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DE A SZÓ-JELEK MI 
HELYETT?

Tandori Dezsô: Úgy nincs, ahogy van
Scolar, 2010. 286 oldal, 3900 Ft

Tandori mûveirôl szólva senki sem kerüli el, 
hogy valamennyire az életmû egészére is tekint-
sen. Magam is elfogadom e kényszert, és be ve-
ze tôül idézem néhány korábbi és újabb, fokozott 
emfázissal megfogalmazott meghatározását ép-
pen arról, mit értsünk az „egész”-en. Elsô köte-
tében hirdette meg az emlékezetesen enig ma-
tikus célkitûzést: „Ôrzöd pár töredékét / Idegen 
egészeit.” (TÖREDÉK, 29.)1 Ezután a harmadik, 
1976-ban megjelent kötetének egyik szonettjé-
ben olvasható az önellentmondó sor: „– Mennyi 
részlet! Fütyülünk... az Egészre.” (MENNYEZET, 193.) 
A kinyilatkoztatás nyilván azért íródott, hogy 
mindenkinek eszébe jusson a legelsô kötet for-
mulája, vagyis hogy ezután se felejtsen el senki 
sem állandóan az „Egész”-re gondolni, még ha 
éppen „a hat citrom” „elfogyasztásá”-ról, egy szö-
veg esetleges önmenetérôl vagy a Teddy mac-
kóról olvas is verseket. (MENNYEZET, 43., 69., 185.) 
Utóbb közismerten „Szpéró”, a veréb lett kivált-
ságosan hivatott arra, hogy emblematizálja az 
alkotói kihívást, amely a lét „egész”-ét minden-
kori esetleges „rész”-ekben akarja megkölteni. 
„There’s a special / providence in the fall of a sparrow”, 
mondja Hamlet a verébfirôl, e legutolsó kötet-
ben Tandori ezt úgy idézi: „vagy egy verébnek / 
Gondviselés adandó” (227.).2 A három formula, 
tehát az elsô és a harmadik kötet önmeghatá-
rozásai és ez utolsó, ünnepélyes Shakespeare- 
és önidézet szokatlanul pontosan meghatároz-
zák ennek a valóban ugyancsak „sajátos” alkotói 
„Gond viselés”-nek a nagy változását és a végsô 
folytonosságát. A két elsô, ebbôl a szempontból 
feltétlenül összetartozó ars poetica kötet mind-
egyik verse koncentrált formula az „Egész”-rôl. 
A harmadik kötet alapfeltételezése ezzel ellen-
tétes. Tandori felismerte, hogy a hajdan meg-
fogalmazott végsô „Egész”-formulákat lényegük 
szerint csak egy variatív lírában lehet örökké 

tovább és tovább megvalósítani; miért is elkezd-
te ôket „rész”-megnyilvánulásokra tagolni, hogy 
aztán mindegyiküket egymás után mindig mér-
hetetlen számú változatban fejtse ki. Ez a leg-
utolsó kötet is, amelyben pedig Tandori több-
szörös önidézetekkel visszautal a legelsô kötet 
kiindulópontjára, variatív jellegû. Ámde itt nem 
egy, még folytatható költôi témának, hanem 
magának a végsô megnyilatkozásnak írja meg 
a változatait, miért is ezek a rész-egész szem-
beállításon kívül, a kötet egyik kulcshatározó-
szavával, azon „túl” fogalmazódnak meg, „Nem 
rész  lem az egészet” (227.), írja például, és itt épp 
azt jelenti ki, hogy bár nyilvánvalóan csak „rész”, 
csak „tô” és „bicsaklás” (255.), amit mond, mind-
egyikük mindig maga az „egész”, illetve „Egésze, 
részlete se”, mert „semmi más-egészbe résznek” íród-
nak. Ahogy nem egészek és nem részek a zen 
kozmosz szavai; vagy ahogy KRAPP UTOLSÓ TE-
KERCS-ének a szó-zajai (mint: „reccs” vagy „sors”) 
a „közt-se határ”-on és a „Se mezsgye két-fél”-en 
(dez)artikulálódnak (81., 144., 231.).

Még az se túlzás, hogy az 1976-os kötet az 
egyetlen fordulat a lírájában, itt döntött úgy, 
hogy programatikusan elfordul az egyedi „hi-
bátlan vers[ek]” eszményétôl vagy mítoszától, 
és ehelyett a szeriális ihletet vagy akár eljárást 
követi (ahogy ezt 1981-ben, Szép Ernô nagysá-
gát magyarázva teoretikusan meg is indokolja) 
(ERÔSEBB LÉT); vagyis elvileg végtelen számú és 
így gyakran kényszerûen esendô értékû (vers)
szövegbôl kialakuló életmûvet törekszik megte-
remteni. Akkoriban valószínûleg a modern kép-
zômûvészet példáját követte; de már az 1984-es 
kötetben is hivatkozott „a régi lantosok”-ra (CEL-
SIUS, 395.), annak magyarázatául, hogy ilyen 
tömeg alkaioszi strófát ír a madártartás viszon-
tagságairól. Az új kötetben pedig örökké visz-
szautal korábbi korok „szekvenciá[lis]” (214.) írás-
módjára, és valóban sok verse van, amelyekben 
úgy következnek egymásra a régiesen rímelte-
tett és ritmizált sorok, illetve szakaszok, mint 
mondjuk a középkori Mária-himnuszokban. 
Lehetne ôket hamarabb is abbahagyni, és le-
hetne folytatni is. Az ellenpéldák pedig, para-
dox módon, de megerôsítik a döntés érvényét 
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és persze rendkívüli mértékben szándékolt, va-
lóban spekulatív jellegét: úgy ír a szekvenciális 
versszövegek elve szerint, hogy akár zárt kom-
pozíciókat is ír közéjük, úgy mond le a tökéletes 
egyedi vers eszményérôl, hogy akár hibátlan 
remekmûveket is alkot (jelzem: e legutóbbi kö-
tetben nagyszámú és megrendítô remekmûve-
ket). Mindenesetre nagyon nehéz feladatot ró 
egy mai olvasóra, akinek tökéletesen eltérôen 
a ma érvényes eszményektôl és szokásoktól, ha-
tározottan szeriális menetben, sok, gyakran pro-
vokatív módon, „nívó alatt”, „nívó felett ne” (136., 
137.) elolvasandó szövegek között kell felismer-
nie ennek a lírai alkotásnak az értékét.

Két évvel a fordulat verseskötete után jelent 
meg FÖLD ÉS VADON címmel lírai mûfordításainak 
elsô gyûjteménye. Fontos megállapítani, hogy 
a gyûjtemény igazolja Tandori törekvését a lírai 
megnyilatkozás megújítására; de ennél én (el-
sô sorban a Hölderlin-, a Heine- és a Rilke-for-
dí tá sok alapján, de a többieket is egyenrangú-
an tekintetbe véve) itt sokkal többet se habozok 
leírni: azt, hogy a neves pályatársak között is ez 
a kötet külön mértéket jelent, mivel nem az át-
ültetések vagy átírások tökéletességére vagy akár 
a sokféleség bravúrjára törekszik (mint mond-
juk Weöres vagy Orbán), hanem a modern euró-
pai líra egyik hangját teremti újra, vagyis terem-
ti meg. Példaként idézem Sylvia Plath három 
ver sébôl a MEGÉRZÉSEK címûnek a lezárását: „Egy 
fekete falon miféle madarak, / Fejüket forgatják ri-
koltozva: / Szó se halhatatlanságról ezek közt! / Hideg 
semmik közelednek felénk: / Percet se késnek.” (FÖLD, 
274.)3 – ennél pontosabban, ennél szenvedé-
lyesebben nem lehet megjeleníteni és megmon-
dani személyesség és személytelenség (vallomás 
és objektiválás, vagy leírás és fantazmagória, 
vagy élet és diskurzus) kettôsségének és egysé-
gének modern tapasztalatát, itt, ebben a vers-
ben szorongástapasztalatát. A fordításkötetben 
ezt a tapasztalatot sokféle hangfekvésben terem-
ti újra és újra. Néha szarkasztikusan vagy akár 
abszurdan (ahogy már akkor Beckettet magá-
nak felfedezte), máskor patetikusan (mert a szer-
zôk alfabetikus folyamatosságában már a Schil-
ler-szövegekben is ez ismerszik fel), megint más-
kor és bizonyos elôszeretettel kvázi epikus iró-
niával (ennek a költôi, például Jarrell, akihez 
késôbb Lowellt is hozzátársította, bevallottan 
fontosak maradtak a számára); és néha akár a 
vi lágharmónia örömével, e legutóbbira érde-
mes Philip Larkin SZOLÁRIA címû versének példá-
ját idézni: „Vágyaink angyalokként / Elérnek és visz-

szatérnek. / Becsukhatatlan kéz: / Adakozol örökkön.” 
(FÖLD, 239.) Bizonyos azonban, hogy akkori 
költészetszemléletében Sylvia Plath lírája kivált-
ságos helyet foglalt el, annyira, hogy tanulmány-
kötetében, amely a rá következô évben és a Tho-
reau-tól átsajátított A ZSALU SAROKVASA címmel 
jelent meg, ô az egyetlen külföldi költô, akirôl 
külön tanulmányt olvashatunk. Itt aztán egé-
szen szélsôséges formulában ragadta meg, amit 
felismert, illetve újrateremteni törekedett: „ez 
a fajta senkiföldi honosság”, írja, amelynek Sylvia 
Plath az „egyetlen honpolgára” (ZSALU, 371.). Ez 
végérvényesen hangzik, az is, annál inkább, mert 
Tandori elsô kötetének ez volt az eredeti címe: 
EGYETLEN, a tanulmánykötet címe pedig azt je-
lenti ki, hogy a köznapi tárgy és Uranus ugyan-
azzal az egyetlen hangzattal szólal meg. Nem 
gyengítésül, hanem megerôsítésül fûzöm hozzá, 
hogy ehhez nagyon hasonlót már egyszer ki-
nyilatkoztattak valakirôl. Erwin Rohde (fontos 
tudni, mert súlyt ad a szavának: az újkori klasz-
szika-filológia egyik óriása) mondotta volna, 
amikor több év megszakítás után újra látta fia-
talkora nagy barátját, Nietzschét, hogy mintha 
olyan bolygóról érkezne, amelynek ô az egyet-
len lakója. És tulajdonképpen ugyanezt beszé-
li el Saint-Exupéry is a hôsérôl, a kis hercegrôl, 
miniatûr bolygók sorának mindenkori egyetlen 
emberi lakójáról, ô persze furcsán megtévesztô 
derûvel – és valóban, a MENNYEZET-kötet egyik 
mottója a herceg és a róka párbeszédének egyik 
mondata: „– Ó, ez nem a földön volt”, a fordítás-
kötet fülszövegében Tandori pedig egy másik 
eszmecseréjüket idézi a reményrôl, hogy egy-
szer „közelebb” kerülhetnek majd egymáshoz. 
Soha feloldhatatlanabb oxymoronokat a „sen-
kiföldi” vagy „bolygó”-nyi egyetlen Egész alkotá-
sáról – amelynek legutolsó verseskötetét nemrég 
kézbe kaptuk, és amelyben olyan kijelentéseket 
fedezünk fel, mint „Mind idegen vonatban” (78.), 
vagy „már itthon is idegenben vagyok” (131.).4

Ez az új kötet félreérthetetlenül azzal a szán-
dékkal íródott, hogy egyetlen csúcspontnak és 
még akár egyetlen végsô pontnak a kötete le-
gyen, nemhiába uralja már maga a szó is ennek 
a 286 oldalnak a (vers)szövegeit, illetve szöveg-
gel kommentált rajzait. Nyilvánvalóan az elsô 
kötetre utal vissza, de most a végsô kinyilatkoz-
tatás „pont”-ja, megint „túl” a szokásos szembe-
állításokon, vagyis a „pont” szó úgy jelenti az „ép-
pen” teljes esetlegességét, hogy egyszersmind a 
kifejezés reduk ciójának abszolút „pont”-ját is je-
lenti. Búcsú a literatúrától, miként Tandori az 
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elsô aforizmatikus versek egyikében közli is, de 
persze egy Dosz to jevszkij-mondattal és annak 
debilizált változa tával közli (18.); mibôl is rögtön 
látható, hogy me g int csak a legelsô kötet óta se-
hol nem utalt vissza ilyen szokatlan mértékben 
sok és sokféle köl tészeti, illetve mûvészeti hagyo-
mányra. Mind egyiküket nem lehet felsorolni, 
de néhányat érdemes megnevezni. 

A kezdet e tekintetben valóságos fortissimo. 
A kötet címe egy elvileg lehetséges, de azono-
síthatatlan szófordulat abszurd travesztiájának 
hangzik (noha fontos már itt leszögezni: a szó-
fordulat eszméje, amelyrôl még sokat kell érte-
kez nünk, nem is okvetlenül abszurd, csak szél sô-
 séges – ezt viszont pontosabban nem is lehet sza-
vak ban megragadni). A címet követi egy vég re 
is megérthetô ajánlás: „Dante Purgatóriumának”; 
majd az elsô bevezetô vers Szép Ernôre hivat-
kozik, de a szöveg egy Szép Ernôtôl tökéletesen 
idegen aforizmára csattan arról, mennyire ket-
tôs értékû az „EGÉSZÉBÔL” költészete; a máso-
dik bevezetô vers a kötet címét fejti ki újabb és 
újabb nem létezô verziókban; és az ezeket követô 
elsô ciklus elsô versének a címe AZ EGZISZTENCIA-
LISTA, de alcíme is van: MESTEREIM HANGJÁN (13.). 
Valóban, a sorokban könnyen felismerhetôk az 
utalások Arany János, Weöres és Pilinszky hang-
jára, vagyis ugyanarra a három költôre, akire a 
hajdani elsô kötet HOMMAGE címû elsô verse visz-
szautal (TÖREDÉK, 7.); továbbá még két másik 
mesterre, akik kicsit késôbb kerültek be ihleté-
nek állandó körébe: Kosztolányira és József At-
tilára. Vagyis a sokféle bevezetô szöveg után azt 
kell felismernünk, hogy az új vers végül nem is 
annyira a „mesterei”-re, hanem a róluk írt saját 
régi versre utal vissza, annak a gesztusát írja 
„át”. Az életmû hajdani nyitóverse igazi „hom-
mage”, képek és hangok szinkretikus átsajátítá-
sa egy költészetben, amely nem kevesebbre tö-
rekedett, mint az ûr és a pont egylényegének 
abszolút szóbeli megalkotására. A mostani vers 
„hangján” – imitációjának viszont éppen az „egy-
kor abszolútumom” „pontatlanít”-ása a tárgya, min-
den képet és minden hangot úgy idéz meg hi-
telesen, hogy az értelmüket deformálja. József 
Attila félmondatára saját elveszettségérôl a „Ma-
gán röhej vagyok” szintagma felel, Pilinszky üres 
ég boltja a „nincsen” / „kilincsem” rímben jelenik 
meg újra, Weöres kozmikus képei a semmi-és 
minden-lét egylényegülésérôl egy nyilvánvaló 
„képtelenség”-ben (sic, a szövegben!) íródnak to-
vább, és például még Eliot is felismerszik. Majd-
hogy mindegyik sort vissza lehet vezetni egy 

elôdre; de egyikük sem az Egész értelmet magát, 
hanem annak az így vagy amúgy elfordított vál-
tozatát fogalmazza meg, az elsô szótól az utol-
sóig ugyanazon a mûvileg, „mû-szer”-ileg elô-
állí tott hangon „dalolász”-va. Vagyis a késôi ad 
no tam-költeményben magából a deformáció 
gesztusából, vagy ahogy ez a szövegben egy ek-
phraszisszal meghatároztatik, „zenóni töredék-
pont”-okból kell egy szinkretikus kompozíció-
nak, illetve a kompozíció „látszatá”-nak meg te-
rem tôdnie. Mindenesetre már itt kiváltja a kér-
dést, hogy van-e olyan határpont, amelyen „túl” 
már nem lehet artikulálni, illetve követni az al-
kotás és a deformáció egymást egyre tovább 
hatványozó, de úgy is lehet mondani, egymást 
egyre tovább gyökösítô menetét, hogy példa-
ként éppen azt a két öntematikus sort idézzem, 
ahol éppen ezt a folyamatot kell megérteni: „a 
vissza-hatvány / majd rög-közti gyök-vontán” (227.). 
E nagy beavató „ad notam” vers után egy vagy 
25 oldalas blokk következik, amelyben legna-
gyobbrészt aforizmatikus versek vagy vers sze-
rû nek beállított paradox kijelentések következ-
nek egymásra. Ezekben sok nyílt és még több 
ki csit rejtett utalás szerepel, Kafkára, Szép Er-
nô re, Szomoryra, Kosztolányira, Dosz to jevsz-
kij re, a késôbbiek miatt külön említem, hogy 
Ba bits két fontos versére is (38.), másokra is, és 
persze saját maga korábbi verseire is, a filoló-
guspoézist szeretô olvasónak van min szórakoz-
nia. Még arra is van példa, hogy hajdani költôi 
szavak a teljes értelemvesztés jegyében kerül-
nek bele az új szövegbe, így például Shakespeare 
és Tandori egyik hajdani közös szava „The rest 
is silence” / „némaság a csend helyett”, a „rest” szó 
valamiféle angol–magyar homofóniájának a to-
vábbforgatásával deszakralizálódik, a két-egy 
szférikus törvény egy ön(de)generáló „resti” ki-
je lentéssorozatban folytatódik (40.). Igazán lé-
nye ges azonban két ihletô, akik ennek a fajta lí-
rai megnyilatkozásnak az ôspéldái: Hérakleitosz 
preszókratikus mondatai, amelyeket úgy (is) 
lehet olvasni, mintha eleve töredéknek íródtak 
volna, épp azt állítva, hogy emberi szó a koz-
mikus egészet legfeljebb csak töredék-visszájá-
ról képes jelezni, a kulcsszó a szémainei ige, amely-
nek a végtelenített önjelentése: ‛a jel jelez’ (Tan-
dori ezt többek között úgy teszi át, hogy egy 
áthúzott rajz-kép jelével illusztrálja, vagyis fejti 
ki a „Semmi” szövegének állítását); és Nietzsche, 
aki (miután egy mérhetetlenül fontos bekez-
désben nyitotta rá olvasói szemét Hérakleitosz 
töredékére a csupán jelezô jósszavakról)5 vagy 
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száz verset-verstöredéket írt, amelyek se nem 
egészen lírai alkotások, se nem egészen filozó-
fiai kijelentések, hanem ama köztes felületen 
fogalmazódnak meg, amelyet e két negativitás 
kirajzol, és még inkább: jelez. Tandori nem idézi 
Nietzschét, és okkal, ha azt tekintjük, mennyire 
más az ô szövegeinek a hangfekvése. Nietzsche 
minden vers-jelében a „Csak bolond! Csak költô!” 
végérvényes, gyakran ditirambikus prófécia-
mondását keresi; míg Tandori sohasem ilyen 
feszült és ünnepélyes, hanem inkább kollokviális 
és szarkasztikus, gyakran még esetlegesnek ható 
szóötletnek is utánamegy, mivel ô a kihívóan 
esetlegesnek állított költô-(ön)képzet minden-
kori mondását keresi. Mégis bizonyosnak vélem, 
hogy ebben a blokkban Nietzsche példáját han-
golta és írta át a maga szövegjeleire, mivel ugyan-
azon a köztes no-land felületen (egy metaforával 
szólva, amit Nietzsche szenvedélyesen szeretett, 
és Tandorinál is elôfordul: ugyanazon a sivata-
gos felületen) és ugyanazon kvázi versszerû ál-
talános modell szerint íródnak. A költô mind-
egyikükben egy fogalmi-képi ötletet forgat to-
vább egy állító vagy tagadó, de mindig aforisz-
tikus poén felé, igaz, Nietzschénél határozottan 
affektív, sôt patetikus, Tandorinál pedig félreis-
merhetetlenül spekulatív ihletésben. „Én min-
dig a kommentárok embere voltam” (FÔMÛ, 160.), 
írta Tandori egy évtizeddel korábbi önmegha-
tározásában, majd ezt például a „mezôre” – „ôre” 
– „ǿre” (AZ OCEÁNBAN, 78.) rímmel illusztrálta, 
ilyet, ilyen önlefokozó rímet Nietzsche sohasem 
állított volna magáról.

Senkit nem fog meglepni, hogy a kezdet után 
a továbbiak során többször visszatérnek Tandori 
olimposzának az istenei, akár megnevezetten, 
akár mert fel kell ismernünk ôket. Így például 
Kosztolányi vagy Beckett (sôt a kettô egy helyütt 
együtt, annál bizarrabb hatással, mert lexika és 
rímek mintha Aranyt lennének hivatva meg-
idézni) (81.); persze Weöres Sándor (némely 
fúgakompozícióban jól kivehetôen az ô példá-
ját követi, de úgy, hogy a képek permutált sorát 
az abszurdhoz vezeti) és persze Wittgenstein 
(a visszatérô „eset”-versekkel) vagy Szép Ernô. 
Ki csit meglepôbben hat más költôk neve vagy 
hang ja: Goethe is elôfordul (ô elôször egy vers-
szövegben, amely egy legendás sor blôdli fel-
bontására íródott, viszont ez is Arany hangján 
szól, másodszor pedig egy költeményben, amely 
az ÜBER ALLEN GIPFELN mintájára íródott, mind-
kettôre még hosszabban vissza kell térnünk) (51., 

261.); mellette már hangsúlyosabban Ka zin  czy 
és Kazinczyn átszûrve Hölderlin; és ugyan ebben 
a történelmi csillagállásban Hölderlinnel, egyéb-
ként kronologikusan teljes joggal, az „álpetôfi” 
szembesül. (Az utolsó név megérdemel egy hosz-
szabb közbevetést: valóban, Hölderlin is, Petôfi 
is írtak tájverseket, amelyek végsô soron nem a 
tájról szólnak, és mind a ketten örökké idézett 
sorokat komponáltak a „hattyú”-ról; még to-
vább, Tandori akkor hivatkozik Petôfire álmeg-
nevezetten, amikor látszólag a hétköznapjai me-
netét beszéli el egy versben, vagyis számára Pe-
tô fi semmivel se jobban és semmivel se kevésbé 
autentikus, mint a többi költô; ezek után már 
meg se lep, hogy az ageometrikus „pont”-jel 
ötletét már réges-régen az ô személyéhez kö-
tötte, neki ajánlotta az 1976. július 16-án Z szá-
mozattal keletkezett szonettet, ahol is Petôfi és 
az ô megfoghatatlan közösségét ebben a jelben 
írta meg: „Pont se így, középen; / elképzelhetô hely 
se, ahol pont se.”) (MÉG ÍGY SE, 142.) Visszatérve 
a nevek sorára: megjelenik több versben Balassi 
is, méghozzá váratlanul, de meggyôzôen Szép 
Ernôhöz társítva, mert hiszen közös példájukra 
Tandori többször is felsorolásos és variatív lo-
gika szerint visz elôre panaszló-ujjongó szöve-
geket a költô napjairól. Még ragrímekkel is el-
szórakozik, az egyikbe pedig bele is írja a „szek-
vencia” terminust (214.); és még váratlanabbul, 
de még inkább meggyôzôen Ady, mert hiszen 
a modern líra magyar nagyjai közül ô kezelte, 
ha úgy tetszik, ô deformálta a szófajok képzé-
séig hatóan a leginkább önkényesen a nyelvet: 
„Ugrani már: soha már”, írta Ady, Tandori hang-
szerelésében: „Hirdetni mégse. / Híre-közére.” (83.) 
Van hely egyébként, ahol majdnem nyíltan idézi 
is (246., talán 78. is). És akkor még nem is em-
lítettük például Seurat és Pascal nevét, akik a 
szövegeket tematikusan ihlették volna, Schwit-
terst (aki talán határozottabban befolyásolta ál-
talános elképzelésüket) és még másokat, Cse-
hovot, Gorkijt, Flaubert-t, Gertrude Steint, Ril-
két s ki tudja, még ki mindenkit változó súlyú 
utalásokkal, köztük számos kommentált és de-
fi gurált önidézet révén Tandorit magát.

A sok név közül kettônek viszont Tandori ki-
váltságos jelentôséget adott: Arany Jánosnak és 
József Attilának. Mintha még az a kabbalisztikus 
gondolat is foglalkoztatta volna, hogy a két mo-
nogram egymás megfordítása (52., ahol is a 
félreismerhetetlenül Arany hangnemén írt ver-
set a lezárásban egy „J. A.” monogrammal rí-
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melteti). Kapásból néhány, különösen átlátszó 
idézet. „Egy-két-hármat csak megírtam. / Többi: 
maradt a papírban.” (55.); „de ha emlék is, / csak 
maradsz, mégis, / örülsz kicsit, nincs tárgyad, / semmi 
teljesség, / megvolt ékesség / hogy is kérne magának” 
(226.). Ki ne ismerné fel az elsôben a visszauta-
lást Arany „mondacs”-aira és „papírszelet”-eire, 
amelyekben néha csak egy ötletet vetett oda, 
de néha meghökkentô életfelfogást, hogy az 
egyik csodálatos négysorost meg is nevezzem, 
életsejtelmet foglalt látszólag banális ritmusba 
és rímekbe (SEJTELEM); és ki ne ismerné fel a má-
sodikban a visszautalást Arany rezignáltan bú-
csúzó kompozícióira, amelyekben épp azt pa-
naszolja egyre tovább lejtô sorokban, hogy nincs 
már ereje, képzelete sorsa gondolatait megfo-
galmazni? És: „Erdô szedrére. / Bolond vesztére. / 
Gombolódj bár gombáddal.” (245.), „Te hiányoznál? 
/ Ne gondolkodjál: / Bolondot ha gondolnál [...] Tud-
ják sapkádat. / Kalap vásznának / Szemek nem idege-
nek.” (246.) – ki ne ismerné fel az elsôben a visz-
szautalást József Attila képteremtésére, amely-
ben végletekig váratlan társításokat végletekig 
szervesen dolgozott ki; és ki ne ismerné fel a 
másodikban a késôi József Attila lírájának leg-
sajátabb alakzatát, az (ön)idegenség tudásának 
(ön)megszólítását? Akárhány hasonló, néha már 
a címválasztással kezdôdô példát lehet idézni, 
ahol Tandori a visszautalást (majdnem) nyíltan 
tudomásunkra is hozza, még többet, amelyek-
ben ezt valamennyire rejtettebben érvényesíti 
– és akárhány hasonló példa sem mondana elég 
sokat és még kevésbé elég pontosat. Állandóan 
és (majdnem) nyíltan utal vissza Aranyra és Jó-
zsef Attilára, így az ihletést aztán az olyan ver-
sekben is felismerjük, amelyek tematikusan is, 
képalkotásukban is eltérnek, de például a dis-
kurzusuk vagy akár csak a szokatlan interpunk-
ciójuk okán hasonlítanak az elôbbiekhez; és 
talán még a feliratos rajzokban is felismerni 
véljük, a két vagy két-egy költô egyszeri érvé-
nyû jelenlétének, illetve jelentôségének jeleként. 
A hatás, az utánzás, az utalás, az átsajátítás, a 
defiguráció, a travesztálás stb. szokásos foga-
lomsora, minden finom árnyalatával fatálisan 
eltévesztettnek kell, hogy bizonyuljon. Tandori 
ihlete gyökerében parafrasztikusan meghatá-
rozott, egy részben valóságos, részben képzelt 
mintának, a két költô szinkretikusan (esetleg 
akár kabbalisztikusan) észlelt és megidézett ih-
letmintájának a parafrázisa. Célzata szerint se 
nem akármennyire áttételes utánzás, se nem 
akármennyire áttételes játék ez, hanem ere deti 

és örökös (újra)alkotás. A kötet különféle tömb-
jeit, a rajzos szövegekét is egyazon radikálisan 
reduktív teremtô beszédaktus uralja. (Em lé-
keztetek rá: „radix” gyökeret jelent.) Tandori 
mindegyik tömbben a lét pontszerû, értsd: vég-
telenül ötletszerû és töredékes (mint bármi, ami 
„pont” hogy úgy van) és egyszersmind végtele-
nül sûrített és lezárt (mint ami a lét végérvényes 
„pont”-jává lett) megjelenítésének egy-egy esetét 
fogalmazza meg akárhány számú változatban. 
„De ez mind: eset / mind, bár megeshet, / neked már 
érvénytelen” (219.), így hangzik ennek az alkotás-
nak wittgensteini (vagyis az ô defigurált hang-
szerelésében: „witti”-i) fogalmak segélyével meg-
fogalmazott alkotás alaptörvénye.6 

Nem keresem itt tovább, mennyire autenti-
kusan hivatkozik a különbözô elôdökre és köz-
tük a két privilegizált elôdre; mivel annyi és 
annyiféle visszautalás felismerése után az ismer-
szik fel, hogy a kötet célzatának perspektívájá-
ban ezek mind tulajdonképpen érdektelenek. 
Pontosabban úgy kellett volna írni, hogy: ismer-
szik fel megint: mivel a múlt elképesztôen ki-
terjedt autenticitása és végsô teljes érdektelen-
sége a Tandori-életmû mindenkori központi 
kérdése. Tekintsük emblematikusnak a máso-
dik kötet két beszéd-jelét, illetve már nem is 
beszéd-jelét, amellyel elbúcsúzott mindennemû 
hagyományos lírától: Arthur Rimbaud nem lé-
te zô, utolsó utáni, már sivatagos szövegeit írta 
meg, egyikükben az írás-jeleket a nulla betû 
abszolútumáig vezette el; és mellettük elkezdte 
a sakkversek, illetve feliratos sakkrajzok soro-
zatát, eljutva arra, hogy a 8x8 fekete-fehér négy-
zetre formalizált játék jelei az ô kompozícióiban, 
az alapszabályok fantazmagorikus kinyitásával, 
a jelölhetetlenség különbözô változatait (az osz-
tatlan táblát, a visszafelé haladó gyalogot vagy 
éppen a 65. mezôt) jelezzék. E két búcsúzó gesz-
tus emblematikus értéket kap Tandori egész 
életmûvének a perspektívájában. Amennyire 
va lóságos emlékezésburjánzással felidézi a mû-
vé szeti és nem csak a mûvészeti múltat, annyira 
eltökélt amnéziával el is felejti. Magán mi to ló-
giá jának központi alakja Duras-Colpi filmjének 
emlékezetét vesztett clochard-ja, Albert Langlois 
(legelsô elôfordulása TÖREDÉK, 69., a legutolsó, 
ÚGY NINCS, 285.); „mindenféle tízpercek kamraab-
lakain át ma is látom” (MENNYEZET, 46.), írta már 
nagyon régen, 1976-ban arról, hogy a múlt (adott 
szövegben egy esôáztatta kert) képei szintén 
felcserélôdnek; „Egy-egy dolog nem képe a többi-
nek. [...] Nem hasonlat, nem lenne hasonlat / az 
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egyébre, mint hogy ilyen az élet”, „s nincs kedvem 
ilyesmit másolgatni”, „átírom” (MEGNYERHETÔ, 49., 
53.), írta 1988-ban, ekkor már saját mitikus alak-
jára vonatkoztatva arról, hogy az élet tényei (az 
adott szövegben rohangálása madáreledel után) 
és az irodalom tényei (egy vígjátéknak vagy ép-
pen neki saját magának a szövege) csak arra 
példák, hogy semmire nem azok. A legáltalá-
nosabb formula 1999-bôl akkor már a világba 
mindenképpen belevésett, de még inkább be-
lejelzett életképzet és mûképzet magasáról, an-
nak összefoglalásaként úgy hangzik: „ahonnan 
csak nyílnának az utak, / melyeken élve se, halva se 
úgy jár / a múlt mint lehetséges változat?” (FÔMÛ, 
62.) Az önmeghatározás feltehetôen maga is 
mintát követ, a keleti lét-út allegóriák mintáját, 
és valóban tökéletesen korlátlan terjedelmû; de 
ezt a mintát akként követi, hogy (a beavatottak 
számára: ÖRDÖGLAKAT-szerûen) elforgatja egy 
kérdô mondatos, önállító-öntagadó aporiába. 

Ezt az aporiát, a verziókban (nem) létezô múlt 
aporiáját kell az élet és a mû három alapvetô 
vonatkozásában – tehát elôször a költô bio gra-
fi kus személyét, másodszor lírájának az ihleté-
sét és harmadszor szövegeinek a nyelvét tekint-
ve – egyformán érvényesnek felismernünk. Mû-
veibe közismerten olyan sokszor és sokfélekép-
pen vonja bele életének az eseményeit a medvék 
kártyabajnokságától az észak-európai utazásig, 
hogy tulajdonképpen mindegyikükben önnön 
életének egyetlen témáját írja és kommentálja 
mindig újra. Biografikus alapmintájuk azonban 
tökéletesen megtévesztô, a mûvek sorozata alea-
torikusan elképzelt élethelyzetek és élettörté-
nések Tandori Dezsô vagy éppen Tradóni nevû 
hô sének múltbeli és jelenbeli személyét költi 
mindig tovább: az a kvázi epikus teremtéstör-
ténet, amelyet az egyik szonettszekvenciában 
elbeszél saját magának („T. D. – D. T.-nak” az 
egyik dedikáció szerint) (MENNYEZET, 179–186.), 
annyira fiktív modellt ír vagy éppen beszél „»fél-
re«„, hogy nem „Deus”-t nevezi meg végül, ha-
nem „Teddy”-t és aztán „KRAPP”-ot (értsd: Be-
ckett kreatúráját); az a Düsseldorf, ahonnan 
verses úti beszámolókat írt, nem létezik, és nem 
is úgy írják, hanem egy írógép esetleges sza-
bály(talanság)ai szerint; ebben a kötetben pedig 
azonos értékkel idézi Tolsztojt, majd a következô 
szövegben Beckett másik kreatúráját, Murphyt 
(110., 118.), és aztán, amikor mintha egy nap 
történéseit beszélné el, az „álpetôfi”-t (142.). 
Má sodszor verseiben olyan mérhetetlen meny-

 nyiségû közvetlen és közvetett utalást tematizál 
más mûvészek, köztük egy Tandori Dezsô ne-
ve zetû más mûvész alkotásaira, hogy akár a poésie 
sa vante vagy a travesztia egészen különleges meg-
valósítását vélhetnénk benne felismerni. A meg-
sokszorozott utalások azonban végül kioltják, 
kiradírozzák önnön alapjukat, Tandori lírája 
egy tisztán képzelt mûvészet mintáját defigurál-
ja: például a hetvenoldalnyi verssorozat a köz-
keletûen impresszionistának nevezett festôkrôl 
nem ekphraszisza, hanem szóbeli megszünte-
tése a nagyon érzékletes impresszionizmusnak, 
sôt vele bárminô festôiségnek. „[A] kimondhatat-
lan / Forma is megtündököl itt imént egy / Reccse nyés-
 nyit (!)”, ezt lehet olvasni Monet képérôl (FEL-
TÉ TELES, 179.), és mondjuk a HOVA LESZTEK UTAK 
címû versben (AZ OCEÁNBAN, 121.) egy nyilván-
valóan soha nem létezett metafizikai (köz)mon-
dást komponál Arany és Ady szinkretikus hang-
ján: „Hova lesztek, utak, becses bûvöletek, / Csak 
rá tok gondolok: testem-lelkem beteg”, hogy aztán 
ennek igazságát, vagyis nem létét/nem útját sa ját 
lóverseny-tapasztalatain érvényesítse. Har mad-
szor, mivel bármit tematizál, „Pipi néni” „kali”-ját 
(CELSIUS, 383.), a fák tavaszát (FÔMÛ, 63.) és per-
sze mindig újra a saját elmúlását (sok száz példa 
közül egy: UTOLSÓ POSTÁM) (A SEMMI KÉZ, 41.), 
látszólag szüntelenül modulálja, még rajzokba 
is átteszi az érvényes köznapi és költôi nyelvet. 
Alapjában, tövében azonban nem modulációkra 
törekszik, sôt nem is érvényes nyelv(ek)et ír át 
sokféleképp, hanem a „másmi-ugyanarról” (MEG-
NYER HETÔ, 304.) elve szerint bárminô ismert nyelv 
helyett a verebek és Hérakleitosz fiktív egy-nyel-
vét, „mind-egy” (FELTÉTELES, 261.) jelét alkotja 
meg, illetve alkotja mindig újra, ha lehet, még 
szóképzésében és szintaktikájában is idegenül 
attól, amit mindenki ismer.

A legutolsó kötet gyökeresen parafrasztikus 
ihletése ebben a hármas általános törekvésben 
kapja meg saját értelmét. Idézek néhány versbôl. 
„Reggel-hajnalán: / Már est-délután”; (48.) „A sza-
kadékot. / Akármi dolog. / Arra van. Eltakarja. / 
Rohanásunkat. / Bele. Másunkat. / Fogná erre. Nem 
arra.” (53.); „de a mind-ugyanabban. / A lobogások. 
/ Utak és mások. // Mind idegen vonatban.” (78.); 
„A nagy messzi ôs közös. / A sugalmazás erôs.” (240.) 
Az elsô vers Kosztolányira, a második Aranyra, 
a harmadik Adyra, a negyedik pedig Goethére 
utal vissza; de az se kétséges, hogy ezek a sorok 
sokkal erôsebben összetartoznak, egymásra utal-
nak, mint a nagyon eltérô eredetükre, hogy ne 
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mondjam, nyersanyagukra. Tandori poétikája 
kapcsán felmerült Tinguely neve, aki közismer-
ten akaratlagosan tulajdonított (a címek segé-
lyével) egynemû elv szerint elképzelt fémkom-
pozícióinak ilyen vagy olyan jelentést, amelyet 
akár fel is lehet ismerni az egyes alkotásokban 
(HARMONIE /IL PANDÉMONIUM; CYCLOP; REQUIEM 
POUR UNE FEUILLE MORTE). A párhuzam nem jog-
talan, gondoljunk például a CELSIUS-kötet vagy 
550 oldalnyi, egytematikájú és egyanyagú, majd-
hogy repetitív verseire, amelyek mind a mada-
rakat, illetve a madárfelügyelô házaspárt sirat-
ják – és mégis, azonosítani lehet közülük azokat, 
amelyekben Tandori például Apollinaire-re, 
Aranyra vagy József Attilára utal vissza, s még 
azt is megengedi magának, hogy Petôfi neve-
zetes „tyúk”-ját is bevonja a szövegébe. Az új kö-
tetben Tandori állandóan Seurat-ra hivatkozik, 
noha a versek másról szólnak, mint Seurat képei, 
és az impresszionizmus legtávolabbi értelméhez 
sincs közük, de bizonyára azt akarta akárhány-
szor újra kinyilvánítani, hogy minden témáját 
pontnak, vagyis szó-pontok elrendezésének írja 
le és még inkább jelöli. Magam az utolsó kötet 
kapcsán, egyébként Tandori ujjmutatását követ-
ve, más, lényegük szerint közelebbi alkotó ak-
tusokra utalnék. Így Beckett Krappjának UTOLSÓ 
TEKERCS-ére, amelyben tulajdonképpen szintén 
egy ekphraszisszerû átalakítással, a hôs egész 
élete egy szalag lazán ha értelmes szavainak és 
reccsenéseinek elrendezésében hangzik el (a szer-
zôt ismételten megnevezi, esetleg idézi is, töb-
bek között bizarr módon Arany- vagy Kosztolá-
nyi-hangütésekkel, s ahogy már említettem, egy 
helyütt erre a mûre is visszautal) (81., 116., 133., 
illetve 231.); esetleg Rauschenberg legendás 
lapjára, amelyen leradírozta De Kooning rajzát, 
az új alkotás nem más, mint a leradírozott rajz, 
ennek közvetlen változata Tandorinál egy ko-
rábbi, többszörösen megfordított példázatvers 
a szemiózis amennyire pontos, annyira el ide ge-
nítô tárgyiasításáról, a „jelzés” egy „megkövül[t] 
radír[ban]” „jelzi [...] magát” (szémainei!) (CELSIUS, 
305.), késôbb pedig a minden elôdöt egybera-
dírozó végtelen sok szó- és rajzjel, vagyis (per-
sze: hérakleitoszi) „vízjel” „a jelölhetetlenség kicse-
lezésé”-re, „üreset lapoz[ok]”, summázza egy he-
lyütt minden írás- és rajzjelek végsô eredményét 
(FELTÉTELES, 23., 395., 400.); de mindeneknél 
in kább utalnék Kafka ÉHEZÔMÛVÉSZ-ére, aki a sa-
ját létét és vele a világét az éhezésmutatvány kü-
lönbözô alakzataiban, vagyis egyetlen és ugyan-

csak sajátos alkotásaktusában jeleníti meg. Kaf-
kát ebben a kötetben is visszatérôen említi Tan-
do ri, például rögtön a nietzscheiánus aforizmák 
sorában, ahol is egy megtévesztôen idézetszerû 
parabolát kreál minden megnyilatkozás lehe-
tetlenségére (20.). Magát ezt az elbeszélést is 
átírta már versbe (MENNYEZET, 21.).

„Tô fordul” (255.), írja maga Tandori, egészen 
egyedülállóan pontos meghatározásba foglalva 
ennek a stricto sensu gyökeres, vagyis „tô”-ig 
és „tô”-vé ható átsajátításnak az indítékát és az 
eredményét. A „Tô”-költészet perspektívájából 
tekintve a rengeteg visszautalás mindig másfaj-
ta költészetre, a preszókratikus mondásoktól 
mondjuk Pilinszky képeiig (ez a kettô egymás 
mellett is szerepel) (13., 15.) és aztán Pilinszkyn 
is túl Tandorinak magának egyik nevezetes meg-
fogalmazásáig, végeredményben egynemûnek 
és ekként korlátozott érdekûnek bizonyul – nem 
ok nélkül helyezi Tandori kétszer is egymás 
mellé Bartókot, Beckettet és Lehárt (120., 133.). 
Valójában ezek mind csak példázatai, sôt a le-
gendás Goethe-mondat blôdli defigurációjának 
értelmében: „hason: lat”-ai (51.) a kötet igazi 
ihletének, ami nem kevesebb, mint a költészet-
nek magának a „tô”-parafrázisa – és ezen belül 
különösen Tandori Dezsô, azaz a 70. évét be-
töltött „Standoli Dezsô” „globális világ”-ának (131.) 
a „tô”-parafrázisa. „Elkattintom visszafelé-nyílt 
sírom, / sírok: sírok, ah, épp csak, kajlán, mint a cse-
rélt csap, / forró jön hidegen, s fordítva, a hetvenek 
így a / meghomorúlt köszörüldét újítják, keserültét / 
vágyásoknak” (124.), így amikor (adott esetben 
„Csehov és Gorkij örvén”) nyilvánvalóan a költôi 
megszólalást magát defigurálja „homorú”-nak 
olvasandó kijelentésekbe (az önkirajzoló jelzô 
persze nem az orosz írókat, hanem inkább Cum-
mingst juttathatná az eszünkbe);7 „Egyik fele sem. 
/ Felem ne legyen? / Ha már felem, egészre?” (225.) 
– így a nagyon sok hely közül az egyik, ahol saját 
magát parafrazálja, vagyis határozza meg. Köl-
tészet, amely ÚGY NINCS, AHOGY VAN (ez a kötet 
cí me), illetve ELLENKEZÔD SE (ez az egyik vers cí-
 me) (224.), költészet, amely eleve az érvényte-
lenségig hatóan defigurálja a (költôi) lét, illetve 
a (költôi) megszólalás érvényes elképzeléseit és 
szembeállításait, mert ezeken kívül, ezeken „túl” 
kell egynemûen, illetve egynemû pontok elren-
dezéseiben megjelennie.

Azt hiszem, ezért ez Tandori legnehezebben 
megközelíthetô kötete. Minden szava, minden 
alakzata áttekinthetetlenül sokféle irodalmi és 
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kulturális visszautalásból keletkezett. De egy-
szersmind úgy kell felfognunk ôket, mintha tu-
lajdonképpen „a szót elôzve” (50.) a még csak 
nem is szóbeliségre jutott lét végtelenül lecsu-
paszított legelsô (esetleg: legutolsó) megnyilat-
kozásait jelenítenék meg. Mérhetetlenül sok 
szó-jelet ír és rajzol le egymás után, de ekként 
„tô”-jelek sorozatára fordítja át azt, amit artiku-
lált szó-jelnek gondolunk és képzelünk, sze-
mantikai és stilisztikai null-morfémákból alkot-
ja meg a költôi nyelvét, jelentékeny részben re-
dukálva, esetleg kiiktatva a szintaktikát. Mindez 
évezredes, eredendôen költészeti ihletbôl ke-
letkezett, és ezen belül persze privilegizáltan a 
saját mindenkori ihletébôl. Ezt meglehetôsen 
sokféle alakzatban ismétli el – de azért, hogy ily 
módon minden egyes szó-jelét reflektáltan he-
lyezze el, hogy a felismerhetetlenségig defi gu-
rálja és e defigurációban tegye mégis érvényes-
sé a saját költészeti ihletét, vagyis a költészetet 
magát. A befogadás szempontjából fogalmazva: 
ebben a kötetben vezeti legvégsô, „eszmélés-se 
pont”-jáig (67.) a remekmû eszményének átlé-
pését, nem megkomponált szövegalkotásra tö-
rekszik, hanem lecsupaszított egyedi szó-jeleket 
ír le egymás után a szerialitás elve szerint; de 
nem is képekben, hanem képtelenségekben, 
vagyis mintegy önmagukat (de)figuráló szó-jel-
sorozatokban ihletôdik, akár eleve kívül legye-
nek ezek bárminô elképzelésen („Határozásom, 
/ hogy ez, s nem másom”), akár eredetileg képiek 
legyenek ezek („mégis vizem pengettem”) (221–
222.); ily módon elvileg semmilyen különbséget 
nem engedve az akár „szóviccként csak” (53.) leírt 
ötletek és az egyszerûen zseniá lis fordulatok, il-
letve egy ötletszerû szövegmenet és egy mély 
értelmû kompozíció között.

Az elsô vers, amelybe Tandori joggal-jogta-
lanul Szép Ernô-sorokat is beépített, szabályos 
téma- és eszménymegjelölés. Azt nyilatkoztatja 
ki, hogy ez a kötet radikális, vagyis „kopernikuszi 
fordulat” a „VAN” „úgy nincs”-éhez (7.) – és aztán 
a pár oldallal késôbbi aforizma-vers a debilizált 
Dosztojevszkij-idézettel még külön közli, hogy 
ezután már nem jöhet semmi, ami akár csak 
emlékeztet is az irodalmi alkotásra. Valóban, 
ez a kötet rákényszeríti az olvasóra az elképesztô 
kihívását, miszerint az és csak az érdemes ma-
gyarázatra, hogyan keletkezik e sokféle (ön)ki-
oltásos (ön)meghatározásból autentikus líra? 
„Vers így, vagy eszme?” (64.) – kérdezi; kinyilvá-
nítva, hogy a versei befogadásához nem a kije-
lentéseket vagy éppen a kép(telenség)eket kell 

megérteni, hanem a költô ugyancsak sajátos 
eszményét és gondolkozásmódját, és erôsebb 
formulák se lennének eltévesztettek, a költô 
agy- és szövegfordulatait kell tudni követni. Így 
ál lít elô minden lét és minden jel ponttá gyö kö-
sítésébôl/hatványozásából egy manapság szokat-
lan érvényû költôi ént: „az írás magam vagyok” 
(129.), nyilatkoztatja ki lényegesen ambiciózu-
sabban Flaubert-nél, akinek a híres mondását 
írja tovább. „Annyira bízom a szóban” (134.) – fo-
galmazza meg (hibátlan antik félsorral) annak 
az ars poeticáját, aki minden szóbeli megnyilvá-
nulást defigurál, például gyökösít, vagy példá-
ul (Beckett Pozzójának módján) széttartó szin-
tagmákban helyez egymás után. 

Más összefüggésben idéztem már a kötet utol-
só ciklusából a sorpárt, amelyben Tandori ezt 
a költôi ént (nota bene: jelentékeny részben a 
verebekrôl mesélgetô szöveget summázva) ma-
gának Goethének „ôs közös” költôi énjéhez utal-
ja vissza. (240.) Néhány oldallal késôbb aztán 
megnevezi, tehát felidézi és „túl”-írja a „van” 
modern megköltésének paradigmatikus alko-
tását, Goethe versét, A VÁNDOR ÉJI DALÁ-t (261.). 
Tandori-féle fordítását ismerjük a LOMBOS ÁGAK-
kötetbôl (79.), egyik korábbi parafrázisát ismer-
jük A SEMMI KÉZ-kötetbôl (23.).8 Az új parafrázis-
ban Tandori azt lát(tat)ja, hogy a vers elsô mon-
data, a banális kopulatív nyelvtani kijelentés 
álarcában, stricto sensu képtelenséget állít („Über 
allen Gipfeln / ist Ruh”), mert predikatív jelentés-
sel írja le a létigét, holott a „nyugalom”-ról sze-
mantikailag nem lehet(ne) állítani, hogy „van”, 
hanem ha bármit, akkor azt, hogy ’nincs’, tu-
lajdonképpen azt, hogy ’nem van’. A vers szö-
vege ezt a szemantikai képtelenséget variálgat-
ja, vagyis a „nyugalom” szó le sem íródik benne, 
hanem egyszavas (ha lehet, egy szótagos) kvázi 
állítások, valóban banális kijelentések és agram-
matikusan lecsupaszított törvényszólamok kö-
vetkeznek egymás után, például: „Túl. Mi. Min-
den. Volt:”, míg fúgajellegûen egyre „túl”-menô 
sorozatuk eljut a „van” „szó” költészetének meta-
fizikai, vagyis metaszemantikai „nincs”-ta ga dá-
sá hoz, vagyis a „nincs”-tagadás költôi állításához: 
„Szó van túl-van-nincs-szóban.” (261.)

Tandori lírája minden látszat ellenére soha-
sem vesztette el legelsô kötetének végletesen 
metafizikai meghatározottságát, ezt ô maga nyíl-
tan ki is fejtette pozitív módon Mészöly kapcsán, 
negatívan a lóversenyek mérhetetlen esemény- 
és névlocsogásának indokául (HÉT FEJLÖVÉS, 114.; 
BÛNÖS-SZENT LÓFOGADÁS, 169. skk.). Kapásból há-
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rom példa az egyik állandóan visszatérô ige kö-
tô vel: „A már nem magunkon át” – írta az elsô 
kötetben (TÖREDÉK, 60.), „mit találgassuk addig, 
még min át” (VAGY MAJDNEM AZ, 78.), írta majd’ 
harminc évvel késôbb, „Máshova tevôdött át az a 
színtér” (AZ OCEÁNBAN, 60.) – írta néhány évvel 
ezelôtt. De a köztes negyvenkét évben, amely 
az elsô és az utolsó kötetet elválasztja, variatíve 
arra törekedett, hogy a gyakran banális fizika-
it, a lóverseny és a madáretetés (kicsit abszt rak-
tabbul is: a „madárvolt”) (FÔMÛ, 21.) eseménye-
it, esetleg jól ismert festôk képeinek kommen-
tálását vagy éppen Artaud ôrült agyának „ásí-
tásá”-t, „nézésé”-t és „böfögésé”-t (FÔMÛ, 13.) írja 
„át” végül a metafizikáig; nota bene, bár az utol-
só kötet „bolondverse”-i (246.) József Attilára utal-
nak vissza, egyes szakaszaiban talán Artaud szür-
realista képkapcsolatait is felismerhetjük. Ebben 
az utolsó kötetben pedig Tandori visszatért a 
legelsô kötet közvetlen és végletes metafiziká-
jához, „Képtelenjét föl. / Egymást. Át s át. Tehessék” 
(258.), „Eleve a túlvilágra / szülhettél volna” (276.); 
de úgy tért vissza, hogy annak hajdani (szink-
re tikusan zen-rilkeánus) alapkérdését radikáli-
san továbbírta. Ô maga tartja szükségesnek a 
régi formulát idézni „»Némaság a hang helyett, de 
a némaság mi / helyett«” (39.), így hangzott a kér-
dés (akkoriban mindenesetre kicsit más sorkép-
pel, mert kérdôjellel és konzervatív sorelválasz-
tással) (TÖREDÉK, 107.) egy olyan koan-koz mosz-
ról, amelyet a csend és szólás szembeállításán 
kívül kell megteremteni. A mostani kötet for-
muláját a Goethe-parafrázis alapján úgy lehet-
ne fogalmaznunk, ’szó-jel a nyugalom helyett / 
de a szó-jel mi helyett?’. Tandori közismerten 
Hérakleitoszra és Wittgensteinre szeret hivat-
kozni, persze úgy, hogy újabb és újabb gram-
matikai és ekphraszisz-változatokban áthasonít-
ja ôket, akár nívó fölé, akár nívó alá. A rengeteg 
tematikus utalás ellenére lehet, hogy sokkal in-
kább egy másik preszókratikusnak, Gor giásznak 
a neve juthatna az eszünkbe, mindegy, hogy ol-
vasta-e ôt is (azt hinném, igen, hiszen vannak 
versek, amelyek majdhogy közvetlen Gorgiász-
kommentárként hatnak) (254., 260.), vagy ma-
gától követte a kérdésfeltevések gondolati kény-
szerét. Gorgiász fogalmazta meg az alapmonda-
tokat, amelyek szerint sem a létezô, sem a nem 
létezô nincs (nem van), és ha volnának, akkor 
se lehetne megismerni, és ha meg lehetne ismer-
ni, akkor sem lehetne értelmesen közölni ôket. 
Tandori ezeket a ravasz akríbiával állított és 
forgatott állításokat fordítja tovább a „már nem 

nyelv” (256.) lírájává. Amiként ezt egy valóságos 
szemiotikai tanversben megfogalmazza: olyan, 
egyébként mérhetetlen számú „szó”-„jel”-eket 
alkot, amelyek „rég nem jelez”-nek (74.) (ez per-
sze Hérakleitosz neves formulájának közvetlen 
tagadása), és e „szó”-„jel”-eket akaratlagos „szó-
ródásban” helyezi egymás mellé. E legutóbbi ka-
tegóriával nem ôt idézem, hanem Derrida „dissé-
mi nation”-kategóriáját alkalmazom, mert azt 
hiszem, hogy itt egészen kivételesen telibe talál. 
Derrida ugyanis ezt többek között Mallarmé 
KOCKADOBÁS-ának szövegszóródására találta ki,9 
Tandori FÔMÛ címû szövege pedig biztos ennek 
a példájára keletkezett (FÔMÛ, 35–47.). Az aka-
ratlagos „szóródás” eredményei fölötte külön bö-
zôk, éppúgy lehet legyökösített sorozat, mint 
egy kvázi esemény leírása és kommentárja, utób-
bi akár például egy Pozzó-szerû széttartó be-
szédfolyamban – de mindegyikükben teljes erô-
vel érvényesül magának a költôi beszédaktusnak 
a „ciklon-erejû-jellege” (116.). Tandori még ugyan-
abban a valóságos szemiotikai tanversben azt is 
külön meghatározza, hogy az így alkotott „jel-
te len” költôi szöveg akként „»TISZTA KÖL TÉ-
SZET«”, hogy nem az, nem is lehet az, hiszen 
lényegéhez tartozik, hogy visszatérôen és akár 
egyazon szövegen belül lefokozott szintagmák-
ban és szervetlen szekvenciákban is íródjék, a 
versben a „Hegy a lelkét” szintagmát az „Ezek 
üdvre-ló-nevek” szintagma fejti ki (75.); és nem-
sokára következnek például hosszú versek, ame-
lyek „elviccelt”, „elszerencsétlenkedett” (115., 126.) 
sorok sorozatából íródnak. Viszont leghatáro-
zottabban tiszta metafizikai költészeti ihletbôl 
keletkeznek, a „van”/„nincs” lehetséges-lehe-
tetlen, értsd: csak nem jelentô jelekkel lehetsé-
ges-le hetetlen megfogalmazásának az ihletébôl. 
Min denkori extrém következetességével Tan-
dori annak megértését kényszeríti ránk, hogy 
ez a megszállott költészeti ihlet, ez maga defi-
gu rált szerkezetû, és ekként kell a (remek)mûveit 
felismernünk. Egyet idézek a remekmûvek kö-
zül: a HÍD-ALJ SZERÉRE (245.) címû versben, amely 
eleve a közvetlenül megelôzô verset írja és de-
fi gurálja tovább, és eleve állandóan visszautal 
Jó zsef Attilára és vele együtt esetleg Artaud-ra, 
nemhogy minden egyes kijelentés, de jószerint 
minden egyes pont-szó is befejezhetetlen fan-
tazmának olvasandó, a szöveg építménye egy 
ageometrikus alakzat jelével írja-rajzolja le saját 
magát: „Kör két csonk vége.” És mégis, e defigurált 
meghatározottságban, illetve: éppen e defigu-
rált meghatározottságban magát az orphikus 
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„sugalmazást” kell felismernünk. A vers a kezdô 
kijelentéstôl: „Híd-alj szerére. / Oda nem érve”, 
egy dodekafon dal soha nem ismert témáin: „Len-
nék bolondja-nótán” halad tovább a záró kijelen-
té sig: „Járni se volt, szólni se volt, / Még ka kuk kol ni 
az se volt. / Nádon-éren érdemes.” A szöveg minden 
szava egy olyan (nem) létrôl, illetve (nem) szó-
lásról jelez, amelyeket az ismert fizikai világon 
„túl” kell el (nem) képzelnünk, de egésze egy 
tisztán lírai ihlet folyamatában alkottatik meg.

Az ismert fizikai világon, de éppígy az ismert 
nyelvi világon „túl” kell el (nem) képzelnünk. 
Ezért „van”-nak a szövegben egyszerûen nem 
létezô szavak: ha remekmû ez a vers, úgy a kötet 
alapelvének, a metafizika és a metaszemantika 
végletesen, de az ÖRDÖGLAKAT végletes logikájá-
val megvalósított azonosságának a remekmûve. 
Meglehet, hogy bárminô metaszemantika még 
nyilvánvalóbban képtelenség, mint bárminô me-
tafizika, hiszen az emberi beszéd jelentésnyelvét 
végül csak az emberi beszéd jelentésnyelvén 
akarhatja túllépni.10 Tandori azonban, miként 
már idéztem, nemhiába „pergette át mégegyszer” 
és utoljára „az ábécét” második kötetének a végén 
(TALÁLT TÁRGY, 105.), és nemhiába törekedett 
meggyôzôdésem szerint különösen kitartóan 
arra, hogy múlt idôbe tegye Pilinszky Jánost, a 
költôt, aki azért írt verseket, hogy az „emberi be-
széd”-et (az APOKRIF sorai szerint) egy isteni misz-
tika beszédévé alakítsa át. A mostani kötetével 
és benne ezzel a verssel eljutott a ’szó-jel mi he-
lyett’ egyedi metaszemantikájának megterem-
téséhez: állandóan egy, mondjuk a népdaltól 
Borgesig terjedô, tökéletesen határtalan, vagyis 
tökéletesen fiktív nyelvi alapközegre, a CELSIUS 
formulája szerint „pontos” „tévedés-szövedék?”-re 
(484.) utal vissza, és ezt alakítja át állandóan és 
radikálisan végül egy olyan nyelv szavaivá, ame-
lyet csak ô beszél. Gondoljunk a KOPPÁR KÖLDÜS-
kötet nem létezô ábécéjét kísérô József Attila-
mottóra („Mnt alvdt verdrbk” stb., vagyis „Mint 
alvadt vérdarabok” stb.). Nem riadok vissza a bom-
basztikus megfogalmazástól: egy olyan nyelv 
szavaivá, amelyen csak az ô léte dadog. Ezen a 
nyelven végül az olyan, még szófajilag se meg-
fogható kifejezések, mint: „Ily egy-ponttá-se-ten-
ne” (260.) (ami talán egy feltételes és negatív 
lét-esetet jelöl) nem jobban metaszemantikaiak, 
mint az a szöveg, amelyben körülbelül harminc 
évvel ezelôtt Hérakleitosz és Apollinaire közös 
(idô-folyó) szellemében majdhogy teljes egé-
szében egyszerûen lemásolta A MIRABEAU HÍD 
címû legendás vers Vas Istvántól származó for-

dítását, a címen kívül csak egy-két tipográfiai 
trükkel és az utolsó másfél sor elhagyásával je-
lezte a „feltételességét” (FELTÉTELES, 187.). Kie gé-
szí tem ezt egy sejtéssel, mert ha a konkrét példa 
vonatkozásában bizonytalan is, a lényeget il le-
tô  en fon tos és általános jelentôséget tulajdo-
nítok neki. Apollinaire versének a refrénje az 
egyetlen, amelyet Vas István egyébként va ló szí-
nût  le nül hûséges fordításában eltévesztett, nála 
„Száll az idô itthagy engem” (ami az idô ellenében 
elveszettséget, vereséget jelent). Rónay György 
pontos fordításában: „A napok mennek Én mara-
dok” (ami az idô ellenében önmaga költôi lété-
nek dia dal mas állítását jelenti).11 Vajon nem a 
helyesen lefordított kijelentés hangzik-e vissza 
Tandori nál, amikor a koalákról szóló verssoro-
zatban manapság ritka orpheuszi öntudattal 
kinyilvánítja: „én, bizonytalanra, teremtem ôket” 
(MÉG ÍGY SEM, 293.)? És még tovább: nem ezért 
döntött-e úgy, hogy kihagyja a tévesen lefordí-
tott refrént a lezárásból? E sejtéshez kapcsolód-
va idézek egy teljes szakaszt: „Más bár, megyek, 
mint jöttem. / Pont, kör se kell köröttem. / Elme-mit-
látja lélek. / Háromságba nem férek. / Egyét ha el-
vesztettem. / Kettôben se keressem. / Eszmélés-se pont 
lettem.” (67.) A szöveg persze a napnyugati esz-
mélés és a napnyugati nyelv elemeibôl íródik, 
mert nem tehet mást, de csak kényszerûen hasz-
nálja fel ôket, hogy egy biztosan – vagyis „bi-
zonytalanra” – lehetséges egyetlen nyelven meg-
hirdesse egy biztosan – vagyis „bizonytalanra” 
– lehetséges egyetlen léteszmélés demiurgoszi 
szó-jeleit. De hát Orpheusz alakjának mindig 
is ez volt a legfontosabb jelentése: „Orpheusz, 
aki az istenek nevét elsôként kitalálta, és keletkezésük 
történetét elbeszélte [...] az orphikusok szerint ô hir-
dette meg az istenek igazabb tanítását”, írta Athe-
na gorász;12 „s isteni dolgunkhoz tartsd fönn avatott 
csapatunkat”, írták az OR PHI KUS HIMNUSZOK szer-
zôi;13 „egy szárnycsapás! S eónok messze tûnnek”, 
írta Goethe;14 „tudom a ki rály nôk danáját [...] / 
s a szirénekét”, írta egy másik versében Apolli-
naire;15 „ve szem, hogy világ volna” (221.), írja 
Tan dori. A kötet teremtése a napnyugati esz-
mé lés és nyelv ôsképének, az orpheuszi teremtô 
be szédaktusnak a képtelen parafrázisából ih  le-
tô   dött; és, miként ez az egyetlen sor is ta nú    sítja, 
ennek a poétikája szerint eldönthetetlen, hogy 
semmihez nem hasonlíthatóan reflek tált vagy 
archaikusan közvetlen teremtés nek hat-e. 

Témáit és alakzatait tekintve a kötet szokatla-
nul erôsen tagolódik. A kezdet aforisztikus vers-
sorozata után következik az elsô nagy szek ven-
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cia tömb, amelynek mindegyik szövege a lét-
helyzet (állítólag: egzisztencialista, de én ezt 
nem tartom különösen fontosnak, ha már, akkor 
leginkább pascaliánus, Tandori hivatkozik is rá 
többször) semmiségére írt variáció, mindegyikük 
határozottan versszerûen költött szöveg, noha 
persze témájuk természete szerint ugyancsak 
nehezen átlátható, hogy mi az, ami jól tagolt 
ritmusba rendezôdik, és például így hangzik: 
„Lelked: szólásod: / Benne: szórásod: / Semmije. Ha 
ettôl van. / Sosem valósabb. / Válasz nem óvhat. / 
Hagy bizonytalanodban.” (60.) Az életmû egészét 
tekintve ez a tömb talán leginkább az 1978-as 
kötet szonettjeit folytatja, amelyekben Tandori 
az írás-lét egyetlen témáját teremtette és mu-
lasztotta el újra és újra, hogy egyik óráról órára 
vagyis sorról sorra vezetett öntematikus szaka-
szát idézzük: „Zaklattattam / s elbékültem, végül. 
Most már dél van, / többféleképp, s egyik se fontosabb, 
// megyek, most van kinn a legmelegebb, / itthagyom 
ezt, a pé jelû szonett / elôtt, és harmincnyolc-éves-
leszek” (MÉG ÍGY SEM, 205.). A második kvázi epi-
kus szekvenciatömb verses vagy versszerû szö-
vegek sorozata, amelyek egy leginkább joyce-
iánusnak ható élet eseményeit írják le, illetve 
kommentálják, de jószerint minél banálisabb 
az epikai anyaguk, annál tüntetôbben reflexí-
vek. Ennek a jegyében Tandori váltogatja az 
akár antik módon is kötött és a prózához közelítô 
elrendezéseket, de elôfordul, hogy éppen az 
utóbbiak hangzanak (mintha Füst Milánra visz-
szautalva) szenvedélyesen. Egy nem is különö-
sen erôset idézve: „Rettenetes, ha valaki / így éli 
meg, »a 70«, és rettentô kevés, ha azt / vesszük, évre 
év mi kell még, mikor én napra napot / akarok meg-
oldani, és már a postajárástól is szinte / sértve va-
gyok” (137.). Az életmû egészét tekintve ennek 
a tömbnek sok elôdjét lehetne felmutatni, de 
mindjük közül a legközelebbinek az 1983-as 
SÁR ÉS VÉR ÉS JÁTÉK címû regényt vélem, amely-
nek majdnem 800 oldalas mondatsorozata a 
kórházlátogatásokról és a madárgondozásról 
a bélsárral és a kalitkákkal a szülôk és a mada-
rak halálának egyetlen témáját fogalmazza meg. 
Kár, hogy nem létezik a ’ráolvasás’ analógiá-
jára ’ráírás’ fônév, mert ez határozná meg ezt 
a legpontosabban. A harmadik szekvenciatömb 
szövegei pedig egy a gyökpontra redukált, il-
letve hatványpontra emelt léthelyzet orphikus 
igéit fogalmazzák meg, vagyis a primer lírai be-
szédaktus primeren tagolt versalakzatait terem-
tik újra – de persze létmeghatározásuk lé nyeg-
(telensége)e szerint amennyire ôsinek, annyira 

idegennek is hatnak, mintha nem a mi (irodal-
mi és nem irodalmi) bolygónk szó-jelein íród-
nának, a már idézettek mellé még egy példa: 
„Magán elmondva. / Csak nem is módja. / Magának 
se. Semminek. / Se fordulata. / Semmi iránya. / Nem 
hiánya nincs-minek.” (266.) Az életmû egészét 
tekintve ennek bizonnyal a legtisztább elôdje a 
KOPPAR KÖLDÜS életvallomása, amelyet csak de-
fi gurált ábécében lehetett elmondani, mert ma- 
ga legvégül nem más, mint a defigurált ábécé 
nyelve: „S nem igyjigyigyiegy beszelsz azër beszelsz 
igy mint kött it / ban köettben hogy egyaltalan tugydj 
beszelne? Nem rolmhalmz vilag, / te csak vagy rosz 
halmz gödrnbe, kutmely föeljöesz fujkoöny szel / vilag 
gyönyruû van en.” (KOPPAR KÖLDÜS, 13.) A negye-
dik, egyébként több részletre tagolt szek ven cia-
tömb pedig az emblémaszerû rajzoké, az elsô 
ket tôben Tandori irodalmi mítoszának nagy 
figuráiról, mondjuk Joyce-tól Mándy Ivánig, a 
harmadik egy Schwitters-portrésorozat, a negye-
dik pedig egy ekphraszisz rajzsorozat a lét hé-
rakleitoszi meghatározottságának/meg ha tá-
rozhatatlanságának egyetlen témájára, ahogy 
ez például egy négyszögesített körben vagy egy 
ab szolút szigetalakzatban emblematizálódik 
(mind  két utolsó persze csak a felirat segélyével, 
mert hát megjeleníteni ôket nyilván nem lehet, 
és tulajdonképpen elgondolni sem, fantazmák, 
kimérák, amelyeket beszédben-írásban lehet 
megfogalmazni, és csak abban léteznek/nem 
léteznek). Legyen elegendô itt annyit megálla-
pítanunk, hogy bármennyire különbözônek vél-
nénk ôket a természetük szerint (és továbbá 
bármennyire közösen különbözzenek akármi-
lyen versszövegtôl), mindegyiküknek az ihleté-
se bevallottan nem vizuális, hanem eszmei-ek-
phrasztikus, Kafka mûvészportréja nem kevés-
bé „képlet” (az is a felirata!), mint egy rébuszrajz 
a π vagy éppen a fekvô nyolcas végtelen értékû 
szám-jelérôl. Az életmû egészét tekintve ennek 
legrégibb, már teljesen konceptualizált elôdje 
a HÉRAKLEITOSZ H-BAN szöveg-rajz sorozata, ahol 
is Tandori a létfolyamat megfoghatatlanságá-
nak preszókratikus tételét ugyancsak furcsa irá-
nyú, de alapjában szintén eszmei-ekphrasztikus 
transzfigurációval eleinte a kijelentéseknek, az-
tán már csak az írás-jeleknek és legvégül a szin-
taktikai kapcsolatok akaratlagos (pont-)alakza-
tainak a térbeli elrendezésébe írta-rajzolta át. 
(Ismét érdemes egy közbeiktatásra, hogy meg-
jegyezzük: Tandori kellôképpen következetes 
és kellôképpen szarkasztikus költô, és így már 
minden ekphrasztikus írásteremtés bizarr visz-
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száját is megírta, azt fejtegetve, hogy nem ír-
hatja tovább az írógépbe berepült madarat, mert 
akkor megölné [FELTÉTELES, 389.], ugyanez más-
képp: „Nem írhatom tovább a bogarat, mert / benne 
van a gépben.” [CELSIUS, 478.]) Legvégül még 
következik egy rövid összefoglaló ciklus, amely-
nek mindegyik szövege önkommentár a „halál-
egy-értelem” (278.) jel(tel)enségének meg köl té-
sé rôl, így lehet aztán a tartalomjegyzék is az 
al kotás része. 

Ennyit a kötet tagolásáról. Igazi érdeke nem 
abban van, hogy régi, széttartó ihleteket újra 
átírt és átrajzolt, hanem mindezek radikálisan 
egységes defigurációjában. A kötet kivédhetet-
lenül kényszerít rá, hogy a nagyon különnemû 
szövegszekvenciákat egységesnek és egy ön te-
tû nek is olvassuk, sôt a sokkal erôsebb fogalma-
zás se túlzott, arra kényszerít, hogy mindenek-
felett egységesnek és egyöntetûnek olvassuk. 
Akár a primer benyomás szerint is, mivel a gros-
so modo négyféle szövegalkotás sorozatainak 
mindegyike mindig mérhetetlenül és ezért végsô 
soron egyféleképp eltér a beszédaktusok poé-
tikus hagyományától: mindegyikük másféle, 
vagyis lényeg(telenség)ük szerint egyforma „ha-
son-lat”-a (mert most már megértjük, mit is jelez 
Tandori Goethe szent „Gleichnis” szavának blôdli 
eltorzításával) „a nagy messzi” „közös” „ôs”-nek, a 
defiguráció kihívása mindegyiküket „közös”-en 
meghatározza. Elmélyedve e benyomásban, fel 
kell ismernünk, hogy ez semmi esetre sem ne-
gatív jellegû meghatározottság: egyöntetûek e 
szövegalakzatok, mivel egy gyökerében közös és, 
ô maga mondja, „ciklon-erejû” beszédaktus ih-
leti eszmélésüket, egész pontosan „eszmélés-se”-
jüket, másképp fogalmazva, a kötetben egyet-
len gyökerében közös beszédaktus végtelenített 
és egyeszmélés(-se)jû szövegének négy-egyfé-
leképp variált szekvenciái következnek egymás-
ra. Megint csak Tandori ujjmutatását követve, 
aki ugyanabban a versben idézi egymás után a 
nevüket, ezt úgy fejthetnénk ki, hogy a szövege-
ket Zénón és Beckett (116., 118., 120.) egy sé-
ge s(ített) beszédaktusa ihleti. Tandori nyíltan 
fel is idézi a közkeletûen ismertté vált példákat: 
Zénón aporiáit Akhilleuszról, aki hiába siet, soha 
nem éri el a célját, mert soha nem éri utol, aki 
vagy ami elôtte halad, illetve a „mozgás” fônévrôl, 
ami olyasmit jelez, ami minden ponton nincs 
és minden ponton van, továbbá Beckett mû vei-
ben a sok-sok dinamikus replikát a várásról Go-
dot nem jöttére vagy a szoba-intérieur leírását 
Murphyval a hintaszékben, aki a külsô világból 

egyre csak azt a mondást hallja: „»Quid pro quo! 
Quid pro quo!«”16 Amikor idézi ôket, valójában 
saját verseinek „eszmélés-se”-jét határozza meg: 
a lehetetlen kihívást, hogy szó-jelek képes „van”-
alakzatában jelenítse meg a lét idejének képte-
len „nincs”-alakzatát.

Az eddigiektôl eltérôen nem említem most 
e lehetetlen kihívás korábbi alakzatait, épp, mert 
túl sokat kellene idézni, sôt úgy vélem, hogy 
joggal lehetne az egész lírai életmûvet ennek a 
kihívásnak a perspektívájából értelmezni. 

Ebben a kötetben Tandori egy, az ô eddigi 
költészetétôl is idegen sémára jutott, amelyet 
viszont csaknem teljesen egységesen fel lehet 
ismerni mindegyik tömbnek a verseiben: mind-
egyikükben az alkotói idôfolyamat (de)kompo-
nálódik, amelyben a beszédaktus felfokozott 
dinamikája állandóan építi és szétbontja, állít-
ja és megállítja saját maga alkotását. A szöve-
geknek hangsúlyosan erôs, teleologikusnak ható 
mozgásuk van. Ezt az elsô szövegtömbben akár 
nyíltan ki is mondja: „Egyenetlenednek. Ne ki ered-
nek” (75.), „Mint légvonatban. / Vad rohanatban.” 
(77.), és elvontabb szinten majdnem mindig 
érzékelteti: „Nagy ismeretlen. / S másmerre innen” 
(81.), „Mi sok mackómmal: / Kedvenc fotómmal. Mi 
lesz sok mindenemmel.” (84.) A második szöveg-
tömb „anekdotikus stílusában” (133.) a teleologi-
kus mozgás nyilvánvaló, hiszen többnyire egy 
kvázi elbeszélést olvasunk. Idézem két versnek 
a kezdetét: „Hát én meg mit kerestem tizenegy ke-
rületben, mit kergettem / Kosztolányi terén” (142.), 
„Nem, hogy a hét sáv, teljes sebességû” (143.); né-
hány versben pedig a meditációnak, illetve a 
meditálónak a mozgását kell követnünk, „Híg 
sivatag, ami nekem utána jön, ezt / a kifejezést talál-
tam ki” (133.), „A számûzetés ez, hogy a számat, tol-
lamat ûzi valami egyre”. (137.) A harmadik szö-
vegtömbben szintén vannak tematikus versek, 
például: „S hogy honnan indul. / Van: már ezen 
túl.” (235.) „Ím, cél indulás. / Íme, cél járás” (244.); 
de még tisztán spekulatív témájú versek is hatá-
rozottan érzékeltetik a teleologikus mozgás al-
kotó elvét, mivel a mondatkijelentések vagy a 
lecsupaszított szó-jelek hektikus menetben vagy 
esetleg fúgaszerûen következnek egymás után: 
„de elvégzett velem, / s hogy csak így ismerem, / va-
lami nem-tudom-mit” (213.), „Nem. Semmi. Sem. 
Közt. / Nem-en célt-eszközt.” (252.), „Mást jár. Más 
helye. / Hely. Jár más. Más vele.” (258.) Ennél nyíl-
tabban és határozottabban alig lehetne, és kivált 
a posztmodern korban, egy költészeti alkotás 
teleologikus „lényegét” kinyilvánítani – de per-
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sze akként, hogy egyszersmind gyökeres „lé-
nyegtelenség”-ét (273.) nyilvánítsa ki, tulajdon-
képpen már minden egyes szó, szintagma és 
kijelentés is önnön irányultságának defiguráció-
ját jelzi, sorozataik pedig megszállottan bármi-
nô teleologikus mozgás szétbontását kép(telen)
ezik. Az elsô szövegtömb egyik egészen lidérce-
sen pontos önmeghatározása szerint a szöveg 
„helytében lejár” (80.) (nem állom meg, hogy meg 
ne jegyezzem: ezt Arany is írhatta volna, pedig 
ô nem olvasta Beckettet és talán Zénónt se). 
Ennek jegyében jut el a kontrasztált lezáráshoz, 
„Utak és mások. / Mind idegen vonatban” (78.), 
vagy hogy két nem tematikus példát idézzek, 
„Halnék is így, suttyomban” (84.), „Másutt se más-
hogy volna”. (86.) A második szövegtömbben a 
„híg sivatag”-os meditáció ahhoz vezet, hogy se-
hova nem vezet(het), „Itt abba / is hagyom. S mit 
tesz még noteszom? / Eh no, semmit”. (134.) A hét-
sávos történet egy mindent lebénító balesetet 
beszél el, a hosszú önelbeszélés pedig látványok-
kal, utazásokkal, balesetekkel, madarakkal és 
költészettel, amelynek során egymás után meg-
idézi Zénónt és Beckettet, azzal a (klasszicizáló? 
vörösmartys? mindenesetre bármelyik is, Tan-
dori zárójelbe tette ôt) formulával zárul: „(de 
akkor beomolva pusztul)”. (118.) A harmadik szö-
vegtömbben pedig tulajdonképpen mindegyik 
vers az önmegfosztás ateleológiáját követi végig. 
Idézem a fentebb idézett részletek (legtöbbnyi-
re kezdetek) utolsó sorait: „Honnét csak ez. S mi 
helyett.” (236.); „Emlék épp elég marad.” (244.); 
„De láng rész, üszök rész: / enyésszen csak önfogytán 
/ – Várok csak magányt s csendet.” (214.); „Nincs 
közt. Ha nincs két. Félbe.” (252.); „Fél felet. Áttör. / 
Nincs, hogy ami. Már ami.” (258.); és hozzáfûzöm 
még a ciklus lezáró versének ön(nem)értelme-
zését. „Olyasmi ez, mit ha valaki / egy jó 8000 mé-
teres magasságba aprólékosan / feljut, de fogalma sincs, 
ott aztán hol van. [...] // S a többirôl nem tudok már...” 
(269.) (Ezt vajon hogyan olvasta volna Nietzsche, 
a magas csúcsok szavainak prófétája?) 

Tandori joggal utal visszatérôen arra, hogy 
ez a harmadik tömb a legfontosabb, és joggal 
írta itt bele a szövegbe a „helyett” szót, jelezve, 
hogy a kötet (majdnem) csupa direkt kije len-
tés  sorozatának a jelentése végül kontra szin tak-
ti kus vagy kontraretorikus. E harmadik tömb-
ben írja leginkább közvetlenül, vagyis örökké 
„helyett” azt, amit emberi szó-jellel képtelenség 
átírni: az idôt, az idô felfoghatatlan mozgását 
és mozdulatlanságát. A szövegek, egy megszál-
lott beszédaktus „ciklon-erejével” haladnak, de 

ez a beszédaktus egyszersmind saját magát meg-
szállottan folyton mozdulatlanná teszi, és a le-
zárással végérvényesen ateleologikusan meg-
szünteti. A versek mindegyik kijelentése, vagyis 
mindegyik szava ponttá (át)íródott, vagyis „pon-
tokká szabadul”-t (284.) kijelentés-idô, vagyis szó-
idô, amely szüntelenül továbbfolyik, és szünte-
lenül megáll. Erre a modellre ismerünk rá a 
kötet egészének a felépítésében is: egy „koperni-
kuszi fordulat” meghirdetésével kezdôdik, a for-
dulatot különféle tömbök végtelenített változa-
taiban fejti ki és viszi egyre tovább – de saját 
maga „tartalomjegyzékével” zárul, amelybe még 
azt is beleírja, hogy „nem tartalom” (282., 284.), 
legutolsó kijelentése szerint a szó-jelek megte-
remtésének ideje saját maga „nincs”-„van” cí-
mének megismétlésével áll meg végérvényesen. 
Ezzel az alkotásmodellel összehasonlítva a téma 
korábbi modelljei, amelyek mind a versszöveg-
gel, például a KAVAFISZ-HAIKU nyolc szavával (TA-
LÁLT TÁRGY, 239.) vagy minden egyes szonett 14 
sorával (MÉG ÍGY SEM) véget érô életidô elképze-
lésére íródtak, akár banálisnak hathatnának. 
Tandori nyilván azért utal rájuk vissza. és fôként 
az elsô három kötetre, amelyekben saját költé-
szeti életmûvének idôalaptémája megfogalma-
zódott, hogy végül is érvénytelenítse ôket – és 
nyilván ugyanezért, értsd: kontraszemantikusan 
emlékezteti állandóan az olvasóját a világiroda-
lomra és külön a magyar irodalomra. Mindig 
kö vetkezetes volt lírai eszmélésének a megvaló-
sításában, de azt hiszem, életmûvének egészé-
ben most jutott nem az egyik végletes alakzatra, 
hanem az egyetlen (EGYETLEN) (!) végletes hat-
vány- és gyökpontalakzatra, vállalva, hogy már 
nem is költészetet alkosson, hanem egy olyan 
idô „helyett”-költészetét, amelyrôl csak ô és eset-
leg „már” „ô” „[s]em” „tud”.

„Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét, 
/ Lobbanj föl, új dal, te mindenható! / Szülj engem 
újra, te csodaszép!”, írta Babits (MINT FORRÓ CSON-
TOK A MÁGLYÁN). „Olyan, hogy Tandori Dezsô, / nem 
volt. / Tandori Dezsô egyszerûen én voltam” (268.) 
– írja Tandori. Melléjük állítok egy harmadik 
önmeghatározást, amelyet Schönbergrôl olvas-
tam. Amikor katonai szolgálatát teljesítette, ál-
lítólag egy tiszt megkérdezte tôle, ô-e Arnold 
Schönberg, a zeneszerzô. Azt válaszolta volna, 
hogy valakinek el kellett vállalnia, és mivel nem 
akadt rá más jelentkezô, ô tette meg. Olvassuk 
össze ezt a hármat: így, együtt mintha mégis 
értésünkre hoznák, milyen kihívás alkottatott 
meg ezekben a versekben.



Jegyzetek

1. Ismertetésemben a versek lelôhelyét a szokástól 
el térôen nem cím szerint, hanem az egyes kötetek 
ol dalszámával adom meg. Nem elsôsorban terjedel-
mi meggondolások miatt, hanem, mert úgy vélem, 
ez az idézéstechnika jól beleillik az általános felfogás-
ba, amelyet Tandori költészetérôl megfogalmazok. 
A ko rábbi kötetek esetén a zárójelben megadom a 
cím egyik kulcsszavát és az oldalszámot; ha pedig eb-
bôl a legutolsó kötetbôl idézek, csak az oldalszámot 
adom meg. A következô könyvekbôl idézek: TÖREDÉK 
HAMLETNEK. Szépirodalmi, 1968; EGY TALÁLT TÁRGY 
MEG TISZTÍTÁSA. Magvetô, 1973; A MENNYEZET ÉS A PADLÓ. 
Magvetô, 1976; MÉG ÍGY SEM. Magvetô, 1978; FÖLD 
ÉS VA DON. Európa, 1978; A ZSALU SAROKVASA. Magvetô, 
1979; AZ ERÔSEBB LÉT KÖZELÉBEN. Gondolat, 1981; HÉ-
RAK LEITOSZ H-BAN. Hatvany Lajos Múzeum Füzetei, 
1981; A FELTÉTELES MEGÁLLÓ. Magvetô, 1983; SÁR ÉS 
VÉR ÉS JÁTÉK. Magvetô, 1983; CELSIUS. Magvetô, 1984; 
A MEGNYERHETÔ VESZTESÉG. Magvetô, 1988; KOPPAR KÖL-
DÜS. Holnap, 1991; A SEMMI KÉZ. Megvetô, 1996; FÔ -
MÛ. Liget, 1999; AZ OCEÁNBAN. Tiszatáj, 2002; HÉT 
FEJLÖVÉS. Ab ovo, 2002; BÛNÖS-SZENT LÓFOGADÁS. Jaffa, 
2007; ÖRDÖGLAKAT. Pro Die, 2007. 
2. Emlékeztetôül: Arany fordításában: „hisz egy verébfi 
se eshetik le a gondviselés akaratja nélkül”. A két változat 
között hatalmas a különbség. Arany a bibliai gond vi-
selésrôl ír, amelyik olyan általános, hogy még az utol-
só „verébfi”-t is magába foglalja, és így elejti a „special” 
jelzôt; míg Tandori, ha kimondatlanul is, de ezt a jel-
zôt költi meg, és ugyancsak akaratlagos hangsúllyal 
ar  ról a gondviselésrôl ír, amelyik csak ennek a veréb-
nek jár.
3. A fordítás épp a kulcskifejezésekben akként tökéle-
tesen pontos, hogy szemantikailag eltávolodik. „On 
a black wall, unidentifiable birds / Swivel their heads and 
cry. / There is no talk of immortality among these! / Cold 
blanks approach us / They move in a harry.” APPREHEN-
SIONS. Syl via Plath: THE COLLECTED POEMS. Faber and 
Faber, 1989. 195.
4. Idézetekrôl szólva: a Tandori-kritika elhíresült 
mon dását Farkas Zsolt nem kitalálta, hanem csak a 
név kicserélésével lefordította Anatole France min-
den  esetre egyik legszerencsétlenebb irodalmi kijelen-
 tését, amellyel azt indokolta meg, miért nem olvassa 
el a BIMBÓZÓ LÁNYOK ÁRNYÉKÁBAN akkor megjelent két 
kötetét: „Az élet túl rövid, és Proust túl hosszú.” A mon-
dat aztán valamiféle szállóigévé is vált.
5. Nietzsche: KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK. Atlantisz, 
2004. 176.
6. Wittgensteinnél: „A világ mindaz, aminek esete fenn-
 áll.”; „Vagy fennállhat valaminek az esete, vagy nem áll-
hat fenn, és ugyanakkor minden egyéb ma rad azonosan.” 
In: LOGIKAI-FILOZÓFIAI ÉRTEKEZÉS – TRAC TA  TUS LOGICO-
PHI  LOSOPHICUS. Akadémiai, 1989. Má sodik, javított 
 kiadás. Márkus György fordítása. 11. A ho  monim for-

mulát Shakespeare-nél, egy veréb „esésé”-rôl, „eset”-
érôl (Fall!) a bevezetôben idéztem. 
7. Korábban pedig már Rilke is leírta a SCHLAF-MOHN 
címû versében, hogy a mákalakzat „konkav” lenne, 
Tan dori gondolhatott erre, hiszen sokat lefordított 
Rilke utolsó, valóban homorú alakzatú verskompo-
zíciói közül.
8. Érdekes, hogy akkor mintha még nem érzékelte 
volna a két sor mérhetetlenül problematikus értel-
mét. Fordítása gyönyörû: „Már minden ormot / Csend 
borít”, de megkerüli azt, amit e mostani verseskötet-
ben teljes érvényében tematizál. Egy analóg példa, 
amely az eredetiben szinte az „ist” abszolút predika-
tív értékét állítja, illetve tagadja: 1988-ban lefordí-
tot ta Rilke DUINÓI ELÉGIÁK-ciklusát, köztük tehát a NE-
GYE DIK ELÉGIÁ-t is, benne a mondattal. „Alles / ist nicht 
es selbst.”, „Semmi sem egyenlô / önmagával.” (Rainer Ma-
ria Rilke: DUINÓI ELÉGIÁK. Ford. Tandori Dezsô és Tel-
lér Gyula. Helikon, 1988. 17.) Ma, e kötet után, ezt 
biztos egész másképp fordítaná.
9. Derrida egyik vonatkozó elemzése szerint: „de ezek 
a lehetôségek nem mindenekelôtt és nem egyedül egy tulaj-
don test, hús-vér egység, az értelmet és az érzékelhetôt egy 
voxban csodálatosan egyesítô »élô teremtmény« lehetôsé-
gei; hanem a testeket feldaraboló vagy éppenséggel már 
nem ál taluk vezérelt szekvenciákba beíró tagolások játéka. 
[...] Mallarmét inkább érdekelte a szó felboncolása, mint tu-
laj don életének integritása.” Jacques Derrida: A DISSZE-
MI NÁCIÓ. Jelenkor, 1998. 246. Ford. Boros János, Csor-
dás Gábor, Orbán Jolán (a kötetben nincs jelezve, 
hogy melyik részt ki fordította).
10. Egyszer ezt is definiálja, de érdekes módon itt ke-
vesebbet, konvencionálisabbat mond, mint amit lét-
rehoz, ezért csak így idézem: „Amihez minden képzavar 
kevés / maga az önmagában megzavart kép.” (MEG NYER-
HETÔ, 84.)
11. Guillaume Apollinaire: VÁLOGATOTT VERSEK. Mag-
vetô, 1958. 39.; Rónay György: MODERN FRANCIA LÍRA. 
Vigilia, 1939. 49. Az eredeti sor: „Les jours s’en vont je 
demeure”.
12. DIE VORSOKRATIKER. Hg. von Wilhelm Capelle, Krô-
ner, 1968. 38.
13. ORPHIKUS HIMNUSZOK. AZ ÁLOMHOZ. Devecseri Gá-
bor fordítása. In: GÖRÖG KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. Európa, 
1959. 592. 
14. Goethe: ORPHIKUS IGÉK, REMÉNY. Somlyó György 
fordítása. In: KLASSZIKUS NÉMET KÖLTÔK A KÖZÉPKORTÓL 
A XX. SZÁZADIG. Európa, 1977. I. 357. 
15. Apollinaire: A MEGCSALT SZERETÔ ÉNEKE. Vas István 
fordítása. In: VÁLOGATOTT VERSEK. Magvetô, 1958. 51., 
67. – ez az egyetlen strófa, amely a hosszú versben 
két s zer megismétlôdik. 
16. Zénón aporiáit és fentebb Gorgiasz tanait ugyan-
an nak az antológiának az alapján foglalom össze, 169. 
skk., 343. skk. Samuel Beckett: MURPHY. Ford. Tan-
dori Dezsô. Magvetô, 1972. 23–24.
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