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magyarázat mert hol is cseréli markáns céltudat az ábrándos gyermekéjszakákat mikor 
az elme testetlen éle lemetszegeti a terméketlen vadhajtásokat irreális utakat hiába 
tárogat elé a képzelt jövendô hiszen a felelôsség lassan megnô még a széltolókban is 
s ami egy ideig elérhetetlenségével felhevít az majd az álmok ösvényén araszolgatva 
szép lassan odavan valami különös belsô formává kezd összeállni a letisztult akarat 
melynek mentén nagy képeskönyvként lapozgatja a régvolt csábításokat az egykor 
magasra törô igen aztán a jövô az is befordul egyszer csak az utcasarkon és szembejô 
foltos transzparenseit lobogtatva a megalkuvásnak hiába érzed akik magasra 
másznak üdvözült tekintetekkel azok is csak egy székre ülhetnek egy seggel s jó 
esetben együtt szorongatjátok majd a rücskös botot egy fényesre kopott elárvult padon
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Innen a kockaforma, merôleges élek között 
kinyíló rések keresztezôdô labirintusából senki
sem jutott ki többé, ki egyszer oda betévedt. Azt
sugallta minden, hogy innen el nem menekül,
aki halandó. Mert itt mindenki utat téveszt, ki a 
néma sors hatalmát véli a Szfinxnek. Mint
hajdan Odüsszeusz is, a leleményes. A szürke 
skatulyákból nyíló skatulyák világa, a rejtekutak, 
szélcsatornák, fényaknák közt a borzalom ütött
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tanyát. A tizedik emeletrôl a fényakna ablakán
át kidobott macskakölykök koppanása csak 
apró visszhangot vetett. A rücskös beton rései
közé ragadt szivacsos kosz puha szerkezete fel-
fogta azt is. A száj- és a füljárat résébôl kicsorduló
vékonyka rózsaszín fonál tekergôzött a kövön,
mint az ásóval kettévágott vékonyka giliszta 
puha teste. Kifoszlott végeit nem volt többé, ki 
az élet fonalához visszakösse. Éjszaka majd a
patkányok portyázása járja. Apró surrogásokkal
telik meg a lépcsôház minden helyisége, mint a szemét-
ledobó bûzlô környéke akár. Az ôsz hajú férfi, kit 
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szakálla szálai közé vegyült faforgácsról lehet
megismerni, az alagsori lomtárolók rácsos és
dróthálós sorában berendezett mûhely lakója 
volt. Mindig szelíd arccal nézte a lift elôtt 
toporgók görbe sorát. Ô tudta, neki célja van.
Míg a hazatérô vágyak rabszolgái sörre, tévé-
sorozatra, lerúgott cipôre, távkapcsolóra,
az évekig igényelt telefonból csordogáló
hangra, pletykákra és távol élô gyerekek
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szavára vágytak. Az öreg Dajdalosz pedig
csak dolgozott lent a csótányirtótól fullasztó
labirintus dohos résében. Tudta, hogy létezik 
egy út, mely elvezet mégis innen. El a beton-
elemek gigászi tömegébôl, a lehúzó súlyok 
egymásra rétegzôdô nyomorának a tornyából. 
Nincs kijárat, mondta a fiának, csak felfelé 
visz innen út. A liftaknák emelkedô ellensúlya
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csak rutin, szabályozott szabadesés. A tetôn 
házikóra emlékeztetô liftház a csörlôk és 
a csigák felfüggesztését szolgálja. Ott véget ér 
az út, de az utazás csak most kezdôdik még el, 
mondta némiképp sejtelmesen. A tetôkrôl aláhull
minden, és zuhog rá a nyári verô le. A vakító
fénykelepce onnan sem enged el, súgta még.

3
De apja csak fúrt-faragott a mélyben lévô
pinceszint alatt. Csak várj, csak türelem,
mondogatta. És könnyû fákba faragott ívet,
áramvonalakat, finom és könnyû folyadékot
áramoltatott a viasszal impregnált vásznak
szôttesén keresztül. Azt mondta, hogy a hobbi 
néki biztos szárnyat ad. Legyen neked is egy,
mondta, hidd el, hogy jó az. Ha a házasságban 
nincs minden rendben, mert van ilyen, az élet
labirintus, és az is eltéved néha, aki csupán a
sugárutakon közlekedik. De akkor még ezt nem
értette meg a fiú, aki könnyû volt, már szinte
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testtelen. A kilencedik emeletrôl a szemközti, 
majdhogynem karnyújtásnyira lévô tízemeletes 
kilencedik emeletére belátni éppen. Az apát,
aki esténként a konyhában iszik. A feleséget, 
aki a nagyszobában elalszik a kéken vibráló 
tévé elôtt. Itt nincs nappali. Lakótelep. A meg-
félemlített két gyereket osonni nesztelen léptekkel
és behúzott nyakkal. Hétvégente pedig a kitárt
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ablak mellett zajló végeérhetetlen, elkeseredett
veszekedést. A hétvégék a legnehezebbek.
Veszélyes volt a kilencedik emeleten lakni,
ezt tudtam három évvel korábbi emlékembôl
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is. Egy kölcsönlakás kilencedik emeletére
éjfél és kettô között rendszeresen becsengetett
az alsó szomszéd tornatanár, most az jutott 
eszembe. Aki rendszeresen, elôredôlve osont,
éjfél után megérkezett. Akkoriban nem tudtam
aludni, ilyenkor még a konyhaasztalnál ültem,
és dolgoztam épp. Közben rendszeresen lázat
mértem, mert két évig hôemelkedésem volt,
37,3 és 37,6 oC között ingadozott. Az
esti borzongás jelezte már, hogy megint itt
a láz. 37,5 után bevettem egy lázcsillapítót.
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Éjfél után szólalt meg a kaputelefonon, az
ilyenkor mindig jókedvû tornatanár felszólt, 
hogy engedjem be, mert hitvese és kicsi 
gyermekei már alszanak, és látja a fény alapján, 
hogy én még dolgozom. Így kezdôdött ismeret-
ségünk a húgyszagú liftben, majd folytatódott a 
csótányirtó- és fertôtlenítôszagú szemétledobó 
mellett. Én már mentem volna, de ô még 
tartóztatott. Minden mozdulata könyörgés volt,
ne hagyj itt. Egyszer még el is áztattam ôket a
gyári hibás, Energomat mosógéppel. Az öblítô-
program túltöltötte a gépet, és a házgépészet
strangján, a szerelôcsatornán át gyorsan lefutott 
a víz, pedig hamar feltöröltem. Biztosítási ügy
lett belôle, alig fél éve festettek. Az asszony sírt,
én meg szégyellem magam azóta. Aztán egy év
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se telt bele, egy nap arra mentem haza, hogy
valaki kilépett a nyolcadikról. Nem bírta 
tovább, és szállni vágyott el a nyolcadikról, el
végre az éjfélek elôl, a szeméttároló tövében
folyó beszélgetés, a félelem elôl. A boldogságnak
adni egy esélyt. Aztán néhány évvel késôbb 
álltam ott a forgóajtóra emlékeztetô ablak 
négyszögében. A lent parkoló autók tetejét
figyeltem, mint matchboxok, melyekre mindig
vágytam, de sosem kaptam szegénység
miatt. Fentrôl nézve mégis milyen szépek.
És már nem repülni vágytam, csak zuhanni.

Marshall Sahlins

A BÔVELKEDÉS LEGELSÔ 
TÁRSADALMA* (I)

Léderer Pál fordítása

Ha a gazdasággal foglalkozás a vészjóslás tudománya, leginkább a vadász-gyûjtögetô 
társadalmak gazdaságának tanulmányozásakor brillírozik. A szakkönyvek szinte kivétel 
nélkül azt fújják, hogy a paleolitikumban az élet kemény volt, zord volt, s egymásra li-
citálva festik le, hogyan lett mind vészesebb és vészesebb. Bennük lapozva, az ember 
nem is annyira azon töpreng, hogy hogyan lehettek képesek életben maradni ezek a 
vadásznépek, hanem inkább azon: lehet-e egyáltalán életnek nevezni azt, ahogyan éltek. 
E könyvek lapjain a nyomkeresôt az éhenhalás réme cserkészi be szünetlenül. Technikai 
inkompetenciája – hogy is lehetne másképp? – szükségszerûen azzal jár, hogy megállás 
nélkül kell puszta túlélésének lehetôségéért megharcolnia. Lélegzetvételnyi ideje sem 
marad, minimális többletre sem telik neki, így nem folytathat „szabadidôs tevékenysé-
get”, nincs ideje „kultúrát teremteni”. S mindezen erôfeszítései ellenére, termodinami-
kai hatásfoka tekintetében (évi per capita energiaellátottságot értve ezen) minden más 
termelési mód képes túlszárnyalni eredményeit. A gazdasági fejlettségrôl értekezô 
munkákban pedig folyton-folyvást ô az „elrettentô példa”: rajta mutatják be, mi az a 
„közvetlen szükségletre termelés”.

A hagyományos bölcsességek mindig nehezen ingathatók meg. Az ember kénytelen 
polemikusan fogalmazni, a szükséges átértékelést dialektikusan szavakba ölteni. Legyen 
hát! Ha közelebbrôl megvizsgáljuk ôket, ezek a vadászó-gyûjtögetô társadalmak voltak 

* E tanulmány elsô változata 1966-ban hangzott el elôadásként a MAN THE HUNTER címen rendezett konfe-
rencián, bôvített változata 1972-ben jelent meg a szerzô STONE AGE ECONOMICS címû válogatásában.




