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Mit látsz? Téged, azaz magamat. 
Mit látok? Téged, azaz magamat.
Szemed csarnokvizében mosom meg arcomat. 
Bemosakszom születésünkhöz.
Pillám mögé betör a fény, amint a világba érek. 
Születésemmel születik a fény is. Együtt születünk, Te is ott vagy, minden 
árnyékban Te szólsz. 
Csak a nô és a férfi alkothat együtt szivárványt. 
Szivárvány ragyog kettônk magzatvize fölött. 

12
És most már mindig nappal lesz. Nappal. Tageslicht. Und fortan ist für immer 
Tag, Tag. Tageslicht. A sötétség bástyái ledôlnek. Világra lökôdöm, és Te, 
együtt velem. Életre öl a fény.
Mit látsz? Látsz már mindent? Én látlak. Láss Te is, nekem. 
Lásd, ez az én birodalmam: a Fény, az Én, a Szó. 
És néha Hangok. Csevegô szótár.
Megérkeztél. Megérkeztem.
Megérkeztünk. 
Induljunk el Te meg Én! 
Lépésrôl lépésre. 
A születés csarnokaiban.

(A GICCS címû sorozat 3. része)

Solymosi Bálint

TANYÁN
Fejezet egy készülô regénybôl

’88 nyarát egy tiszazugi tanyán töltöttük, állattenyésztéssel foglalkoztunk. A tanyát potom 
összegért béreltük egy mérhetetlen adósságot felhalmozó téesztôl. Veressnek, a ker-
tésznek, következésképp Ágnes nagynénémnek köszönhettük ezt is. Módfelett vonzódott, 
elemi szenvedéllyel az állatokhoz Liza, megkockáztatom, hogy valamivel még annál is 
jobban, mint ahogyan az okkultizmushoz és a pénzhez; egyikhez sem értett, természe-
tesen. Egy fikarcnyit sem. Az állatokhoz mégannyira sem. Mindez hallatlanul messze 
állt alkatától, tehetségétôl, de ragaszkodott hozzájuk. Mondják, hogy a gyermektelen 
nôk nemegyszer találnak maguknak „holmikat” rajongásuk tárgyaként. Ezt én nem 
tudom, csak azt, hogy Liza szeretett volna gyereket, de még addig nem született neki, 
én meg nem akartam. Summa summarum – elmentünk állattenyésztônek tanyára. 
Ráértünk.
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Megérkezünk a faluba, május nyolc, dél, záporesô, a felerôsödô szél zúgása, megint 
újra a gyerekkor helyszínei, ahol bringáztál, futkároztál, háborúst játszottál, kukoricát 
törtél, mikor volt ez, nem rémlik semmi, de szeretnéd felidézni. A vasútállomás, a sín 
megvan, több mint másfél kilométer a falutól; a tanyától, ahol apáddal annak idején 
marhákat itattatok, trágyát lapátoltatok, úgy öt vagy hat kilométer is lehet. Emlékszel 
a távolságokra és arra, ahogy megteszed gyalog, bringával, lovas kocsival, traktorral a 
kijelölt célhoz vezetô utakat, de hogy mikor, felfoghatatlan. A szétment, töredezett asz-
faltút szélén jelenetek, kontrázások cajgákkal, zuhanások, lapulások, seggtörlések lapu-
levéllel, dinnyelopások, dinnyezabálások, lányok illata, tenyerek izzadása, annak ide-
jén, de mikor? Most itt megyünk Lizával, magára öltötte átlátszó esôköpenyét, kapucni-
ját a fejére húzta, én hajadonfôtt, egy téglaszínû kordzakóban, nem túl nehéz bôröndökkel, 
táskákkal. Némán kerülgetjük a kátyúkat, az óriás esôcseppeket elnyeli a por, nem ve-
szed támadásnak a szél és az esô rohamait te sem. Úgy, ahogy van, meg fogom enni a 
természetet. Gondolod. Rohadtul izgulsz. Igyekszel megszabadulni indulataidtól és 
balsejtelmeidtôl hónapok óta, azóta, hogy elôször fölmerült tanyára költözésetek ötle-
te, jóllehet, akkortájt nem hitted, hogy ez bekövetkezik. Albérletek után keresgéltél, 
méghozzá Budapestet jelölve meg lakóhelyül. Ezt nagyjából rád hagyta Liza, azzal 
együtt, hogy veszekedtetek miatta eleget, zakatolásszerû éjszakai hangok visszhangoz-
nak a fejedben. Aztán egyik pillanatról a másikra ezt a pusztába vándorlásunkat, vagy-
is uradalmi gazdálkodásunkat veszett energiákkal szervezni kezdte, és valamikor ápri-
lis ban itt találtuk magunkat, hogy megnézzük azt a vidéket, ahol mint vállalkozók annyi 
pénzt kaszálunk, hogy nem lesz több gondunk további életünkben.

Ez az áprilisi úgynevezett vidéki felfedezô túránk mindjárt az elején elfajult, és egy 
igencsak váltakozó hangulatú megmérettetéssé lett, ugyanis Liza impozáns önérzettel 
emlegette a gimnáziumi földrajz- és biológiatudását. Emlékezetében nevek után keres-
gélt a tájegységre vonatkozóan, jószág- és növényvilágát, ôstörténetét illetôen minden-
féle feltevésbe és okoskodásba bonyolódott, ahogy egyébként én is, azzal a különbség-
gel, hogy én elismertem, csak tippelek erre vagy arra. Nem kellett volna, mert ezt a 
ziccert nem hagyhatta ki, és komolykodó bájjal közölte, hogy „a paraszt te vagy, drága, 
nem én, és most én mondjam meg neked, hogy az ott nem hegyi pálma, hanem egy 
ôrült fûz?”. Nagyot nevetett, szeretett volna elnézônek mutatkozni, hiszen azért be 
kellett lássa, nem emlékszik már kellô pontossággal flórára és faunára maga sem. Ezek 
a vehemens környezeti összecsapások kettônk közt már a vonat ablakából kibámulva 
elkezdôdtek, és aztán folytatódtak akkor is, amikor biciklire ültünk, majd át az öreg 
Horváth csónakjába. Mindössze annyit változott vetekedése az egyébként különösen 
megilletôdöttnek és semlegesnek látszó nap során (én már föladtam), hogy méltóságát 
ôrizendô engem leckéztetett, ezt vagy azt hogyan hívnak arrafelé, miért és honnét 
vannak bizonyos elnevezések – bivalyos, bökény, cserebökény, halesz, túllát, zsidóram-
pa, öthalom, demeter, schwaiger és így tovább. Levonult már a tavaszi ár, szapora volt, 
lefegyverzô és vigasztaló az ártéri zöld és a víz fölé hajló fák, bokrok sötétebb árnya. 
Liza a ladik orrában ült a keresztfán, és a felfordult halakat nézte, amint a folyóban és 
a parton himbálóznak a lusta hullámok ritmusára. Horváth állva evezett, be nem állt a 
szája egy pillanatra sem, anekdotázva mesélt, megsemmisítve és földig alázva öntudat-
lanul is minket halászatról, vadászatról, a vidék történelmérôl és arról, hogy mennyire 
tetszik neki a színésznô. Engem, „a fiút” semmibe vett, így aztán nem szerettem volna, 
ha átjön velünk a tanyára, azonban az öreg Horváth úgy ítélte meg, egészében véve 
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ordenáré udvarlása elôbb vagy utóbb révbe érhet, tehát elkísért bennünket, és miután 
megnéztük a tanyát, körbevitt a folyó holtágán, amely holtág a „mi tanyánk” földjét 
határolja patkó alakban. Szó sem esett reggel óta a „mi vállalkozásunkról”, amit én 
távolról sem bántam. A felszíni jókedv nem sérült, amint azt is homály fedte, az út célja 
üzleti próbálkozásunk, akciónk, az állattenyésztés helyének és módjának szemrevétele-
zése, tervünk és az itteni életünk elképzelése az adott körülmények alapján. Mintha 
idôközben Liza számára abszolút közömbössé vált volna a vidéki lét, az agrikultúra, a 
meggazdagodásnak ez az egyszerre triviális és romantikus válfaja. Ez akkor megint csak 
Liza mocskos fantáziája lesz, gondoltam felfrissülve, és örömmel fordultam toronyiránt, 
azaz Budapest felé.

A záporesô, a szél is enyhül, május nyolc, megyünk toronyiránt, a falu temploma felé 
tartunk szédelegve, én attól a mostanra már megmásíthatatlanná lett felismerésemtôl, 
hogy ennél akkor sem járhatnék rosszabb úton, ha csalánnal ütlegelném magam. Még 
hogy egészséges élet, természetközeli lét, megújuló lélek és pénz, pénz! Egyszerûen 
eltévedtem. Viszont Liza nem ettôl szédeleg; hanem mintha nem volna ereje elviselni 
a kínálkozó szerencsét. Szerintem egy kicsit már unja magát, annyira biztosra veszi, 
mondjuk így, a játék kimenetelét. Lépdelünk a kihalt, langymeleget párálló fôúton 
tovább, egyenesen a község legszebb épülete, a parókia irányában, anyám ott takarít, 
Agócs Pál fuvaros meg az udvarán vár ránk, fogatán tûzifával, kályhával és néhány el-
engedhetetlenül szükséges holmival, és, apám szerint, a papnak van a legfinomabb 
pálinkája a környéken, ki állná meg, hogy ennek hallatán ne füttyentsen, és akkor apám 
füttyent. Haladunk fel az enyhén lejtôs úton, benézünk jobbra is, balra is a kis utcákba, 
egy hajítófát nem ér semmi, se ház, se telek, mindig minden félelmetesen fölértékelôdik 
a szememben, ami a falun túl van, itt a kukacok a legéletszerûbbek, gondolom. „Romolj 
meg, most romolj meg...”, éneklem magamban. Aztán végre odaérünk, a kertkapu 
nyitva, a lovakat látjuk meg elôször, a szín elôtt állnak, lehajtott fejükkel megrázzák a 
zablát, elborult, fülledt hôséget érzek a közelükben. Megjelenik Agócs Pál a kocside-
rékban, tátott szájjal, némán, mindkét karját fellendítve üdvözöl minket, itt szélcsend 
van, piszkos inge mégis szinte örvénylik körülötte. Idegrohamot kapok tôle gyerek-
korom óta, de ezúttal nem, betegnek látom, vagy elhasznált, kopott bábfigurának, 
a börtönévek tehették ilyenné. Liza elôrehajol, mintegy alámerül kétségbeesésébe, a 
pakkját lerakja, és csak hosszú másodpercek múlva egyenesedik ki, idétlennek szánt, 
ám eléggé vérmesre sikeredett tartást véve fel, „munkára!”. Az éles kontúrú, fehér fényû 
paplak tornácáról lelépve anyám a járdalapokon iparkodik felénk, most is azzal a he-
vességgel, ahogy általában apámat elôzte, kerülte, folytonos izgatottsággal, ami aztán 
szívbetegségéhez és asztmájához vezetett. Öltözékén az ô utánozhatatlan, falusias ízlé-
se; a fekete mûselyem blúz fölött bordó dzsörzékabátka, a barna csíkos szövetnadrág 
elôtt, alul matyó hímzéses konyhakötény, amikor itt van, kiöltözik, egyébként virágmin-
tás otthonka. „Az én gazdálkodó gyerekeim!”, kiáltja gúny nélkül, a megelégedettség 
örömével, de némi hitetlenséggel, félelemmel. Liza nem fél, hangjában azonban a 
feldúltságát rendezô csöndességgel köszön, mielôtt átölelnék egymást. „Csókolom.” 
Apám beteget jelentett, a falra mászott Lizától elsô találkozásuk alkalmával, az esküvônkön 
mindjárt, azóta abból a megítélésébôl, hogy ez a nô ördögi, jottányit sem hajlandó 
engedni. A ház ajtaját kitárja egy sovány férfi, aztán visszafordul a homályos terembe, 
a viaszos hajópadlón a filcpapucs csoszogása hallatszik, távolodik, és rögtön közeledik, 
fekete nadrágban és ingben a fiatal pap az ajtófélfa mellett megáll, nem mosolyog, 
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holott elvárnál tôle egy kenetteljes grimaszt; annyi baj legyen! „Na gyertek, nemsokára 
itt vannak a püspökök. Ebédeljetek meg!” Ezzel anyám elindul befelé, mi követjük, 
kezet fogunk a plébánossal, aki pálinkával kínál bennünket. Elfogadjuk. Ahogy a spiri-
tuszt stampedlikbe önti, azon minutában megjelenik Agócs, a fuvaros.

Együtt falatozni a püspökökkel, kezdetnek nem is rossz, mondom.
Nem, suttogja nevetve anyám, elôttük esztek, a konyhában, siessünk, tálalok is...!
Az ebéd tyúkhúsleves, rántott karaj, petrezselymes fôtt krumpli, máglyarakás és 

meggyes pite. Mindenbôl veszünk, mindent megkóstolunk, közben visszaidézôdnek 
benned a gyerekkor képei; itt rejtôzöl napra nap Attila atyánál, Beatlest hallgattok, és 
táncoltok, aztán gépelni tanulsz a gyönyörûséges Remingtonján, olvasol és rajzolsz, 
vagy estig vitatkoztok különféle hittételeken. Szinte szó nélkül indulunk el, kivéve a fu-
varost, aki ôrült ordítással biztatja lovait, elôször halljuk a hangját. Fel a zúzott kôvel 
szórt töltésen, aztán végig egyenesen a gáton, és túl az ôrházon le a rámpán, és már ott 
is áll elôttünk a tanya. Mindenfelé belvizes területek, satnya haszonnövények, amerre 
a szem ellát, nyeszlett kukorica, csenevész búza rossz, sárgásszürke földeken, nem 
meglepô hát következésképpen a gazzal fölvert birtok, a düledezô fôépület, a korhadt 
gerendázatú pajta, az omladozó istálló, ól, fészer. Évek óta elhanyagolt, a téesz által, és 
senki által semmire nem használt gazdaság, ám ez alatt az egy hónap alatt is annyit 
romlott az állapota, hogy most már úgy tûnt, vissza kell hódítani az enyészettôl, és aztán 
föl kell építeni újra. Nem számítottam másra, úgyhogy fordult a hangulatom, a fenye-
getettséggel teli komorságot megadó kedélyesség váltotta fel, és ezt tovább vidámította, 
ha nem is színesítette, de mélyítette az itt is, ott is szétszórva rozsdásodó ôsrégi vas; ekék, 
vetôgépek, kocsik, boronák hevertek a magas fûben. Ez a mi uradalmunk!, sóhajtok 
derûvel, nyújtózva egyet. Kórót eszünk, meg trágyát.

Mi volna, ha hinnél kicsit...?!
Ebben?
Miért jöttünk le? 
Azt hiszem, megint azzal az üresnek mondott tekintettel nézek rá, amikor esküdöz-

ni szoktunk, kataklizmák után, hogy szeretjük egymást. Agócs Pállal lerakodjuk a fát, 
a kályhát, a matracokat, hálózsákokat és így tovább, majd kalapját a szemére húzza, és 
szélsebesen elhajt a fogatjával, eszelôsen nógatva lovait. Aztán elhal a lárma, sehol egy 
lélek. A halványkék ég is valahogy éhség- vagy nyomorárnyalatú. A jobb lábamat fel-
húzva ráülök az egyik bakra, Liza leguggol, eredeti helyzet, lógó kar, nehezen emelt 
koponya, hunyorogva tekintünk körbe meg körbe, szerintem jól nézünk ki. Ezt meg is 
vallom neki, nem mintha vigasztalni akarnám, csak nem szeretném annyira magányos-
nak érezni magam, mint aki ott áll az önmegvalósítás kapujában, szcénája ez a puszta és 
ez a romhalmaz. Egyszerre mindketten fölállunk, Liza a házba szalad, én odakint tén-
fergek az udvaron, kínomban az ólajtóba rúgok, kis híján rám dôl, nem segít, abban 
semmiképp, hogy megszabaduljak onnan. Feltûnik Liza a küszöb elôtti lépcsôn, majd’ 
hanyatt esem a meglepetéstôl, teljes síöltözetben (nem a legújabb divat legalább). „Mun-
kára fel! Takarítsuk ki ezt a kócerájt!” Pókhálózunk, a falat vakarjuk, és hipózunk, nem 
lehet felsorolni, mi mindent meg nem teszünk, hogy majd a fejünk lehajthassuk éjsza-
kára. Aztán éjszaka, holtfáradtan, megkérdezi, hogy „hol fogunk fürödni?” Ezt a szót 
használja, fürödni, édes istenem! Errôl ugyanakkor eszembe jut a folyó és annak holt-
ága, ami ott van mellettünk néhány lépésnyire. Milyen jól fel vagyunk szerelkezve!, 
zseblámpa fényénél kószálok a parton, nemsokára találok is egy laposabb, homokosabb 
vagy iszaposabb szakaszt, hol egy öreg fûz gyökere olyan ívben nyúlik be a vízbe, mint-
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ha csak egy design kád pereme volna, összességében mégis a természet leggyanúsabb 
ajándékaként tekintek rá, nem mintha nem vennék mindent ilyformán, amit a termé-
szet ad. Addig szuggerálom a törzset, az ágakat és az indákat a zseblámpa iszonyú kö-
röket vetô fényénél, mígnem aztán látomásom támad. A zseblámpa fénysugara irtóza-
tos méretû ezüstkulccsá változik, elfordul a fa odvas sötétjében, aztán egy robbanás 
villanása, duzzadt, fölszakadt kéreg és göcs örvénye elôttem, felfröccsenô és megcsilla-
nó sár, a forgatag elnyeli a csillagokat, mindenestül betölti a láthatárt, a köd hátterébôl 
mindez egyre masszívabb tárgyként áll elô, fülem zúg és lüktet, majd teljes csönd lesz, 
testemet nem érzem. Most újra gyenge, lassú hullámok mossák a homokpartot, a nádak 
közti neszezésük finom zenévé alakul, ezt megint te hallod, s mintha megint saját sze-
meddel látnád; középütt a fa odújában egy madárnak (libának, kacsának, pulykának, 
kakasnak) szeme néz rád vérben forogva, majd az istálló vályúi csúsznak, csapódnak 
lábad elé. És felismered a zenét, igen, ez a Kôvendég dala a Don Giovanniból. 

Azt érzem, nem bírok visszamenni a házba, mi több, hogy nem is kell. És mivel úgy 
vélem, most mindjárt elsüllyedek itt a mocsárszagú iszapban, melynek szaga elsôre 
émelyítô volt, de már inkább izgalmasan, férfiasan várt, megkönnyebbült szívvel és ki-
merülten kuporodom le (zseblámpámat kikapcsolva) az éjsötétbe’. Lassanként tér visz-
sza idôérzékelésem, és vele együtt a feladatomra is ráeszmélek; fölegyenesedem, hatá-
rozott léptekkel indulok el a tanyaépület felé, ahol, a küszöböt átlépve, a kinti viszo-
nyokhoz képest legalábbis, egy fejedelmi szoba kristálycsillár-ragyogása fogad, arany 
és vörös mintázatnak látva a salétromfoltokat és a beázásokat. A földpadlóra lehajított, 
szálkásra súrolt tyúkólajtón felbontott szardíniakonzerv, vekni kenyér, egy üveg vodka. 
Nagyon civilizált, mondom régi, kedves, sóvárgó mondatomat Lizának. „Az, mi? És a 
fürdôszoba is ilyen civilizált?” Vigyorog rám gyerekesen, mámorosan. El fogsz ájulni! 

Majd’ két héten át takarítunk és bontunk. A sitt, a szemét és az istállókból kihordott 
trágya elszállításához traktorost, munkást fogadunk fel, ugyanígy a falak, az ajtók és 
ablakok rendbe hozására, villanyvezetékek kiépítésére, különben minden munkát mi 
végzünk, lélekszakadva futkosunk hajnaltól napestig. Agócs Pállal, a fuvarossal még 
aztán ócska olajkályhákat szerzünk be, egérirtót, seprût, hômérôt, égôket. Kiderül, hogy 
nem tudjuk beüzemelni a régi vízhálózatot, és az udvar közepén álló húzókút vize pedig 
ihatatlan, nem lehet megtisztítani, így aztán ivóvízért a szomszéd tanyára kell majd 
átjárnom egy rendkívül morcos, kövér asszonyhoz, az állatok itatását meg a holtágba 
alámerített villanymotoros szivattyúkkal kell megoldanunk, szóval ez az elviselhetetlen 
állapot már gyûlöletesen végeérhetetlennek látszik; mindez viszont a csuromvizes hát 
bamba tartását adja. A csûr felhasználható faanyagából magam ácsolok, szögelek össze 
asztalokat és ágyakat, hihetetlen, hogy mikre vagyok képes egy nô lázálmáért. Máskor 
ülnék a napfényben egy átmelegedett kövön, bámulnám a kókadozó búzát, kukoricát, 
a felfordult törpeharcsákat, vagy könnybe lábadt szemmel idézném vissza a totómecs-
cseket, milyen balfékek rontják el nekem a telitalálatokat. Vagy Franciskát hoznád fel 
emlékeid egére, akit az öreg Horváth házában fektettél le régen, annak idején, Ágnes 
néném fodrásztanonca volt, gyönyörû tizenhat éves lány, a déli nôk fantasztikusan 
hullámzó, dús hajkoronájával, elképzelnéd újra meg újra, mozdulatlanul nézve a kék 
égboltra, gyöngyözô s gyöngyházfényû rózsa nemi szervét, kicsike nyögdécselésektôl 
nyálzó ajkát, ehhez nem kell különösebb erônlét, bár ki tudja, ennyi év után.

Eddigi életedet áttekintve rendszeridegen az erôkifejtés, az efféle munkától meg, 
mit itt végzel, isten ôrizz! És tessék, már túl sokba van, hogy most befejezd. Beveted 
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magad egyik éjjel a romok közti óriáscsalánosba, hogy pihenj egy kicsit, és aztán meg-
szólaltasd szellemed, beszélni szeretnél végre, értelmes társaságot akarsz, na, ezt sem 
képzelted volna soha, hogy ez beüt. Egy idô után irtózni kezd a hülyeségeidtôl Liza, 
nyilvánvalóan azért, mert ô nem bizonyul ennyire találékonynak. Mondjuk, áll egy 
holdfényes éjszakán az ablaknál, és a baglyot hallgatja, vagy egeret hajkurász, vagy va-
lami okkultista könyvet olvas (ezt néha egyszemélyes szeánsz követi), de az is elôfordul, 
hogy azt szeretné, ha szeretkeznétek, ennyi leleményességre futja tôle; arányait tekint-
ve nem rossz, két új, két régi trükk. Ebbôl az elapadhatatlan ingereket kiváltó tájból, 
ebbôl a zsibbasztó fantáziavilágból, amit természetnek neveznek, nem hiányzik a rádió, 
a tévé, nem hiányoznak a hírek, és nem hiányoznak a kapcsolataink sem. Az megesik, 
hogy telefoncsörgésnek vélem, amikor a szél kitartóan rezegteti a leszakadt eresz bá-
dogidomait, vagy amikor a szomszéd tanyán, annak a zsémbelôdôs asszonynak a tehe-
nei megrázzák pányváikat, de ebbôl messzemenô következtetést, mint itt egyébként 
semmibôl sem, nem lehet levonni. Hál’ istennek Lizának megvan a maga folytonos, 
mindent kitöltô szellemi és lelki elfoglaltsága, a pénzszerzés, így tehát hódolhat örök 
idôkre szóló szenvedélyének, a statisztikának, igényes füzetek és jegyzôkönyvek hever-
nek szerte a házban, föléjük hajolva vezeti azokat, nem tévedek sokat, ha annak a sej-
tésemnek adok hangot, számszerûen egyelôre a kiadásokat írja fel. Mennyivel tarto-
zunk már most, egy hét után, nem kérdezem, hozzávetôlegest én is könyvelek, és néha 
felkiáltok magamban, a kutyafáját, ebbôl nem lesz borúra derû! Ettôl függetlenül a nap 
felkel, mint ahogy akkor szombaton is, amikor megérkezik két autó a birtokra, az egyik-
ben Ifi, a biokémikus haver, a másikban Diána, hozzák nekünk a civilizációhoz nélkü-
lözhetetlen technikákat. „Szûz Máriám!” – csapja össze tenyerét életvidáman Ifi, ahogy 
kiszáll. Amúgy nyugodt, vékonydongájú srác, szelíd arcát örökké felvont szemöldöke 
mosolygósan csodálkozóvá teszi. Rekedt, mély hangja váratlan pillanatokban komiku-
san éles sípolásba fog (ennél a kitörésénél már a szûz szónál), árulkodó jele ez annak, 
hogy amirôl azt gondolnánk, álarc, nem az, hihetetlenül éles elméjének és cinikus hu-
morának fortélyával együtt jár szemtelen, nyegle nemtörôdömsége. „Majdnem meg-
döglesztett ez a zarándokút”, nyögi, majd kubai fehérrumot és kubai szivart rak a „kerti 
asztalra” (tudja, mitôl döglik a légy). Egy nap és egy éjszaka ivászattal telik, ez minden 
köntörfalazás nélkül kijelenthetô, idônkénti rókázások és lángnyelvekként felcsapó tán-
cok tagolják, ha valakinek talán szüksége volna másnap történeti rendteremtésre. Az 
mindenesetre elsikkad, hogyan sikerült rádiót, magnót, erôsítôt, tévét mûködô álla-
potba hozni, hogy sikerült Royal írógépemet a veranda legmegfelelôbb zugában elhe-
lyezni, hogy sikerült Liza ruháit pazar módon elrakodni, és a szônyegeket leteríteni, a 
falakat plakátokkal és fotókkal díszíteni, vagyis nekem a verandán egy sarkot, Lizának 
meg egy szobát otthonossá ha nem is, de szinte lakhatóvá varázsolni. Nyûgös derûvel 
ébredünk; „nincs kizárva”, mondja Ifi, „hogy imahellyé lesz ez a tanya; ahogy kinyílt a 
szemem, fohászkodni kezdtem, pedig nem szoktam”, édesen vigyorog. „Elsô pillantás-
ra ijesztônek hat, de hülyeség!”, így Diána. És van arcuk sok sikert kívánni, mielôtt au-
tóikba beszállnak. Nekivágnak az útnak; nézzük, ahogy felhajtanak a rámpán, és aztán 
ahogy a kerekek felverik a port a gáton. Visszafordulok, nincs mese, irgalmatlanul tra-
gikus helyzet, gondolom; ezzel a hirtelen berendezkedéssel véglegesítettük döntésün-
ket, most már végigcsináljuk ezt az állattenyésztôi vállalkozást. Különben sem tudnánk 
másként tenni, hiszen a jövô héten megérkeznek az elsô szállítmányok, ezeket Liza üte-
mezi Virágnéval, a Veress által ajánlott ügyintézôvel, aki a szerzôdéseket is megkötötte 
a cégekkel nevünkben, nekünk csak alá kellett írni. Körülnézek, azzal a nyáriasnak 
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mondható könnyedséggel, mintha utoljára észlelnék, utoljára gondolnék el valamit. 
Hevenyészett és kallódó jelenlét mindenütt; már nem húzhat le magához, ott vagyok 
lenn, oszladozni, porladozni kezdek. A padlón térdelek, a felnövelendô jószágoknak 
terepet rendezek, rekeszeket gyártok, etetô- és itatórendszereket tákolok össze, majd 
kiülök cigarettázni a verandára.

Aztán benépesül barmokkal a farm. Kétezer liba (a liba a fôcsapás iránya), kétszáz kacsa, 
kétszáz csirke, húsz pulyka, húsz sertés, öt bika meg egy kecske. Nagyjából. Felrémlett 
elôttünk még egy kép, a magas kerítés mellett lépdelô struccok ijesztô méltósága, de 
aztán Virágnéval egyeztetve, meg hogy mennyibe kerülne egy olyan drótháló kihúzása, 
a struccokról könnyûszerrel lemondunk, nem mintha már nem lett volna sok szem-
pontból tök mindegy; egyetlen komoly ellenérv akadt, és ez a kerítés, kerítés nélkül 
képzeltük el ottani életünket. Állattenyésztésünket. Ezeket az apró meg kevésbé apró 
élôlényeket a megérkezésük elsô percétôl fogva képtelenek vagyunk állatnak tekinteni, 
nagy valószínûséggel azért, mert nyomban nyilvánvalóvá válik, mi élünk közöttük, az 
ô világuk lesz a mi létformánk, valójában ôk tartanak bennünket. Állat marad az egér 
meg a tavi denevér, a kuvik és majd a kutya – a hal meg hal. Na valahogy így, így látunk 
neki, illetve így folytatjuk lázas tevékenykedésünket. Szép, de vad, s fölötte magányos 
vidéki esték a dögfárasztó napok után; csak ülök odakint a holtág partján a mocsárszag-
ban, vagy a verandán totóesélyeket latolgatok, újabb és újabb kombinációkat fontolga-
tok, hogy a meglepetések is beleférjenek, vagy a gát tövében fekszem a fûben, emlékek 
és gondolatok nélkül, mint aki már tízezer éve ott van és ott lesz, eggyé válva a birtok-
kal. Hajnali fél öt, a rádión beállított óra ébreszt, kávét készítek fel, amíg lefô, kószálok 
a helyiségekben az állatok között, ellenôrzöm a hômérsékletet, becézgetô szavakkal 
köszöntöm a kislibákat, kiskacsákat, ilyeneket mondok, hogy „cukorfalatkáim”, meg 
„eszem azt a kis lúdtalpacskáitokat”. Miután megkávéztam, elkezdek etetni, itatni, vi-
taminokat adagolni, majd a tartályból olajat szivattyúzva át kannákba, feltöltöm a kály-
hákat. Megyek, kiganajozok a bikáknál, „egyem azt a gyönyörû borjúszemetek”, tápot 
adok nekik, a malacok már sivítanak, „édes kis röfifülek”, kitrágyázok alóluk, moslékot 
keverek, nekik való takarmányból a legfinomabbat, aztán jöhetnek a többiek, laza egy-
másutánban, messze elemelkedve utálattól és ôrülettôl, amelyek általában délutánra 
törnek rám, aztán megtöröttségem ellenérvek segítsége nélkül gyôzi le az iszonyt és a 
tébolyt. Ezzel áltatom legalábbis estérôl estére magam, mígnem ráébredek, hogy ez 
már az, enyhe kifejezéssel élve kedélyzavar, hiszen az elejétôl fogva hangokat hallok, 
féléber állapotokra jellemzô képek jelennek meg elôttem, Lizát meg (egyetértve tudat-
talanul is apámmal) démoni nônek látom, eszelôs rosszakarónak. Mindenesetre hajna-
lon ta ezekrôl megfeledkezve, elemi természetességgel fogok hozzá a tevékenykedéshez. 
Amikor Liza felkel, nem túl késôn, nem túl korán, vele is megkávézom, arcán álmos 
büszkeség, kérlelhetetlen bizakodás, tekintetében viccesnek szánt számonkérés. Valami 
miatt tetszik még ez is, eszmék helyett az ô erôs jelenléte afféle szivárványhíd a kopo-
nyám boltozatán. Nem igazán átütô misztérium, azonban a gyülevész kétségbeesés 
he lyett megteszi, most így vagyok vele. Azon viszont elámulok, amikor egy délutáni 
elernyedt percemben a természettel és a munkánkkal szembeni zsigeri ellenszenvemre 
figyelmeztet, és hogy ez számára, ha egyáltalán fölfogható, akkor elfogadhatatlan. 
Nohát...! És hogy nem vallana különös, élettôl elrugaszkodott észjárásra, ha ebbôl arra 
a következtetésre jutna, már nem szeretem annyira. Észre sem veszem ámbraillatát és 
szépségét ebben a – ô így titulálja – te tetû világodban! És megint, nohát...! Akkor most 
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mi a fene van!? Ez elsôsorban az elmének szólhat, gondolom, hogy így mindent köny-
nyebbé tegyen; lehet, mindössze ennyi a célja okfejtésének. Amúgy meg, napnál vilá-
gosabb, felütötte fejét a féltékenység az ô részérôl is, ami régebben elôfordult már nôkkel 
szemben, de az tényleg ámulattal tölt el, hogy az én naturalista módon kezelt, minden 
transzcendenciát nélkülözô életmenetemre féltékenykedjen. Igen, reggel együtt kelni 
az állatokkal, hamarább, mint a nap, részvétlenül tenni magamévá a szokásszerû pa-
raszti létet, ez iszonyú különbségeket mutat a korábbi törekvésemmel vagy csupán 
fennmaradási ösztökémmel, mikor a világ fölfedezésének, az én megértésének ideája 
foglalkoztatott, meg a halál, meg a szerelem, amelyek innen nézvést amolyan kedves 
és szórakoztató elfoglaltságok, az öntetszelgô individuum mutatványai. Nem akarok ott 
feltûnni, ahol fölösleges feltûnni, hiszen itt csak eltûnni lehet. Erre az eltûnésre lett 
féltékeny, amelyet az ô szemet kápráztató tehetségével és úgynevezett érzelmi intelli-
genciájával a racionalitás kietlen mezejére terelt, és egyúttal számot vetett nem múló 
illúziójával, hogy megôrizhetjük mindazt, ami az elmemunkáról és a szépségrôl (épp 
azok által, azok hol áldásos, hol gyötrelmes megmutatkozásra kényszerítésével) kiala-
kult bennünk. Hát nem...! Ô azonban ragaszkodik ehhez a hitéhez, esze ágában sincs 
föladni, mindent megmozgat, eddig nem ismert tulajdonságait ismerhetem meg, így 
mindenekelôtt a lustaságát. Otthagy a tanya körüli munkákkal, naphosszat járja a 
mezôket gyógynövények után kutatva, meg más ehetô gyomokat keresgélve, gomba 
után turkál a füvek közt, aztán, egyszerre élénk és átszellemült tekintettel sétálva át az 
udvaron, meditálni kezd, majd elmerül az indiai mitológia istennôinek félelmes és 
gyönyörûséges szemlélésében, ahogy mondja, vagy a számmisztikában, vagy valami fôzetet 
készít. Egy idô után nem eszik húst, az öreg Horváthtal mennek ki a folyóra horgászni, 
és rendkívül ellenszenves ábrázattal, kéjes örömmel térnek vissza, amikor sikerül vala-
mit fogniuk, keszeget, pontyot, harcsát vagy kecsegét. Nemsokára már egy hónapja, 
hogy itt vagyunk, és én nem találkozom mással, egyedül Matilddal, a szomszéd gazda-
asszonnyal, meg Imrével, a gátôr fiával, aki idônként átmotorozik, és elviszi a totószel-
vényeimet, illetve megnézi a postafiókunkat, amire felhatalmazást adtunk neki. Sok 
tanyasi meg falusi is rábízza tippjeik megjátszását vagy lottóikat, néha úgy tûnik, okot 
az életre már csak a lottó ad a tanyasiaknak, a falu lakosainak, és aztán a város lakosai-
 nak is persze, a nyerôgépek meg a lottó. Néhány nap elôtti levelekkel érkezik meg egy 
péntek este, Diána írta az egyiket, melyben arról értesít, hogy szombaton meglátogat 
bennünket, „szólóban, mert a többiek nem érnek rá”; mellékel egy fotót is, Zsuzsannának 
megszületett fiúgyermeke. Hát ennek örülök, mondom magamban, mivel Liza egyet-
len szó nélkül hagyja, én meg nem kívánok olyan területre tévedni, ahol nehéz volna 
jó fényben mutatkozni (az embernek, gondolom, Liza szemébe nézve, ki tudja, honnét, 
elôkerül maradék hiúsága, még ha ez hányingert kelt is benne). Mint apám, vagy 
gumicsizmát, vagy fapapucsot hordok már hetek óta; az olajos meg szaros szíjú fapa-
pucsból lépek ki, hogy valami fordulat álljon elô, nem másért, csak a fordulat kedvéért, 
hi  szen Liza még mindig makacsul hallgat, te meg, hogy Diána itt lesz, már a mulatság-
ra készülnél. Azzal az indokkal, hogy átmész vízért, biciklire szállsz; régen rossz, régen 
rossz, hajtogatod magadban, milyen átkozottul jó, hogy régen rossz. Életed alapja Liza fehér, 
bô nadrágja, vörös öve, vállpántos blúza, sápadt, szeplôs válla; hogy mi következhet eb-
 bôl?, ezt kérded. Megállsz, mezítláb gyalogolsz a cajga mellett, legyen ugyanúgy vala-
mi élmény, mint gyerekkorodban, amikor ugyanígy azt szeretted volna, legyen valami 
élmény, amikor ugyanígy tudtad, régen rossz, ami alapvetô volt, ám hiányzott hozzá a 
szenvedély és a világos látás, és most Liza iránti szenvedélyeddel és tiszta szemléleteddel 
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tényleg értelmet nyer, ez lesz a veszett jó. Nem tagadod, intenzív, felemelô munkának 
tartod, hogy idejutottál (az öngyilkosságot keservesen elkerülendô). Matild ezerszínû, 
hol odaadó, hol aggályos, hol gonosz, olyan, mint egy indiai istennô, ezúttal kioszt; 
hogy mire vetemedhet egy nô, minden ok és érdek nélkül, tôle tapasztalhatod (azt 
hitted, a városi kényszerszingliket és házadónôket elhagyva ilyesmivel itt nem találkozol, 
de miért lenne úgy). Mindegy; amikor megszületsz, ’59., a tudósok föl kell tegyék a 
kérdést, hogy egyedül vagyunk a világon vagy sem, és ha léteznek mások, akkor vajh 
érdemes fölkeresni ôket vagy sem, ez jut eszedbe Matildnál. Matild azt mondja, nem 
neked való ez a tanyai gazdálkodás, ott toporogsz elôtte mezítláb, hetes borostával, 
nyúzottan és idegenül – „fiam, légy kegyesebb magadhoz!” Nem tudok, nem és nem; 
a nô ugyanakkor kellô keserûséggel ajándékoz meg, és némi savanyú borral! Nem tûnik 
fel mindjárt, de agresszívvá leszel. Van, amitôl hamarább szabadulnál, és az a veled 
született szelídség, így hát megtartod amaz hôfokát a visszavezetô úton is. Az a gondod, 
hogy nincs nyelved; nincs nyelved sem a szelídségre, sem az erôszakra; ha volna, nyilván 
nem maradnál minduntalan világrajöveteled kellemetlenségénél, ennél a mindent 
fölülmúló nyelvi impressziónál, hogy megfojt a köldökzsinór! Az anyját! Süket vagy, 
teljesen süket és teljesen néma a folyó holtága melletti bicikliúton hajtva a járgányt, 
nem beszélgettél sem apáddal, sem anyáddal soha, sem a múltról, sem a jövôrôl, a néma 
düh tartott együtt benneteket, szünettelen fülelve és azonmód kizárva minden ingert, 
nehogy felboruljon ez az érzékeny egyensúly. Néhány madár száll vissza fészkére a 
nyugvó nappal a háttérben, enyhe szellô mozgatja a faleveleket, és lenn az iszapban 
valami mocorgás támad, árnyad elôrevetül, lábad mintha nem a tiéd volna, zajtalan, 
lassan halad egy fantom a zötyögôs útra behajló ágak közt, semmi nyoma a hasznos-
ságnak. 

Alvajáróként, reszketô, fagyos nyugtalansággal, tétova léptekkel mész a kamra felé, 
miután letámasztottad a kerékpárt. Beviszed az artézi vízzel teli demizsonokat, látod a 
kifolyt olajat, a mocskot, a háznak és úgynevezett funkcionális életeteknek végsô bom-
lással egyenlô elhanyagoltságát, elhagyatottságát, és elszorul a szíved, mellkasod masz-
szírozod, tudod, mindennél hiábavalóbb volna megszólalni, megszólítani Lizát, hogy 
elsô föllelkesülése óta, „munkára!”, szinte semmit nem tesz a vállalkozásért és követke-
zésképpen értetek, hogy már egyáltalán nem dolgozik, hát ilyet egyáltalán nem mond-
hatsz, ilyet azért ki nem ejtenél a szádon, akármennyire úgy is van. Azzal is tisztában 
vagy persze, nyomban visszatámadna, hogy milyen ambíciótlan egy fasz, erôtlen és 
önállótlan és ötlettelen, összességében egy reménytelenül nyámnyila férfi lettél. Van 
az ôrületnek ez a különös íze, amit váratlan pillanatokban észlelsz, valami maró édes-
ségérzet és fémes íz, az unalomnak, az undornak és a türelmetlenségnek összegyülemlô, 
irtózatos íze; ezt érzed, amikor az udvaron, a feljövô, fakó Hold alatt fölfedezed Lizát.

Miért nézel így rám?, kérdezi inkább kötekedô hangsúllyal. (Elrettensz magadtól, 
hallgatsz, most kellene elmenni.) Mi bajod van?!

Miért vagy itt? Mit csinálsz...? Kérdezed.
Mi van, le akarsz tapsolni a színrôl?! Fölnevet.
Meglendül a kezed, arcul ütöd. Nem a színházban vagy!
Veled lenni, az tényleg nem színház, az ôrültekháza...!
Nem veszed észre magad, hogy mit csinálsz hetek óta?! Én mosok, én fôzök, én taka-

rítok, ez a szar elnyel engem, te meg utálattal kerülgetsz! 
Hiányzik anyuka, fiú, aki dédelget? 
Erre felnyerítesz, megint meglódul a kezed.
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Na ide figyelj, te féreg, ha még egyszer hozzám mersz érni, összepakolok, lelépek 
errôl a dudva helyrôl.

Menj csak, tûnj a picsába! Ordítasz, artikulálatlan ordítozásba fogsz, ô meg gyászos 
megvetéssel vizsgál, nekirontasz, hogy kész, megfojtod, a földre zuhantok, végül a nya-
kába harapsz, innen akármi lehetne. Akár vadul szeretkezhetnétek is, elfogadva ma-
gatokat annak, amik vagytok, állatok, de fölkel, és futásnak ered a folyó irányába, föl 
akar mászni a meredek gátoldalon, visszacsúszik az egyik lába, a zsombékba mar, nyög. 
Már odalent botladozik a kocsiúton, kábé ötven méter a távolság köztetek, másfél kilo-
méter a gátôrház, megint fölkapaszkodik a gátoldalra, kiabál, egyre csak kiabál, „se-
gítség, segítség!”, elképesztô, mennyire ért a nagyjelenetekhez, gondolod, miközben 
felé közeledsz, nem lehet messzebb tíz méternél, amikor feléd pillant, és hanyatt esik. 
„Engedj!” 

Mit akarsz?!, üvöltesz rá.
Semmit. Hagyjál!
Én hagylak, te akarsz gajra vágni, mondod fölé térdelve, száraz hangon, zihálva, és 

két karját erôsen a földhöz szorítva, bôrödön a veríték hûvös harmat, ahogy szokott, 
ilyenkor este felfrissül a mezô.

Én? És ugyan mivel? Elintézed magad te egyedül is.
Elôbb téged intézlek el, megfojtalak és vízbe doblak.
Nem a legszebb halál, mondja rémült hidegséggel. Ám ezzel tökéletes ellentétben 

lehelete ingerlô, túlontúl közeli melegség arcodon. Tátva maradt szájjal bámulod ar-
cát, karját, vállát, életedben nem láttál még ilyesmit, ami ennyire híjával lenne a való-
ságosságnak, járja át lelked a felismerés. Váratlanul talpra ugrasz, megfordulsz, ûzötten 
a fészer felé kezdesz el rohanni valami szerszámért, ásó, gondolod, ásó kell ide, szét-
csapni vele az állkapcsát, de végtelen messzinek tûnik a csûr, és egyszerre kiszalad lá-
badból az erô, ízületeid felsajognak, tüdôd egyetlen rohadt sóhaj, mi a fene legyen?! 
Még az imént, utad lerövidítendô a lucernáson át bevágtál a kukoricásba, ott fekszel 
a gazban, körülötted gyomnövény, néma vadvirág, távolabb néma akác, nyír és fûz, 
legyôzhetetlenül, akár a gonoszság, a régen rossz. Mi veszi rá az embert, hogy felálljon 
és elinduljon, amikor mindennél jobban tudja, nem érdemes továbbmenni!? A féle lem 
és a lélegzet. Gondolod. Amíg meg nem fulladsz, ez van. Elbotorkálsz az udvaron át a 
vasak közé, a rozsdás vetôgépek, boronák és ekék közé, jó hatással van rád többnyire, 
ha ott kuporogsz, most azonban rémülettel és izgatottsággal telt bûntudat lesz rajtad úr-
 rá. Azon vagy, hogy ezt komfortossá tegyed, minden esélyed megvan rá, hiszen túl vagy 
a fáradságnak a még fájdalmakat okozó fokozatán, célod a finoman koncentrált „fa-
natizmus és közöny”. És tényleg, szinte súlytalan léptekkel indulsz vissza a gátol dal irá-
nyába, ahol Lizát hagytad. Már távolról látod, hogy fenn jár a töltésen, mintha köze-
ledne, igen, ráfordul a rámpára, erôteljes léptekkel, makacs gôggel tart a tanya felé, 
ahogy eléd ér, egyszerûen kikerül. Utána fordulsz, vállát megragadva kíséred, karját 
úgy rándítja, mintha csak egy légy röppent volna rá, és közben járását sietôsebbre fog-
ja; szeretnéd valamiféle varázslatos érintéssel ezt az elviselhetetlenné vált lázálmot sze-
relmi lázzá változtatni, vagy azt remélni, hogy érintéseddel villám súlyt le rátok.

Meghalok. Mondod.
Én nem, szólal meg mélyrôl, felkacagva.
Mi összetartozunk... és ezt együtt kell végigcsinálnunk!
Én nem tartozom hozzád! Ezek után meg... soha nem is tartoztam hozzád! Én nem 

fogok itt veled megdögleni. Kézfejével elsöpör egy fürtöt a homlokából, és szeme fel-
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ragyog, majd könnybe lábad, aztán neked ront, sikítva, bömbölve; lazán öleled át. Egész 
arcát betöltô, goromba sírása van; valószínûleg mit sem tud errôl, harcászati könny és 
takony lepi el, ami persze téged is elér újra meg újra kitörô rohamainál. És csak sír és 
sír. Együttérzés, együttérzés, gondolom váratlanul; apámban és anyámban mindig nagy 
volt az együttérzés, de hogy kik iránt, az a mai napig rejtély számomra, nem eléggé vi-
lágos; hogy irányomban nem voltak együtt érzôk, az biztos. Mint ahogy az is biztos, én 
sem viseltettem irántuk együttérzéssel soha. Mielôtt azonban apám ilyen beteggé lett 
volna, vagy az utóbbi idôkben, amikor anyámmal találkozunk, már támadt bennem 
némi együttérzés. Idegen maradt mindkettô, végtelenül elesett, de valami együttérzés-
féle született a lelkemben, ahogy szalonnáznak vereshagymával, hát az megejtô. Sem-
mi lyen, ólomfényû éjszaka köszönt ránk, órák telnek el bóklászással és pálinkázással 
és dohányzással és azzal, hogy Liza a sebeit nézegeti; késôbb azt mondja, kísérjem ki a 
partra fürödni, mert egyedül fél, tágra nyílt szemmel nevet, de szomorú. Megyünk, 
zseblámpámmal pásztázom elôttünk az utat a fantasztikus fûzfa melletti fürdôhelyünk-
höz, csillagfény nélküli sötét árnyak vesznek körül. Amikor az óriási gyökérbe kapasz-
kodva alámerülünk a pocsolyába, olyan, mintha el akarnánk bújni az ég alól valahová. 
Érdekes módon Liza már föladta a különös parfümillatú szappanok használatát, ha 
nem is mosószappannal, de még „környezetazonosabb” szagú szappanokkal fürdünk, 
és rákaptunk arra is, hogy mentolos iszappal mossunk fogat. Itt, az odvas fûz körül ki-
alakított „fürdôszobánkban” már mindennek találtunk helyet; a zseblámpának, a 
törülközônek, a samponnak, a papucsnak, néha a rádiót is lehozom. A magány egy-
máshoz taszít bennünket. Különös érzés karunkban tartani egy „sellôt”, ki semmiféle 
szexuális érdeklôdést nem vált ki, akármi emlékei vannak is testünknek arról, hogy az 
ô testét éppen a természet enyészetének kéjsóvárságával ünnepelte (mondjuk még 
tegnapelôtt). A víz és a mocsárszag ezúttal nélkülözte az erotikát, ám, úgymond, gyógy-
írként szolgált, sérelmeinket legalábbis idôlegesen elfojtotta. Amikor visszamentünk a 
házba, és végre ágyba bújtunk, úgy éreztem, Liza kínszenvedése után megpihen mellet-
tem; lehet persze, ez nem a közelségemnek szólt; mindjárt itt a hajnal. És mindjárt 
itt van Diána...!

Mennyire utál, azt nem lehet szavakba foglalni, mondom magamban reggel, amikor 
azt látom, ruhái közt turkál ideges, türelmetlen mozdulatokkal; végül egy ujjatlan fehér 
garbót választ, és mielôtt fölvenné, súlyos pillantást vet rám. A garbó, úgy-ahogy, elfe-
di nyakán a fognyomaimat és fültövénél a sérüléseket. Plusz napszemüveg. Kész csoda. 
Remekül néz ki. Mintha mi sem történt volna. „Melegágya a vad szexnek ez a tanya!” 
Kiált fel Diána, ahogy megcsókolja Lizát, nyilvánvalóan félreértve sebeit és nyúzottsá-
gunkat; lebilincselô vagy!, köszöntöm, és reszketésem kicsit mintha múlna, ahogy ke-
mény kézfogását fogadom. Megérkezik Virágné is, kézszorítása erôsebb az amazonénál, 
elôleget hoz, hál’ isten! Elhatározzuk, hogy elmegyünk bevásárolni, és anyámért is be-
ugrunk útközben, rég nem láttuk. „Legyünk akkor túl rajta”, mondja Diána, és fekete 
bôrnadrágjában, sárga trikójában visszaugrik a vezetôülésbe, mi meg bemászunk las-
san; eléggé különös, fátyolos, rózsaszínû fények, csend és dinamika. Egy rendkívül 
erôteljes és fiatalos, de mégiscsak egy öregasszony ül velem szemben a lócán, amikor 
a rosszul záródó kapun nehezen átjutok, és a lugason túl megállok. Hajlott derékkal és 
begörnyesztett vállal, de ahogy szokott, ugrásra készen üldögél; ô az anyám, gondolom, 
ô már ilyen. Mindig azon voltam, meg ne sértôdjön, most is igyekszem mindent úgy 
tálalni, hogy véletlenül se, óvatlanul se rohanhassak bele olyasmibe, amit úgy ôrizgethet 
majd, mint figyelmetlenségemnek újabb bizonyítékát, vagy amibôl hogyhogy kimaradt, 



Solymosi Bálint: Tanyán • 1127

mert azt is rosszul viseli. Tapintattal siettetem, kint várnak a lányok. Hogy megy a bolt?, 
ezt kérdezi, át kéne nézni az üzletmenetet. Ilyen szavakat használ. Üzletmenet. Eközben 
anyám nadrágot húz, de azt is fôleg konyhai mozdulatokkal, végül is az lett a terepe; 
sajnos a konyhapénz beosztásán túlmenôen ô sem ért az üzlethez, viszont elképesztô 
bizalmatlansággal van ezzel az új világgal szemben. Itt a személyi jövedelemadó, az ál-
talános forgalmi adó és a vállalkozási adó, kisebb és nagyobb próbálkozások, bonyolult 
szerzôdések s így tovább, „nagyon oda kell figyelni”, mondja apám, aki soha nem fi-
gyelt semmire. Mindenesetre érzem, hogy itt elsôsorban Lizáról és Virágnéról van szó, 
feléjük irányul gyanakvásuk; hogy mindenben kellô precizitással és felelôsséggel jár-
nának el, errôl ôk távolról sincsenek meggyôzôdve. Arról viszont igen, hogy nekem 
halvány fogalmam sincs, mi történik ebben a mi „üzletmenetünkben”. Ez igaz, ezt nem 
lehet kivédeni, úgyhogy válasz nélkül hagyom; apámnak átkiabálok a kiskonyha ajta-
ján, ahol a heverôn jelenleg bélgyulladással fekszik, „jobbulást”, ô meg nevetve kiáltja 
vissza, hogy „nagyon oda kell figyelni”. A lányok a motorháztetônek dôlve dohányoz-
nak, beszélgetnek. Mikor a kaput anyám gyakorlott leleményességgel maga mögött be-
zárja, Diánát magázva köszönti, majd Lizát feddi, hogy bejöhettek volna.

Amíg az országútra kiérünk, találkozunk néhány autóval, szekérrel, biciklivel, ennyi 
elég, hogy végig por lepje be az eget, de árnyéktalan, kukoricapelyva- vagy búzatörekszí-
nû por. Ilyen anyagszerû fényszitálás lesz akkor is, amikor majd Rozetti csajával lefek-
szünk, szinte csak a szeme tündököl. Az sem ragyog sokáig, abban a pillanatban meg-
törik, amikor barátunk szinte tetszhalott lesz, és apaként tér vissza közénk. Némi eset-
len kérdezôsködést követôen beáll az a tipikus feszélyezett várakozás, míg valaki egyszer 
csak anekdotákat vagy vicceket nem kezd el mesélni; azt biztosra vehettem, anyám 
rólam mint tündéri kisfiúról szeretne regélni, és azt várná, ha a lányok meg a terveikrôl 
fecsegnének, amelyekbôl kideríthetné, hogy milyen anyák lesznek. Anyám kamaszko-
romtól, nem, kisgyerekkoromtól fogva úgy beszélt a barátnôimmel, ha találkoztak, mint 
leendô anyákkal, az ô fiának fiúgyermeket szülô nôkkel, így tehát abszolút egyenran-
gú asszonynak tekintette Annát, tizenegy éves korom szerelmét, de Elvirát is, akivel 
tizenhét évesen jártam, és (ennek köszönhetôen talán) ápolónô lett, s így tovább. Anyám 
érzelmes asszony, és igencsak gyermekes tud lenni, ez nem lep meg; ám emlékképeivel 
egyedül marad, majd azzal a tanácstalan idegeskedéssel néz, hogy ki tudja, ma hogy 
nevelne fel egy gyereket. Bent a városban egy nemrégiben nyílt nagyáruházba me-
gyünk; az élelmiszerosztály bôsége, rendje, csillogása egészen elkápráztatja anyámat, 
és egyúttal ellenállást vált ki belôle, a szegénység kislányosan szégyenlôssé és dacossá 
teszi. Engem riaszt és bosszant ez a hûvös és személytelen sterilitás, de elvtelen cél sze-
rû séggel a tömény italok polca felé veszem az irányt, pár üveg kubai fehérrumot leeme-
lek, a dohányárunál karton hosszú Pall Mallt kérek, én már meg is vagyok. Anyám 
nézelôdik, óvatosan megérint néhány holmit, mindent a helyén hagy, üres kézzel áll 
mellém, várjuk a lányokat; nem szól semmit, de látom, elcsodálkozik, hogy ennyire 
drága luxuscikkeket vásároltunk a legszükségesebbeken kívül. Sejtheti, hogy magam-
ra maradtam a tanyán a munkákkal, és efféle fényûzéssel ellensúlyoznám alig kibírha-
tó napjaim nyomorát, de ugyanakkor mintha tetszene is neki kínlódásom és Liza min-
denirányú harciassága. Anyám visszafelé felélénkül, sokfajta hasznosnak gondolt ta-
náccsal látja el Lizát, én meg egyre elveszettebbnek érzem magam, ahogy az út mellett 
a felfrissülô füves ugar az agyagsárga földdel váltakozik. Anyám kiszáll, mi hajtunk to-
vább a gáton, amikor megérkezünk, az egyik bika néz szembe velünk, a csûr elôtt for-
golódik, eléggé látványos, hogy merre járt, míg mi távol voltunk. Diána bolondul élve-
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zi, ahogy az elszabadult bikát igyekszem megfogni és visszavezetni a pajtába; egészen 
jól jövök ki a párviadalból, aránylag rövid idôn belül visszakötöm. Ezt a hôsies tettemet 
követôen aztán a magam számára is visszatetszô nagyképûséggel járkálok és beszélek 
egész nap, többnyire az udvaron álló asztalnál iszom a rumot, és dohányzom. Ezek a 
hónapok! Istenem! Újabb és újabb helyek kiépítése, takarmányozás, veszekedések, az 
egyik éjjel tüzet fog a szalma az istállóban a lezuhant petróleumlámpától, kis híján 
elemésztôdik minden odabent és mindenhol, de éppen ott vagyok, behúzva a slagot, 
eloltom, valami miatt lehetetlenül nyugodtan viselkedem. Esténként Lizának a Közön-
ség gyalázásból olvasok föl, örül neki, úgy látom. Egy reggel legördül a rámpáról egy 
taxi, na még ilyet! Beáll a tanya udvarára, Kabát száll ki belôle, borostáját vakargatva 
hunyorít, „szóval itt tengetitek a napjaitokat”, mondja. Hol másnapos bágyadtsággal, 
hol szorongó ingerültséggel sóhajtozik, miközben akcióéhesnek és derûsnek szeretne 
látszani. Horgászbotjait pakolja ki a sofôr segítségével; „pecázni akarok, biztos van itt 
valami jó hely”. Elôtte elmondja, hallotta, valahol erre vagyunk, ô meg a szomszéd 
város egyik szállójában, gondolta, felkutat bennünket, kijön csukázni vagy valami, ha 
nem akad más, keszeget csak talál. Ô egyébként domolykózni szokott. Már mesélte 
nekem régebben, taxival jár el horgászni, haverjai lettek a halôrök azonnal, ahogy meg-
jelent a tavaknál. Ezzel a dumával folytatja az öreg Horváthnak is, akit gyorsan meg-
találunk a kompnál, és persze tisztelettel vegyes vidámságot vált ki belôle Kabát, aki 
taxival jár horgászni. „Az óriás csernobili hangya, ezt ajánlom kötni, vagy a fehér nyu-
szit, domolykózni ezek a legjobbak.” Mondja Kabát. „Erre nincsenek domolykók.” 
Válaszolja az öreg, aki váratlan vendégünknek a tanyánk közelében egy etetett helyet 
mutat, aki aztán ott sörrel meg pálinkával lepakol. Menjünk majd ki hozzá, de ha békét 
hagyunk neki, az se gond, mondja. Sétálunk lefelé a rámpán, a férfiak társaságában 
Liza megint igazi dáma lett, már csak a napernyô hiányzik a kezébôl; azon morfondí-
roz, milyen túlzott haszonnal adnak és vesznek mindent a kereskedôk, itt van elôttünk 
a tollfosztás, és fillérekért akarják megvenni a tollat. Ez már ilyen, mondom kifinomult 
és rámenôs üzleti hozzáértéssel. A szobában Liza a sötétítô függönyt (valami rongy) 
igazgatja.

Ennek nem kell így lennie. Szólal meg újra.
Te tudod.
Eldôlök a mocskos pólómban és rövidnadrágomban a matracon, a pokrócot magam-

ra hajítom, zsibbadt vagyok, fáradt, izmaim mégis, mint akit lekötöztek, úgy feszülnek 
meg, amikor kopogtatnak. Nem tudok mozdulni; van lábam, kezem, és mégsem. Ki 
lehet? Virágné? Ajándékra számítok, akárki jöjjön, csak ajándék lehet. (Kabát után?) 
Mostanában már minden annyira rémít, hogy délre elfáradok, amikor semmi munka 
nincs, pusztán az a semmitmondó táj, az a legfárasztóbb. Elmászom a rum irányába, 
és a palackból húzom meg, ez már a szabadulás, leginkább azért, mert Matild hangját 
hallani (nem járt még a tanyán a mi idônkben). Nyüzsögô hang, Lizáé, felver a maga 
ordenáré intimitásával, tettekre késztet, mi a fasz van?! 

Mit csináljunk?! Nem azért jöttünk, hogy eladósodjunk, hanem hogy gazdagok le-
gyünk...! Ordít Liza. Az ajtó félfáját támasztom, de úgy, mint akinek semmi köze ehhez. 
Arisztokratának vagy papnak kellene lenni, gondolom magamban, azt hiszem, mind 
a kettôrôl lekéstem, hanem azért elképzelem a paplakot, mint kúriát, esetleg egy szép 
városi palotát, ahol elôkelô emberek gyûlnek össze, és akik közt majd tudomásul vehe-
ted, hogy számodra legalábbis nincs megoldás.




