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dított arca alakította olyanná, amilyen. Jossel most ezt az arcot fordítja a felé az Isten 
felé, aki visszavonult a maga örök, elérhetetlen és az embervilággal semmilyen vonat-
kozásban nem álló önmagába. Arra figyelmezteti Istent, mivel is járhat Izrael Istenére 
nézve – Izrael szörnyû pusztulása. Isten igazságának jelenléte a világban, ennek az igaz-
ságnak a megvalósulása nem egyedül Istenen múlik, hanem – a szövetség erejénél fog-
va – Istennek legalább akkora szüksége van az emberre, mint az embernek ôrá. Nem 
csak a világnak van szüksége az isteni arcra: Istennek magának is. Mindkettôjük arca 
csak úgy ôrizhetô meg, ha egymásban látják magukat. 

A szövetség kölcsönös felelôsséget is jelent, nem csupán engedelmességet. Jossel e 
felelôsség rá esô részét veszi magára, amikor inti Istent: „Én hiszek Izrael Istenében, ha 
mindent el is követ, hogy ne higgyek benne.” Majd kérdései sorjáznak: „Azt mondod, vétkez-
tünk. Természetesen vétkeztünk. [...] Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan 
bûn a világon, ami ilyen büntetést érdemel? Azt mondod, meg fogsz fizetni gyûlölôinknek. [...] 
Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan büntetés a világon, amellyel bûnhôdni 
lehet mindazért, amit elkövettek rajtunk?” Részvétre és megbocsátásra szólítja fel Istent 
mindazok iránt, akik szerencsétlenségükben elfordultak tôle, mert elvesztették a hitü-
ket abban, hogy Isten az ô atyjuk volna. Ô, Jossel azonban tudja, hogy Isten valóban az 
ô Istene: „Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Istene vagy akkor? A gyilkosok Istene?” 
Majd egy félelmetes mondat: „Nem dicsôíthetlek azokért a tettekért, amelyeket eltûrsz. Áldalak 
és dicsôítelek azonban rettentô nagyságodért, amely nyilván roppant lehet, ha még ami most tör-
ténik, az sem tesz benyomást rád.” A halotti imát megelôzô utolsó szavai pedig így hang-
zanak: „Halálra kínozhatsz, mindig hinni fogok benned. Mindig szeretni foglak, mindig, egye-
dül téged – akár ellenedre is!”

Végtelen romhalmaz kering az ûrben. Valahol az üszkös omladékok között a mély-
ben egy elfeledett palackba zárt papírrongy várja, hogy címzettje egy napon megta-
lálja.
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KÉSEI BÚCSÚ RÁBA GYÖRGYTÔL

„Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez történt, elhidegülésekrôl,
Felfüggesztett beszélôviszonyokról, visszaküldött tiszteletpéldányokról
És más hasonló esetekrôl lehetett hallani, így hát köztünk is
Megszakadt minden kapcsolat...”

(Ferencz Gyôzô)

Köztünk is megszakadt minden kapcsolat, bár valójában
nem volt minek megszakadnia. A forradalom után
ô volt az egyik szerkesztôje a Béranger-kötetnek,
Béranger nagy becsben állt, hiszen Petôfi szerette,
s valahogyan bekerültem a fordítók közé mint pályakezdô,
gyengén tudtam franciául, akkor szereztem diplomát
magyarból–angolból. Féltem ettôl a fordítástól, Le vieux
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sergeant volt a vers címe, a ritmizálásnál a fülemre
bíztam magam. Mit mûvelt maga, mondta Rába, miután
a kész munkát fölvittem neki; a Pannónia utcában
lakott. Anapaestusban fordított le egy jambikus verset!,
mondta, inkább csalódottan, mint dühösen, és hozzátette,
a nyelvi szerkesztô azt írta errôl: „A mai fiatalok
egyáltalán nem tudnak prozódiát.” Izgalmamban
nem értettem a nyelvi szerkesztô nevét, valamilyen
Pál, úgy hallottam, Ignotus. Nagyon szégyelltem
magam. Mennyi idôm van, hogy áttegyem
a verset anapaestusból jambusba?, kérdeztem.
Egy éjszaka, felelte Rába. Hajnalra elkészültem
a fordítással, fölvittem újra, kedvesen
fogadott, hellyel kínált. Láttam a képeit, régi bútorát,
a keleti napfényt, milyen szép otthona van, mondtam
bizonyos szomorúsággal; egy körúti lakásban
albérlô voltam akkor. Rába arcán megjelent
az az ironikus mosoly, amelyet késôbb annyiszor
láttam, a bárszekrényhez lépett, és azt kérdezte,
konyakot? Nem, nem kérek, mondtam riadtan,
és elköszöntem. Utána már csak egyszer dolgoztunk
együtt, angol fordításokat kért egy antológiába,
a munkát postán küldtem el, ô kérte így. Tíz év
sem telt bele, a Pannónia utcába költöztem én is,
a következô évtizedekben néha feljött értem,
kávét ittunk, aztán sétáltunk a Duna-parton,
észrevettem, hogy idegesíti, ha a vallásomról
beszélek, ezért kerültem ezt a témát. Aztán váratlanul
ô hozta fel, hogy a háború alatt vasúti pályaépítésen dolgozott
mint munkaszolgálatos, és a századból ô bírta a legjobban
cipelni a vasúti síneket. A hetvenes évek közepén
Londonban fölkerestem Ignotus Pált, vittem neki egy példányt
A tolmács címû regényembôl, s fölidéztem a mondatot:
„A mai fiatalok egyáltalán nem tudnak prozódiát.”
Bocsásson meg, mondta Ignotus, bocsásson meg, ha így volt,
én már nem emlékszem; és széttárta a karját
a fekete falú szobában, a rendetlen íróasztal mögött;
kiégett a lakásom, meghalt a feleségem;
ezt mondta, és én menekülve jöttem ki a szobából,
Ignotus kedves gratuláló lapját azóta ôrzöm.
Az incidenst Rábának mintegy húsz évvel késôbb
mondtam el; nem Ignotus Pál volt a kötet nyelvi szerkesztôje,
hanem Justus Pál, Rába csak ennyit válaszolt.
Hát persze, a börtönbôl szabadult Justus Pál! Ezután
Rábával egyre ritkábban találkoztunk, könyveinkbôl
mindig küldtünk egymásnak, mindig írtunk
egymásnak a kötetekrôl levelet (figyeld meg, mondta egyszer
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Fodor Bandi, az aláírása minden levélen a lap széléig ér),
és boldog voltam, hogy verseiben visszatért a fiatalkori
megzabolázott szenvedélyhez, a formához, az egyszerre
szikár és finom férfiassághoz, aztán egy tévémûsor után,
amelyben az öregedésrôl, az öregedés elviselésérôl
beszéltem, fölhívott, így talán elôször és utoljára:
fölhívott és gratulált, ízléses volt, mondta.
Utolsó verseskönyvérôl még elmondtam a véleményemet,
telefonon, akkor jött haza az otthonból,
nem látogattam meg, féltem, hogy elküld, vagy nem tudunk
mirôl beszélni; nem tudom, mitôl féltem igazán.
A temetésére kimentem, ügyefogyottan, három szál
fehér virággal, hallgattam a református papot, és arra gondoltam,
sosem tudnám elmondani Neki, itt nyugszik
egy bátor fiatalember, publikált a Nyugatban, élete nagy
korszakaiban kitûnô verset írt, szerepszerûen átélt nyugatos
monográfiákat; a nyugatosok mûfordításairól közzétett munkája
nekem tankönyvem máig, és a vállán, a vállán,
a vállán vitte egykor ennek az országnak a vasúti sínjeit.

Karafiáth Orsolya

BECSAPÓDÁS

„Kívánom azt a hullócsillagot.
El is kapom majd. Épp a föld felett.
Utolsó fénye áttapad kezemre.
Ki akkor hozzám ér, belém szeret.”

Így gondoltam, de persze mégsem így lett.
Bukjon: akartam. Akkor és azonnal.
Bejárható pályák helyett: robaj.
Meddô kráter, árnyékoló betonfal. 

Tudtam, hová csapódjon, pontosan.
„Vágódjon át a légen, célra tartva!
Hozzám essen! Legyen pompás zuhanta!”

Fénye kopottra mattult. Általam.
Csak véletlen, mi egyszer összefénylett.
Bárhol legyek, most már hunyjon ki végleg.




