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Tatár György

AZ ARC ELREJTÉSE

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
(Pilinszky János: APOKRIF)

1
A Harry Potter-könyvek egyik bûbájos leleménye volt az iskola folyosóinak falán függô 
festményeknek az a sajátossága, hogy alakjaik el-elvándorolnak a helyükbôl. E ki tudja 
milyen korokból való megfakult képek hôsei idôrôl idôre felkerekednek, hogy látoga-
tóba induljanak egymáshoz, ahol tiszteletüket téve belépnek valamelyik távolabbi fest-
mény terébe. Ott minden jel szerint szívesen fogadják ôket, talán még meg is vendége-
lik, s híreket is cserélnek egymással. A hírek forrása nyilván mindaz, amit a festett ala-
kok látnak, amikor képeik keretei közül kitekintenek, valamint a többi képtôl nyert 
értesüléseik. Páncélba öltözött egykori fôurak tesznek sietôs látogatást egy-egy szom-
szédos csendéletnél, hogy virággal kedveskedjenek az iskola távoli szárnyának falán 
valamely festett hölgynek. A képre kíváncsi nézôk ilyenkor csalódottan merednek a ki-
ürült vászonra, miközben a magányos hölgy portréja zsúfolásig telik. 

A festmények alakjai élik a maguk önálló életét, de szigorúan képéletet élnek: bár 
szóba elegyednek olykor a folyosói gyereksereggel, sosem jut eszükbe alálépni lakhe-
lyük aranyozott keretei közül, és lábukat a kövezetre téve egy tökéletesen más életbe 
fogni. A nézôk pedig tudomásul veszik, hogy a képek szeszélyesen elhelyezett ablakok, 
amelyek mind-mind ugyanarra az egy – ám a maga egységében elôlük rejtett – világra 
nyílnak, arra az élô festményvilágra, melynek alakjai akkor is láthatók, amikor alábá-
mulnak belôle a mi világunkra, és akkor is, amikor egymással vannak elfoglalva, s tu-
domást sem vesznek rólunk. Valamilyen életet akkor is élnek, amikor senki nem nézi 
ôket, s bár életük egyáltalán nem idôtlen, de más idô szerint telik, mint a miénk.

A költészet valósága emberemlékezet óta nyit efféle ablakokat a maga mûveken túli 
egységes valóságára: Odüsszeusz ott harcol és ravaszkodik az ILIÁSZ gigantikus tájké-
pén, miközben a háború végeztével kalandok közt hányódva tart hazafelé egy másik 
eposz képi terében. Számtalan más ablakban pillanthatjuk még meg furfangos moso-
lyát, s ha utolsó nagy útjára volnánk kíváncsiak, Dante POKLÁ-ban arról is hajlandó be-
számolni nekünk, ha megállunk elôtte. 

Persze, ahogyan feltehetôleg a Harry Potter-féle festmények alakjai is tisztában van-
nak azzal, hogy melyik kép keretei közül indultak vándorútjukra, s miután végigven-
dégeskedték a teljes galériát, hová is kell majd hazatérniük, ugyanúgy tudja Dante is, 
hogy bár szellemi értelemben az igazi Odüsszeusz túlvilági szavait szólaltatja meg, azért 
nem a saját, hanem Homérosz és Vergilius hôsét kereste fel az ISTENI SZÍNJÁTÉK eldugott 
bugy rában. Bizonyára hasonlóan viszonyulnak saját fiktív szerzôségükhöz a pszeud-
epig rafikus írások alkotói is, amikor mondjuk valamely bibliai hôs nevében alkotják 
meg apokalipszisukat. Az apokaliptikus szöveg az a vendéglátó festmény, ahonnan majd 
a látogatását s a rettentô üzenet elmondását követôen a szónok visszatér bibliai szöveg-
otthonába. 

A középkori zsidó misztika szövegei is gyakran késztetik vándorútra a MISNA és a 
MIDRÁS alakjait, akik ilyenkor tisztelgô látogatást tesznek az eredeti szöveghazájuktól 
térben és idôben olykor roppant távolságra esô szövegekben, hogy azok olvasóival is 
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megosszák bölcsességüket. Van, amit az egyik szövegben elmondanak, s van, amit csak 
majd az egészen másutt és máskor készült másikban. A legismertebb ilyen példa a II. 
századi misnai bölcs, Rabbi Simon bar Jochai vendégszereplése a XIII. századi ZÓHÁR-
ban. Erre az útjára ráadásul nem csupán fia, Eleázár, valamint barátai és tanítványai 
kísérték el, de útközben a kíséretébe szegôdtek néhányan még a közbeesô idôben – ti. 
a XII. században – felbukkant kabbalista könyv, a BAHIR fiktív rabbialakjai közül is. 
Utóbbiak nyilván örökké vendégek maradnak a ZÓHÁR-ban, hiszen nincs is hová haza-
térniük szellemi kalandjaikat követôen. Egyformán otthon vannak mindkét könyvben, 
hiszen még irodalmi létezésüket is csupán a nekik tulajdonított bölcsességnek köszön-
hetik. Mindazonáltal jól elvannak a valódi szövegotthonnal rendelkezô barátaikkal. 
Senki nem érezteti velük, hogy csak akkor vannak, ha megszólalnak. 

Ortodoxia és filológia viszálya máig nem ült el – és talán soha nem is fog elülni – 
abban a kérdésben, hogy vajon a ZÓHÁR fô részének szerzôje azonos-e a II. századi mes-
terrel. Ezt a kérdést azonban csupán a tisztára történeti megközelítés veti föl. Egy va-
lóban filozófiai esztétika kérdése inkább így hangzana: feltéve, hogy csakugyan a XIII. 
századi Móse de Leon a ZÓHÁR valódi szerzôje, a mûben beszélô Simon bar Jochaj rabbi 
vajon azonos-e a MISNÁ-ban beszélô hasonnevû rabbival? Ez a kérdés ugyanis az irodal-
mi személy szabadságfokának a kérdése, vagyis a szerzô és a szellem megkü lön böz tet-
he tôségének a kérdése. Ha egy festmény valamely alakjára ismerünk rá egy másik fest-
ményen, vajon valóban ugyanôt látjuk-e viszont? Vajon azonos személy-e az ILIÁSZ és az 
ODÜSSZEIA Odüsszeusza?

De egy olyan helyzet bizonyosan az elképzelhetetlenség birodalmába tartozna, amely-
ben a Gershom Scholemtôl szerzônek tartott XIII. századi Móse de Leon hiába jelen-
tené be szerzôi igényét a ZÓHÁR-ra, mert a kabbala követôi felháborodottan utasítanák 
vissza mint közönséges bitorlót, míg mások – bejelentése nyomán – istenkáromló mûnek 
minôsítenék alkotását. Móse de Leon ugyanis nem óhajtotta, hogy ôt tartsák a ZÓHÁR 
szerzôjének, és talán misztikus értelemben valóban nem is tartotta magát annak. A ZÓ-
HÁR ókori keletkezését tagadó Scholem ugyanis maga is álmélkodva állapítja meg, hogy 
e titokzatos mû összemérhetetlenül mélyebb remekmû, mint Móse de Leon saját misz-
tikus szerzeményei. E jelenség különösen szembeötlô, amikor egyéb írásaiban – úgy-
mond – „saját” munkájából, vagyis a ZÓHÁR-ból idéz, és ezt az idézetet kommentálja. 
Egy közepes kabbalista szerzô írja itt kommentárjait egy nagyon nagy kabbalista mûvéhez. 
Ha Scholemnek igaza van, s a két szerzô azonos, alighanem ahhoz hasonló dologgal 
állunk szemben, mint Kierkegaard szerzôi álneveinek esetében: itt sem az történik, 
hogy különbözô mûveit különbözô szerzôi neveken publikálta. Bizonyos értelemben 
csakugyan nem ô e mûvek szerzôje. Kierkegaard elôbb szerzôket költött, akik aztán 
létrehozták mûveiket. 

Mindenesetre a ZÓHÁR szerzôje tagadta szerzôségét, és sosem került abba a helyzet-
be, hogy mûve igyekezett volna megszabadulni ôtôle. Kierkegaard-t is csak fékezhetet-
len játékos kedve késztette arra, hogy újabb álneveken élesen kritizálja álnéven kiadott 
saját írásait. A dán gondolkodó nem képrôl képre vándorolt, hanem festôrôl festôre. 
De ezek a festôk sem óhajtottak soha megszabadulni attól, aki ôket festette. 

2
Az úgynevezett holokausztirodalom mára beláthatatlan kiterjedésûvé vált. Ha a kife-
jezetten történettudományi munkák sokaságát nem is vesszük számításba, a fennma-
radó mûvek Kierkegaard stádiumelméletének megfelelôen csoportosíthatók. Az eszté-
tikai életszemléletet roppant tömegû mûalkotás, múzeum és megkoszorúzott emlékmû 
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képviseli, míg az etikai stádium kivált társadalomelméleti publicisztikában, társada-
lomfilozófiai és politikai eszmék rengetegében ölt testet. A vallási stádium szinte kép-
viselet nélkül marad, mindenekelôtt a mûfaj önállóságának hiánya miatt. A holokauszt 
fölvetette vallási kérdések többnyire nyomban teodiceai kérdésekbe torkollnak, s így 
vagy a vallási eszmetörténetbe simulnak bele, vagy társadalmi-politikai eszmék etikai 
kritikájává lesznek. 

Zsidó szemmel nézve az ismertté vált keresztény – vallási – megközelítések közös fo-
gyatékossága, hogy a teodicea klasszikus örökségét követve, a kérdés egésze az „ártat-
lanság” szenvedésének problémakörébe lesz gyûjtve, ahol értelemszerûen egyetlen ka-
tegória foglalja magába a vulkánkitörést, az áradásokat, a földrengést, a háborút, az 
éhínséget és Auschwitzot. Annak következtében, hogy a szenvedésteli katasztrófát eme-
lik a maga általánosságában a magasabb fogalommá, tetszôlegessé válik a katasztrófa 
tárgya, vagyis az elmélkedésnek bármely tetszôleges embercsoport a megfelelô tárgya 
lesz, feltéve, hogy szenvedésére nem szolgált rá. Bárkit találjon is el a csapás, interpre-
tációja egyetemes lesz, szenvedésével az egyetemes emberi szenvedést fogja képviselni. 
Csak ezt az egyetemességet elérve foglalhatja el az ôt megilletô helyét. A szenvedést 
elôidézô itt csak valami partikuláris lehet, aki gaztettével váltja ki a szenvedés univer-
zalitását, gaztettével lépteti elô az egyébként partikuláris embercsoportot az egyete-
messég képviselôjévé. 

Természetesen sokan felismerik, hogy a holokauszt tárgya nem volt – és a jövôben 
sem marad – tetszôleges, ám éppen ez a felismerés viszi aztán a további gondolkodást 
ismét csak tévútra, s vezeti ki a kifejezetten vallási kérdésfeltevés körébôl. Átlép a teo-
lógiai eszmetörténet körébe, ahol múltbeli fogalmak módosítgatásába fog, téves néze-
teket gyomlál, és vallásdiplomáciai párbeszédet kezdeményez. Innen egyenes út vezet 
vissza a tisztára univerzális etikai kérdések területére, amely igyekszik magát vallási te-
rületként érteni félre. Kierkegaard-t parafrazeálva: ha az etikai egyetemes általános-
ságát semmi nem képes „felfüggeszteni”, akkor az egész vallási stádium valójában csak 
az esztétikai és etikai mûvek területére tartozó tárgyak egyike. Vagyis nem teljesen 
önálló világlátási lehetôség, hanem mûvészileg ábrázolható és etikailag értékelhetô ob-
jektum.

A kifejezetten vallási kérdés elkerülésének minden valószínûség szerint keresztények 
és zsidók számára közös oka van. Ez a közös ok a szövetség fogalma. E fogalom elkerü-
lése lök vissza minden vallási kérdésfölvetést az etika területére. A zsidó vallási gondol-
kodás szempontjából ugyanis a holokauszt elsôsorban nem Isten egyetemes jóságának 
fogalmába ütközik botrányosan, hanem abba a ténybe, hogy a Mindenható nem más, 
mint Izrael Istene. A keresztény gondolkodás ezt a pontot azért kényszerül kikerülni, 
mert az egyetemes jóság és szeretet fogalmával egyedül a büntetés fogalmát lehetne 
összeegyeztetnie, ez azonban kellemetlen közelségbe hozná a rettenet elkövetôivel, még-
hozzá nem csak ôt magát, de Istent is. Az isteni büntetéssel ugyanis nem lehet nem 
egyetérteni, ehhez azonban még elvben is csak annak lehet joga, akit a büntetés sújt.

Mint számos másban, ebben a kérdésben is talán Kierkegaard jutott a legmesszebb-
re. VAGY-VAGY címû monumentális mûvében nagyjából ezer oldalt szentel az esztétikai 
és az etikai stádium kifejtésének és vitájának, melynek a végén nem egészen húsz olda-
lon jelentkezik a vallási stádium a maga jól ismert, bizarr címével: AZ ÉPÜLETES, AMELY 
ABBAN A GONDOLATBAN VAN, HOGY ISTENNEL SZEMBEN SOHA NINCS IGAZUNK. Ez a felülmúlhatat-
lan kis remekmû, amelybe egy szemernyi filozófiai teológia sem szorult, meg sem kí-
sérli az embert érô csapásokat az isteni jóság fogalmával egyeztetni. A hit tárgyára szin-
te szót sem veszteget, csakis és kizárólag a hit szubjektív oldala érdekli: az ember Isten 
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iránti szeretete. A rövidke szöveg talán leglényegesebb mozzanata, hogy élesen meg-
különbözteti azt az „épületes” gondolatot, miszerint Istennel szemben (pontosabb fordí-
tásban: Isten elôtt) soha nincs igazunk, attól a gondolattól, hogy Istennek mindig igaza 
van. Mint megállapítja, Isten-fogalmunkból ugyan csakugyan szükségszerûen követ-
kezik, hogy Istennek mindig igaza van, tehát hogy nekünk soha nincs igazunk, ebben 
a formájában azonban ez mindig utólagos következtetés, utólag adódik kényszerûen az 
elôfeltevésbôl. Nem mi akarjuk, hogy így legyen, hanem voltaképp Isten akarja így, és 
ô kényszeríti ránk ezt a meggyôzôdést. A felismerés, miszerint Istennel szemben soha 
nincs igazunk, ily módon nem a szabad szeretet mûve. Abban a felismerésben, szögezi 
le, hogy Istennek mindig igaza van, nincs semmi épületes, ezért egyetlen olyan gon-
dolat sem lehet épületes, amely e felismerésbôl kényszerûen következik. A szabad isten-
félelem, amely arra vágyik és azt akarja, hogy Istennel szemben soha ne legyen igaza, 
ebben az értelemben tehát nem is felismerés, hanem az Isten iránti szeretetnek az az 
elsöprô vágya, hogy soha ne lehessen igazunk vele szemben. A szerelembôl és barát-
ságból vett példák mind azt szolgálják, hogy az Isten iránti szeretet viszonyát fölé emel-
jék azoknak a viszonyoknak, amelyekben az embernek hol igaza van, hol nincs, bár ha 
csakugyan szeret, az emberközi viszonyokban is kétségbeesve ragaszkodik ahhoz, hogy 
ne neki legyen igaza. 

És valóban, nemigen akad épületesebb gondolat annál, mint hogy Istennel szemben 
soha nincs igazunk. Kivéve talán egyet: hogy tudniillik ha az erre irányuló szeretô aka-
ratot Ô maga egészítette ki azzal a méltósággal, amit egy mindenható hatalommal kö-
tött szövetség kölcsönöz. A szövetség vallási eszméje ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a 
hitet kizárólag szubjektív oldala felôl lehessen szemügyre venni. Egy híd, amelynek 
csak a felénk esô hídfôje tapasztalható, lehet, hogy nem egyéb káprázatnál. Az termé-
szetesen elgondolható, hogy a hidat sûrûbbnél is sûrûbb köd borítsa, a tekintet számá-
ra áthatolhatatlanul. De kell, hogy valamiféle szimmetria álljon fenn a két part és a két 
hídfô között: olyan híd nem lehetséges, amelynek két végén más-más igazság kémleli 
a túlpartot. Ami itt nem igazság, az a túlparton sem lehet más. A szeretet, már ha való-
ban az, csakugyan arra vágyik, hogy a másikkal szemben soha ne legyen igaza. Csakhogy 
ugyanez a helyzet a túlparton is: ezért épült a híd.

3
Mielôtt rátérhetnénk egy olyan alkotás bemutatására, amelynek hôse kilépett az ôt áb-
rázoló festmény keretei közül, mert talán méltatlannak érezte korlátozott képéletét, 
röviden ismertetnünk kell alkotójának – a képhez képest egészen vázlatos és számos 
ponton bizonytalan – életútját. A feltehetôleg 1912-ben született Zvi Kolitz, litvániai 
jesivanövendék, a zsidógyûlölet infernális kitörései elôl 1937-ben – ha igaz – anyjával 
és testvéreivel Németországon keresztül Itáliába menekül. Itt-tartózkodásának néhány 
éve alatt – ha igaz – történelmet hallgatott, és elvégzett egy tengerészeti fôiskolát, mi-
közben lélekben és átmenetileg Mussolini hívévé vált. A háború kitörését követôen – ha 
igaz – Palesztinába települ, ahol csatlakozik a cionisták Jabotinsky-féle, ún. revizionis-
ta szárnyához. Fegyveres mozgalmi tevékenysége miatt a britek kétszer is börtönbe 
csukják, ahonnan egyszer csak – ha igaz – mint a brit hadsereg toborzó tisztje merül 
fel újra. Ettôl fogva – ha igaz – bejárja az egész Közel-Keletet és Észak-Afrikát, hogy 
1946-ban Buenos Airesben bukkanjon fel. Cionista toborzó körútjának ezen az állo-
másán, mint afféle íróembert, felkérik, hogy írjon valamit a helyi hitközség jiddis nyelvû 
lapja, a Jiddische Zeitung jom-kippuri melléklete számára. Zvi Kolitz – két megtartandó 
elôadása között – néhány napra bezárkózik a hotelszobájába. 
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Csak elképzelni tudjuk mindazt, amire késôbb már ô maga sem emlékezett tisztán. 
A szoba tere lassan elsötétült, és a varsói gettófelkelés egyik tönkrelôtt helyiségévé om-
lott össze. Az idô az utolsó óra törmelékévé halmozódott, ahol a homályban, halott baj-
társai közt utolsó elevenként, a Tarnopolból való haszid, Jossel Rakover rótta sorait va-
lami papírrongyra, hogy majd egy üres benzinespalackban ráleljen valaki egyszer az 
összeégett romok között. Ahogy tekintete a félig befalazott ablakra esik, amelyen be-
vöröslik az esteledô nap fénye, leírja: „A nap mit sem tud róla, milyen kevéssé is bánom, hogy 
nem fogom többet látni.” Az alagút, amelyen a szerzônek végig kellett haladnia, hogy el-
jusson élete utolsó színhelyéig, a rövid novella elsô fele volt, mely érzékletesen, de nem 
különösebben magas irodalmi színvonalon valamennyi családtagjának mind szörnyûbb 
elvesztésérôl számol be, hogy végül társait is – köztük egy ötéves kisfiút – elveszítve, el-
érkezzék abba az utolsó jelenbe, amelyben éppen ír. A második részben többé már nem 
intézi szavait egy lehetséges utókor olvasóihoz. Egyedül Istenhez beszél, annak a szövet-
ségnek a ráruházott felelôsségébôl, amelyet Isten – a jelek szerint – nem vállal.

Másnap nyilván megint fényárban úszott a hotelszoba, a nagy pillanat elmúlt. 1946. 
szeptember 25-én a jiddis nyelvû novella megjelent, majd rövidesen feledésbe merült. 
Szerzôje egy évre rá gondoskodott még összegyûjtött novelláinak egy amerikai kiadá-
sáról. Ebben a kötetben helyet foglalt a JOSSEL RAKOVER SZÓL ISTENHEZ. A fordítás mélyen 
az eredeti színvonala alatti, ráadásul a vallási mondandót hordozó bekezdések jó része 
– ismeretlen okból – kimaradt a szövegbôl. Minden jel arra utal, hogy nem csak a világ, 
de Kolitz maga is megfeledkezett az írásáról: úgy tûnik, hogy már az angol fordítást 
sem olvasta el figyelmesen. Mintha csak Kant elhíresült formulája a felvilágosodásról 
állt volna itt tótágast: a kárhoztatott „kiskorúság”, amelyben „van egy könyv, amely az esze-
mül szolgál”, vagyis helyettem gondolkodik, ezúttal ténnyé vált. Itt egy írott szöveg csak-
ugyan szerzôje helyett élt és gondolkodott. Kolitz visszament Izraelbe, részt vett a fiatal 
állam elsô háborújában, elkészítette az elsô izraeli játékfilmet, majd Amerikába került, 
ahol meg-megújuló kísérleteket tett a világhír elnyerésére. Szerepelt producerként, írt 
sikertelen és közepes musicaleket a Broadwayn, jiddis karcolatokat írt, és sokat utazott. 
2002-ben halt meg New Yorkban.

A költött alak, Jossel Rakover, hét esztendeig állhatott mozdulatlanul annak az iro-
dalmi festménynek a terében, a romos díszletekkel körülvéve, amely festmény egy olyan 
folyosó falán függött, ahol senki sem járt többet, és senki sem látta. Istenhez intézett 
szavai azonban olyan súlyúak voltak, hogy magukkal vonták a kép sötét hátterébôl, 
önálló életre keltették, és egy utólag javarészt felderíthetetlen vándorútra indították. 
1954-ben a novella szövege gépiratban jutott el a Tel Aviv-i Di goldene Keyt (Az arany 
lánc) címen megjelenô, jiddis nyelvû folyóirathoz. A gépiratról hiányzott a szerzô neve, 
valamint az eredeti megjelenésen még szereplô mûfaji megjelölése: elbeszélés. A meg-
rendült szerkesztôk ismételten megkísérelték a szöveg hozzájuk vezetô útját visszakö-
vetni, és a gettó üszkös romjai közül elôkerült eredeti kéziratot megszerezni. Úgy tûnt, 
a kéziratot kézrôl kézre adó sokaságból ki-ki csak azt az egyet ismerte, aki a kezébe 
nyomta, s az út végén egy „ismeretlen lengyel zsidó” állt, aki az eredetit Varsóból Buenos 
Airesbe csempészte. 

A szöveg belsô eredetisége végül elnyomta a külsô eredetiség kérdését, és a lap lekö-
zölte az írást. Kései visszaemlékezésében a fôszerkesztô – teljes joggal – szögezte le: soha 
nem olvastam meggyôzôbbet. Némileg tömörítettek a szövegen, a halálra készülô Jossel 
Rakover elsietett mondatait helyenként kiigazították. A megrendülés hullámai elsôsorban 
a vallásos közegre terjedtek ki. Néhány hónappal késôbb az írást újraközölte a mün-
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cheni Die jüdische Zeitung, és Jossel Rakover Istenhez intézett utolsó szavai kezdtek el-
jutni a zsidó világ legtávolabbi végeire is. Közben a szöveg újabb és újabb apró stiláris 
javításokon és tömörítéseken esett át. Izraelben lefordították héberre, majd világszerte 
utat talált a holokausztnak szentelt antológiákba, istentiszteleteken olvastak fel belôle 
részleteket. Amerikában elterjedt mind eredeti nyelvén, mind angol fordításokban, 
egyes változatait felvették helyi gyülekezetek imakönyveibe mint a vallási meditáció 
tárgyát. Mindeközben Berlinben egy lengyel zsidó menekült megmutatta Anna Maria 
Jokl német-zsidó írónônek és pszichoterapeutának. A különlegesen érzékeny szellemi-
sé gû Jokl asszony személyén át lépett ki Jossel Rakover a zsidó ortodoxia szférájából 
elôször a világi zsidóság köreibe, majd az ô német fordításának útján a nem zsidó világ-
ba is. Így jut el a szöveg – röviddel halála elôtt – a mélyen megrendült Thomas Mannhoz, 
aki levelében „szívbemarkoló emberi és vallási dokumentumnak” nevezi, majd egy francia 
fordításon keresztül Emanuel Lévinashoz. Utóbbi egy csillogó esszével reagál rá (JOBBAN 
SZERETNI A TÓRÁT, MINT ISTENT), amelyben mellesleg megjelenik egy finom sejtelem is: 
„Az imént olvastunk egy szép és igaz szöveget, olyan igazat, amilyen egyedül csak a fikció lehet.”

Az 1955-ös német fordítást több rádiómûsorban is felolvasták, s végül ennek a híre 
eljutott New Yorkba, Zvi Kolitzhoz is. Különbözô szerkesztôségekhez eljuttatott leve-
leiben felhívja a figyelmet saját szerzôségére, s jelzi, hogy irodalmi alkotásról van szó, 
amelynek írója soha nem járt Varsóban. Feltartóztathatatlan botrány tör ki, legalábbis 
a zsidó világnak azokon a részein, ahol szerzôi igényérôl egyáltalán tudomást szerez-
nek. Ha eltekintünk attól a jelentôs tömegtôl, amelyik szerint csupán egy kisstílû álszerzô 
fellépésérôl van szó, aki a halott Jossel Rakover képében óhajt tetszelegni, az elemen-
táris felháborodásnak nagyjából két fô iránya volt. A világi közönség számára az írás 
vallásos karakterét nyomban elfogadhatatlanná tette, hogy mostantól irodalmi alko-
tásként kellett szemlélnie. A megdöbbenés helyét elfoglalja a vádaskodás, miszerint a 
szerzô misztifikációval óhajtotta mûvét irodalmi hírnévhez segíteni, és többek között 
ezért nem leplezte le magát eddig. A közvélemény másik oldala az, amelyiket az a pusz-
ta tény, hogy az eddig megrendülten fogadott blaszfémikus szavakat nem a halott Jossel 
Rakovertôl kellett hallania, hanem egy eleven szerzôtôl, arra kényszeríti, hogy immár 
minden megrendültség nélkül hallja blaszfémiának. A méltatlankodásokból világosan 
kivehetô, mennyire nem képes szinte senki megbirkózni azzal az új képpel, hogy az 
Istennel perbe szálló halott vértanú helyén egy íróasztala mellett körmölô embert kell 
látnia. A személyes szférát is súlyosan érintô sajtóháborúban, a németországi támadá-
sok kereszttüzébe került Jokl asszony hiába érvel azzal, hogy mit sem változtatna a Jób 
könyvérôl alkotott képünkön, ha azt is tudnánk, hogyan nézett ki az az ember, aki le-
írta. Ô az egyetlen, aki továbbra is tisztán látja egy – immár – irodalmi mû nem irodal-
mi jelentôségét, s aki sokéves levelezésükben próbálja Kolitzot meggyôzni, hogy „nôjön 
fel saját nagyságához”. Ez az erôfeszítés végül hiábavalónak bizonyult: Jossel Rakover kö-
zelebbi szellemi társa maradt Jokl asszonynak, mint Zvi Kolitznak.

4
A bibliai Jób alakjára Jossel Rakover is több ízben utal. Csakhogy míg a BIBLIÁ-ban a 
barátok az isteni igazságosság mellett nem utolsósorban azért tudnak érvelni, mert ôket 
elkerülték a csapások, Jossel azért irigyli a maga társait, mert azok már nem élnek. A ha-
lott barátok arcáról olvassa le annak kissé gunyoros kifejezését, hogy ôk már tudnak 
va lamit, amit rövidesen ô is tudni fog, de most még csak nem is sejt. Jóbbal ellentétben 
Josselt nem egyszerûen halott barátai veszik körül, hanem halott népe várja, hogy ô is 
csatlakozzék hozzájuk. Jób hite nem csupán Jób lenyûgözô állhatatosságát tanúsítja a 
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BIBLIÁ-ban, hanem Isten-viszonyának változhatatlanságát is. Ez az a pont, ahová Jossel 
nem követi ôt. 

Ezt mondja: „Mindazok után, amiket megéltem, nem mondhatom, hogy Istenhez való vi-
szonyom mit sem változott. De azt egész bizonyossággal mondhatom, hogy a hitem ôbenne nem 
változott hajszálnyit sem. Azelôtt, amikor még jó dolgom volt, úgy viszonyultam hozzá, mint va-
lakihez, aki mindig kegyet [cheszed] gyakorolt velem, s akivel szemben mindig tartozásom van. 
Most azonban olyan az én viszonyom hozzá, mint valakihez, akinek magának is van nekem va-
lami tartozása. Ezért úgy tartom, megvan hozzá a jogom, hogy figyelmeztessem Ôt.” Következô 
mondatában pedig azzal határolja el magát Jóbtól, hogy ô nem arra szólítja Istent, hogy 
mutasson rá arra a bûnére, amely miatt mindez éri ôt. „Nálam nagyobbak és jobbak – foly-
tatja – bizonyosak abban, hogy ez most nem a bûnök büntetésének a kérdése, hanem valami egé-
szen különös megy végbe a világban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] az ideje.” 

Hogy Isten elrejti arcát a világ elôl, Jossel értelmezésében annyit tesz, hogy „az em-
berek ki lesznek szolgáltatva saját vad hajlamaiknak” (vagy: ösztöneiknek – jecorim). Az ilyen 
állapotban természetes, ha az elsô áldozatok azok, akik által „az isteni és tiszta” jelen van 
a világban. Jóllehet népünk sorsának gyökerei a történelemnél mélyebbre, Isten kifür-
készhetetlenségének mélyébe nyúlnak, ez nem jelenti, hogy egy hívô zsidó egyszerûen 
rábólint az ítéletre (macdek ha-din). „Azt mondani, hogy megérdemeljük a verést, ami ben-
nünket ér, annyi, mint megvetni magunkat és szentségteleníteni a Nevet [Sém ha-mefores].” 
A BIBLIÁ-ban az ellenséges dúlás és pusztítás csakugyan gyakran jelenik meg isteni bün-
tetés gyanánt. Ám ott a támadó hatalmak Izraelre nem mint Izraelre vetik rá magukat: 
bárkit letipornának, aki a hódításaik útjába esne. Isten büntetô tette inkább abban áll, 
hogy bizonyos értelemben félreáll az útjukból. Az ellenséges birodalmak nem Isten 
népe ellen harcolnak, így nem is Isten ellen, akirôl többnyire tudomással sem bírnak. 
Jossel teljes joggal hiszi, hogy ha a véres gyûlölet kifejezetten Izrael népe – mint olyan 
– ellen irányul, akkor az nem lehet isteni büntetés. Akkor csakugyan, isteni büntetés-
ként való elfogadása ennek a gyûlöletnek az istenkáromló elfogadása volna. Az volna 
az igazi pártütés. Hiszen a mondás érvényes: az ellenségem szövetségese az ellenségem. 
Márpedig ennek a népnek Isten a szövetségese, akkor is, ha valamiért – az ujját sem 
mozdítja. Aki ezt a vérengzést isteni büntetésnek látja, az az azt mozgató gyûlöletet is 
Istennek tulajdonítja. Istennek azonban nem lehet gyûlöletes szövetségese. A benne 
hívô nép méltósága összefügg Isten méltóságával. 

A BIBLIÁ-ban Isten arcának elrejtése (hasztarat panim vagy hesztér panim) két, egymáshoz 
közel álló, de nem egészen egyforma jelentésben bukkan elô. Az egyiknek legjellegze-
tesebb példája a DEUT. 31,17–18. Így beszél Isten a szövetséget esetleg megszegô néprôl: 
„És fellobban haragom ellene azon a napon, és elhagyom ôket, és elrejtem arcomat elôlük [...] És 
én elrejtem, bizony elrejtem arcomat azon a napon, minden rosszért, amit tett, mert idegen iste-
nekhez fordult.” Ezen és az összes többi hasonló helyen félreérthetetlenül büntetésrôl van 
szó, csakúgy, mint a számos zsoltárhely esetében, ahol a zsoltár individuális, lírai énje 
kéri Istent, hogy ne rejtse el elôle az arcát. Mindezeken a helyeken Isten egyes-egyedül 
a világban hozzá legközelebb álló „hozzátartozóját”, a saját népét, világban való jelen-
létének egyetlen tanúját, a szövetségesét fenyegeti haragjával. Jossel ugyan szintén az 
isteni arc elrejtésérôl beszél, de háromszor is megismétli, hogy ez az elrejtés ezúttal 
nem Izrael, hanem a világ elôl történik. Az isteni arc a világ egészétôl fordul el, az 
elrejtôzés az önmagának immár kiszolgáltatott mindenséget éri. Jossel megállapítása 
szerint érthetô, hogy az isteni arc eltûnésének elsô áldozata az lesz, aki eddig ennek az 
arcnak a világosságában járt. 
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Az arc elrejtésének másik – jóval ritkább – jelentésével például ÉZSAJÁS 45,15-ben ta-
lálkozunk: „Bizony, te rejtôzködô Isten vagy [Él misztatér], Izrael Istene, szabadító!” Ezt a 
helyet nem véletlenül szokás a DEUT. 29,28-hoz kötni: „A rejtettek [ha-nisztarót] az Úréi, 
Istenünkéi, a nyilvánítottak [ha-niglót] a mieink és fiainkéi örökre [ad-olam, tk. a világidôre].” 
Fontos és igen jellemzô, ahogy Rasi érti ezt az utóbbit: ne törôdj azzal, hogy társaid mit 
gondolnak az ô szívükben, hogy odabent netán elfordultak Istentôl, ez rejtve van elôled, 
és egyedül Istenre tartozik. Te a magad szívével foglalkozz, ami nyitva áll elôtted. – 
Radikálisan más, kifejezetten ismeretelméleti dimenziót nyer azonban a két hely egy-
másra vonatkoztatása, amely megalapozza az arc elrejtésének és a rejtôzködô Istennek 
(deus absconditus) a gyakori azonosítását. Míg az arc elrejtése éppen azért olyan fenyegetô, 
mert a személyes szeretet elfogultságának (nasz’a panim) a visszavonásával fenyeget, 
addig a rejtôzködô Isten fogalma alapvetôen ismeretelméleti fogalom. Rejtett mindaz, 
ami nem kinyilatkoztatott. 

Ezt az ismeretelméleti fogalmat állítja például Luther a hit szolgálatába. Erasmus 
elleni vitairatában az 1525-ben keletkezett A SZOLGAI AKARAT címû munkájának X. feje-
zete a DEUS ABSCONDITUS címet hordja. Idézi Erasmus kérdését, amely így hangzott: „Vajon 
megsiratja-e az igazságos Isten népe halálát, amelyet saját maga okozott neki? Ez ugyanis na-
gyon értelmetlennek tûnik!” Luther válaszol: „...másképpen kell vitatkoznunk arról az Istenrôl, 
illetve isteni akaratról, amit nekünk prédikálnak, kinyilatkoztatnak és felajánlanak, és másként 
arról, akit nem prédikálnak, nem nyilatkoztatnak ki, és nem ajánlanak fel. Amennyiben Isten 
rejtôzik elôlünk, és nem akarja, hogy ôt megismerjük – semmi közünk hozzá.” 

Ha Luther olvashatta volna Kantot, ennek a fejezetnek talán az volna a címe, hogy 
A tiszta hit kritikája. Nagy pontossággal és szenvedéllyel jelöli ki a hit határait, amelye-
ken belül az írott kinyilatkoztatás lehetôvé teszi Istennek és akaratának a megismeré-
sét, s amelyeken túl a magánvaló Isten helyezkedik el, ahová a hit átmerészkedése til-
tott határátlépésnek minôsül. Egyedül a „prédikált” Isten a tapasztalható, Isten önma-
gában túl van minden lehetséges tapasztalatunkon, ezért a hitnek ott semmi keres nivalója. 
Ugyanakkor Luther ezt a saját fenségében elôlünk rejtôzködô Istent nevezi „személynek”, 
megkülönböztetve az „igétôl”. Leszögezi, hogy Isten sok mindent cselekszik, amit igé-
jében nem mutat meg, és sok mindent akar, amit igéje ugyancsak nem jelez. Azt a pél-
dát hozza fel, hogy igéje szerint nem kívánja a bûnös ember halálát, de kikutathatatlan 
akaratával akarja. Nekünk azonban Isten szavára kell ügyelnünk, nem pedig számunk-
ra kifürkészhetetlen akaratára. 

Isten rejtett és számunkra nem firtatható akaratán itt Luther voltaképpen azt érti, 
amilyen a számunkra érthetetlen valóság. Hiszen a látszólag jelentéssel nem bíró, vagy-
is a kinyilatkoztatás fényében világos jelentéssel nem felruházható történések is nyilván 
Isten akaratából fakadnak, de ennek az akaratnak az értelme rejtve van elôlünk. Luther 
deus absconditusa voltaképpen azonos Jób Istenével, aki egészen a könyv végéig hallgat, 
hogy végül a forgószélbôl válaszolva teremtésének beláthatatlan monumentalitását mu-
tassa fel. Luther alázatos tisztelettel a valóságból következtet a magánvaló isteni személy 
rejtôzködésére, Jób elámultan leborul a látvány elôtt, aminek sajátossága abban áll, 
hogy a rejtôzködést firtató kérdéseire válaszul Isten magát ezt a rejtôzködést tárta a 
szeme elé. Kinyilatkoztatta, hogy rejtôzik.

A kabbalista hagyomány Írás- és világértelmezése voltaképpen ezen a tényen alap-
szik: Isten rejtôzködése, azaz teremtését és kinyilatkoztatását megelôzô, illetve azokon 
kívüli léte is nyomot hagyott a kinyilatkoztatáson. Utóbbi voltaképpen Isten felénk for-
dított arca. A szimbolikus gondolkodás egészen odáig képes elôrehatolni, amíg Isten 
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személy volta – ha rejtôzve is, de – még tart. Isten bensô lényének titkai – a kabbala sze-
rint – még mind az arcához tartoznak. A kutatás útja egyedül ott szakad meg, ahol a 
tökéletes és végtelen személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten személlyé válá-
sa egyáltalán elkezdôdik. Ami ezen túl van, már nem arc. Márpedig Jossel Rakover 
szerint világunk valósága érkezett el erre a pontra. Nem a filozófiai vagy teológiai gon-
dolkodás jutott el a létezés kikövetkeztethetô kezdetéhez, hanem mindenségünk való-
sága.

5
Ha az arc elrejtése nem büntetés és nem is ismeretelméleti fogalom, vagyis Isten minden 
elôl rejtette el az arcát, ami nem ô, akkor a luriánus kabbala kiinduló helyzetéhez értünk 
vissza. Ezt az állapotot a tökéletesen személytelen, végtelen istenség uralja (az Éjn Szof), 
az Egy és Minden: az önmaga mindenségében nyugvó végtelenség. A luriánus kabba-
lában ez az állapot mind a teremtést, mind Isten személlyé válását megelôzi. E végte-
lenség megfoghatatlan akarata ûrt nyit magában, hogy a semmi önmagán kívüli terét 
létesítse. Ezt az önmagából való kihúzódást nevezi a kabbalának ez a hagyománya 
cimcumnak, amelynek kettôs célja van: egyfelôl megszüli azt a semmit, ami lehetôvé teszi 
a semmibôl való teremtést, másfelôl Isten és a semmi így megjelenô kettôssége képezi 
az elsô moccanást a végtelenség személlyé válásában. Személy csak valamihez vagy 
valakihez való viszonyban létezhet: az elsô viszony a semmihez való viszony, mégpedig 
– esetünkben – a saját semmijéhez való viszony. E pillanatban ugyanis Istennel szemben 
még semmi más nem áll, csak az az egyetlen semmi, ahol ô nincs. Más semmi még nem 
„létezik”. A luriánus kabbala további fejtegetése a teremtés részleteivel együtt számunk-
ra most mellôzhetô. Ami lényeges belôle, hogy Josselnek az a megállapítása, miszerint 
az arc elrejtése ezúttal a mindeneknek, vagyis a világnak és az embernek a maga egé-
szében szól, ezt a cimcumot idézi fel, azzal a mindent meghatározó különbséggel, hogy 
Isten teremtett világa immár létezik. 

Schelling jóval késôbbi megfogalmazásával élve, eredetileg az Egy és Minden lemon-
dott Minden voltáról, hogy az így magára maradó Egy mellett létezhessék más is. Ha 
szabad így fogalmaznunk: a teremtés tere Isten „hûlt helye”. Ahogyan a világminden-
ség létezését egykor Istennek ez az önmagára zsugorodása tette lehetôvé, teret enged-
vén a semminek, ahová a teremtés és kinyilatkoztatás kiléphet belôle, úgy vonja most 
ismét vissza magát, semmivé minôsítve minden rajta kívülit. Természetesen mindaz, 
ami egyszer már meg lett teremtve, továbbra is fennmarad és létezik, talán úgy pontos, 
ha azt mondjuk: egyedül Isten vonatkozásában lesz újra semmivé. Isten abból az arc-
ból, abból az identitásából vonja vissza magát, ahol ô a teremtô és kinyilatkozó, miköz-
ben a magára maradó világról lefoszlik az az arc, vagyis identitás, hogy ô a teremtett 
világ. A világ önazonosságán, mégpedig teremtett mindenségként való önazonosságán 
törés támad, amibôl minden irányban repedések futnak recsegve szét. Mint az üveg-
tábla, amit egy ponton ütés ért, az önmagával való azonosság sérül, ahogy az átlátszó-
ság eltûnése végigfut az egész felületen. Minden elkezd elválni mindentôl. A létezés 
egyes elemei, ha észlelik is egymást, nem tudják többé, nem álmodnak-e. Belülrôl sem-
mit sem tudnak immár egymás valóságáról, vagyis közös valóságukról. Minden olyan, 
mintha semmi sem változott volna, de a valóság a legmélyéig megroppant. Minden 
elrejtôzik, ami arc. „Ez az arc elrejtésének az ideje.”

Jossel Rakover – ha tetszik: istenkáromló – hite mindenekelôtt abban áll, hogy Isten 
elrejtett arcához hûségesebb, mint Isten maga. Népének arcát egykor Isten feléje for-
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dított arca alakította olyanná, amilyen. Jossel most ezt az arcot fordítja a felé az Isten 
felé, aki visszavonult a maga örök, elérhetetlen és az embervilággal semmilyen vonat-
kozásban nem álló önmagába. Arra figyelmezteti Istent, mivel is járhat Izrael Istenére 
nézve – Izrael szörnyû pusztulása. Isten igazságának jelenléte a világban, ennek az igaz-
ságnak a megvalósulása nem egyedül Istenen múlik, hanem – a szövetség erejénél fog-
va – Istennek legalább akkora szüksége van az emberre, mint az embernek ôrá. Nem 
csak a világnak van szüksége az isteni arcra: Istennek magának is. Mindkettôjük arca 
csak úgy ôrizhetô meg, ha egymásban látják magukat. 

A szövetség kölcsönös felelôsséget is jelent, nem csupán engedelmességet. Jossel e 
felelôsség rá esô részét veszi magára, amikor inti Istent: „Én hiszek Izrael Istenében, ha 
mindent el is követ, hogy ne higgyek benne.” Majd kérdései sorjáznak: „Azt mondod, vétkez-
tünk. Természetesen vétkeztünk. [...] Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan 
bûn a világon, ami ilyen büntetést érdemel? Azt mondod, meg fogsz fizetni gyûlölôinknek. [...] 
Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan büntetés a világon, amellyel bûnhôdni 
lehet mindazért, amit elkövettek rajtunk?” Részvétre és megbocsátásra szólítja fel Istent 
mindazok iránt, akik szerencsétlenségükben elfordultak tôle, mert elvesztették a hitü-
ket abban, hogy Isten az ô atyjuk volna. Ô, Jossel azonban tudja, hogy Isten valóban az 
ô Istene: „Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Istene vagy akkor? A gyilkosok Istene?” 
Majd egy félelmetes mondat: „Nem dicsôíthetlek azokért a tettekért, amelyeket eltûrsz. Áldalak 
és dicsôítelek azonban rettentô nagyságodért, amely nyilván roppant lehet, ha még ami most tör-
ténik, az sem tesz benyomást rád.” A halotti imát megelôzô utolsó szavai pedig így hang-
zanak: „Halálra kínozhatsz, mindig hinni fogok benned. Mindig szeretni foglak, mindig, egye-
dül téged – akár ellenedre is!”

Végtelen romhalmaz kering az ûrben. Valahol az üszkös omladékok között a mély-
ben egy elfeledett palackba zárt papírrongy várja, hogy címzettje egy napon megta-
lálja.

Gergely Ágnes

KÉSEI BÚCSÚ RÁBA GYÖRGYTÔL

„Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez történt, elhidegülésekrôl,
Felfüggesztett beszélôviszonyokról, visszaküldött tiszteletpéldányokról
És más hasonló esetekrôl lehetett hallani, így hát köztünk is
Megszakadt minden kapcsolat...”

(Ferencz Gyôzô)

Köztünk is megszakadt minden kapcsolat, bár valójában
nem volt minek megszakadnia. A forradalom után
ô volt az egyik szerkesztôje a Béranger-kötetnek,
Béranger nagy becsben állt, hiszen Petôfi szerette,
s valahogyan bekerültem a fordítók közé mint pályakezdô,
gyengén tudtam franciául, akkor szereztem diplomát
magyarból–angolból. Féltem ettôl a fordítástól, Le vieux




