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Tatar Gyorgy
AZ ARC ELRE]JTESE

. Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
(Pilinszky Jdnos: APOKRIF)
1
A Harry Potter-konyvek egyik biibdjos leleménye volt az iskola folyoséinak falan fiigg6
festményeknek az a sajatossaga, hogy alakjaik el-elvandorolnak a helytikbél. E ki tudja
milyen korokbdl valé megfakult képek hései idérsl idére felkerekednek, hogy latoga-
toba induljanak egymashoz, ahol tiszteletiiket téve belépnek valamelyik tavolabbi fest-
mény terébe. Ott minden jel szerint szivesen fogadjik Gket, talin még meg is vendége-
lik, s hireket is cserélnek egymassal. A hirek forrasa nyilvin mindaz, amit a festett ala-
kok latnak, amikor képeik keretei koziil kitekintenek, valamint a t6bbi képtél nyert
értesiiléseik. Pancélba 6ltozott egykori féurak tesznek sietds latogatast egy-egy szom-
szédos csendéletnél, hogy virdggal kedveskedjenek az iskola tavoli szarnyanak falan
valamely festett holgynek. A képre kivancsi néz8k ilyenkor csalédottan merednek a ki-
arilt vaszonra, mikézben a maganyos holgy portréja zstafolasig telik.

A festmények alakjai élik a maguk 6nall6 életét, de szigortan képéletet élnek: bar
szoba elegyednek olykor a folyos6i gyereksereggel, sosem jut eszitkbe aldlépni lakhe-
lyiik aranyozott keretei koziil, és labukat a kovezetre téve egy tokéletesen mas életbe
fogni. A néz6k pedig tudomasul veszik, hogy a képek szeszélyesen elhelyezett ablakok,
amelyek mind-mind ugyanarra az egy — am a maga egységében el6lik rejtett — vilagra
nyilnak, arra az él6 festményvilagra, melynek alakjai akkor is lathatok, amikor aldba-
mulnak bel6le a mi vilagunkra, és akkor is, amikor egymassal vannak elfoglalva, s tu-
domadst sem vesznek rélunk. Valamilyen életet akkor is élnek, amikor senki nem nézi
Gket, s bar életiik egydltalan nem id&tlen, de mas id§ szerint telik, mint a miénk.

A koltészet valosaga emberemlékezet 6ta nyit efféle ablakokat a maga mtiveken tali
egységes valésagara: Odiisszeusz ott harcol és ravaszkodik az ILiAsz gigantikus tajké-
pén, mikozben a habora végeztével kalandok kozt hanyédva tart hazafelé egy masik
eposz képi terében. Szamtalan més ablakban pillanthatjuk még meg furfangos moso-
lyat, s ha utolsé nagy utjara volnank kivancsiak, Dante PokLA-ban arrdl is hajland6 be-
szamolni nekiink, ha megallunk elGtte.

Persze, ahogyan feltehet6leg a Harry Potter-féle festmények alakjai is tisztdban van-
nak azzal, hogy melyik kép keretei koziil indultak vandoratjukra, s miutan végigven-
dégeskedték a teljes galériat, hova is kell majd hazatérniiik, ugyandagy tudja Dante is,
hogy bar szellemi értelemben az igazi Odiisszeusz talvilagi szavait sz6laltatja meg, azért
nem a sajat, hanem Homérosz és Vergilius h&sét kereste fel az Istent SzinjaTEk eldugott
bugyraban. Bizonyara hasonléan viszonyulnak sajat fiktiv szerz&ségiikhoz a pszeud-
epigrafikus irdsok alkotéi is, amikor mondjuk valamely bibliai hds nevében alkotjak
meg apokalipszisukat. Az apokaliptikus szoveg az a vendéglaté festmény, ahonnan majd
a latogatdsat s a rettentd tizenet elmondasat kévetSen a szonok visszatér bibliai szoveg-
otthonaba.

A kozépkori zsid6 misztika szévegei is gyakran késztetik vandorttra a Misna és a
Mipras alakjait, akik ilyenkor tisztelgs latogatast tesznek az eredeti széveghazajuktol
térben és idGben olykor roppant tavolsagra ess szovegekben, hogy azok olvaséival is
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megosszak bolcsességiiket. Van, amit az egyik szovegben elmondanak, s van, amit csak
majd az egészen masutt és maskor késziilt masikban. A legismertebb ilyen példa a II.
szazadi misnai bolcs, Rabbi Simon bar Jochai vendégszereplése a XIII. szizadi ZOHAR-
ban. Erre az Gtjara raadasul nem csupdn fia, Eledzar, valamint baratai és tanitvanyai
kisérték el, de utkozben a kiséretébe szegddtek néhanyan még a kozbeess idGben — ti.
a XII. szazadban — felbukkant kabbalista konyv, a Banir fiktiv rabbialakjai kozil is.
Utébbiak nyilvan 6rokké vendégek maradnak a Zonir-ban, hiszen nincs is hova haza-
térniiik szellemi kalandjaikat kovetGen. Egyforman otthon vannak mindkét konyvben,
hiszen még irodalmi létezésiiket is csupan a nekik tulajdonitott bolcsességnek koszon-
hetik. Mindazondltal jol elvannak a val6di szovegotthonnal rendelkez§ barataikkal.
Senki nem érezteti veliik, hogy csak akkor vannak, ha megszdlalnak.

Ortodoxia és filologia viszdlya maig nem ilt el — és talan soha nem is fog eliillni —
abban a kérdésben, hogy vajon a ZOHAR {6 részének szerzGje azonos-e a Il. szazadi mes-
terrel. Ezt a kérdést azonban csupan a tisztara torténeti megkozelités veti t6l. Egy va-
l6ban filozéfiai esztétika kérdése inkabb igy hangzana: feltéve, hogy csakugyan a XIII.
szazadi Mose de Leon a ZoHAr valédi szerzdje, a miiben besz€lg Simon bar Jochaj rabbi
vajon azonos-e a MisnA-ban beszél6 hasonnevii rabbival? Ez a kérdés ugyanis az irodal-
mi személy szabadsiagfokanak a kérdése, vagyis a szerz§ és a szellem megkilonboztet-
hetGségének a kérdése. Ha egy festmény valamely alakjara ismeriink ra egy masik fest-
ményen, vajon valoban ugyandt latjuk-e viszont? Vajon azonos személy-e az ILiAsz és az
Opbusszeia Odiisszeusza?

De egy olyan helyzet bizonyosan az elképzelhetetlenség birodalmaba tartozna, amely-
ben a Gershom Scholemtél szerzének tartott XIII. szazadi Mése de Leon hidba jelen-
tené be szerz6i igényét a ZoHAr-ra, mert a kabbala kovet6i felhaborodottan utasitanak
vissza mint kézonséges bitorlét, mig masok — bejelentése nyoman —istenkaromlé miinek
mindgsitenék alkotasat. Mése de Leon ugyanis nem 6hajtotta, hogy 6t tartsak a ZOHAR
szerzGjének, és talan misztikus értelemben valéban nem is tartotta magat annak. A Zo-
HAR Okori keletkezését tagadé Scholem ugyanis maga is almélkodva allapitja meg, hogy
e titokzatos mii 6sszemérhetetleniil mélyebb remekmii, mint Mése de Leon sajat misz-
tikus szerzeményei. E jelenség kiillonosen szembe6tls, amikor egyéb irasaiban — agy-
mond — ,,sajat” munkajabol, vagyis a Zonir-bol idéz, és ezt az idézetet kommentalja.
Egy kozepes kabbalista szerz§ irjaitt kommentarjait egy nagyon nagy kabbalista mivéhez.
Ha Scholemnek igaza van, s a két szerz6 azonos, alighanem ahhoz hasonlé dologgal
allunk szemben, mint Kierkegaard szerzGi alneveinek esetében: itt sem az torténik,
hogy kiilonb6z6 miiveit kiillonb6z6 szerz6i neveken publikilta. Bizonyos értelemben
csakugyan nem & e miivek szerzgje. Kierkegaard el6bb szerzGket koltott, akik aztan
létrehoztak miiveiket.

Mindenesetre a ZOHAR szerzdje tagadta szerzGségét, és sosem keriilt abba a helyzet-
be, hogy miive igyekezett volna megszabadulni 6téle. Kierkegaard-t is csak fékezhetet-
len jatékos kedve késztette arra, hogy Gjabb dlneveken élesen kritizdlja alnéven kiadott
sajat irasait. A dan gondolkodé nem képrél képre vandorolt, hanem fest6rél festdre.
De ezek a festGk sem ohajtottak soha megszabadulni attdl, aki Sket festette.

2

Az tgynevezett holokausztirodalom mara belathatatlan kiterjedéstvé valt. Ha a kife-
jezetten torténettudomanyi munkak sokasdgat nem is vessziik szamitasba, a fennma-
rad6 miivek Kierkegaard stadiumelméletének megfelelGen csoportosithatok. Az eszté-
tikai életszemléletet roppant témegd mtialkotas, mizeum és megkoszortzott emlékmi
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képviseli, mig az etikai stidium kivalt tirsadalomelméleti publicisztikaban, tarsada-
lomtilozoéfiai és politikai eszmék rengetegében Olt testet. A vallasi stadium szinte kép-
viselet nélkiil marad, mindenekel6tt a mtifaj 6nallésaganak hidnya miatt. A holokauszt
tolvetette vallasi kérdések tobbnyire nyomban teodiceai kérdésekbe torkollnak, s igy
vagy a vallasi eszmetorténetbe simulnak bele, vagy tarsadalmi-politikai eszmék etikai
kritikajava lesznek.

Zsid6 szemmel nézve az ismertté valt keresztény — vallasi — megkozelitések kozos fo-
gyatékossiga, hogy a teodicea klasszikus orokségét kovetve, a kérdés egésze az ,artat-
lansag” szenvedésének problémakorébe lesz gytjtve, ahol értelemszertien egyetlen ka-
tegdria foglalja magaba a vulkankitorést, az aradasokat, a foldrengést, a haborut, az
éhinséget és Auschwitzot. Annak kovetkeztében, hogy a szenvedésteli katasztréfat eme-
lik a maga altalanossagdban a magasabb fogalomma, tetszlegessé valik a katasztrofa
targya, vagyis az elmélkedésnek barmely tetszGleges embercsoport a megfelels targya
lesz, feltéve, hogy szenvedésére nem szolgalt ra. Barkit talaljon is el a csapas, interpre-
tacidja egyetemes lesz, szenvedésével az egyetemes emberi szenvedést fogja képviselni.
Csak ezt az egyetemességet elérve foglalhatja el az 6t megillet§ helyét. A szenvedést
el6idézd itt csak valami partikularis lehet, aki gaztettével valtja ki a szenvedés univer-
zalitasat, gaztettével 1épteti el6 az egyébként partikularis embercsoportot az egyete-
messég képviselGjévé.

Természetesen sokan felismerik, hogy a holokauszt tirgya nem volt — és a jovGben
sem marad — tetszGleges, 4m éppen ez a felismerés viszi aztan a tovabbi gondolkodast
ismét csak tévitra, s vezeti ki a kifejezetten vallasi kérdésfeltevés korébal. Atlép a teo-
légiai eszmetorténet korébe, ahol maltbeli fogalmak médositgatisaba fog, téves néze-
teket gyomlal, és vallasdiplomdciai parbeszédet kezdeményez. Innen egyenes 1t vezet
vissza a tisztara univerzalis etikai kérdések tertiletére, amely igyekszik magat vallasi te-
riiletként érteni félre. Kierkegaard-t parafrazealva: ha az etikai egyetemes altalanos-
sagat semmi nem képes ,felfiiggeszteni”, akkor az egész vallasi stadium valéjdban csak
az esztétikai és etikai mivek teriiletére tartozé targyak egyike. Vagyis nem teljesen
6nallo vilaglatasilehet§ség, hanem mtvészileg dbrazolhatoé és etikailag értékelhets ob-
jektum.

Akifejezetten vallasi kérdés elkertilésének minden valészintiség szerint keresztények
és zsidok szamara kozos oka van. Ez a kozos ok a szivetség fogalma. E fogalom elkerii-
lése 16k vissza minden vallasi kérdésfolvetést az etika teriiletére. A zsid6 vallasi gondol-
kodas szempontjabél ugyanis a holokauszt els6sorban nem Isten egyetemes jésaganak
fogalmaba titkozik botranyosan, hanem abba a ténybe, hogy a Mindenhaté nem mas,
mint Izrael Istene. A keresztény gondolkodas ezt a pontot azért kényszeriil kikeriilni,
mert az egyetemes josig €s szeretet fogalmaval egyediil a buintetés fogalmat lehetne
Osszeegyeztetnie, ez azonban kellemetlen kozelségbe hozna a rettenet elkovetéivel, még-
hozza nem csak 6t magat, de Istent is. Az isteni biintetéssel ugyanis nem lehet nem
egyetérteni, ehhez azonban még elvben is csak annak lehet joga, akit a biintetés sujt.

Mint szimos masban, ebben a kérdésben is talan Kierkegaard jutott a legmesszebb-
re. Vagy-vacy cimi monumentélis mtivében nagyjaboél ezer oldalt szentel az esztétikai
és az etikai stadium kifejtésének és vitdjanak, melynek a végén nem egészen huisz olda-
lon jelentkezik a vallasi stadium a maga jol ismert, bizarr cimével: Az EPULETES, AMELY
ABBAN A GONDOLATBAN VAN, HOGY ISTENNEL SZEMBEN SOHA NINCS IGAZUNK. Ez a feliillmulhatat-
lan kis remekmt, amelybe egy szemernyi filozéfiai teolégia sem szorult, meg sem ki-
sérli az embert ér§ csapasokat az isteni j6sag fogalmaval egyeztetni. A hit targyara szin-
te sz6t sem veszteget, csakis és kizarolag a hit szubjektiv oldala érdekli: az ember Isten
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iranti szeretete. A rovidke szoveg talan leglényegesebb mozzanata, hogy élesen meg-
kiilonbozteti azt az, épiiletes” gondolatot, miszerint Istennel szemben (pontosabb fordi-
tasban: Isten elStt) soha nincs igazunk, attél a gondolattél, hogy Istennek mindig igaza
van. Mint megdllapitja, Isten-fogalmunkbdl ugyan csakugyan sziikségszertien kovet-
kezik, hogy Istennek mindig igaza van, tehit hogy nekiink soha nincs igazunk, ebben
a formdjaban azonban ez mindig ut6lagos kovetkeztetés, utdlag adédik kényszertien az
el6feltevésbsl. Nem mi akarjuk, hogy igy legyen, hanem voltaképp Isten akarja igy, és
6 kényszeriti rank ezt a meggy6z6dést. A felismerés, miszerint Istennel szemben soha
nincs igazunk, ily médon nem a szabad szeretet mtive. Abban a felismerésben, szogezi
le, hogy Istennek mindig igaza van, nincs semmi épiiletes, ezért egyetlen olyan gon-
dolat sem lehet épiiletes, amely e felismerésb6l kényszertien kovetkezik. A szabad isten-
télelem, amely arra vagyik és azt akarja, hogy Istennel szemben soha ne legyen igaza,
ebben az értelemben tehit nem is felismerés, hanem az Isten iranti szeretetnek az az
elsoprd vagya, hogy soha ne lehessen igazunk vele szemben. A szerelembdl és barat-
sagbol vett példak mind azt szolgaljak, hogy az Isten irdnti szeretet viszonyat f61¢ emel-
jék azoknak a viszonyoknak, amelyekben az embernek hol igaza van, hol nincs, bar ha
csakugyan szeret, az emberkozi viszonyokban is kétségbeesve ragaszkodik ahhoz, hogy
ne neki legyen igaza.

Es valéban, nemigen akad épiiletesebb gondolat annal, mint hogy Istennel szemben
soha nincs igazunk. Kivéve taldn egyet: hogy tudniillik ha az erre iranyulé szereté aka-
ratot O maga egészitette ki azzal a méltésaggal, amit egy mindenhaté hatalommal k-
tott szovetség kolesonoz. A szivetség vallasi eszméje ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a
hitet kizarélag szubjektiv oldala fel6l lehessen szemiigyre venni. Egy hid, amelynek
csak a felénk es6 hidfje tapasztalhato, lehet, hogy nem egyéb kaprazatnal. Az termé-
szetesen elgondolhaté, hogy a hidat stirtibbnél is stiribb kod boritsa, a tekintet szima-
ra athatolhatatlanul. De kell, hogy valamiféle szimmetria alljon fenn a két part és a két
hidf6 kozott: olyan hid nem lehetséges, amelynek két végén mas-mas igazsag kémleli
a talpartot. Ami itt nem igazsag, az a tilparton sem lehet mas. A szeretet, mar ha valé-
ban az, csakugyan arravagyik, hogy a masikkal szemben soha ne legyen igaza. Csakhogy
ugyanez a helyzet a talparton is: ezért épiilt a hid.
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Miel6tt ratérhetnénk egy olyan alkotas bemutatasara, amelynek h&se kilépett az 6t ab-
razol6 festmény keretei koziil, mert talan méltatlannak érezte korlatozott képéletét,
roviden ismertetniink kell alkotéjanak — a képhez képest egészen vazlatos és szamos
ponton bizonytalan — életitjat. A feltehetSleg 1912-ben sziiletett Zvi Kolitz, litvaniai
jesivanévendék, a zsidégytilolet infernalis kitorései el5l 1937-ben — ha igaz — anyjaval
és testvéreivel Németorszagon keresztiil Italiaba menekil. Itt-tart6zkodasanak néhany
éve alatt — ha igaz — torténelmet hallgatott, és elvégzett egy tengerészeti fGiskolat, mi-
kozben lélekben és dtmenetileg Mussolini hivévé valt. A hdbora kitorését kovetGen — ha
igaz — Palesztindba telepiil, ahol csatlakozik a cionistdk Jabotinsky-féle, Gin. revizionis-
ta szarnyahoz. Fegyveres mozgalmi tevékenysége miatt a britek kétszer is bortonbe
csukjak, ahonnan egyszer csak — ha igaz — mint a brit hadsereg toborzé tisztje mertil
fel tjra. Ettsl fogva — ha igaz — bejarja az egész Kozel-Keletet és Eszak-Afrikat, hogy
1946-ban Buenos Airesben bukkanjon fel. Cionista toborzé kératjanak ezen az allo-
masan, mint afféle iréembert, felkérik, hogy irjon valamit a helyi hitk6zség jiddis nyelvid
lapja, a Jiddische Zeitung jom-kippuri melléklete szimara. Zvi Kolitz — két megtartandé
el6adasa kozott — néhany napra bezarkoézik a hotelszobgjaba.
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Csak elképzelni tudjuk mindazt, amire kés6bb mar § maga sem emlékezett tisztan.
A szoba tere lassan elsotétiilt, és a varsoi gettéfelkelés egyik tonkrel6tt helyiségévé om-
lott 6ssze. Az id6 az utolsé 6ra tormelékévé halmozodott, ahol a homdlyban, halott baj-
tarsai kozt utolsé elevenként, a Tarnopolbdl val6 haszid, Jossel Rakover rétta sorait va-
lami papirrongyra, hogy majd egy iires benzinespalackban raleljen valaki egyszer az
Osszeégett romok kozott. Ahogy tekintete a félig befalazott ablakra esik, amelyen be-
voroslik az esteledS nap fénye, leirja: ,, A nap mit sem tud vola, milyen kevéssé is banom, hogy
nem fogom tobbet ldtni.” Az alagit, amelyen a szerzének végig kellett haladnia, hogy el-
jusson élete utolsé szinhelyéig, a rovid novella elss fele volt, mely érzékletesen, de nem
kiilonosebben magas irodalmi szinvonalon valamennyi csaladtagjanak mind sz6rnytibb
elvesztésérdl szamol be, hogy végiil tarsait is — koztiik egy otéves kisfiat — elveszitve, el-
érkezzék abba az utolso jelenbe, amelyben éppen ir. A médsodik részben t6bbé mar nem
intézi szavait egy lehetséges ut6kor olvaséihoz. Egyediil Istenhez beszél, annak a szivet-
ségnek a raruhazott felelGsségébdl, amelyet Isten — a jelek szerint — nem vallal.

Masnap nyilvan megint fényarban tiszott a hotelszoba, a nagy pillanat elmult. 1946.
szeptember 25-¢én a jiddis nyelvii novella megjelent, majd révidesen feledésbe merult.
SzerzGje egy évre ra gondoskodott még dsszegyfjtott novellainak egy amerikai kiada-
sar6l. Ebben a kotetben helyet foglalt a Josser. RAKOVER szOL IsTENHEZ. A forditds mélyen
az eredeti szinvonala alatti, raaddsul a vallasi mondandét hordozé bekezdések j6 része
—ismeretlen okbol — kimaradt a szévegbdl. Minden jel arra utal, hogy nem csak a vilag,
de Kolitz maga is megfeledkezett az irdsardl: igy tlinik, hogy mar az angol forditast
sem olvasta el figyelmesen. Mintha csak Kant elhiresiilt formuldja a felviligosodasrdl
allt volna itt tétagast: a karhoztatott,, kiskoriisdg”, amelyben ,,van egy konyv, amely az esze-
miil szolgdl”, vagyis helyettem gondolkodik, eztttal ténnyé valt. Itt egy irott szoveg csak-
ugyan szerzgje helyett élt és gondolkodott. Kolitz visszament Izraelbe, részt vett a fiatal
allam els6 habortjaban, elkészitette az elsG izraeli jatékfilmet, majd Amerikaba kertilt,
ahol meg-megujul6 kisérleteket tett a vilaghir elnyerésére. Szerepelt producerként, irt
sikertelen és kézepes musicaleket a Broadwayn, jiddis karcolatokat irt, és sokat utazott.
2002-ben halt meg New Yorkban.

A koltott alak, Jossel Rakover, hét esztendeig allhatott mozdulatlanul annak az iro-
dalmi festménynek a terében, a romos diszletekkel koriilvéve, amely festmény egy olyan
folyosoé falan fiiggott, ahol senki sem jart tobbet, és senki sem latta. Istenhez intézett
szavai azonban olyan stlydak voltak, hogy magukkal vontdk a kép sotét hatterébdl,
6nallo életre keltették, és egy utdlag javarészt felderithetetlen vindorttra inditottak.
1954-ben a novella szévege gépiratban jutott el a Tel Aviv-i Di goldene Keyt (Az arany
lanc) cimen megjelend, jiddis nyelv{i folybirathoz. A gépiratrdl hidnyzott a szerzs neve,
valamint az eredeti megjelenésen még szerepl6 miifaji megjelolése: elbeszélés. A meg-
rendiilt szerkeszt6k ismételten megkisérelték a szoveg hozzajuk vezetd utjat visszako-
vetni, és a gettd iiszkos romjai koziil el6keriilt eredeti kéziratot megszerezni. Ugy tiint,
a kéziratot kézrél kézre adé sokasagbol ki-ki csak azt az egyet ismerte, aki a kezébe
nyomta, s azutvégén egy ,ismeretlen lengyel zsid6” allt, aki az eredetit Varsébol Buenos
Airesbe csempészte.

Aszoveg bels6 eredetisége végiil elnyomta a kiils6 eredetiség kérdését, és a lap leko-
z6lte az irast. Kései visszaemlékezésében a f6szerkeszts — teljes joggal — szogezte le: soha
nem olvastam meggy&z6bbet. Némileg tomoritettek a szovegen, a haldlra késziils Jossel
Rakover elsietett mondatait helyenként kiigazitottak. A megrendiilés hullamai elsGsorban
a vallasos kozegre terjedtek ki. Néhany honappal késébb az irast Gjrakozolte a miin-
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cheni Die jiidische Zeitung, és Jossel Rakover Istenhez intézett utolsé szavai kezdtek el-
jutni a zsid6 vilag legtavolabbi végeire is. Kozben a szoveg Gjabb és Gjabb apré stilaris
Jjavitasokon és tomoritéseken esett at. Izraelben leforditottak héberre, majd vilagszerte
utat talalt a holokausztnak szentelt antolégiakba, istentiszteleteken olvastak fel bel6le
részleteket. Amerikdban elterjedt mind eredeti nyelvén, mind angol forditasokban,
egyes valtozatait felvették helyi gytilekezetek imakonyveibe mint a valldsi meditacié
targyat. Mindekozben Berlinben egy lengyel zsidé menekiilt megmutatta Anna Maria
Jokl német-zsid6 iréndének és pszichoterapeutanak. A kilénlegesen érzékeny szellemi-
ségii Jokl asszony személyén at lépett ki Jossel Rakover a zsidé ortodoxia szférajabol
el6szor a vilagi zsid6sag koreibe, majd az § német forditasanak Gtjan a nem zsidé6 vilag-
bais. Igy jut el a szoveg — réviddel halala el6tt —a mélyen megrendiilt Thomas Mannhoz,
aki levelében ,,szivbemarkold emberi és valldsi dokumentumnak” nevezi, majd egy francia
forditason keresztiil Emanuel Lévinashoz. Utébbi egy csillogé esszével reagal ra (Jossan
SZERETNI A TORAT, MINT ISTENT), amelyben mellesleg megjelenik egy finom sejtelem is:
Az imént olvastunk egy szép és igaz szoveget, olyan igazat, amilyen egyediil csak a fikcio lehet.”

Az 1955-6s német forditast tobb radiomiisorban is felolvastak, s végiil ennek a hire
eljutott New Yorkba, Zvi Kolitzhoz is. Kiilonb6z8 szerkeszt&ségekhez eljuttatott leve-
leiben felhivja a figyelmet sajat szerzGségére, s jelzi, hogy irodalmi alkotasrél van szo,
amelynek irdja soha nem jart Varséban. Feltartéztathatatlan botrany tor ki, legalabbis
a zsid6 vilagnak azokon a részein, ahol szerzoi igényérdl egyaltalan tudomast szerez-
nek. Ha eltekintiink att6l a jelentds tomegtsl, amelyik szerint csupan egy kisstilii dlszerzé
tellépésérsl van sz6, aki a halott Jossel Rakover képében 6haijt tetszelegni, az elemen-
taris felhaborodasnak nagyjabol két 6 iranya volt. A vilagi k6zonség szamara az iras
vallasos karakterét nyomban elfogadhatatlanna tette, hogy mostantél irodalmi alko-
tasként kellett szemlélnie. A megdobbenés helyét elfoglalja a vadaskodas, miszerint a
szerzG misztifikaciéval 6hajtotta miivét irodalmi hirnévhez segiteni, és tobbek kozott
ezért nem leplezte le magat eddig. A kézvélemény masik oldala az, amelyiket az a pusz-
ta tény, hogy az eddig megrendiilten fogadott blaszfémikus szavakat nem a halott Jossel
Rakovertdl kellett hallania, hanem egy eleven szerz6tél, arra kényszeriti, hogy immar
minden megrendiltség nélkil hallja blaszfémianak. A méltatlankoddsokbél vildgosan
kivehetd, mennyire nem képes szinte senki megbirkézni azzal az 4j képpel, hogy az
Istennel perbe szall6 halott vértant helyén egy iréasztala mellett kormolé embert kell
latnia. A személyes szférat is stilyosan érints sajtohabortban, a németorszagi tamada-
sok kereszttiizébe kertilt Jokl asszony hidba érvel azzal, hogy mit sem valtoztatna a Jéb
konyvérdl alkotott képiinkon, ha azt is tudnank, hogyan nézett ki az az ember, aki le-
irta. O az egyetlen, aki tovabbra is tisztan litja egy — immar — irodalmi mt nem irodal-
mi jelentGségét, s aki sokéves levelezésiikben prébalja Kolitzot meggy6zni, hogy ,,ndjon
[fel sajdt nagysdgdahoz”. Ez az eréteszités végiil hiabavalonak bizonyult: Jossel Rakover ko-
zelebbi szellemi tarsa maradt Jokl asszonynak, mint Zvi Kolitznak.

4

A bibliai J6b alakjara Jossel Rakover is tobb izben utal. Csakhogy mig a BisLiA-ban a
baratok az isteni igazsagossag mellett nem utolsésorban azért tudnak érvelni, mert Gket
elkeriilték a csapasok, Jossel azért irigyli a maga tarsait, mert azok mar nem élnek. A ha-
lott baratok arcarél olvassa le annak kissé gunyoros kifejezését, hogy 6k mar tudnak
valamit, amit révidesen & is tudni fog, de most még csak nem is sejt. Jobbal ellentétben
Josselt nem egyszertien halott baratai veszik koriil, hanem halott népe virja, hogy & is
csatlakozzék hozzajuk. J6b hite nem csupan J6b lenytig6z6 allhatatossagat tandsitja a



Tatar Gyorgy: Az arc elrejtése o 1103

BisLiA-ban, hanem Isten-viszonyanak valtozhatatlansagat is. Ez az a pont, ahova Jossel
nem koveti 6t.

Ezt mondja: ,, Mindazok utdn, amiket megéltem, nem mondhatom, hogy Istenhez vals vi-
szonyom mit sem vdltozott. De azt egész bizonyossdggal mondhatom, hogy a hitem dbenne nem
vdltozolt hajszdlnyit sem. Azeldtt, amikor még jo dolgom volt, ugy viszonyultam hozzd, mint va-
lakihez, aki mindig kegyet [cheszed] gyakorolt velem, s akivel szemben mindig tartozdsom van.
Most azonban olyan az én viszonyom hozzd, mint valakihez, akinek magdnak is van nekem va-
lami tartozdsa. Ezért iigy tartom, megvan hozzd a jogom, hogy figyelmeztessem Ot.” Kovetkezs
mondataban pedig azzal hatarolja el magat J6btol, hogy 6 nem arra szélitja Istent, hogy
mutasson rd arra a btinére, amely miatt mindez éri 6t. ,, Ndlam nagyobbak és jobbak — foly-
tatja — bizonyosak abban, hogy ez most nem a biinok biintetésének a kérdése, hanem valami egé-
szen kiilonds megy végbe a vilagban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] az ideje.”

Hogy Isten elrejti arcat a vilag el6l, Jossel értelmezésében annyit tesz, hogy ,,az em-
berek ki lesznek szolgdltatva sajat vad hajlamaiknak” (vagy: 6sztoneiknek —jecorim). Az ilyen
allapotban természetes, ha az els6 aldozatok azok, akik altal ,,az isteni és tiszta” jelen van
avilagban. Jéllehet népiink sorsanak gyokerei a térténelemnél mélyebbre, Isten kifiir-
készhetetlenségének mélyébe nydlnak, ez nem jelenti, hogy egy hivé zsid6 egyszertien
rabolint az itéletre (macdek ha-din). ,, Azt mondani, hogy megérdemeljiik a verést, ami ben-
niinket ér, annyi, mint meguvetni magunkat és szentségtelenitent a Nevet [Sém ha-mefores].”
A BisLIA-ban az ellenséges dulas és pusztitds csakugyan gyakran jelenik meg isteni biin-
tetés gyanant. Am ott a tamado hatalmak Izraelre nem mint Izraelre vetik ra magukat:
barkit letipornanak, aki a hoditasaik atjaba esne. Isten biintetd tette inkabb abban 4ll,
hogy bizonyos értelemben félredll az Gtjukbdl. Az ellenséges birodalmak nem Isten
népe ellen harcolnak, igy nem is Isten ellen, akirgl tobbnyire tudomdssal sem birnak.
Jossel teljes joggal hiszi, hogy ha a véres gytilolet kifejezetten Izrael népe — mint olyan
— ellen iranyul, akkor az nem lehet isteni biintetés. Akkor csakugyan, isteni biintetés-
ként val6 elfogadasa ennek a gyfiloletnek az istenkaromlé elfogadasa volna. Az volna
azigazi partiités. Hiszen a mondas érvényes: az ellenségem szovetségese az ellenségem.
Marpedig ennek a népnek Isten a szovetségese, akkor is, ha valamiért — az ujjat sem
mozditja. Aki ezt a vérengzést isteni biintetésnek latja, az az azt mozgaté gytloletet is
Istennek tulajdonitja. Istennek azonban nem lehet gytiloletes szévetségese. A benne
hivé nép méltésiga dsszefiigg Isten méltdsagaval.

A BisLIA-ban Isten arcanak elrejtése (hasztarat panim vagy hesztér panim) két, egymashoz
kozel 4116, de nem egészen egyforma jelentésben bukkan el6. Az egyiknek leg_]ellegze-
tesebb példaja a Drut. 31,17-18. Igy beszél Isten a szovetséget esetleg megszegd néprol:

,Es fellobban haragom ellene azon a napon, és elhagyom Gket, és elrejtem arcomat eldliik [...] Es
én elrejtem, bizony elrejtem arcomat azon a napon, minden rosszért, amit tett, mert idegen iste-
nekhez fordult.” Ezen és az 6sszes tobbi hasonl6 helyen félreérthetetleniil biintetésrél van
sz6, csakigy, mint a szamos zsoltarhely esetében, ahol a zsoltar individualis, lirai énje
kéri Istent, hogy ne rejtse el el6le az arcat. Mindezeken a helyeken Isten egyes-egyediil
a vilagban hozza legkozelebb all6 ,hozzatartozojat”, a sajat népét, vilagban valé jelen-
létének egyetlen tandjat, a szovetségesét fenyegeti haragjaval. Jossel ugyan szintén az
isteni arc elrejtésérdl beszél, de haromszor is megismétli, hogy ez az elrejtés ezuttal
nem Izrael, hanem a vilag eldl torténik. Az isteni arc a Vllag egészéts 6l fordul el, az
elrejt6zés az 6nmagdnak immar kiszolgaltatott mindenséget éri. Jossel megallapitasa
szerint érthetd, hogy az isteni arc elttinésének els6 dldozata az lesz, aki eddig ennek az
arcnak a vilagossagdban jart.
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Az arc elrejtésének mésik — joval ritkabb — jelentésével példaul Ezsajas 45,15-ben ta-
lalkozunk: ,, Bizony, te rejiozkidd Isten vagy [El misztatér], Izrael Istene, szabadité!” Ezt a
helyet nem véletleniil szokas a Deut. 29,28-hoz kétni: , A rejtettek [ha-nisztarét] az Uréi,
Isteniinkéi, a nyilvanitottak [ha-niglot] a mieink és fiainkéi orokre [ad-olam, tk. avilagiddre].”
Fontos és igen jellemz8, ahogy Rasi érti ezt az ut6bbit: ne t6rédj azzal, hogy tarsaid mit
gondolnak az § szivitkkben, hogy odabent netan elfordultak Istentsl, ez rejtve van elled,
és egyedul Istenre tartozik. Te a magad szivével foglalkozz, ami nyitva all elStted. —
Radikalisan mas, kifejezetten ismeretelméleti dimenziét nyer azonban a két hely egy-
masra vonatkoztatdsa, amely megalapozza az arc elrejtésének és a rejt6zkodé Istennek
(deus absconditus) a gyakoriazonositasat. Mig az arc elrejtése éppen azért olyan fenyeget6,
mert a személyes szeretet elfogultsiganak (nasza panim) a visszavonasaval fenyeget,
addig a rejt6zkods Isten fogalma alapvet§en ismeretelméleti fogalom. Rejtett mindaz,
ami nem kinyilatkoztatott.

Ezt az ismeretelméleti fogalmat allitja példaul Luther a hit szolgalataba. Erasmus
elleni vitairataban az 1525-ben keletkezett A szoLGAT ARARAT cimii munkdjanak X. feje-
zete a DEus aBsconpITus cimet hordja. Idézi Erasmus kérdését, amely igy hangzott:,, Vajon
megsiratja-e az igazsdgos Isten népe haldldt, amelyet sajdat maga okozott neki? Ez ugyanis na-
gyon értelmetlennek tinik!” Luther valaszol: ,,...mdsképpen kell vitatkoznunk arrél az Istenrdl,
illetve istent akaratrol, amit nekiink prédikdlnak, kinyilatkoztatnak és felajanlanak, és mdsként
arrol, akit nem prédikdlnak, nem nyilatkoztatnak ki, és nem ajdnlanak fel. Amennyiben Isten
rejtozik eldliink, és nem akarja, hogy 6t megismerjiik — semmi koziink hozzd.”

Ha Luther olvashatta volna Kantot, ennek a fejezetnek taldn az volna a cime, hogy
A tiszta hit kritikdja. Nagy pontossaggal és szenvedéllyel jeloli ki a hit hatarait, amelye-
ken beliil az irott kinyilatkoztatas lehet&vé teszi Istennek és akaratanak a megismeré-
sét, s amelyeken til a maganval6 Isten helyezkedik el, ahova a hit atmerészkedése til-
tott hataratlépésnek minésiil. Egyediil a ,,prédikalt” Isten a tapasztalhat6, Isten 6nma-
géaban tdl van minden lehetséges tapasztalatunkon, ezért a hitnek ott semmi keresnivaldja.
Ugyanakkor Luther ezt a sajat fenségében elSliink rejt6zk6dé Istent nevezi,, személynek”,
megkiilonboztetve az ,,igétél”. Leszogezi, hogy Isten sok mindent cselekszik, amit igé-
jében nem mutat meg, és sok mindent akar, amit igéje ugyancsak nem jelez. Azt a pél-
dat hozza fel, hogy igéje szerint nem kivanja a blinos ember halalat, de kikutathatatlan
akarataval akarja. Nekiink azonban Isten szavara kell tigyelniink, nem pedig szimunk-
ra kifiirkészhetetlen akaratara.

Isten rejtett és szamunkra nem firtathat6 akaratdn itt Luther voltaképpen azt érti,
amilyen a szamunkra érthetetlen val6sag. Hiszen a latszoélag jelentéssel nem biré, vagy-
is a kinyilatkoztatas fényében vilagos jelentéssel nem felruhazhaté torténések is nyilvan
Isten akaratabdl fakadnak, de ennek az akaratnak az értelme rejtve van el6liink. Luther
deus absconditusa voltaképpen azonos J6b Istenével, aki egészen a konyv végéig hallgat,
hogy végiil a forg6szélbslvilaszolva teremtésének belathatatlan monumentalitasat mu-
tassa fel. Luther alazatos tisztelettel a valosagbol kovetkeztet a maganvald isteni személy
rejtézkodésére, Job elamultan leborul a latvany elStt, aminek sajatossaga abban all,
hogy a rejt6zkodést firtaté kérdéseire vilaszul Isten magat ezt a rejtézkodést tarta a
szeme elé. Kinyilatkoztatta, hogy rejt6zik.

A kabbalista hagyomany Iréds- és viligértelmezése voltaképpen ezen a tényen alap-
szik: Isten rejt6zkodése, azaz teremtését és kinyilatkoztatasat megel6z6, illetve azokon
kiviili léte is nyomot hagyott a kinyilatkoztatason. Ut6bbi voltaképpen Isten felénk for-
ditott arca. A szimbolikus gondolkodas egészen odaig képes el6rehatolni, amig Isten
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személy volta — ha rejt6zve is, de — még tart. Isten bensé lényének titkai —a kabbala sze-
rint — még mind az arcihoz tartoznak. A kutatas ttja egyedil ott szakad meg, ahol a
tokéletes és végtelen személytelenséghez ér (Ejn Szof), vagyis ahol Isten személlyé vala-
sa egydltalan elkezd6dik. Ami ezen tl van, mar nem arc. Marpedig Jossel Rakover
szerint viligunk valésaga érkezett el erre a pontra. Nem a filozéfiai vagy teolégiai gon-
dolkodas jutott el a 1étezés kikovetkeztethets kezdetéhez, hanem mindenségiink valé-
saga.

5

Ha az arc elrejtése nem biintetés és nem is ismeretelméleti fogalom, vagyis Isten minden
el6l rejtette el az arcat, ami nem &, akkor a luridnus kabbala kiindul6 helyzetéhez értiink
vissza. Ezt az dllapotot a tokéletesen személytelen, végtelen istenség uralja (az Ejn Szof),
az Egy és Minden: az 6nmaga mindenségében nyugvo végtelenség. A lurianus kabba-
laban ez az allapot mind a teremtést, mind Isten személlyé valasat megelSzi. E végte-
lenség megfoghatatlan akarata {irt nyit magaban, hogy a semmi énmagan kiviili terét
létesitse. Ezt az 6nmagabdl valé kihdzédast nevezi a kabbaldnak ez a hagyomanya
cimcumnak, amelynek kettds célja van: egyfel6l megsziili azt a semmit, amilehetévé teszi
a semmibdl valo teremtést, masteldl Isten és a semmi igy megjelend kettGssége képezi
az elsé moccanast a végtelenség személlyé valasaban. Személy csak valamihez vagy
valakihez valé viszonyban létezhet: az els6 viszony a semmihez valé viszony, mégpedig
—esetiinkben — a sajat semmijéhez valé viszony. E pillanatban ugyanis Istennel szemben
még semmi mas nem all, csak az az egyetlen semmi, ahol & nincs. Mas semmi még nem
»létezik”. Aluridnus kabbala tovabbi fejtegetése a teremtés részleteivel egytitt szamunk-
ra most mell6zhet6. Ami lényeges bel6le, hogy Josselnek az a megéllapitasa, miszerint
az arc elrejtése ezattal a mindeneknek, vagyis a vilagnak és az embernek a maga egé-
szében sz0l, ezt a cimcumot idézi fel, azzal a mindent meghatdrozo killonbséggel, hogy
Isten teremtett viliga immar létezik.

Schelling j6val kés6bbi megfogalmazasaval élve, eredetileg az Egy és Minden lemon-
dott Minden voltardél, hogy az igy magara maradé Egy mellett létezhessék mas is. Ha
szabad igy fogalmaznunk: a teremtés tere Isten ,hilt helye”. Ahogyan a viligminden-
ség létezését egykor Istennek ez az 6nmagara zsugorodasa tette lehet6vé, teret enged-
vén a semminek, ahovi a teremtés és kinyilatkoztatas kiléphet belGle, ugy vonja most
ismét vissza magat, semmivé mindsitve minden rajta kiviilit. Természetesen mindaz,
ami egyszer mar meg lett teremtve, tovabbra is fennmarad és 1étezik, talan agy pontos,
ha azt mondjuk: egyediil Isten vonatkozasiban lesz Gjra semmivé. Isten abbdl az arc-
bél, abbdl az identitdsabdl vonja vissza magat, ahol § a teremtd és kinyilatkoz6, mikoz-
ben a magara marado vilagrdl lefoszlik az az arc, vagyis identitds, hogy & a teremtett
vilag. Avilag 6nazonossagan, mégpedig teremtett mindenségként valé 6nazonossagan
torés tamad, amib6l minden iranyban repedések futnak recsegve szét. Mint az tiveg-
tabla, amit egy ponton tités ért, az bnmagaval valé azonossag sériil, ahogy az atlatszo-
sag eltlinése végigfut az egész felilleten. Minden elkezd elvalni mindent&l. A 1étezés
egyes elemei, ha észlelik is egymast, nem tudjak tobbé, nem almodnak-e. Beliilrsl sem-
mit sem tudnak immar egymas valésagarol, vagyis kozos valésagukrél. Minden olyan,
mintha semmi sem valtozott volna, de a val6sig a legmélyéig megroppant. Minden
elrejt6zik, ami arc. ,,Ez az arc elrejtésének az ideje.”

Jossel Rakover — ha tetszik: istenkaromlé — hite mindenekelGStt abban all, hogy Isten
elrejtett arcihoz hiiségesebb, mint Isten maga. Népének arcat egykor Isten feléje for-
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ditott arca alakitotta olyannd, amilyen. Jossel most ezt az arcot forditja a felé az Isten
felé, aki visszavonult a maga 6rok, elérhetetlen és az embervilaggal semmilyen vonat-
kozasban nem all6 6Gnmagéba. Arra figyelmezteti Istent, mivel is jarhat Izrael Istenére
nézve — Izrael szorny( pusztulasa. Isten igazsaganak jelenléte a viligban, ennek az igaz-
sagnak a megvalésuldsa nem egyediil Istenen mulik, hanem — a szovetség erejénél fog-
va — Istennek legalabb akkora sziiksége van az emberre, mint az embernek 6rd. Nem
csak a vilignak van sziiksége az isteni arcra: Istennek maganak is. Mindkett&jiik arca
csak agy érizhet6 meg, ha egymésban latjak magukat.

A szovetseg kolcsonos felelosseget is jelent, nem csupdn engedelmességet. Jossel e
felel6sség ra es6 részét veszi magara, amikor inti Istent: ,,En hiszek Izrael Istenében, ha
mindent el is kovet, hogy ne higgyek benne.” Majd kérdései sorjaznak: ,, Azt mondod, vétkez-
tiink. Természetesen vétkeztiink. [...] Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan
biin a vildgon, ami ilyen biintetést érdemel? Azt mondod, meg fogsz fizetni gyiloloinknek. [...]
Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan biintetés a vildgon, amellyel biinhddni
lehet mindazért, amit elkiovettek rajtunk?” Részvétre és megbocsatasra szolitja fel Istent
mindazok irdnt, akik szerencsétlenségiikben elfordultak tdle, mert elvesztették a hiti-
ket abban, hogy Isten az & atyjuk volna. O, Jossel azonban tudja, hogy Isten valéban az
6 Istene: ,,Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Istene vagy akkor? A gyilkosok Istene?”
MaJd egy félelmetes mondat:,, Nem dicsdithetlek azokért a tettekért, amelyeket eltiirsz. Aldalak
és dicsditelek azonban rettentd nagysdgodért, amely nyilvdn roppant lehet, ha még ami most tor-
ténik, az sem tesz benyomdst rad.” A halotti imat megel6z6 utolso szavai pedig igy hang-
zanak: ,,Haldlra kinozhatsz, mindig hinni fogok benned. Mindig szevetni foglak, mindig, egye-
duil téged — akdr ellenedre is!”

Végtelen romhalmaz kering az tGirben. Valahol az tiszkés omladékok kozétt a mély-
ben egy elfeledett palackba zart papirrongy varja, hogy cimzettje egy napon megta-
lalja.

Gergely Agnes
KESEI BUCSU RABA GYORGYTOL

., Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez tortént, elhidegiilésekrdl,
Felfiiggesztett beszélGviszonyokrdl, visszakiildott tiszteletpélddnyokrol
Es mds hasonlo esetekrdl lehetett hallani, igy hat koztiink is
Megszakadt minden kapesolat...”

(Ferencz Gyoz0)

Koztiink is megszakadt minden kapcsolat, bar val6jaban
nem volt minek megszakadnia. A forradalom utan

6 volt az egyik szerkesztGje a Béranger-kotetnek,
Béranger nagy becsben allt, hiszen Petéfi szerette,

s valahogyan bekeriiltem a forditok k6zé mint palyakezdd,
gyengén tudtam franciaul, akkor szereztem diplomét
magyarbol-angolbél. Féltem ettSl a forditastol, Le vieux





