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Margócsy István

„AZ APOSTOL” SORSA

„You are too absolute.”
„Nagyon korláttalan vagy.”1

„Hagyjatok föl tehát a szoros rendszeresség
ok nélküli bálványozásával!”2

Ha ma, a huszonegyedik század elején csak kicsit is alaposabban belenézünk Petôfi 
Sándor recepciótörténetébe, igencsak elcsodálkozhatunk: az a mû, mely lassan fél év-
százada meghatározó szerepet játszik a Petôfirôl szóló diskurzusban, mely a szocializmus 
idejében lényegében Petôfi fô mûveként interpretáltatott, egy teljes évszázadon keresz-
tül alig nyert tárgyalást, vagy ha igen, akkor is csak sanyarú és mostoha elbánásban 
ré szesült (e téren egészen különleges a helyzete: a Petôfi-életmû interpretációtörténe-
te százötven év folyamán lényegében mindig ugyanazon mûvek értelmezését hozta 
magával: egyedül AZ APOSTOL helye módosult radikálisan a hierarchiában). Azt hiszem, 
nagyon nehéz elképzelnünk vagy elhinnünk, hogy AZ APOSTOL rendkívül sokáig tulaj-
donképpen nem vagy csak alig képezte részét a Petôfi-életmûnek, s az a kép, mely 
Petôfirôl száz éven át példátlan népszerûséggel és elfogadottsággal uralkodott, nélkü-
le lett megkonstruálva. AZ APOSTOL, akár tetszik nekünk, akár nem, csak a huszadik 
század baloldali, majd egyértelmûen szocialista irodalomszemléletének következtében 
kapott helyet az irodalomtörténetben és az iskolai oktatásban – akkor viszont, mintegy 
visszahatásként, olyannyira túlnyomóan ideologikus tárgyalásban részesült, hogy tény-
leges irodalmi érdekessége és sajátossága nem kaphatta meg méltó értelmezését. Osztozik 
ebben a sorsban persze Petôfi politikai költészetének egésze is – a XIX. századi leírások 
Petôfit, ha említik is politizáló költészetét, egyértelmûen csak hazafias költôként állítják 
be, s társadalmi programját nagyjában és egészében mellôzik – ám AZ APOSTOL e téren 
is kiemelkedô szerepet játszik: olyannyira nem felelt meg az abban a korban uralkodó 
elvárásoknak, hogy tárgyalását – a korszak irodalomfelfogását, a nép-nemzeti irodal-
miság dominanciáját mintegy garantáló kultikus szerzô esetében – szerencsésebbnek 
látszott kikerülni. Ma bizonyára meglepôdünk azon, hogy nem kevés olyan, Petôfirôl 
szóló könyv, egyébként igen érdemes és terjedelmes kötet vagy tanulmány jelenhetett 
meg, melyben AZ APOSTOL-nak még a címe sem fordul elô,3 s a részletesebb leírások is 
csak mellékesen vagy csak az életrajzi-közéleti nehézségek kapcsán említik; ám persze 
ugyanígy elcsodálkozunk azon is, hogy az 1950–60-as években vezetô irodalomtörté-
nészek mondtak ki olyan – ma nyilván erôsen túlzónak ható – véleményt, miszerint a 
XIX. századi magyar irodalom világirodalmiságát csak egy-két mû, de köztük AZ APOS-
TOL garantálja,4 vagy hogy elhangozhatott oly általánosító nézet is, mely e mûben látja 
a teljes Petôfi-életmû összefoglalását vagy kvintesszenciáját (ezek közül nyilván a legis-
mertebb Illyés Gyula véleménye, aki ama meggyôzôdése alapján, miszerint e mû Petôfi 
„eszméinek szótára” lenne, azt javasolja: „lassan vissza kellene kanyarodnunk az ô társadalmi 
szemléletéhöz”).5 S talán e két, egymással nem egyeztethetô szélsôséges álláspont okán 
fogalmazódhatott meg a huszadik század vége felé az a nézet is, mely a hagyományo-
zódott Petôfi-képekkel szemben úgy határozta meg magát: a másik Petôfi.6
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AZ APOSTOL hányatott sorsának sajátosságát, azt hiszem, alapvetôen egy nem könnyen 
magyarázható történelmi véletlen befolyásolta: nem jelent meg Petôfi életében, s köz-
vetlenül halála után, a politikai megtorlás idôszakában, oly sok más mûvéhez hasonló-
an, nemcsak hogy ismertséget nem szerezhetett, hanem még említést sem nyerhetett. 
Ismeretes, hogy a kiadási és betiltási nehézségek miatt az 1850-es években úgy alakult 
ki a nemsokára megingathatatlan kánonná merevedett Petôfi-kép, hogy mindazok, 
akik írtak vagy megemlékeztek Petôfirôl, csak az ÖSSZES KÖLTEMÉNYEK 1847-es kiadását 
méltathatták vagy bírálhatták, s a késôbbi költészetbôl nemcsak a nyíltan politikai köl-
teményeket voltak kénytelenek mellôzni, hanem a szerelmi és magánéleti líra sok 
remekmûvérôl is hallgatniuk kellett (az ötvenes évek végéig a politizáló versek mellett 
olyan alapvetô fontosságú nagy Petôfi-versek maradtak ki a recepcióból, mint például 
a SZEPTEMBER VÉGÉN, ITT VAN AZ ÔSZ..., ÔSZ ELEJÉN, A TÉLI ESTÉK, ANYÁM TYÚKJA stb.) – hogy 
nyerhetett volna ily körülmények között bármely elismerést is AZ APOSTOL! A Petôfi-kép 
Erdélyi Jánosnak, Gyulai Pálnak, Jókai Mórnak és másoknak igen nagyra becsülhetô 
tevékenysége következtében beivódott a magyar irodalmi közvéleménybe – csakhogy 
oly módon, hogy nemcsak a politizáló, hanem a poétikailag is megújuló korpusz isme-
retlen és kanonizálatlan maradt, ráadásul úgy, hogy benne és elutasításában elválaszt-
hatatlanul összeolvadtak a politikai és esztétikai mozzanatok: s mivel AZ APOSTOL kényszerû 
okokból kihagyható volt, hát ki is hagyták. Közismert, hogy AZ APOSTOL csak az 1870-es 
évek díszkiadásában jelent meg csonkítatlanul – negyedszázaddal a szerzô halála után, 
akkor, amikor Petôfi költészete már nem szinkron hatást gyakorló aktuális tényezôként, 
hanem „csak”’ irodalomtörténeti kultikus nagyságként funkcionált – vagyis az történt 
vele, hogy sem ideológiai szélsôségességével, sem pedig különleges poétikai újításaival 
nem tudott beleszólni az irodalom fejlôdésébe: muzeális kövületként, ritka furcsa tör-
téneti ereklyeként mutatkozott, melynek sem politikai, sem poétikai devianciáit „már” 
nem kellett komolyan venni: elegendô volt a régiség extra különlegességei közé sorol-
ni, melyeket amúgy sem lehet a már létezô és mûködô Petôfi-képpel kapcsolatba hozni. 
Az 1870-es évekbeni megjelenést követô recepció vonakodó hallgatását csak egyetlen 
írás töri meg – ennek viszont brutális ôszintesége megrázó erôvel mondja ki AZ APOS-
TOL idegenségét és korszerûtlen voltát, s olyan rácsodálkozással méltatja, hogy azzal 
rögtön el is távolítja az aktualitástól – szinte archeológiai leletként viszonyul hozzá: 
„nemcsak a hôs halállal kimult költônek, hanem egy letünt, csaknem mythologikussá lett kor-
nak drága hagyománya. És ha csupán ilyennek tekintjük, elnémul ajkunkon a gáncs szava, 
melyet a minden melléktekintetet mellôzô kritika kimondana. [...] A történet vette birtokába, s 
mellette, mint eget verô, megkövült óriás mellett, csendesen hullámzik tova napjaink nyugod-
tabb rhyth musa”.7

Másrészt persze különös értetlenséggel figyelhetjük AZ APOSTOL keletkezésének rej-
télyességét is: szemben azzal a rengeteg adattal, mely Petôfi más mûveivel kapcsolatban 
fennmaradt, e mûrôl megdöbbentôen hallgat az emlékezésirodalom – szinte semmit 
nem tudunk arról, hogyan is született. Kerényi Ferenc monográfiája szépen tükrözi a 
megoldatlanságot: „Abban az idôszakban, ahol a verstérképen ûr tátong, és Petôfi neve eltûnt 
a hírekbôl, írta meg talán legvitatottabb és máig legnépszerûtlenebb mûvét, Az apostolt. 
A munkáról nem tudósítottak a hírlapok, mutatványt sem közöltek belôle. Az egyetlen adat is 
a költôtôl származik, egy mondat az Arany Jánosnak küldött, augusztus 16-i levélbôl: »Én a 
minap fejeztem be egy hosszú költeményt (valami 3.400 sornyi), melynek címe: Az apostol.« Mivel 
a végleges, letisztázott változat 2921 sor terjedelmû, ez a hosszabb szövegváltozat készülhetett el 
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augusztusra.”8 Sem azt nem lehet tudni, mi lehet a fent említett sorterjedelem eltérésé-
nek magyarázata, sem pedig azt – s ez, úgy vélem, jóval fontosabb kérdés –, hogy ki ol-
vashatta a keletkezés idején a mûvet. Megrendítô az a hallgatás, ami a kortársak részérôl 
tapasztalható: jóllehet minden íróbarát részletesen tudósít majd késôbb Petôfirôl, úgy 
tüntetik fel, mintha ezt a mûvet nem ismerték volna. Jókai, Arany, Pálffy Albert, Hiador 
és társai oly társasági közösségben éltek volt 1849 közepéig, úgy olvasták és ismerték 
egymás mûveit, hogy egyáltalán nem tûnik valószínûnek, hogy épp AZ APOSTOL-t ne 
kapták volna kézhez, ne beszélték volna meg – visszaemlékezéseikben ugyanakkor soha 
egy szóval sem említik jelenlétét; azt pedig kizártnak tartom, hogy Petôfi mintegy rej-
tegette volna barátai elôl kéziratát (a nyomtatott megjelenés elmaradását meg lehet 
magyarázni a politikai élet viszontagságos fordulataival). Az ötvenes évek hallgatását 
alighanem érthetôvé teszi a politikai légkör fagyos volta – a késôbbiekben azonban alig-
hanem azzal kell számolnunk, hogy a barátok is a kanonizált Petôfi-kép által kínált és 
erôszakolt csapda fenyegetését érezhették. Hiszen például mikor az ötvenes évek elején 
Lévay József szerez egy példányt a ritka keménységgel bezúzott (s erôsen kiherélt) 
APOSTOL-kiadásból,9 s a könyv mellé erôteljes kifogásait is elküldi Aranynak, Arany nem 
reflektál AZ APOSTOL-t érô megjegyzésekre,10 s mikor a hatvanas években egy erôsen 
rongált és hamis kiadás kapcsán szót emel a hamisítások ellen, az eredeti védelmében, 
akkor sem tesz egyetlen érdemi megjegyzést sem a mû értelmezése vagy értékelése 
kapcsán. Rendkívül tiszteletre méltó Arany gesztusa, hogy kifogásolja a meghamisítást, 
hogy egy nagy költô véleményét minden körülmények ellenére is fenntarthatónak ál-
lítja („Petôfi megérdemli, hogy tiszteletben tartsák meggyôzôdését, s ha ô feketét mond, ne igye-
kezzenek fehérré mázolni”),11 de az nem felejthetô el, hogy saját véleményét sem a költe-
mény ideológiáját, sem poétikáját illetôen nem óhajtotta kifejteni (megjegyzem: más 
Petôfirôl szóló feljegyzésében sem). S nagyon hasonló a többi kortárs és barát hallgatá-
sa vagy fenntartásokkal teljes, mentegetô említése – a mû sehogy nem volt egyeztethetô 
azzal a Petôfi-képpel, amelyet együttes erôvel (ha nem is azonos hangsúlyokkal) kon-
szenzuálisan kialakítottak.

Holott az 1850-es évek kanonizáló mechanizmusai sorsdöntô szerepet játszottak a 
Petôfi-recepcióban: a véglegesen Gyulai Pál által megszerkesztett figura, mely miköz-
ben ôszinteségre alapozott, életrajzilag hitelesített személyes líraiságot (s kizárólagosan 
líraiságot!) tulajdonított Petôfinek, a Petôfi által poétikai határátlépésekkel megterem-
tett nagyszabású lírai individualitást a népiesség generalizációjával szelídítette meg, s 
a Petôfi által képviselt intim lírai bensôséget nemzetkarakterológiai jegyek mozgósítá-
sával általánosította úgy, hogy a romantikus szélsôségeket általános erkölcsi parancsok 
érvényesítésével kívánta háttérbe szorítani és érvényteleníteni – s mindeközben tökéle-
tesen mellôzte Petôfi költészetének azt a részét, mely politikai ideológiával vagy társa-
dalmi programmal érintkezett volna. Gyulai maga is kimondta, hogy nem is akar azok-
kal a mûvekkel komolyan foglalkozni, melyek nem illenek koncepciójába („Mellôzöm 
politikai és epikai költeményeit. Költészetének csak azon oldaláról akarok szólni, melyben fô ereje 
van...”),12 mások, például Salamon Ferenc pedig nyíltan elítélték és elutasították Petôfinek 
azokat a mûveit, melyek a „naiv” költô ideálképével nem egyeztethetôk össze (például: 
„A mi hiba van költeményeiben, többnyire a tárgyban, azaz magában a gondolatban van, mely  
olykor nagyon csekély, olykor a képtelenségig bizarr, s néha igen prózai arra, hogy költôi le-
gyen”),13 amelyek az erkölcsileg megszelídített idealizmus fenségével nem férhettek össze 
(például: „Valamint erkölcstanunk nem ad helybenhagyást a vad boszúra, indulatokra, a 
gyûlöletre, bármily nemes eszmék érdekében támadjanak, s az ily felbuzdulást nem lelkesedésnek, 
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legfeljebb fanatismusnak ismeri el, úgy a költészet sem fogadja be jogosultaknak ez indulato-
kat; mert ez már realismus, a vér realismusa”), azokat a verseket pedig, amelyek politikai 
szempontból meghaladták a konzervatív értékvédés határait, egyszerûen kiutasították 
a poézis felségterületérôl („Mihelyt Petôfinek eszébe jut, hogy ô nem csak költô, hanem democ-
rata, vagy politikai szerepre hivatott próféta, s eszméket foglal versbe, alig mondható költônek”);14 
sôt még az a kritikus is, Erdélyi János, aki pedig a legtöbb érzékenységet és megértést 
tanúsította Petôfi különösségei és szaggatottsága iránt, csak azzal a fenntartással fogad-
ta el a korpuszt, hogy Petôfi fiatalságára hivatkozott, miközben az ellentmondásokat 
mégiscsak hibának tekintette („...mindezen nagy ellentmondásokat, melyek a gyûlölet és sze-
retet, az ízlés és ízetlenség végsarkai közt lapdaként játszottak Petôfi Sándorral, ifjú korára uta-
sítom... s az ifjúságnak egy elôjoga van minden népek és idôk megegyezése szerint, az, hogy sza-
bad neki hibázni”), a politikai verseket illetôleg („politikai ditirambok, vértezett alakban, két 
élre köszörûlt pallossal”), ha nagyon óvatosan is, de szintén elhatárolólag nyilatkozik 
(„Ilyféle költeményei, az eszme és lelkesedés nevében, a lehetetlenséget vívják, s kevés híja, hogy 
ájulássá nem nônek túl az akaraton, eszméleten, mint az elkeseredés magánkívüli zaklatódásai. 
[...] Annyi bizonyos, hogy Petôfi vakmerô játékot kezde velök. Költôisége volt kockán, keblének 
örök szétdúlatásával”).15 E nagyon jelentôs elterjedtséget és népszerûséget – s az iskolai 
oktatásba iktatás révén rövidesen hivatalos propagandafunkciót is – nyert szemlélet, 
mely úgy fogja fel a költészetet, melynek segítségével, úgymond, „szeretnénk kiemelkedni 
a szív önmagába sûllyedésébôl, az objektív költészet karjain...”,16 Petôfinek épp azokat az erô-
teljesen individuális és ideologikus jellegzetességeit ignorálta, amelyek kiemelték ôt az 
„ôszinte”, „naiv” és „népi” költô szerepébôl, s nagyon erôs határokat húz a lírai meg-
szólalás engedélyezett lehetôségei köré, s a mûvészetnek oly „objektív” világnézeti és 
erkölcsi funkciót tulajdonít (illetve kér rajta számon), melynek nemcsak a Petôfi-korpusz 
jelentôs része, hanem a korszak oly sok más teljesítménye sem volt megfeleltethetô (gon-
doljunk csak Arany lírájának vagy a BOLOND ISTÓK-nak a szinkron megítélésére – vagy 
akár a nemsokára következô, AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-t övezô vitára).17 Hatása viszont meg-
rendítôen nagy volt – mind a szaktudományban, mind a népsze rû sí tésben, mind a 
„naiv” olvasásban szinte kizárólagos dominanciára tett szert: a Petôfi-képet pedig jóval 
azelôtt stabilan rögzítette, hogy a korpusz java része (s benne AZ APOSTOL) olvasható és 
ismertethetô lett volna.

Ez az erôsen tendenciózusan megkonstruált és (a teljes korpusz ismeretében joggal 
mondható:) megcsonkított Petôfi-kép rendkívül széles körben nyert elfogadást: az in-
tézményes és nemsokára hivatalossá vált szakkritika mellett ezt propagálta az irodalmi 
nyilvánosság majd’ minden fóruma, ráadásul úgy, hogy közben egyértelmûen e Petôfi-
kép kizárólagos jogosságát és az egész magyar költészetre kiterjeszthetô érvényét hang-
súlyozta. Petôfi kétségbevonhatatlan elismertségét egyszerre használta fel és teremtet-
te e költészetfelfogás és Petôfi-interpretáció sugalmazása, amely a szépirodalom min-
den mûfajában s az irodalmi sajtó publicisztikájában folyamatosan jelen volt és hatott: 
az ötvenes–hatvanas években a folyóiratokban már emlékezések hatalmas tömege írta 
le Petôfi sajátosságait (például Vahot Imrétôl, Vadnai Károlytól),18 könyvterjedelmû 
életrajz (Zilahy Károlytól, 1864) és két életrajzi regény is megjelent róla (Jókai Mór: 
TARKA ÉLET, 1856; Szokoly Viktortól, 1858),19 a hozzá és róla írott versek mennyisége 
szinte felbecsülhetetlen (csak a jelesebb költôk közül sorolnék néhányat: Bulcsú Károly, 
Tóth Kálmán, Szász Károly, Eötvös Károly, Dóczi Lajos, Thaly Kálmán, Tóth Ede stb.).20 
E hatalmas tömegû felidézô megnyilatkozást azonban most csak egy szempontból pró-
bálom körülírni: valamennyiükben, függetlenül a megemlékezô személyétôl, személyes 
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viszonyaitól és az írás mûfajától, lényegében ugyanaz a Petôfi-kép van megfogalmazva, 
mint a Gyulai–Salamon-féle irodalomtörténeti leírásban. Ez az a Petôfi-kép, mely a 
népbôl jövô, ôszinte, erényes, vidám, hazájáért mindenre kész természetes és naiv fi-
gurát sulykolja – akinek népiessége, természetessége és hazafiassága adja meg karak-
terisztikáját, s akinek sem személyiségproblémája, sem társadalmi érzékenysége vagy 
indulata nem emelhetô ki; s kizárólag önfeláldozó hazaszeretete és ebbôl következô 
mártírhalála transzcendálja egészséges magánemberiségét. A hajdani barát, Vahot Im re 
néhány mondata szinte összefoglalja azt a felfogást, mely e korszak Petôfi-interpretációját 
meghatározta: „Ô az egyszerû természet, a nép, a tôsgyökeres magyarság költôje... Petôfi, mint 
a jó magyar muzsika, közönségét költeményei természetes melegével s bûbájos varázsával át-meg-
áthatja, szíve mélyéig megrendíti... Ô mint saját költôi világában élô ábrándos lény, de azért 
mint a természet hû fia, mint testestül-lelkestül nyíltszívû magyar, minden akadály legyôzése, 
minden kitérés, mellékutakoni kerülgetés nélkül akart elôre haladni az életnek tekervényes ös-
vényekkel s gátakkal megrakott tömkelegében...”21 Az így megfogalmazott Petôfi-figura 
elsôsorban problémamentességével tûnik ki, s líraiságának java részét jó kedélye és ter-
mészetessége fogja garantálni; s elfogadott és preferált mûfajai a dal, a közösségi óda, 
a zsánerkép, az életkép lesznek, s e mûfajhierarchiát legfeljebb a tájlíra hazafias interp-
retációja bôvíthetné (de már például a szerelmi líra elismerése nem fér bele).22 Az a 
nagy tömegû lírai költészet, amely ebben a két évtizedben e felfogás nevében létrejött 
(s melyet a Gyulai-iskola nem szûnt meg Petôfi-epigonizmus címszó alatt ostorozni), 
javarészt annak köszönhette tagadhatatlan hibáit és nehézségeit, aminek nevében lét-
rejött volt: a Gyulai-iskola ugyanis olyan lírafelfogást teremtett és oktrojált rá az iro-
dalmi közvéleményre (Petôfi védjegye által szavatolva), amellyel aztán maga sem tudott 
megbékélni, hiszen épp azt felejtette vagy tagadta ki belôle, amivel maga Petôfi költé-
szete meghaladta ezeket az elvárásokat. E korszak lírafelfogásának hatalmas paradoxona, 
hogy (teoretikusan) épp azt kifogásolja vagy kevesli az „epigonoknál”, amit maga Petôfi 
leírása során maga javall és teremt – ami pedig (például Petôfi költészetében) eltér e 
célkitûzéstôl, arról vagy nem vesz tudomást, vagy elutasítja. E kettôsség még Arany 
János felfogásában is kimutatható; ô is, mikor irodalomtörténeti távlatba helyezi a líra 
fejlôdését, ugyanezt a Petôfi-képet alkalmazza, s épp Petôfi specialitását és más irányú 
érdeklôdését hagyja figyelmen kívül: „Petôfi költészetünket hosszú idôre egy bizonyos irány-
ba terelte; megszabta mintegy a költôi észjárás, a kifejezés útját-módját; s a varázs körbôl, mely-
nek határait ô vonta meg, a legjobb sem igen tud menekülni. Ô lyrában volt nagy: egész nem-
zedék nem láta üdvöt a lyrán kívül. [...] ôt némely tárgy kiválóbban ihlé: egész csapat az ô tár-
gyaiba lôn szerelmes. [...] Petôfi befolyása – mint minden nagy sükerrel nyilatkozó géniuszé 
– gátolta és gátolja nálunk még most is a költôk egyéni fejlôdését; így vagy amúgy, de még foly-
vást az ô képére és hasonlatosságára teremtettünk.”23 E beállítás problematikussága nem az 
értékítéletek igazságosságában vagy igaztalanságában rejlik, hanem abban, hogy nem 
vették (még Arany sem!) figyelembe, hogy a késôbbi Petôfi-költészet mást és másfajta 
költészetfelfogást is lehetôvé tett volna; amikor Arany a fent idézett kritikában azt ja-
vasolja, hogy ki kellene már valami újabbat találni („mert az ô útján csak mögötte kullogó, 
messzemaradt pályafutók dicsôsége vár...”), akkor azt nem látja vagy hiszi el, hogy Petôfi 
költôi útja az egész korpusz alapján nem azonosítható az ô beállításukkal. S e szemlélet 
legsúlyosabb következménye az lesz (lett), hogy Petôfi költészetének azok a darabjai 
vagy mozzanatai, melyek e stratégiával nem voltak kanonizálhatók, nem kifogás tár-
gyává tétettek (aminek következtében, vita révén, elsajátított részeivé válhattak volna 
az irodalmi diskurzus megújításának), hanem egyszerûen nem létezônek tekintettek, 
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s tudomásulvétel híján nem vonultak be az elfogadott és tisztelt irodalmiság csarnokai-
ba. Milyen jól kezére játszott e felfogásnak az a történelmi nehézség, hogy 1848–49-
ben radikálisan korlátozódtak a publikálási lehetôségek, valamint az a szomorú tény, 
hogy a Bach-korszak politikai elnyomása kérlelhetetlen cenzurális korlátozásokkal is 
operált!...

A kiegyezés után, hogy megváltozott a politikai és a nyilvános irodalmi légkör, a 
Petôfi-korpusz eddig rejtett darabjai is megjelenhettek – ha nem is teljesen zavartala-
nul: az elsô nagyszabású díszkiadás, mely elsôször közölte csorbítatlanul AZ APOSTOL-t 
is, még mellôzni szerette volna a királyellenes verseket (hiszen ugyanaz a király ural-
kodott, aki ellen például az AKASSZÁTOK FEL... vers megfogalmazódott), de Petôfi tekin-
télye ekkorra már oly nagyra nôtt, hogy e szerkesztôi szándék botrányt okozott, képte-
lenségnek és megvalósíthatatlannak bizonyult – ám AZ APOSTOL-lal kapcsolatos viszoly-
gások, úgy látszik, zavartalanul éltek tovább.24 A kiadvány ugyan büszkélkedett azzal, 
hogy a második kiadás már „a költônek még legszilajabb mûveit is magába foglalja”, s a ver-
sek hozzáférhetôsége a továbbiakban gáncstalanul érvényesülhetett – ám mindez jó-
formán semmit nem változtatott a már megszilárdult Petôfi-beállításon. Petôfi értel-
mezésében továbbra sem játszott semmi szerepet költészetének sem politikai vonatko-
zásrendszere, sem pedig AZ APOSTOL poétikai radikalitása – mindazt, amit e jelentôs mû 
magában hordozott, vagy elhallgatták, vagy teljes mértékben idegennek állították be 
(mind a költô személyiségétôl, mind a Petôfi-költészet egészétôl, mind pedig a magyar 
nemzetkarakterológia irodalmi hagyományától). Egészen különös, hogy a Petôfi-iro-
dalom és kultusz legjelentôsebb alakjai is milyen elutasítóan nyilatkoznak e mûrôl – s 
legfeljebb annyit engednek meg mentségéül, hogy a választási kudarc válsága olyan 
lelkiállapotba sodorta a költôt, amikor „lázas, lyrai hévvel, Byron hatása alatt” csak „bor-
zalmas”, „képtelen” vagy „zavaros” mûveket volt képes létrehozni.25 A dualizmus korában 
Petôfi politizálásáról sehol nem találunk elemzést – a hazafias szemlélet, mely a füg-
getlenségi eszme vonzásában a nemzet ideális egységén belül semmiféle problémát 
nem kívánt észlelni, teljes mértékben eliminálta a politikus Petôfit, s csak a szabadság-
harcos mártírt volt képes méltatni. Vahot Imre emlékirataiban például Petôfit már a 
márciusi eseményekben sem mint politikust ismeri el („az úgynevezett márciusi forrada-
lom, melynek élén Petôfi állt nem mint politikus, hanem mint költô és rajongó szabadsághôs”), 
a történések leírásában csak életrajzi anekdoták szerepelnek, s a TALPRA MAGYAR-on kívül 
egyetlen politizáló verse sem említtetik, míg ezzel szemben harci dalai kiemelkedôen 
tárgyaltatnak („ô a harc legnagyobb tüzében is költôi lánglelke legbuzdítóbb s az ellenre nézve 
legpusztítóbb röppentyûit bocsátgatta fel dalaiban”), s az a mitizáló elképzelés fogalmazódik 
meg, hogy verseivel a függetlenségi harc legnagyobb hatású propagandistájaként mû-
ködött volna („Az 1848-as és 1849-es magyar honvédség legtöbb népies, hazafias, hôsies, har-
cias és szabadságdalt szavallott s énekelt Petôfitôl. [...] költeményeinek szelleme felvillanyozó és 
döntô hatásra nézve fölért a legkitünôbb hadvezér hadi tudománya- és bátorságával”).26 Gyulai 
Pál kései egyetemi elôadásaiban hasonlóan nemzetközpontú átértelmezést hajt végre, 
s erôteljes különbséget tesz a hazafias és a politizáló költemények közt („Magyarország 
függetlenségére vonatkozó s a harczra lelkesítô költeményei nagyobb becsûek, mint köztársasági 
dalai; amazok szenvedélybôl, az események hatása alatt írattak, míg emezek inkább csak elméletbôl 
folytak”), AZ APOSTOL-lal szembeni kifogásait pedig abban összegzi, hogy „azt sem tudjuk 
tulajdonképpen, hogy mit akar”;27 de mások is, Petôfi legrajongóbb hívei is mind elhatá-
rolják magukat és Petôfi-képüket a korpusz e részétôl – s legfontosabb érvként azt han-
goztatják, hogy AZ APOSTOL és társai nem magyar jellegû mûvek, s minden mozzana-
tukban idegen sajátosságokat hordoznak magukban, s legfeljebb lírai hevületében lát-
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nak menthetô értékeket. Talán a leglátványosabban Jókai nyilatkozott e kérdésben, 
mikor azt írta: „Petôfi legelkeseredettebb lelkiállapotában írta meg nagy elbeszélô költeményét, 
az »apostolt«. Ô maga, megfosztva fegyverétôl, ült a zugligeti magányban s tépte a lelkét min-
dent tagadó kifakadásaival. [...] Meg volt hasonulva jó barátaival, saját nemzetével, az egész 
emberiséggel. Ez az egész világ nem az ô számára volt alkotva. Ô ebben kivételes állást követelt 
magának, s azt akarta, hogy mindenki azt érezze, amit ô érez. Ez utolsó költeményét bámuljuk, 
mint az északfényt, de nem melegszünk nála. Egész eszmejárása, maga az eszményített hôs nem 
a mi észjárásunk, nem a mi vérünk: idegen valami. De mint költemény, méltó a szerzôjéhez. [...] 
Hogy mit írhatott volna még ezen túl Petôfi? azt nem bírom képzelettel utolérni.”28 AZ APOSTOL, 
akárhogy is nézzük, idegen mûként volt kezelve, amely mind Petôfitôl, mind a magyar 
költészettôl távolságot tart – s sajátosságaként elsôsorban nem magyar jellege lett ki-
emelve; oly kitûnô irodalmártól kezdve, mint Péterfy Jenô („Petôfi »Apostol«-ában min-
denütt teljesen idegen eszmék képviselôje. Itt megszûnik a magyar néppel érezni, elfeledi igazi 
hôsét, »János vitéz«-t, s egy rongyokban született, a zsarnokság és királyság ellen mennydörgô 
gamint szerepeltet a nép képviselôje gyanánt”) vagy Asbóth János („De a hol idegenbôl merí-
tett, s idegen folyt be reá, ott sokkal érezhetôbb nála az idegen zamat, mint Vörösmartynál, és 
különösen a franczia romantika kiízlik nem egy mûvébôl; ottan pedig, a hol a költészet határol 
a politikával, míg Vörösmarty mindig és tisztán csak hazafias, Petôfi könnyen csap át a cos mo-
po litaságba, s álmodozik világszabadságról”),29 az olyan dilettáns, de nagy teljesítményû 
és nagy hatású irodalomtörténészig, mint Fischer Sándor volt, teljesen egységes az ide-
gen mû elvetése („Az »Apostol« idegen érzék befolyása alatt született, s ezért nem is talált utat 
a magyar nép szívéhez és lelkéhez. [...] Az »Apostol« mint irányköltemény oly eszmék szolgálatá-
ban áll, melyek mellett lehetetlenség megôrizni a szép határait. [...] Míg a költô a nemzet multját 
mint szégyenteljes rabságot megbélyegzi s itéletével sujtja a századot: rálép az igazságtalanság 
útjára”),30 hogy aztán a sok kiadásban forgott gimnáziumi tankönyv véglegesen szen-
tesítse a mû megbélyegzését („Nem szerencsésebb alakítás az Apostol czímû sem, melyben a 
népszabadság egy vértanújának sorsát rajzolja. A mint hôsének gyermekkori hányatásait, nyo-
morát beszéli el, nem egy igaz vonással teszi elôadását valószerûvé; de életének késôbbi szövésébôl 
mind az élethûség, mind a lélektani igazság hiányzik, mert a czélzatosság s a saját subjectiv ér-
zelmeinek éles belevegyítése irányítja s színezi mind a cselekvényt, mind a hôs jellemét, a ki aztán 
nem is a szabadság apostola, hanem ôrjöngôjeként tûnik föl elôttünk”).31 S ami a legkülönö-
sebb: még az az irodalmár is, aki teljes életmûvét a Gyulai-iskola ellenfeleként hozta 
létre, s egy filozofikusnak tekintett Petôfi-felfogás nevében az uralkodó népies Petôfi-
kép ellen mindent megpróbált megtenni, Meltzl Hugó is szinte nevetségesnek tekinti 
AZ APOSTOL-t, s – paradox módon – a FELHÔK szélsôséges apológiája mellett csak sajnál-
kozni tud azon, hogy e mûnek is vannak hívei, s elítélésben odáig is elmegy, hogy bi-
zonyos Petôfi-mûvek forgalmazásának korlátozását is javasolná... („Egész polgári világnézlete 
fôleg három eszmének – abstract philantropismus, abstract theokratikus monotheismus, abstract 
eudämonismus – kényuralma alatt nyögött, melyek politikai optimismusának mindmegannyi 
tényezôi voltak; ezek egyszersmind a józan érett politikának mindannyi nyavalyái. Az állampol-
gár és a politikus Petôfi más ember volt, mint a költô: mint polgár elavult abstractiókba bepók-
hálózott légy; mint költô sas, mely az egekbe repül... Mindhárom eszmének számtalan gyomától 
hemzsegnek az ilyen termékek, mint a »Bolond Istók« és »Apostol«, melyek Petôfinek legkedvel-
tebb, de leggyengébb mûvei.”)32

Különösnek tûnik, hogy Meltzl AZ APOSTOL-t „legkedveltebb” jelzôvel látta el: a korszak 
irodalmában ugyanis nem találtam nyomát a kedvelésnek és az elismerésnek – még a 
leginkább elismerô leírások is legfeljebb részelemek dicséretéig jutnak el, s dicséretei-
ket is a megszokott interpretációs stratégiával mérik, azaz Petôfinek líraiságát, szemé-
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lyes érintettségét s hitelességét emelik ki, s sem a koncepció merészségét, sem a mû re-
torikájának vad újításait nem veszik észre. Az elsô, szinte felfedezôként fellépô írás, 
Névy Lászlóé, kettôs mércével ítél: egyrészt egyértelmûen elveti a tendenciózusságot s 
a történetietlennek ítélt radikalizmust („a királygyilkosság keserü apotheozisa” ôszerinte 
ma már, hál’ istennek, nem aktuális!), másrészt azonban megértést is tanúsít – persze 
elsôsorban – a „líraiság” okán – a szabálytalanságok iránt („nagyszabásu, merész conceptioju, 
valódi költôi mû az, mely felett nem lehet, nem szabad oly könnyen napirendre térnünk, nem, 
annak dacára, hogy az egész, mint politikai iránymû, az aesthetika szempontjából méltán kifo-
gás alá esik... egy lázas kor geniusa sugalmazta a költôt, s a politikai szenvedély dythirambjából 
[sic!] nem maradhatott el a fájó dissonantia”). Névy meglepôen érzékenynek mutatkozik 
Petôfi iróniája iránt is, ha persze magát a kategóriát nem is használja, a kétségbeesés 
szituációjában megengedhetônek vél szabálytalanságokat is, sôt a kiengesztelôdést sem 
látja elengedhetetlennek („a guny, gyûlölet, lelkesedés, kétségbeesés mámordalai lényeges ré-
szét teszik a compositionak... az emberiség szenvedéseit nem kell nyugodt elmélkedéssel vagy há-
lálkodó invocatioval bevezetni”), ám elvi megengedô gesztusainak élét és fontosságát igen-
csak korlátozza, hogy a mûben az elemzés során már csak a gyermekkor-ifjúkor leírá-
sát dicséri, legköltôibbnek a szerelem megjelenítését tartja, a börtönrôl, szabadulásról, 
merényletrôl stb. egy szót sem szól, s cikkét a következô rajongó felkiáltással zárja: „le-
borulok a nôi szív nagysága elôtt, és le a költôgenius elôtt, ki így állítja elénk a nôi ideált”!33 – 
azaz a szabálytalan mûvet épp egy biedermeier ideál megtestesüléseként legitimálja... 
Hasonló gesztusokkal több helyen találkozunk: leginkább Petôfi líraiságát, azaz költé-
szetének személyes átéltségét és hitelességét mint mindent megmentô, a tartalmi kifo-
gásokat felülíró érvet alkalmazzák, s a politikába való involváltságot is csak líraként 
értelmezik (például Beöthy Zsolt a rendkívüli hatású A MAGYAR IRODALOM KIS-TÜKRÉ-ben: 
„...ideális lelkesedés és kihívó türelmetlenség, a nemzeti függetlenség szenvedélyes vágya és dacos 
hiúság, szilaj tûz és önfeledt áldozatkészség: mindez jellemzi Petôfi politikai líráját. [...] Epikája 
is a Leheltôl az Apostolig merô líra”)34 – s e stratégiával fogadtatják (és szelídítik meg) 
azokat a mozzanatokat, melyek a generálisan érvényes Petôfi-képbe nem férnek bele 
(így fogadtatik el például AZ ÔRÜLT, mint amelyben a „tomboló szenvedélyek fékezhetetlen 
ereje, az indulatok megrázó, merész, szinte vad és nyers kitörései, gyorsaság, változatosság; a 
legkülönbözôbb érzelmek hangja; a finom iróniától a legkeserûbb vastag sarcasmusig; bizarr 
gondolatok, különc eszmék, merész kitételek, keserû reflexiók” kavarognak azért, mert „az 
Ôrültben is, bár csörgô sipka alá rejtve, de Petôfit látjuk...”, akinek mindez azért bocsátha-
tó meg, mert „ez a sötét világnézet, pessimistikus fölfogás, ez a vigasztalhatatlan világfájda-
lom, ez az embergyûlölet a legnemesebb emberszeretetben gyökeredzik...”).35 Azok a teoretiku-
sok pedig, akik – elsôsorban Gyulaiékkal és a népies felfogással szemben (mondván: 
„ôk mellôzték Petôfiben a zsenit, és csak a közönséges embert vették tekintetbe”), mégis Petôfi 
ellentmondásos világképét, filozofikus hajlamát, pesszimizmusát kívánták vizsgálni, 
különös módon vagy teljesen általános kijelentésekkel operáltak (például „Petôfi nem 
kigyógyult a válságból – mert az egész élet és lét gyógyíthatatlan betegség”),36 vagy pedig visz-
szatértek a lírai hitelesség hangsúlyozásához: Petôfinek volt oka, hogy pesszimista le-
gyen, s mint ôszinte ember, ezért írt pesszimista verseket (is)37... – s sajátos módon, pél-
datárukban AZ APOSTOL-nak még csak címét sem találjuk fel.

Ugyanígy nem találjuk meg e címet azokban a cikkekben sem, melyek kizárólag a 
politikai költészettel foglalkoznak: AZ APOSTOL, úgy látszik, sem az esztétikai, sem a po-
litikai költészet kategóriájában nem volt értelmezhetô. Jancsó Benedek alapos ismertetô 
jellegû cikkének (ami azt is jelentheti: egyértelmû ismertetô leírásra volt szükség – any-
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nyira ismeretlen lehetett ekkoriban e korpusz!) hatalmas érdeme, hogy elismeri: Petôfi 
„legfogékonyabb volt a forradalmi eszmék, forradalmi törekvések iránt. Ô kezdettôl fogva nem 
sokat remélt a loyalis és törvényes haladás lassú reformjától”, s még a királyellenes versek 
vadságát is elítélés nélkül rögzíti (ha persze a cikk abban konkludál is, hogy „Petôfi nem 
marad a forradalom és demokratia internationalis terén, hanem visszatér a nemzeti élet tala-
jára”); az is méltánylandó, hogy megengedô hangnemben tárgyalja e költemények re-
giszterét („Itt a forradalmi írás már nemcsak a tartalmon látszik, hanem a külsô kifejezéseken 
is: a nyers hang, azok a durván mérges szavak... a forradalom szellemének harsogó kiáltásai. 
Itt már a kifejezésekben is a demokrata neveletlensége üzen hadat az elôkelô kiváltságos osztá-
lyok kifejezésbeli eleganciájának, üres szópompájának. Durvaságok, nyerseségek biz ezek, de 
értük a forradalom költôjét nem szabad elítélni, mert a forradalom költészete a vihar költészete, 
s szépsége nem a mozdulatok és hang etiquette-szerû simaságában rejlik”);38 legfeljebb annyi 
észrevételt tehetünk, hogy az a szemlélet, mely mindezeket a sajátságokat nem a költé-
szetnek, hanem a forradalomnak tulajdonítja, erôsen referenciális líraszemléletre 
vezethetô vissza (s ezáltal ismét a költô „felelôsségét” relativizálja). A másik, nagyon 
jelentôs megnyilatkozás e téren Arany Lászlótól származik, aki e fél században tulaj-
donképpen egyedül ismerte el Petôfi politikai verseit magasrendû költészetnek, s a köl-
tészet természetes jogaként könyvelte el a politikai megnyilatkozásokat is. Arany László 
abban is egyedülálló, ahogy Petôfiben a társadalmi ellentétek forradalmár képviselôjét 
láttatja („Hite a jövô iránt vakmerôbb, szabadságvágya ideálisabb s ezért féktelenebb, mint bár-
mely kombináló politikusé lehet. Elveit az érzelmekbôl meríti; kétkedést, aggodalmat nem ismer, 
akadályoktól nem fél, korlátot nem tûr, kegyelet, kímélet, mikor a haza ügyérôl van szó, nincs 
elôtte. Forradalmi költô egész lelkében, s nemcsak a magyar hazafiság, hanem az általános nép-
szabadság eszméi lelkesítik. [...] Petôfi az egyetlen forradalmár és egyetlen európai demokrata 
Batsányi óta”), s a forradalmár költô legnormálisabb gesztusaként kommentálja Petôfi 
szélsôségeit is, miközben azt is kiemeli, amit e korban nemigen hangoztattak, hogy a 
forradalmi eszmék nem egyedül Petôfit hevítették, hanem jelentôs társadalmi csopor-
tokat is („A költészet nem az exigenciák tudománya. A leghelyesebb politika verses dicsôítése nem 
tesz valakit költôvé, de a legrosszabb politikának is lehet kitûnô politikai költôje. Meglehet, hogy 
megróvjuk, kivált mai utólagos bölcsességgel, azt a túlzó politikát, melyhez Petôfi csatlakozott, 
de nem tagadhatjuk el, hogy azok az érzelmek, miket ô hangoztat, a nemzetnek egy jelentékeny 
részét egykor áthatották, hogy ô maga is érzette azokat, s igazán, ôszintén mondta el saját érzel-
meit”). Arany László ugyan megkülönbözteti a költôi és politikusi megszólalás regiszte-
rét – de oly módon, hogy éppen a költôi „túlzás” jogosságát emeli ki („De más a szónoki 
s más a költôi igazság; amaz tárgyi, ez alanyi. [...] Ezért a költônek több túlzást is megbocsátunk, 
s például mikor Petôfi azt mondja: »Tiszteljétek a közkatonákat, nagyobbak ôk, mint a hadve-
zérek«, nála azt még a pedánsság is alig merné gáncsolni, holott ily állítás egy szónok ajkán 
legtöbb esetben közel járna a képtelenséghez”), s ezáltal a költôi szabadságnak, a költôi dik-
ció felszabadításának jelentôs bajnokaként lép fel, ugyanúgy, mint amikor Petôfi köl-
tészetének azokat az elemeit emeli ki, melyek a szabálysértés vagy a korlátlanság (egy-
kor: szaggatottság) bélyegét viselnék magukon („...ô az emberi föltétlen szabad cselekvés 
jogát hirdeti, és ezért lelkesül... oly erényeket fest, melyeket a tevékenység, türelmetlenség, újítási 
vágy fejt ki; a szabadságszeretet nála vakon rohan minden akadály ellen; kedvenc alakjaiban 
fékezhetetlen a küzködési hajlam... szereti hôseit az egész társadalommal szembe állítani. Új ren-
det akarnak hozni a környezetök életébe; felforgatják a régi viszonyokat; a fennálló jog ellen a 
természet eredeti jogaira hivatkoznak, s ebbôl merítik erejöket a törvény és a társadalom ellen”).39 
Arany László tanulmányának az a kiemelkedô érdeme, hogy együttesen kezelte Petôfi 
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politikai és költészeti szélsôségeit, s mint szélsôségeket fogadta el; s esetleges politikai 
fenntartásai nem gátolták meg abban, hogy a költemények érdemét mégis elismerje és 
védelmezze; nagy kár, hogy véleményét AZ APOSTOL-ról nem vette be összefoglaló cik-
kébe, s még nagyobb kár, hogy gondolatmenete a korban lényegében visszhang és foly-
tatás nélkül maradt. 

A mi kérdésünk esetében a következô ötven év irodalomtörténeti változássorozata 
lényegében elhanyagolható vagy átugorható: ami AZ APOSTOL megítélésében ez idôben 
történt, az nem más, mint az elôzô elutasító vagy idegenkedô nézetek variálása – ameny-
nyiben egyáltalán az értekezésekben szó esik róla. Az a jelentôs vita, mely a XX. század 
elsô évtizedfordulóján lejátszódott, elsôsorban Ady és Babits Petôfi-képei köré szervezôdve, 
jóllehet, erôteljesen magába foglalta a politizálással való szembenézés aspektusait is, 
tulajdonképpen AZ APOSTOL nélkül folyt le, s mind a kultuszépítô hevület (Barabás Ábel 
vagy Palágyi Menyhért érdekes könyvében),40 mind pedig a durva és könyörtelen kul-
tuszrombolás (kivált Szász Zoltán Nyugat-béli tanulmányában)41 mellôzte AZ APOSTOL 
megítélését. S azt kell mondanunk, hogy az a könyv is, amely pedig szakmailag hatal-
mas fordulatot s rengeteg szemléleti újdonságot hozott a Petôfi-diskurzusba, azaz Horváth 
János meghatározó erejû monográfiája, AZ APOSTOL esetében többnyire csak a régebbi, 
az „irányzatosságot” ostorozó szólamok ismétlésére s legfeljebb részletezôbb s árnyal-
tabb variálására szorítkozik (némely hely tekintetében akár szó szerint is megismétli 
Gyulai kifogásait, mondván: erkölcsileg kifogásolható, hogy Szilveszter nem dolgozik, 
s így hagyja éhen halni a gyermeket...).42 Horváth ugyanazokat az erkölcsi fenntartá-
sokat veti a mû szemére, mint a megelôzô fél század oly sok kritikusa; s e mû esetében 
még azt a különös gesztust is megengedi magának, hogy a mû fôszereplôjét és Petôfit 
(nem mint szerzôt, hanem) mint erkölcsi lényt közvetlenül egymásra vetítse, s elsôsorban 
erkölcsi kifogásokkal éljen (Szilveszter „holdkóros, dühös rajongó”, aki „félszegségben” s „er-
kölcsi bénaságban szenved”, aki Petôfihez, a feddhetetlen jellemû emberhez képest sokkal 
tökéletlenebb – jóllehet, Petôfi a mûvet telerakta „személyes vonatkozásokkal”, s „hôsébe 
tulajdon lelkét igyekezett belélehelni”...) – ezzel lényegében megsemmisítvén a mû narrációs 
autonómiáját, s tisztán lírai mûként értékelvén AZ APOSTOL-t, saját szerepjátszás-elméle-
tét is mintegy félreteszi, s visszatér ahhoz a líraszemlélethez, mely teljes erkölcsi és sze-
mélyiségazonosságot tételezett fel az ember és a szerzô között („a lyrikus elfogultsága za-
varta így meg tiszta érzékét”); s néhány „realisztikus” életképszerû jelenet javallása mellett 
csak futólag dicséri meg a költemény nyelvének „szüntelen lobogását”. Horváth mindeköz-
ben Petôfinél szinte szokatlanul erôs irodalmi hatásokat is feltételez e mû kapcsán, s a 
kimutatott „forrásokra” is ugyanúgy rávetíti erôs ellenszenvét a romantika egészével 
szemben, mint magára a Petôfi-költeményre („titkolhatatlanul benne van a romantikus 
féreg: a dagályos tökéletlenség”).43 Viszolygó tartózkodása e mûvel szemben nyilván ma-
gyarázható azzal, hogy AZ APOSTOL valóban nem fér bele sehogy sem a „nemzeti klasszi-
cizmus irodalmi ízlése” által meghatározott kánonba – ám e magyarázat, természetesen, 
akár megfordítható is lehet: azért lett a magyar nemzeti klasszicizmus egész teóriája 
az ismert módon megkonstruálva, mivel a romantika s benne a szélsôségesen roman-
tikus AZ APOSTOL számára nem volt szabad, az elôzetes ízléspreferenciák okán, helyet 
biztosítani. 

AZ APOSTOL esetében a nagy fordulatot minden bizonnyal Illyés Gyula Petôfi-könyve 
hozta meg (vagy inkább: elôlegezte): az ô mûve volt az elsô, mely a teljes elfogadás re-
giszterében tárgyalta a költeményt. Illyés, aki olyannyira fenntartás nélkül fogadta 
Petôfi minden gesztusát, hogy a kritikának még árnyékát sem engedte hozzáférni (vö. 
vallomását: „Petôfiben az a megragadó, hogy jelleme éppúgy ragyog, mint verse. [...] Mosolygok 
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magamon, hogy hasztalan keresek rajta egy porszemnyi foltot is, képzeletem, ösztönöm nyomban 
lemossa, a ragyogás tökéletes”),44 aki a harmincas években táplált lázadó világnézetével 
teljesen kompatibilisnek vélte Petôfi minden politikai megnyilvánulását is, ha röviden 
tárgyalja is AZ APOSTOL-t, elsô osztályú remekmûnek és életrajzi-eszmei dokumentum-
nak tekinti, s kikövetkeztetett forradalmárideológiájával tökéletesen azonosítja magát, 
Petôfi minden cselekedetét és költeményét legitimnek és követendônek érzi (a radiká-
lis lázítás mozzanatait is elfogadja, az AKASSZÁTOK FEL... verset kommentálván: „végre ki-
mondhatta a legkeményebbet”),45 s még a terrorista merényletet is kifogás nélkül elfogad-
ja, az 1848-as nyári politikai helyzetet és a király akkori szerepét elemezvén: „Mit kell 
egy ilyen helyzetben egy ilyen teremtménnyel csinálni? Erre felel Szilveszter, aki pisztolyt durrant 
a királyra.”46 Illyés, egész könyvének szellemével analóg módon, a mûvekbôl egyrészt 
egy újszerû Petôfi-modellt (azaz követendô költômodellt) kíván építeni, s evégett min-
den mûvet a legmélyebb személyes átélés dokumentumaként (nemegyszer csak doku-
mentumként) kezel, másrészt pedig Petôfi révén a történelmi helyzet elemzésében óhajt 
aktualizáló programot hirdetni, s ezért az egész 1848-as helyzetet annak szellemében 
ábrázolja, mintha mindig csak Petôfinek volt és lehetett igaza. Magukról a mûvekrôl 
esztétikailag emiatt viszonylag kevés szó esik, hiszen az elemzés fô hangsúlya a törté-
nelmi-politikai megfelelés igényének akar eleget tenni, minek következtében Szilveszter 
figurája Petôfi jogos indulatának helyes megtestesüléseként fog elénk állni – a mû pedig 
oly egészként mutattatik be, melynek még esetleges gyengeségei is legitimációt nyer-
nek (például az a kifogás, hogy „a gazemberek túlságosan tökéletes gazemberek”, abba a fel-
mentésbe torkollik: „de nem a romantikusoknak volt igazuk, amikor ilyen alakokkal tömték 
tele a világot?”), s a mû problémái életrajzi felmentést nyernek („...az lehet az egyetlen ki-
fogásunk, hogy túlságosan gyorsan készült”).47 Íme, a nagy értékváltás megindult – para-
dox módon ismét ama stratégia követésével, mely Petôfit, az embert mint közvetlen lí-
rikus alanyt prezentálja, s nem a mû felépítésérôl, hanem az ember és fôhôs eszmeiségérôl 
kíván véleményt mondani. 

Illyés véleménye megnyitotta az utat a marxista irodalomszemlélet (vagy talán inkább: 
a szocialista kultúrpolitika?) számára – az 1950-es évektôl kezdôdôen nagyon sok szem-
pontból az ô Petôfi-képét továbbfejlesztve építették ki azt a Petôfi-modellt, mely 
elsôdlegesen a társadalmi problémák haladó megoldása iránt érzékeny költészet pre-
ferenciáira épült, s melyben aztán központi szerep jutott Szilveszter pozitív forradal-
márszerepének. Ez az irodalomszemlélet a marxista módra értelmezett történelem és 
a költészet kongruenciáját hirdette – s mivel Szilveszter lázadó magatartása értelmezhetô 
volt úgy is, mint egy „ideális” (vagy: „korán jött”) forradalmár etikai típusának megtes-
te sülése, a mû a Petôfi-korpusz hierarchiájának élére került, s benne lett feltalálható 
mind amaz erények kvintesszenciája, melyek elvárhatók (inkább: elvárandók) voltak a 
költészettôl. Az ötvenes évek elejének értelmezései mind a forradalmár alakjáról szóltak 
(nem pedig sorsáról), s a népi forradalom igényét érvényesítették a mûvel szemben, s 
Petôfiben egy „objektív” történelmi szükségszerûség elsô beteljesítôjét ünnepelték („...
irodalmunk elsô olyan epikus alkotása, amelynek a népbôl jövô, nyíltan, cselekvôen fellépô forra-
dalmár a hôse, olyan forradalmár, akivel költôje azonosítja magát”; „Szilveszter így nagyon 
sokat jelent számunkra. Ô a népek felszabadulásáért küzdô forradalmár jelképe, az 1848-as for-
radalom talaján született nagy pozitív hôs!”), s a mûnek a marxizmussal analógnak tekinthetô 
eszmei mozzanatait feszítették túl („1848-ig nincs még egy mû irodalmunkban... amely eszmei 
tisztaság, eszmei gazdagság szempontjából utolérné... Lenyûgözô az a magas forra dal mi lobogás, 
amely soraiból felénk világít... A politikai alapigazságok messzemenôen lírai formája biztosíték 
arra, hogy nem jelszavak gyûjteménye, hanem magával ragadó hôsköltemény...”).48 AZ APOSTOL-t, 
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paradox módon, agitatív mûként értelmezték, elfeledvén tökéletes történelmi vissz-
hangtalanságát, s azt hangoztatták, hogy jelentôsége forradalmi felhívó jellegében lenne 
megragadható – ismét elfelejtvén, hogy a mûben tömegmozgalomnak még csak a 
nosztalgiája sincs benne („Az apostol Petôfi legszebb politikai hitvallása: egész addigi költé-
szete benne összpontosul. »Vészharang« ez, mellyel kortársait a cselekvô népi forradalomra 
szólítja fel. [...] Petôfi valóban tisztában volt azzal, ha a nép nem hajlandó saját érdekéért har-
colni, akkor veszve van minden, de ebbôl nem azt a következtetést vonta le, hogy »neki egyedül kell 
szembeszállnia az elnyomó hatalommal«, hanem azt, hogy a népet fel kell rázni, hogy hajlandó 
legyen harcolni saját érdekéért. ...Az agitatív erejû költemények közé kell sorolni Az apostolt 
is. Petôfi közvetlenül a néphez szól benne, felszólítja, hogy ne engedje magát félrevezetni, legyen 
forradalmár”).49 A mû kikövetkeztetett eszmeiségét történelmileg egyértelmûen érvé-
nyesként határozták meg, s különös módon így oly hatást tételeztek fel, melynek a hi-
ányáról egyébként tudomással bírtak – s ennek révén tulajdonítottak Petôfinek nemcsak 
hogy túlnyomó, hanem kizárólagos jelentôséget. E szemlélet mindig túláltalánosított 
ideologikus kijelentésekkel, nem pedig árnyalt elemzésekkel operált, s elsôsorban a 
történelmi jellegû ideológiai összetevôket próbálta (re)konstruálni, s a történelemben 
játszott szerepeknek nagyobb jelentôséget tulajdonított, mint az esztétikumnak, s ezért 
ismét ragaszkodott ahhoz a tételhez, hogy Petôfi és Szilveszter azonos lenne – amint e 
teória legjelentôsebb képviselôje, Pándi Pál nyíltan meg is fogalmazta: „Semmi kétség 
afelôl, hogy Az apostol hôsében Petôfi saját képét teremtette újjá...”50 Pándi, aki pedig részle-
tes leírásaiban sokkal árnyaltabban fogalmazott, s sokkal mélyebben elemzett, mint a 
fent idézettek, a koncepció egészében egy fikarcnyit sem mozdult el az alaptézistôl: 
szerinte Petôfinél „a népi alap a világ lírai kitágulását is jelenti... a valóság lírai tükrözésének 
realizmusát”, s „Petôfi elvetette az idejétmúlt romantizáló múltba járást, hogy megtisztítsa az utat 
a nemzeti történelem nagy hagyományai felé”51 – s mindezzel, úgy véli, meg is oldja a mûvek 
esztétikai problémáit is. A mû poétikai leírása e szemlélet számára csak annyit jelent, 
hogy modernnek állítja a költeményt (a kategóriát idézôjelbe teszi, s nem magyarázza 
meg!), s különösségét csupán olyan retorikai frázissal jellemzi, amely egyrészt tautolo-
gikus, másrészt fellengzôsen semmitmondó: „A tartalom szinte elnyeli a formát. Prózai tehát 
a költemény? Lehet-e prózai az eget ostromló szenvedély? a poklot idézô gyûlölet?”52 (Csak il-
lusztrációként idézem fel, hogy ugyanez az irodalomszemlélet hatja át Hatvany Lajos 
hatalmas életrajzi dokumentumgyûjteményét is, amelyben a Petôfi = Szilveszter azono-
sítás a végletekig van feszítve, s amelyben az ideológiai elfogultság oly erôsen nyilatkozik 
meg, hogy ily kijelentés is elhangozhatott: „A szocializmusnak van lírája, vannak regényei 
és drámái, de Az apostolon kívül, legalább a nyugati irodalmakban, nem tudok eposzáról.”)53 – 
Ez a felfogás, ez a beállítás volt uralkodó a szocialista irodalomszemlélet évtizedeiben, 
ez tette közismertté, sôt: népszerûvé a mûvet, ez kapott helyet a középiskolai oktatásban 
is, AZ APOSTOL-ról fogalmazott érettségi tételekben is – s paradox módon épp ez hívta fel 
késôbb a figyelmet a mû bonyolult problematikusságára, ami a modernebb irodalom-
szemléletek bírálatát is kihívta aztán.

Tulajdonképpen meglepô, hogy csak az 1980-as évektôl kezdôdött AZ APOSTOL-nak 
mint bonyolult és ellentmondásos mûnek a bemutatása – akkor, amikor már mind a 
személyes líraiságnak, mind pedig az ideologikus eszmetörténetizálásnak kezdett le-
járni az ideje: rövid egy-két évtized alatt revízió alá vétetett mindaz, ami több mint száz 
évig megingathatatlannak (legfeljebb vagy dicsérendônek, vagy kárhoztatandónak) 
tûnt, s megszûnt a mû homogén jelentésének mitologikus biztonsága is (amit vagy „a 
királygyilkosság apológiájának”, vagy „népi forradalmárságnak” neveztek) – s elôször ismer-
ték fel és el, hogy AZ APOSTOL „valódi” epikus mû, melynek narratív struktúrája is jelen-
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téshordozó lehet, ami által a mû interpretálása meglepôen sokrétû és gazdag lett. 
Egyrészt nagyon komoly vizsgálatok indultak, még az eszmetörténet határain belül, a 
mû központi dilemmája, az ember – polgár kategoriális szembeállítás megvilágítására 
(ezek összegzése Kerényi Ferenc tanulmányaiban olvasható),54 másrészt radikálisan 
átértelmezôdött a fôszereplô beállításának egyértelmûsége is (Szegedy-Maszák Mihály 
a mû központi mozgatójának a tragikus irónia effektusát tekinti, s a történelemnek dé-
monikus ábrázolás okán a mû egészét mint „a lélektani elidegenedés költeményét” magya-
rázza);55 a mû cselekményének átértelmezésével elôtérbe került a terrormerényletnek, 
s ennek kapcsán Szilveszter egész pályájának mint kudarctörténetnek az interpretálá-
sa;56 komoly kísérlet történt a költemény képi-motivikus szerkezetének mint autonóm 
entitásnak a megközelítésére;57 részletes elemzést nyert (Hász-Fehér Katalin tollából) 
a költemény addig jóformán figyelmen kívül hagyott narratív struktúrája, s ennek kö-
vetkeztében a szerzô kettôs olvasatot javasol AZ APOSTOL kapcsán: eszerint egyrészt 
Szilveszter, másrészt az elbeszélô története is kiolvasható a mûbôl;58 s legutóbb született 
egy jelentôs összefoglaló tanulmány is, mely a romantikus irónia fogalmából kiindulva 
vizsgálja meg a mû történelemszemléletét és világképét, s radikálisan cáfolja, hogy 
a mû példázata bármilyen szempontból nézve is homogenizálható lehetne (akár csak 
a jövô reményének bizonyosságát illetôleg is: ô hívja fel a figyelmet, hogy a költemény 
lezárásában semmiféle utalás nincs arra, hogy a bekövetkezett jobb jövô Szilveszter ál-
dozatának következményeként lenne felfogható – s így ebben az olvasatban magának 
az életáldozatnak az értelme is kétessé válhat).59

Ez az interpretációsorozat, mely oly megrendítôen sokoldalúan reflektál AZ APOSTOL 
történetére, mintha megtestesítené magának a költeménynek is egyik dilemmáját: 
amint Szilveszter a történelem tanulmányozásáról állapítja meg kétértelmûségét („Vi-
lágtörténet! mily csodálatos könyv! / Mindenki mást olvas belôle: / Egyiknek üdv, másiknak 
kárhozat. / Egyiknek élet, másiknak halál”), úgy mutatkozik meg e költemény recepciójá-
ban is a mûalkotások olvasatainak dilemmatikus jellege.

*

AZ APOSTOL sorsa, megítélésem szerint, kulcsfontosságú szerepet játszott Petôfi megíté-
lésében, kanonizálásában, s megkockáztatom a nagyon merész állítást, az egész magyar 
irodalom fejlôdéstörténetében. Ha ugyanis AZ APOSTOL-t a maga helyén, azaz a Petôfi-
életmû szerves részeként méltatják vagy bírálják, ha befolyik a kortárs magyar költészet 
áramaiba, s befolyást gyakorol rájuk, akkor nem lehetett volna kialakítani a népies, naiv 
költô és költészet ideálját, s Petôfi nevével – ha egyáltalán – más típusú irodalmiság 
képzetköre kapcsolódott volna össze; s a Petôfi-kultusz mitikus ideálképei sem lettek 
volna könnyen mozgósíthatók. Petôfi ugyanis ebben a mûvében valóban korláttalanul 
lépett fel (ha éppen nem is a „természet vadvirágaként”!), s oly sok poétikai határt lépett 
át, hogy AZ APOSTOL tulajdonképpen a népies imágó inverzeként vagy oppozíciójaként 
fogható fel. Gondoljuk meg: ha AZ APOSTOL megítélése nem csak a politikai-erkölcsi 
nézetek és értelmezések tengelye körül forgott volna (vagy akár ha 1848–49-ben, mikor 
a szélsôséges nézetek még nem számítottak archaikus s kivált nem „idegen” téveszmék-
nek, erkölcsi-politikai vita kerekedett volna körülötte), hanem radikális poétikai meg-
oldásai is megfontolandó és esetleg követhetô kezdeményezésnek minôsülnek (amint, 
ahogy láttuk, százötven év recepciója sem reflektált soha e poétikára – legfeljebb annak 
lélektani indokoltságára...), akkor a XIX. század második felének teljes irodalmisága 
(vagy annak legalábbis legitimáló ideológiája) másként alakult volna. AZ APOSTOL ugyan-
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is a korláttalanság jogát és igényét képviseli mind belülrôl, koncepcionálisan, mind 
reflexíve, mind pedig formailag: amellett, hogy egy „apostol” figurájában oly szemé-
lyiségszerkezetet mutat, melyben éppen az individuális személyiségetika korlátlansága 
teszi lehetôvé és engedélyezi a kiválasztottságot és felkentséget, s hogy politikailag 
szélsôséges nézeteknek is helyet ad versében, felrúgja például azt a konvenciót, amely 
az epikai hôs személye, figurája és erkölcsi tartása körül fennállt, felrúgja (mint egyéb-
ként más verseiben is) azt a megegyezést, mely az irodalom és politika viszonyát ren-
dezte volna. AZ APOSTOL továbbá, mint költemény, provokálóan és halmazatilag képvi-
seli a szabálysértô irodalmiság poétikai gesztusait, mind azáltal, hogy „természetesnek” 
tekinti az irónia alkalmazását komoly mûnemben is (tehát nem csak a komikus eposz 
vagy verses regény esetében), mind azáltal, hogy a narrációt meghatározhatatlan nar-
rátor szélsôséges akcióival és dikcióival oldja meg (mind szerkezetileg, mind pedig 
retorikailag), mind azáltal, hogy az elbeszélô nemben megengedi a narrátor állandó 
aktív jelenlétét (a közlô elbeszélést megszakító, idônként helyettesítô kérdések, felkiál-
tások folyamatos jelenlétével), mind azáltal, hogy tépett, vad metaforikájával, a para-
doxonoknak és oxymoronoknak, a képi ellentételezéseknek (vagyis az „össze nem illô” 
elemek mellérendelésének) állandó jelenlétével radikálisan egy szubjektíve konstruált 
világ vízióját prezentálja, mind pedig azáltal, hogy elveti az elbeszélô nemben kötelezônek 
tekintett szabályozott és kimért versforma alkalmazását, s a szabad vers korai változa-
taként megteremti a romantikus dikció parttalanságát is. S ha mindez a maga idejében 
tudatosul – vagy legalábbis mint lehetséges irodalmiságváltozat nem hallgattatik el, 
vagy nem esik áldozatul a politikai átalakulások igényeinek, akkor az az irodalmiság, 
mely számára Petôfi neve jelentette az érvényesség garanciáját, nem úgy épül ki, ahogy 
végül is kiépült. Játsszunk el a gondolattal: mennyire más irányt jelzett volna az iroda-
lom fejlôdése, ha Petôfi nevéhez nem csak a „magyar vagyok, magyarnak születtem” frázi-
sa és a „Talpra magyar!” kiáltványa társul, hanem Szilveszter nagy istenmegtagadó 
átokmonológja is, vagy ha a „szép vagy Alföld, legalább nekem szép” vallomása mellett 
„természetesen” hangzik fel az a kijelentés is AZ APOSTOL elsô soraiból, miszerint: „Olyan 
fekete a világ, / Mint a kibérlett lelkiismeret...”
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Takáts József

POLITIKAI NYELVEK A „NEMZETI 
HAGYOMÁNYOK”-BAN

Kölcsey Ferenc az utóbb (talán tévesen) NEMZETI HAGYOMÁNYOK címet kapott értekezése 
a nemzetek négy életkoráról szóló bekezdéssel kezdôdik. A további bekezdésekben 
azonban valójában csak két életkorról, az ifjú- és férfikorról esik szó. A nemzeti ifjú- és 
férfikor szövegbeli megkonstruálása kettôs: egyrészt kétpólusú, ellenfogalmakból felépülô 
rendszert hoz létre, másrészt folyamatként ábrázolja a két életszakaszt. A kétpólusú 
rendszer egyik oldalán a félvad, a másikon a mûvelt nemzet található, egyiken a hôsi, 
a másikon a megállapodott társadalom, egyiket az egyéni kivételesség jelenségei jel-
lemzik, a másikat az általánosan eloszló mûveltség. Ugyanakkor ifjú- és férfikor nem 
csak ellenpólusok, hiszen nagy folyamat játszódik le idejük alatt: a félvad, hôsi szakasz-
ból a mûvelt, megállapodott szakaszba ér el a nemzet. 

Ez a folyamatábra a csiszoltság politikai nyelvének XVIII. századi angol és skót szerzôk 
írásmûveiben kialakult,1 majd onnan Európa-szerte tovaterjedt, antik szövegekbôl 
(Ciceróból, Lucretiusból) kinövesztett, több változatban létezô központi elbeszélése, 
amelyet a XVIII. század végén, XIX. század elején sok magyar szerzô is használt, egye-
bek között a magyar történelem értelmezésére is, Decsy Sámueltôl Budai Ézsaiásig, 
Kármán Józseftôl gróf Teleki Lászlóig, jól ismert alkotásokban.2 Pontosabban Kölcsey 
Ferenc értekezésének elsô részében ennek az elbeszélésnek módosított változatát ismer-
hetjük fel, amely a vadság szakaszához nem (vagy nem csak) a bárdolatlanság és erô-
szakosság vonásait társítja, mint a vadságból a csiszolt (magyar változatban: csinos, 
csino sodott) társadalomba vezetô folyamatot alapelbeszélésként használó írásmûvek 
többsé ge, hanem a költôi erôt is. A vad, félvad állapot esztétikai elônyeinek ilyesfajta 
hang súlyozása Hugh Blair híres OSSZIÁN-tanulmányát idézi fel, miként különben a 
Kölcsey-értekezés más elemei is (ideértve az emberi életkorok analógiáját is). 

Még pontosabban: mind Kölcsey írása, mind Blairé oly módon korrigálja (s ezzel: 
értelmezi át) a csiszoltság alapelbeszélését, hogy egyrészt esztétikai elônyt biztosít a vad, 
félvad fejlôdési szakasznak a mûvelt szakasszal szemben, másrészt republikánus érté-
kekkel ruházza fel. A társadalom korai periódusában ugyanis az emberek nyelve „mint-
egy magától” költôi, lelkesedéssel és fenségességgel teli, míg a mûvelt periódusban el-
veszíti költôi erejét, s inkább pontossá és kifinomulttá válik, írta a skót szerzô,3 s e fej-
tegetés megfelelôjét megtaláljuk Kölcsey értekezésében is. A félvad szakasz embereirôl 
írva Blair is, Kölcsey is hangsúlyozza (a magyar szerzô erôteljesebben), hogy messze 
esett tôlük a „puhálkodás”, ami a mûvelt társadalmak egyik alapvetô bûnének számított 
a republikánus politikai szótárban. Az OSSZIÁN-tanulmány és a NEMZETI HAGYOMÁNYOK 
ott tér el egymástól, hogy az utóbbi össze is kapcsolja (s ezzel fel is erôsíti) a félvad pe-
riódus két elônyét, az esztétikait és a republikánust, amikor viszonos kapcsolatba hozza 
és azonos forrásra vezeti vissza a poézis lelkesítô erejét és a nemzeti lelkesedést. 

A nemzet fejlôdési szakaszainak az emberi életkorok analógiájára való elbeszélését 
Kölcsey mûvében általában Herder-hatásnak szokták tulajdonítani, leginkább AZ EM-
BERI MÛVELÔDÉS ÚJABB TÖRTÉNETFILOZÓFIÁJA címû mûve hatásának.4 Nem biztos, hogy szük-
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séges ilyen feltevéssel élni. Nemcsak Blair tanulmányában fordul elô hasonló analógia, 
hanem több XIX. század eleji magyar szövegben is. Pápay Sámuel A MAGYAR LITERATÚRA 
ESMÉRETE egy helyén szintén egyénként állítja elénk a nemzetet, amelynek gyermek- és 
nagykoráról ír.5 Gróf Teleki László BUZGÓ ESDEKLÉS-e hasonlóképpen a gyermekség ide-
jének nevezi a nemzeti kultúra elsô szakaszát. A BUZGÓ ESDEKLÉS-nek ez a része6 egyéb-
ként is figyelemre méltó Kölcsey írása szempontjából. A nemzeti kultúra fejlôdésének 
három szakaszát Teleki a csiszoltság politikai nyelvén beszéli el. Eszerint a nemzeti kul-
túrát gyermekségében vad szokások és bárdolatlan nyelv jellemzi, míg a már kiformált 
nemzetet fejlôdése harmadik szakaszában („a Cultura legfelsôbb gráditsán”) szelíd erköl-
csi szokások és pallérozott nyelv. Ám ahhoz, hogy e fejlôdés végbemenjen, figyelmeztet 
Teleki, a nemzetnek nem szabad izolálnia magát más, pallérozottabb nemzetektôl, 
s nem szabad, hogy a nemzeti büszkeség megzavarja a karakterét. 

Az 1806-ban megjelent Teleki-mû felvillantása arra intheti Kölcsey tanulmányozó-
ját, milyen jelentôs távolság választotta el az 1826-os értekezés beszélôjének pozícióját 
a XVIII. század végének, XIX. század elejének ama szerzôitôl, akik a csiszoltság/csino-
sodás politikai nyelvét (is) beszélték. A NEMZETI HAGYOMÁNYOK-at akár a BUZGÓ ESDEKLÉS 
felidézett részére adott válasznak is tekinthetjük. Persze nem tényleges vitára utalok 
ezzel, hanem állásfoglalásoknak és diszkurzusoknak a terére, amelybe Kölcsey írása 
vitázva belépett. 

Ismeretes, hogy AZ EMBERI MÛVELÔDÉS ÚJABB TÖRTÉNETFILOZÓFIÁJA az emberi életkorok 
analógiáját nem a nemzetek, hanem az emberiség fejlôdésére alkalmazza. Ez az eltérés 
Herder és Kölcsey mûve között szemszögük és szemléletük jelentôs különbségeire fi-
gyelmeztet. A NEMZETI HAGYOMÁNYOK és a Herder-mû közt valójában nagyon kevés pár-
huzam található: kb. egy bekezdésnyi. Az eszmetörténészi vagy irodalomtörténészi 
hatáskutatás gyakran vezet hasonló eredményekre: a késôbb megjelent alkotás egy 
passzusáról azt állítja a történész, hogy az egy korábban megjelent mû egy szöveghe-
lyének hatását mutatja, s valóban, ha csak a két kiragadott szöveghelyet vizsgáljuk, 
feltûnô lehet a hasonlatosságuk. Így van ez a szóban forgó Herder- és a Kölcsey-mû 
esetében is. Ám ha a teljes mûveket vetjük össze, s nem csak a hatáskutató által kiemelt 
bekezdéseket vagy mondatokat, akkor gyakran ellentmondások és eltérések sorával 
találkozunk. 

Herder mûvének beszélôje ámulattal néz végig a világ sokféleségén és az emberiség 
történetének változékonyságán, s mégis nagy egységnek látja az egészet, az isteni terv 
ember számára beláthatatlan megvalósulásának. Mennyire hiábavaló a mi összes tu-
dásunk, mondja, s mennyire nem kétségbeejtô mindez. Nem az emberi értelem, hanem 
a vak végzet alakította épp ilyenné a világot, a történelmet, írja csapongóan Herder. 
A nagy egészbe vetett bizalomnak és ráhagyatkozásnak a nyugalma teljesen hiányzik 
Kölcsey mûvébôl. Az ô nagy cselekvôi, a nemzetek, nem a beláthatatlan, ám értelmes 
isteni terv szerint mozognak, hanem belátható, elemezhetô szabályszerûségeknek en-
gedelmeskedve (ha egy nemzet fejlôdésének adott pontján nála fejlettebb nemzettel 
találkozik, annak az lesz a következménye... stb.). Kölcsey történelme alakítható, még-
hozzá nemzeti keretek közt, és szükséges is alakítani, hogy ne következzenek be nem-
kívánatos folyamatok (a nemzet eredeti színeinek elvesztése, a nemzeti lelkesedés el-
apadása).

Ám nemcsak szemléletében és szemszögében tér el a Herder-mû a Kölcseyétôl, hanem 
számos részletkérdésben is, amelyekrôl mindkét szerzô kifejtette a véleményét. Egészen 



eltérôen értékelik például az ókori görögség kulturális teljesítményét, az ókori Róma 
jelentôségét, a kereszténység szerepét az európai fejlôdésben. E témák kulcsfontossá-
gúak a NEMZETI HAGYOMÁNYOK gondolatmenetében. Herder többféleképpen is érvel a 
görög kultúra példaszerûsége ellen (úgy is tekinthetjük, mint az egyiptomi és a föníci-
ai kultúrák egyesülését, illetve: csak egyszer volt lehetséges), Kölcseynél viszont szinte 
winckelmanniánus módon válik mintaképpé. A magyar szöveg másodrangúnak láttat-
ja a rómaiak kultúráját, nem eredetinek, a görög kultúra puszta utánzásának; a német 
írásmû ellenben másként és egyenrangúként tárgyalja, rendkívüli fontosságú hídnak 
láttatva a görögök és az európai kultúrák között. A NEMZETI HAGYOMÁNYOK gondolatme-
netében a kereszténység nagyon problematikus, szinte negatív szerepet kap, hiszen a 
legfôbb érték, a nemzeti eredetiség (értsd: sajátlagosság) gyengítôje. AZ EMBERI MÛVELÔDÉS 
ÚJABB TÖRTÉNETFILOZÓFIÁJA gondolatmenetében szó sincs ilyesmirôl (késôbbi Herder-
mûvekben már igen). A sort még folytathatnám.

Van azonban a német mûben egy bekezdés, amely valóban hasonlít Kölcsey szöve-
gére. Magyar fordításban így hangzik a tételmondata: „Minden nemzet önmagában leli 
meg boldogsága középpontját, ahogy minden golyó is a maga súlypontját!” A szakasz, amely-
ben ez a mondat elhangzik, jellegzetes historista fejtegetés: nem lehet általában meg-
nevezni a közboldogság ismérveit és feltételeit, azok minden korban és nemzetben 
eltérôek, sajátosak és összemérhetetlenek. Ám az imént idézett tételmondat egy másik 
szakaszba vezet át, amely elhagyja a historista felütést, s a más nemzetekkel kapcsolatos 
nemzeti elôítéletek védelmezésébe torkoll. „Az elôítélet jó a maga idejében, mert boldoggá 
tesz. Saját középpontjuk köré tömöríti a népeket, szilárdabban kapcsolja ôket törzsükhöz, a maguk 
módján jobban felvirágoztatja, s ezért hajlamaik és céljaik tekintetében boldoggá is teszi ôket. 
Ha így nézzük, a legtudatlanabb nemzet, mely leginkább elôítéleteinek rabja, gyakran a legelsô; 
az idegenbe kalandozó kívánságoknak és a külföldben reménykedô utazásoknak a korszaka már 
be tegség, felfúvódás, egészségtelen teltség, a halál elôre sejtetése.”7 Tekintve, hogy az ellen fel-
vi  lágosodás egyik alapmûvét olvassuk, felvilágosodásellenes vitairatot, amely némely 
részeiben egyenesen pamfletté válik, nem kell nagyon meglepôdnünk a tudatlanság 
eme dicséretén. A nemzeti befelé fordulásnak a dicsérete némi feszültségben áll a mû 
gondolatmenetének egészével, amely a nemzetek nagy láncolataként viszi színre az em-
beriség történelmét. Az idézett rész különben Herder e mûvének talán leginkább 
rousseau-ista passzusa. 

Kölcsey írásában historista és felvilágosodásbíráló szövegkörnyezet nélkül kerül elô 
a Herderéhez hasonló megfogalmazás, ekként: „Keresztyén vallás és európai tudományos 
kultúra egyenlôen kozmopolitizmusra törekednek. Innen van, hogy az a kirekesztô, saját cent-
ruma körül forgó, de egyszersmind lelket emelô nemzetiség, mely a hellénnek tulajdona volt, 
Európában nem találtatik.” (KFÖM, I. 504.) Nem a gondolatmenetét szeretném most ele-
mezni, csupán a Herder-, illetve a Kölcsey-passzus politikai nyelvhasználatáról monda-
nék néhány szót. Amit belôlük hallunk, az a nacionalizmus politikai nyelve. 

Noha többé-kevésbé ma is azt gondolom a nacionalizmus XIX. század eleji-közepi 
magyar nyelvérôl, amit eszmetörténeti tankönyvemben írtam róla, ezúttal más kiindu-
lóponthoz folyamodom: Maurizio Viroli PER AMORE DELLA PATRIA. PATRIOTTISMO E NAZIONA-
LIS MO NELLA STORIA címû könyvéhez. Viroli két kora újkori politikai nyelv, az államrezon 
és a republikanizmus monografikus leírásával vált neves eszmetörténésszé; az elôbbirôl 
írottakat szokás is idézni, vitatni a magyar szakirodalomban. Amit most idézendô köny-
vében patriotizmusnak nevez, voltaképpen a republikanizmus másik neve.
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„A patriotizmus nyelvét az évszázadok során arra használták – írja Viroli –, hogy megerôsítse 
vagy ösztönözze a politikai intézmények és a hozzájuk kötôdô életmód iránti szeretetet, hogy fenn-
tartsa egy nép közös szabadságát, egyszóval, a respublikát. A nacionalizmus nyelve a késô XVIII. 
század Európájában született, s azért dolgozták ki, hogy megvédelmezze egy nép etnikai, nyelvi 
és kulturális egységét és egységességét. Míg a patriotizmus történelmi ellenségei a zsarnokság, a 
despotizmus, az elnyomás és a korrupció voltak, a nacionalizmus ellenségei a keveredés... az et-
nikai és kulturális tisztaság hiánya, a társadalmi és politikai egyenetlenség.” Majd késôbb: „a 
patrióta számára a legfôbb értékek a respublika és az általa lehetôvé tett szabad élet; a naciona-
lista számára a legfôbb az egység és a nép kulturális és lelki tisztasága”.8 Viroli elbeszélése 
szerint a XIX. század végére, hosszú folyamat eredményeként, „a nacionalizmus nyelve 
feloldotta magában a patriotizmus régi hagyományát, átalakítva tartalmait”.9 

Visszatérve az idézett Herder- és Kölcsey-szövegrészekhez, Viroli meghatározásait 
tekintve mankónak: a Herder-passzusban a közboldogság nem a nép politikai berendez-
kedésének, államformájának, hanem lelki-kulturális állapotának a függvénye. A dicsért 
elôítéletek egységesen a nemzet elôítéletei, az idegenbe teendô utazásokról azért szól 
elítélôen, mert megbontanák a nemzet lelki-kulturális egységét. A Kölcsey-passzusban 
a hellén nemzetiség jellemzésekor a „kirekesztô” nem az idegen politikai elnyomás, 
hanem idegen kulturális-lelki hatások kizárását jelenti. Összefoglalva: a nemzetnek az 
idézett szövegrészekben nem republikánus, hanem nacionalista fogalmával találkoz-
hatunk. A két szerzô életmûve, itt megidézett írásaik azért érdekesek Viroli tárgyalás-
módja felôl nézve, mert Herder olyan nacionalista nyelvet használt, AZ EMBERI MÛVELÔDÉS 
ÚJABB TÖRTÉNETFILOZÓFIÁJÁ-ban is, amely nem volt republikánus, sôt, mint az olasz esz-
metörténész írja, antipolitikai volt;10 Kölcsey pedig különféle szövegeiben váltogatva, 
keverve beszélte a nacionalizmus és a republikanizmus nyelvét, például a NEMZETI 
HAGYOMÁNYOK-ban is. 

A politikai nyelvek vizsgálata felôl nézve az alapvetô eltérés a Herder- és a Kölcsey-
mû között a republikanizmus hiánya, minimális jelenléte a német szerzônél, és nyil-
vánvaló jelenléte a magyarnál. Évtizeddel ezelôtt, POLITIKAI BESZÉDMÓDOK A MAGYAR XIX. 
SZÁZAD ELEJÉN címû tanulmányomban a JÁTÉKSZÍN szövegközeli elemzésével igyekeztem 
megmutatni, miként változik át e fiktív beszéd alapvetôen republikánus politikai nyel-
ve nacionalistává.11 A NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ról beszélve nem ezt a „nagy átalakulást” 
hangsúlyoznám (ma már kissé gyanúsnak is találom a republikanizmusból nacionaliz-
musba történô átmenet fejlôdéstörténeti elbeszélését), inkább azt, hogy a nacionalista 
és republikánus megszólalási lehetôségek hosszabb ideig egymás mellett léteztek, sajá-
tos játékteret biztosítva a politikai beszélôk számára.

Azért mondtam írásom elején, hogy talán tévesen adták Cselkövi-Kölcsey e mûvének 
utóbb a NEMZETI HAGYOMÁNYOK címet, mert a cím olyasmit sugall, aminek a szöveg szin-
te az ellenkezôjét állítja. A cím azt sugallja, hogy vannak nemzeti hagyományaink, mi-
közben a szöveg azt állapítja meg sajnálkozva, hogy nemigen vannak. A nemzeti ha-
gyomány kifejezés a szövegben, normatív görög változatában, prehistorikus emlékeket 
jelent, azokból az idôkbôl származó közös emlékeket, amelyek történetírás elôttiek. 
„Minô helyhezet!” – kiált fel szerzônk, s megállapítja, hogy a hôsi korból saját nemzeti 
hagyományunk csak parányi és töredékes; késôbb hozzáteszi, hogy „a magyar hagyo-
mányban semmi mitológiai nyomokat észre nem veszünk”. „A hagyomány annálfogva Álmostól 
kezdve egészen históriai formát visel...” (KFÖM, I. 509.) A gondolatmenete a továbbiakban 
a hagyomány hiányának okaival foglalkozik, majd pótlásának lehetôségeivel. 

A pótlásra azért van szükség a szöveg beszélôjének szemszögébôl, mert mind a nem-
zeti érzésnek, mind a nemzeti költésnek szüksége van valamiféle táplálóra, amely sze-
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repet ideális (görög) esetben a prehistorikus hagyomány tölti be – a magyar esetben 
azonban ilyen hagyomány nem lévén, a történeti emlékek: „áldást mondok a mongol pusz-
títást megelôzött korra, mely nékünk a maga vérével nyert hazát örökségül hagyá; egy szép 
örökség, melynek birtoka és gondolatja az arra méltó maradéknál már magában is való nemze-
tiségnek és nemzeti költésnek lángját lobbanthatná fel!” (KFÖM, I. 510.) A konstruktivista 
nacionalizmuselméletek felôl nézve ez a szövegrész úgy magyarázható, hogy a szerzô 
itt, a nyelvi-kulturális egységként értett nemzet közös elbeszéléseinek hiányában, funk-
cionális pótlásukra, a nemesi rend identitásbiztosító elbeszélésének a nacionalizálásá-
ra tesz javaslatot. 

Ugyanilyen érdekes az is, hogy az idézett passzusban a beszélô áttér a nemesi rend 
bevett, az ôsi alkotmányra hivatkozás szótárát a republikanizmussal vegyítô politikai 
nyelvére: ha csak ezt a mondatot vizsgálnánk, azt állíthatnánk, hogy nem a naciona-
lizmus, hanem a patriotizmus (és a patrióta költészet) forrásait keresi. A NEMZETI HAGYO-
MÁNYOK egészére azonban ez nem áll: a görög modell, mint már kiderülhetett, nacio-
nalista norma. Az írásmûnek az a része teszi ezt leginkább egyértelmûvé, amely Ho mé-
rosz nak a hellén nép egyesítésében betöltött szerepérôl szól: bár a görög nép „száz képpen 
megszaggatott polgári alkotványai közt” élt, azaz sok és különféle poliszban, Homérosz 
költészete egyesítette ôket „egy közönséges nemzeti szellemmel eltöltve” (KFÖM, I. 498.). A hel-
lé nek nemzeti szelleme tehát nem a pátriájukhoz, a politikai közösségükhöz, „polgári 
alkotványukhoz” kötôdött, hanem kulturális egységükhöz. A görög modell nem patrió-
ta, hanem nacionalista modell. 

Patrióta és nacionalista nyelv használatának hasonló kettôssége jellemzi Kölcsey 
írásmûvének a nemzetkarakterrôl szóló hosszú, betétszerû szövegrészét is, amelynek 
a mû egészén belüli funkciójára a késôbbiekben még kitérek. Mint Isaiah Berlin írja, a 
nacionalizmus egyik legfôbb ismérve, hogy a nemzeti közösséget „a biológiai szervezet 
sémájához hasonlatos”-nak képzeli el.12 A magyar nemzetkarakterrôl szóló hat bekezdés 
a nemzet egyéniségérôl (lelki tulajdonságairól, érzelmeirôl, hajlamairól) szólva a nacio-
nalizmus organicista nyelvén beszél. A régi antikizáló népkarakterológia általában klí-
maelméleti alapozású volt, netán a földrajzi fekvés sajátosságaival vagy az adott ország 
politikai berendezkedésének jellegével magyarázta az egyes népek eltérô jellemvoná-
sait: azaz külsô okokkal. A nacionalista karakterológia döntôen a belsôre irányul, s a 
nemzet eredeti tulajdonságait keresi. A nemzetkarakterológiai érdeklôdéshez ettôl 
kezdve hozzátartozik az a képzet is, hogy a sajátlagos nemzeti jellemvonások önmaguk-
ban vett értékek. A nemzeteknek nem azért kell hûségeseknek lenniük önnön karak-
terükhöz, mert ha nem lennének azok, akkor mindenféle negatív következménnyel 
számolhatnának (mint a republikánus elbeszélésben, ahol az ôsök szokásaitól eltérô 
nemzedékek könnyen zsarnokság vagy idegen uralom alá kerülhetnek), hanem egyszerû-
en azért, mert ez a karakter az övék. Kölcsey írásmûvében már ezt az új nemzetkarak-
terológiát leljük. 

Ugyanakkor a nemzet konkrét jellemvonásainak a felsorolásakor a szerzô többé-ke-
vésbé a hagyományos nemzetkarakterológiai készlettel dolgozik (vendégszeretô, sza-
bad ságszeretô, békétlenségre hajló, hirtelen lelkesedô stb.). Amikor például a „szabad-
ság magas érzelmét” kezeli nemzeti jellemvonásként, nemigen lehet kétséges, hogy nem 
a misera plebsre kell gondolnunk, hanem a nemességre: a nemesi rend identitásának 
(ideológiájának) egyik (republikánus) alapelemét terjeszti ki hallgatólagosan a nemzet 
egészére. A patriotizmus nyelvén beszél a szöveg a magyar karakteri szentimentalizmus 
okait megnevezve is: „fô vonását... hazájától és nemzeti fekvésétôl kölcsönzi” (KFÖM, I. 513.). 
A pátria (mint politikai terület) iránti érzelembôl vezeti le a legfôbb nemzeti jellemvo-
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nást, vagyis – a politikai nyelvek felôl nézve – republikánus elemekkel tölti fel naciona-
lista nemzetjellemtanát. 

Az irodalomtörténészek elôszeretettel tulajdonítanak olyan állításokat vagy tanításokat 
a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-nak, amelyek nem szerepelnek a szövegében, és nem is követ-
keznek a gondolatmenetébôl. Horváth János népiességmonográfiája szerint Kölcsey 
„tanítása” szembeállítja az idegen mintákat követett mûköltészetünket a nemzeti jelleget 
hordozó népköltészetünkkel, s a népdalt mint „a nemzeti költészet primitív, hûtlenül elhagyott 
mintáját” állítja elénk.13 Szauder József Kölcsey-monográfiájában azt olvashatjuk, hogy 
az idegen mintákat követô magyar költészet helyzetébôl Kölcsey szerint „egyetlen kiút 
vezet: visszatérés a népköltészethez, s a norma csak egy lehet: a mûköltészetnek a népi alkotáshoz 
való viszonyítása”.14 S. Varga Pál A NEMZETI KÖLTÉSZET CSARNOKAI címû monográfiájának a 
NEMZETI HAGYOMÁNYOK-at tárgyaló részében azt a nézetet tulajdonítja a szerzônek, misze-
rint „az a költô, aki a [köznépi] dalokhoz fordul, hanyatló bár, de hanyatlásában és kezdetleges-
ségében is eleven s költôileg megformált hagyományt talál, és elvégezheti azt, amit a Hunyadiak 
kora elmulasztott”15 – tudniillik, hogy e köznépi dalokból nagy epikus éneket formálhat. 

Ezzel szemben én úgy látom, hogy a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-nak az a két bekezdése, 
amelyben a „nemzeti poézis eredeti szikráját” „a köznépi dalokban” nyomozza a szerzô (KFÖM, 
I. 517.), arra a következtetésre jut, hogy nem lehet a nemzeti hagyományt a köznépi da-
lokban fellelni. Szó sincs a szövegben, sem ebben a két bekezdésben, sem a késôbbiekben 
arról, hogy a magyar kultúra esetében a népdal (vagy a köznépi dal) mintájául, nor-
májául, alapjául vagy kiindulópontjául szolgálhatna a mûköltészetnek. A NEMZETI HA-
GYOMÁNYOK gondolatmenete nemhogy nem a népköltészethez, néphagyományhoz for-
dulást tekinti „kiút”-nak – egészen más lehetôséget jelöl meg, mint a magyar költészet 
kívánatos irányát. A NEMZETI HAGYOMÁNYOK kanonikus értelmezési tradíciója hajlamos 
a „népiesség programiratának” látni az 1826-os szöveget, olyan programot ajándékozva 
neki, amelyet nem fejtett, mert nem is fejthetett ki.

Feltûnô, hogy a Kölcsey-szövegrôl az utóbbi idôben más szakmákhoz tartozók által 
készített értelmezések nagymértékben eltérnek a kanonikus irodalomtörténészi tradí-
ciótól. A klasszika-filológus Ferenczi Attila úgy látja, hogy a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-nak 
lesújtó volt a véleménye a népköltészetrôl, s arra a következtetésre jut, hogy a „Nemzeti 
hagyományokat nem igazán lehet minden további nélkül a Petôfi- és Arany-féle népiesség meg-
alapozására használni”.16 Radnóti Sándor Winckelmann-könyvének a magyar win ckel-
man nizmus határairól szóló fejezetében a NEMZETI HAGYOMÁNYOK „zseniális következetlen-
ségét” emlegeti, hiszen Kölcsey írásmûve egyszerre emeli kánonná az ókori görögségrôl 
írva a „zárt nemzeti kultúrát”, s egyszerre bizonyítja, szándéktalanul, e kánon követhe-
tetlenségét. S ugyanígy: írásmûve ugyanannyira „az autochtónia alapján felfogott magyar 
nemzeti poézis föltételeinek hiányáról szól, mint amennyire ugyanannak a megalapításáról”.17

Valóban, az ókori görögség kultúramodellje számít ideálisnak a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-
ban, de zártnak nem, inkább csak erôs eredetiséggel (sajátlagossággal) rendelkezô kul-
túrának nevezném, amely magához hasonítja, beolvasztja az idegen kultúrák hatásait, 
és saját, történelem elôtti szóbeli-népi hagyományaiból építi ki önnön írott költészetét 
(„pórdalokból Iliász”). A késôbbiekben ez a kultúrafejlôdési modell lett (legalábbis elvi-
leg) a XIX. század közepi népiesség követett mintája. Kölcsey azonban 1826-ban nem 
tekintette követhetô mintának a görög modellt, legfeljebb értékelési normának (nem 
kifejezetten historista módon, Herdertôl ezen a ponton is jócskán eltérve), mert ô, meg-
vizsgálva a magyar köznépi dalokat, bennük a nemzeti poézis semmiféle szikráját nem 
találta. Nem talált pórdalokat, amelyekbôl ILIÁSZ-t lehetett volna kifejleszteni. Éppen 
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ezért egészen másfajta, nem népies költészeti utat javasolt a magyar kultúra eredetisé-
gének (sajátlagosságának) a biztosítására, mint késôbb a népiesség hívei. Ahhoz, hogy 
valaki azt állítsa, lehet a görög modellt követni a magyar költészetben is, azaz a népies-
ség opcióját válassza, teljesen eltérôen kell értékelnie a magyar népköltészeti szö veg-
együttes mennyiségét és minôségét, mint ahogyan Kölcsey tette. 

Az említett kiváló irodalomtörténészek valószínûleg nem csak azért véltek ott nem 
lévô állításokat látni a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ban, mert erôs értelmezési tradíció igéze-
tében dolgoztak; hanem azért is, mert fejlôdéstörténeti szemléletük szerint ott kellett 
volna, hogy legyenek azok az állítások Kölcsey írásában. A NEMZETI HAGYOMÁNYOK ugyan-
is a hiányzó magyar fejlôdéstörténeti láncszem szerepét töltheti be „a winckelmanni 
nemes egyszerûség kultuszából a jámbor egyszerûségbe való” „zökkenômentes átmenet” folya-
matában (hogy Ernst Gombrich A KLASSZICIZMUSTÓL A PRIMITIVIZMUSIG címû elôadását 
idézzem).18 A szövegben ott a normatív, majdnem autark görög kultúramodell, s ott a 
„saját pórdalokból kell kifejleszteni a nemzeti költészetet” normája is. Valóban, logikai-
lag akár ott lehetne az az állítás is, hogy ez legyen a magyar költészet/kultúra fejleszté-
sének az útja. Ám ilyen állítás nincs a szövegben. 

Azt állítottam fentebb, hogy Kölcsey a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ban nem a szokásosan 
neki tulajdonítottat, hanem egészen másfajta, nem népies költészeti utat javasolt a ma-
gyar kultúra eredetiségének (sajátlagosságának) a biztosítására. A norma, amelyet al-
kalmazandónak és alkalmazhatónak talált a magyar költészetre, kultúrára, nem a görög 
fejlôdési modell volt tehát, hanem (az annál általánosabb és gyengébb norma) a sa ját-
la gosság értelmében vett nemzeti eredetiség normája. Mivel a sajátlagosság biztosítá-
sának a népies útját nem találta járhatónak, kerülô utat választott: a szövegben ezt tes-
tesíti meg a már elemzett hosszas nemzetkarakterológiai betét. E résznek – amelynek 
a gondolatmenetben betöltött szerepével nemigen foglalkoztak eddigi értelmezôi – az 
a funkciója az érvelésben, hogy megragadja a talán eredeti, talán csak régtôl meglévô 
nemzeti jellemvonásokat, hogy aztán majd az értekezés végének mûköltészeti áttekin-
tésében ama költészeti teljesítmények mellé tegye le a voksát, amelyek leginkább meg-
fe leltethetôk ezeknek a jellemvonásoknak. Kölcsey opciója a nemzeti szentimentaliz-
mus történeti-közösségi tárgyú, érzékeny, ám férfias költészete, amely leginkább Ányos 
Pál (kisebb részben Zrínyi) mûveiben nyilatkozott meg a szerzô szerint.

A NEMZETI HAGYOMÁNYOK programja véleményem szerint a nemzeti történelmi emlé-
kezet (s ebbôl következôen: a nemesi történelmi emlékezet) költészetét tekinti az eljövendô 
sajátlagos nemzeti költészet (azon belül is leginkább: játékszíni költészet) folytatandó 
tradíciójának, mert e poézis jellemvonásai állnak a legközelebb a nemzet jellemvoná-
saihoz. Azt a költôi hagyományt tehát, melyet Porkoláb Tibor bárdköltôinek nevezett 
tanulmányában19 (részben Bíró Ferenc korszakmonográfiájának Ányos Pálról és az 
Ányos–Batsányi-kapcsolatról írt oldalait követve),20 s amelynek osszianista kiinduló-
pontjáról Hász-Fehér Katalin értekezett A „NEMZETI SZENTIMENTALIZMUS” PROGRAMJÁNAK 
EGYIK FORRÁSA: AZ OSSZIANIZMUS címû dolgozatában.21 A NEMZETI HAGYOMÁNYOK magyar 
költészettörténeti áttekintése Ányossal zárul, egy, az 1780-as években elhunyt költôvel; 
az 1826-ot megelôzô mintegy negyven év irodalmát említetlenül hagyva. Az írásnak e 
vonását magyarázhatjuk úgy, hogy szerzôje talán nem kívánt irodalomkritikai jelleget 
adni mûvének. Ám elképzelhetô más magyarázat is: talán azt sugallja, hogy a jövendô 
költészet alakítása szempontjából a közelmúlt teljesítményei nem érdekesek. A hiányzó 
negyven évvel mindenesetre kizáródik Kölcsey elbeszélésébôl az a költô is, akinek 
osszianista, a költészetet a nemzeti emlékezet közegének, Ányost példaképnek tekintô 
programja erôsen hasonlít a NEMZETI HAGYOMÁNYOK opciójára: Batsányi János. 
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Mint már több Kölcsey-elemzô leírta, a legegyértelmûbben talán Kerecsényi Dezsô, 
a NEMZETI HAGYOMÁNYOK bizonyos részeit (talán öntudatlan, talán tudatos) önportrénak 
is lehet tekinteni: mind a magyar karakteri szentimentalizmus jellemzését, mind az 
Ányos-jellemzést tekinthetjük önjellemzésnek is; ráadásul Kölcsey olyan (nemzeti-tör-
téneti) fordulatot várt el a magyar költészettôl, amelyet ô maga már végrehajtott saját 
poézisében.22 A magyar karakteri szentimentalizmust azonban nemcsak Kölcsey-ön-
jellemzésnek tekinthetjük, hanem osszianizmus-variációnak is. Adam Potkay írja Mac-
pher son mûvét a XVIII. század közepi angol politikai nyelvek és skót álláspontok kö-
zegén belül értelmezve, hogy „az ossziáni költészet valójában a vad és a felvilágosult tudás 
és erkölcsi szokások palimpszesztje”. E szövegegyüttes annak köszönhette rendkívüli kora-
beli vonzerejét, hogy képes volt összeegyeztetni az ókori polisz ideálja iránti nosztalgi-
át a modern, polgárosult ízléssel; áthidalni a csiszolt társadalom „feminizmusa” és az 
ókori polisz XVIII. századi híveinek (akik a honpolgári erényeket különféle vad népek 
körében vélték feltalálni) „sovinizmusa” közti távolságot.23 Az OSSZIÁN ÉNEKEI-t úgy is 
tekinthették kortársai, mint annak bizonyítékát, hogy lehetséges a republikánus (har-
cos) erények együttélése a kifinomult erkölcsi szokásokkal és az érzékenységgel. 

Az OSSZIÁN ÉNEKEI-nek e kettôsségét már Hugh Blair említett tanulmánya is kiemel-
te: a bárd, aki énekel, egyben harcos is, s énekei hadjáratokról, hôstettekrôl szólnak. 
Ugyanakkor e költônek „természettôl fogva roppant érzékeny szív adatott, hajlamos volt a 
nagy géniuszokat gyakran jellemzô édes mélabúra”.24 Nem csak mai értelmezôk magyaráz-
zák tehát Macpherson mûvének nagy hatását összeegyeztetési képességével,25 az ösz-
szeegyeztetett ellentétes elemeket már legnagyobb hatású XVIII. századi értelmezôje 
is elôtérbe állította. Hasonlóan különnemû elemekbôl tevôdik össze a Kölcsey leírta 
magyar karakteri szentimentalizmus: republikánus erényekbôl és „melankóliás tempe-
ramentumból” (KFÖM, I. 511.). A magyar karakteri szentimentalizmus leírásának meg-
ismétlése (költészeti konkretizálása) az Ányos-bekezdésben osszianista költôt állít olva-
sói elé: soraiból „egy szelíden bús s a hazához hevülettel vonzódó léleknek harmóniája hangzik 
felénk; énekbe ömlô szentimentalizmusát a honszerelem érzelmei által vezeti, s a lenyugvó nap-
ban a haza lebeg, mint a szeretônek kedvelt lyánykája, szemei elôtt; szívétôl veszen táplálatot 
emlékezete, mely a nemzet múltkorának történetein oly örömmel andalog, s a viruló mezôn a 
rajta elhullott hôs árnyékát pillantja meg; kísérôjévé teszi a bajnoknak a poétát” stb. (KFÖM, 
I. 522.)

Az idézett Kölcsey-mondatot az teszi osszianistává, hogy a nemzeti múlt felé fordu-
lást, a költészetnek nemzeti emlékezet közegeként való felfogását s az alapvetôen re-
publikánus költôszerepet összeköti a költô mély és összetett érzelmességével. Sajátos 
variánssá pedig a férfi- és nôi szerep felhasználása teszi, amely felidézi a nem zet ka rak-
te rológiai betétrész megkülönböztetését az (európai) romantikai, illetve a magyar ka-
rakteri szentimentalizmus között („ez fô vonását a szerelemtôl, a magyar pedig hazájától és 
nemzeti fekvésétôl kölcsönzi” – KFÖM, I. 513.). Ahogyan a nemzetkarakterológiai betét-
részben a magyar szentimentalizmust a hazaszeretet ösztönzi (s nem a szerelemérzés), 
annak megfelelôen látja a lemenô napban Ányos beszélôje a haza s nem egy leányka 
képét. Az (európai) romantikai szentimentalizmus tehát a férfi-nô kapcsolatból, a ma-
gyar a férfi-haza kapcsolatból táplálkozik. A kétféle szentimentalizmus a NEMZETI HA-
GYO MÁNYOK-ban nem egyenrangú: az értekezés egy korábbi szakasza másodlagosnak 
minôsíti a személyes érzelmek megéneklését a közösségi (nemzeti) emlékezet költészet-
be foglalásához képest. Összefoglalva: a magyar karakteri szentimentalizmus, s külö-
nösen Ányos-portrébeli költészeti konkretizálása, nekem olyan osszianizmus-variációnak 
tûnik, amelybôl hiányzik a feminin, és felerôsített a férfias-republikánus összetevô.
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Tatár György

AZ ARC ELREJTÉSE

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
(Pilinszky János: APOKRIF)

1
A Harry Potter-könyvek egyik bûbájos leleménye volt az iskola folyosóinak falán függô 
festményeknek az a sajátossága, hogy alakjaik el-elvándorolnak a helyükbôl. E ki tudja 
milyen korokból való megfakult képek hôsei idôrôl idôre felkerekednek, hogy látoga-
tóba induljanak egymáshoz, ahol tiszteletüket téve belépnek valamelyik távolabbi fest-
mény terébe. Ott minden jel szerint szívesen fogadják ôket, talán még meg is vendége-
lik, s híreket is cserélnek egymással. A hírek forrása nyilván mindaz, amit a festett ala-
kok látnak, amikor képeik keretei közül kitekintenek, valamint a többi képtôl nyert 
értesüléseik. Páncélba öltözött egykori fôurak tesznek sietôs látogatást egy-egy szom-
szédos csendéletnél, hogy virággal kedveskedjenek az iskola távoli szárnyának falán 
valamely festett hölgynek. A képre kíváncsi nézôk ilyenkor csalódottan merednek a ki-
ürült vászonra, miközben a magányos hölgy portréja zsúfolásig telik. 

A festmények alakjai élik a maguk önálló életét, de szigorúan képéletet élnek: bár 
szóba elegyednek olykor a folyosói gyereksereggel, sosem jut eszükbe alálépni lakhe-
lyük aranyozott keretei közül, és lábukat a kövezetre téve egy tökéletesen más életbe 
fogni. A nézôk pedig tudomásul veszik, hogy a képek szeszélyesen elhelyezett ablakok, 
amelyek mind-mind ugyanarra az egy – ám a maga egységében elôlük rejtett – világra 
nyílnak, arra az élô festményvilágra, melynek alakjai akkor is láthatók, amikor alábá-
mulnak belôle a mi világunkra, és akkor is, amikor egymással vannak elfoglalva, s tu-
domást sem vesznek rólunk. Valamilyen életet akkor is élnek, amikor senki nem nézi 
ôket, s bár életük egyáltalán nem idôtlen, de más idô szerint telik, mint a miénk.

A költészet valósága emberemlékezet óta nyit efféle ablakokat a maga mûveken túli 
egységes valóságára: Odüsszeusz ott harcol és ravaszkodik az ILIÁSZ gigantikus tájké-
pén, miközben a háború végeztével kalandok közt hányódva tart hazafelé egy másik 
eposz képi terében. Számtalan más ablakban pillanthatjuk még meg furfangos moso-
lyát, s ha utolsó nagy útjára volnánk kíváncsiak, Dante POKLÁ-ban arról is hajlandó be-
számolni nekünk, ha megállunk elôtte. 

Persze, ahogyan feltehetôleg a Harry Potter-féle festmények alakjai is tisztában van-
nak azzal, hogy melyik kép keretei közül indultak vándorútjukra, s miután végigven-
dégeskedték a teljes galériát, hová is kell majd hazatérniük, ugyanúgy tudja Dante is, 
hogy bár szellemi értelemben az igazi Odüsszeusz túlvilági szavait szólaltatja meg, azért 
nem a saját, hanem Homérosz és Vergilius hôsét kereste fel az ISTENI SZÍNJÁTÉK eldugott 
bugy rában. Bizonyára hasonlóan viszonyulnak saját fiktív szerzôségükhöz a pszeud-
epig rafikus írások alkotói is, amikor mondjuk valamely bibliai hôs nevében alkotják 
meg apokalipszisukat. Az apokaliptikus szöveg az a vendéglátó festmény, ahonnan majd 
a látogatását s a rettentô üzenet elmondását követôen a szónok visszatér bibliai szöveg-
otthonába. 

A középkori zsidó misztika szövegei is gyakran késztetik vándorútra a MISNA és a 
MIDRÁS alakjait, akik ilyenkor tisztelgô látogatást tesznek az eredeti szöveghazájuktól 
térben és idôben olykor roppant távolságra esô szövegekben, hogy azok olvasóival is 
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megosszák bölcsességüket. Van, amit az egyik szövegben elmondanak, s van, amit csak 
majd az egészen másutt és máskor készült másikban. A legismertebb ilyen példa a II. 
századi misnai bölcs, Rabbi Simon bar Jochai vendégszereplése a XIII. századi ZÓHÁR-
ban. Erre az útjára ráadásul nem csupán fia, Eleázár, valamint barátai és tanítványai 
kísérték el, de útközben a kíséretébe szegôdtek néhányan még a közbeesô idôben – ti. 
a XII. században – felbukkant kabbalista könyv, a BAHIR fiktív rabbialakjai közül is. 
Utóbbiak nyilván örökké vendégek maradnak a ZÓHÁR-ban, hiszen nincs is hová haza-
térniük szellemi kalandjaikat követôen. Egyformán otthon vannak mindkét könyvben, 
hiszen még irodalmi létezésüket is csupán a nekik tulajdonított bölcsességnek köszön-
hetik. Mindazonáltal jól elvannak a valódi szövegotthonnal rendelkezô barátaikkal. 
Senki nem érezteti velük, hogy csak akkor vannak, ha megszólalnak. 

Ortodoxia és filológia viszálya máig nem ült el – és talán soha nem is fog elülni – 
abban a kérdésben, hogy vajon a ZÓHÁR fô részének szerzôje azonos-e a II. századi mes-
terrel. Ezt a kérdést azonban csupán a tisztára történeti megközelítés veti föl. Egy va-
lóban filozófiai esztétika kérdése inkább így hangzana: feltéve, hogy csakugyan a XIII. 
századi Móse de Leon a ZÓHÁR valódi szerzôje, a mûben beszélô Simon bar Jochaj rabbi 
vajon azonos-e a MISNÁ-ban beszélô hasonnevû rabbival? Ez a kérdés ugyanis az irodal-
mi személy szabadságfokának a kérdése, vagyis a szerzô és a szellem megkü lön böz tet-
he tôségének a kérdése. Ha egy festmény valamely alakjára ismerünk rá egy másik fest-
ményen, vajon valóban ugyanôt látjuk-e viszont? Vajon azonos személy-e az ILIÁSZ és az 
ODÜSSZEIA Odüsszeusza?

De egy olyan helyzet bizonyosan az elképzelhetetlenség birodalmába tartozna, amely-
ben a Gershom Scholemtôl szerzônek tartott XIII. századi Móse de Leon hiába jelen-
tené be szerzôi igényét a ZÓHÁR-ra, mert a kabbala követôi felháborodottan utasítanák 
vissza mint közönséges bitorlót, míg mások – bejelentése nyomán – istenkáromló mûnek 
minôsítenék alkotását. Móse de Leon ugyanis nem óhajtotta, hogy ôt tartsák a ZÓHÁR 
szerzôjének, és talán misztikus értelemben valóban nem is tartotta magát annak. A ZÓ-
HÁR ókori keletkezését tagadó Scholem ugyanis maga is álmélkodva állapítja meg, hogy 
e titokzatos mû összemérhetetlenül mélyebb remekmû, mint Móse de Leon saját misz-
tikus szerzeményei. E jelenség különösen szembeötlô, amikor egyéb írásaiban – úgy-
mond – „saját” munkájából, vagyis a ZÓHÁR-ból idéz, és ezt az idézetet kommentálja. 
Egy közepes kabbalista szerzô írja itt kommentárjait egy nagyon nagy kabbalista mûvéhez. 
Ha Scholemnek igaza van, s a két szerzô azonos, alighanem ahhoz hasonló dologgal 
állunk szemben, mint Kierkegaard szerzôi álneveinek esetében: itt sem az történik, 
hogy különbözô mûveit különbözô szerzôi neveken publikálta. Bizonyos értelemben 
csakugyan nem ô e mûvek szerzôje. Kierkegaard elôbb szerzôket költött, akik aztán 
létrehozták mûveiket. 

Mindenesetre a ZÓHÁR szerzôje tagadta szerzôségét, és sosem került abba a helyzet-
be, hogy mûve igyekezett volna megszabadulni ôtôle. Kierkegaard-t is csak fékezhetet-
len játékos kedve késztette arra, hogy újabb álneveken élesen kritizálja álnéven kiadott 
saját írásait. A dán gondolkodó nem képrôl képre vándorolt, hanem festôrôl festôre. 
De ezek a festôk sem óhajtottak soha megszabadulni attól, aki ôket festette. 

2
Az úgynevezett holokausztirodalom mára beláthatatlan kiterjedésûvé vált. Ha a kife-
jezetten történettudományi munkák sokaságát nem is vesszük számításba, a fennma-
radó mûvek Kierkegaard stádiumelméletének megfelelôen csoportosíthatók. Az eszté-
tikai életszemléletet roppant tömegû mûalkotás, múzeum és megkoszorúzott emlékmû 
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képviseli, míg az etikai stádium kivált társadalomelméleti publicisztikában, társada-
lomfilozófiai és politikai eszmék rengetegében ölt testet. A vallási stádium szinte kép-
viselet nélkül marad, mindenekelôtt a mûfaj önállóságának hiánya miatt. A holokauszt 
fölvetette vallási kérdések többnyire nyomban teodiceai kérdésekbe torkollnak, s így 
vagy a vallási eszmetörténetbe simulnak bele, vagy társadalmi-politikai eszmék etikai 
kritikájává lesznek. 

Zsidó szemmel nézve az ismertté vált keresztény – vallási – megközelítések közös fo-
gyatékossága, hogy a teodicea klasszikus örökségét követve, a kérdés egésze az „ártat-
lanság” szenvedésének problémakörébe lesz gyûjtve, ahol értelemszerûen egyetlen ka-
tegória foglalja magába a vulkánkitörést, az áradásokat, a földrengést, a háborút, az 
éhínséget és Auschwitzot. Annak következtében, hogy a szenvedésteli katasztrófát eme-
lik a maga általánosságában a magasabb fogalommá, tetszôlegessé válik a katasztrófa 
tárgya, vagyis az elmélkedésnek bármely tetszôleges embercsoport a megfelelô tárgya 
lesz, feltéve, hogy szenvedésére nem szolgált rá. Bárkit találjon is el a csapás, interpre-
tációja egyetemes lesz, szenvedésével az egyetemes emberi szenvedést fogja képviselni. 
Csak ezt az egyetemességet elérve foglalhatja el az ôt megilletô helyét. A szenvedést 
elôidézô itt csak valami partikuláris lehet, aki gaztettével váltja ki a szenvedés univer-
zalitását, gaztettével lépteti elô az egyébként partikuláris embercsoportot az egyete-
messég képviselôjévé. 

Természetesen sokan felismerik, hogy a holokauszt tárgya nem volt – és a jövôben 
sem marad – tetszôleges, ám éppen ez a felismerés viszi aztán a további gondolkodást 
ismét csak tévútra, s vezeti ki a kifejezetten vallási kérdésfeltevés körébôl. Átlép a teo-
lógiai eszmetörténet körébe, ahol múltbeli fogalmak módosítgatásába fog, téves néze-
teket gyomlál, és vallásdiplomáciai párbeszédet kezdeményez. Innen egyenes út vezet 
vissza a tisztára univerzális etikai kérdések területére, amely igyekszik magát vallási te-
rületként érteni félre. Kierkegaard-t parafrazeálva: ha az etikai egyetemes általános-
ságát semmi nem képes „felfüggeszteni”, akkor az egész vallási stádium valójában csak 
az esztétikai és etikai mûvek területére tartozó tárgyak egyike. Vagyis nem teljesen 
önálló világlátási lehetôség, hanem mûvészileg ábrázolható és etikailag értékelhetô ob-
jektum.

A kifejezetten vallási kérdés elkerülésének minden valószínûség szerint keresztények 
és zsidók számára közös oka van. Ez a közös ok a szövetség fogalma. E fogalom elkerü-
lése lök vissza minden vallási kérdésfölvetést az etika területére. A zsidó vallási gondol-
kodás szempontjából ugyanis a holokauszt elsôsorban nem Isten egyetemes jóságának 
fogalmába ütközik botrányosan, hanem abba a ténybe, hogy a Mindenható nem más, 
mint Izrael Istene. A keresztény gondolkodás ezt a pontot azért kényszerül kikerülni, 
mert az egyetemes jóság és szeretet fogalmával egyedül a büntetés fogalmát lehetne 
összeegyeztetnie, ez azonban kellemetlen közelségbe hozná a rettenet elkövetôivel, még-
hozzá nem csak ôt magát, de Istent is. Az isteni büntetéssel ugyanis nem lehet nem 
egyetérteni, ehhez azonban még elvben is csak annak lehet joga, akit a büntetés sújt.

Mint számos másban, ebben a kérdésben is talán Kierkegaard jutott a legmesszebb-
re. VAGY-VAGY címû monumentális mûvében nagyjából ezer oldalt szentel az esztétikai 
és az etikai stádium kifejtésének és vitájának, melynek a végén nem egészen húsz olda-
lon jelentkezik a vallási stádium a maga jól ismert, bizarr címével: AZ ÉPÜLETES, AMELY 
ABBAN A GONDOLATBAN VAN, HOGY ISTENNEL SZEMBEN SOHA NINCS IGAZUNK. Ez a felülmúlhatat-
lan kis remekmû, amelybe egy szemernyi filozófiai teológia sem szorult, meg sem kí-
sérli az embert érô csapásokat az isteni jóság fogalmával egyeztetni. A hit tárgyára szin-
te szót sem veszteget, csakis és kizárólag a hit szubjektív oldala érdekli: az ember Isten 
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iránti szeretete. A rövidke szöveg talán leglényegesebb mozzanata, hogy élesen meg-
különbözteti azt az „épületes” gondolatot, miszerint Istennel szemben (pontosabb fordí-
tásban: Isten elôtt) soha nincs igazunk, attól a gondolattól, hogy Istennek mindig igaza 
van. Mint megállapítja, Isten-fogalmunkból ugyan csakugyan szükségszerûen követ-
kezik, hogy Istennek mindig igaza van, tehát hogy nekünk soha nincs igazunk, ebben 
a formájában azonban ez mindig utólagos következtetés, utólag adódik kényszerûen az 
elôfeltevésbôl. Nem mi akarjuk, hogy így legyen, hanem voltaképp Isten akarja így, és 
ô kényszeríti ránk ezt a meggyôzôdést. A felismerés, miszerint Istennel szemben soha 
nincs igazunk, ily módon nem a szabad szeretet mûve. Abban a felismerésben, szögezi 
le, hogy Istennek mindig igaza van, nincs semmi épületes, ezért egyetlen olyan gon-
dolat sem lehet épületes, amely e felismerésbôl kényszerûen következik. A szabad isten-
félelem, amely arra vágyik és azt akarja, hogy Istennel szemben soha ne legyen igaza, 
ebben az értelemben tehát nem is felismerés, hanem az Isten iránti szeretetnek az az 
elsöprô vágya, hogy soha ne lehessen igazunk vele szemben. A szerelembôl és barát-
ságból vett példák mind azt szolgálják, hogy az Isten iránti szeretet viszonyát fölé emel-
jék azoknak a viszonyoknak, amelyekben az embernek hol igaza van, hol nincs, bár ha 
csakugyan szeret, az emberközi viszonyokban is kétségbeesve ragaszkodik ahhoz, hogy 
ne neki legyen igaza. 

És valóban, nemigen akad épületesebb gondolat annál, mint hogy Istennel szemben 
soha nincs igazunk. Kivéve talán egyet: hogy tudniillik ha az erre irányuló szeretô aka-
ratot Ô maga egészítette ki azzal a méltósággal, amit egy mindenható hatalommal kö-
tött szövetség kölcsönöz. A szövetség vallási eszméje ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a 
hitet kizárólag szubjektív oldala felôl lehessen szemügyre venni. Egy híd, amelynek 
csak a felénk esô hídfôje tapasztalható, lehet, hogy nem egyéb káprázatnál. Az termé-
szetesen elgondolható, hogy a hidat sûrûbbnél is sûrûbb köd borítsa, a tekintet számá-
ra áthatolhatatlanul. De kell, hogy valamiféle szimmetria álljon fenn a két part és a két 
hídfô között: olyan híd nem lehetséges, amelynek két végén más-más igazság kémleli 
a túlpartot. Ami itt nem igazság, az a túlparton sem lehet más. A szeretet, már ha való-
ban az, csakugyan arra vágyik, hogy a másikkal szemben soha ne legyen igaza. Csakhogy 
ugyanez a helyzet a túlparton is: ezért épült a híd.

3
Mielôtt rátérhetnénk egy olyan alkotás bemutatására, amelynek hôse kilépett az ôt áb-
rázoló festmény keretei közül, mert talán méltatlannak érezte korlátozott képéletét, 
röviden ismertetnünk kell alkotójának – a képhez képest egészen vázlatos és számos 
ponton bizonytalan – életútját. A feltehetôleg 1912-ben született Zvi Kolitz, litvániai 
jesivanövendék, a zsidógyûlölet infernális kitörései elôl 1937-ben – ha igaz – anyjával 
és testvéreivel Németországon keresztül Itáliába menekül. Itt-tartózkodásának néhány 
éve alatt – ha igaz – történelmet hallgatott, és elvégzett egy tengerészeti fôiskolát, mi-
közben lélekben és átmenetileg Mussolini hívévé vált. A háború kitörését követôen – ha 
igaz – Palesztinába települ, ahol csatlakozik a cionisták Jabotinsky-féle, ún. revizionis-
ta szárnyához. Fegyveres mozgalmi tevékenysége miatt a britek kétszer is börtönbe 
csukják, ahonnan egyszer csak – ha igaz – mint a brit hadsereg toborzó tisztje merül 
fel újra. Ettôl fogva – ha igaz – bejárja az egész Közel-Keletet és Észak-Afrikát, hogy 
1946-ban Buenos Airesben bukkanjon fel. Cionista toborzó körútjának ezen az állo-
másán, mint afféle íróembert, felkérik, hogy írjon valamit a helyi hitközség jiddis nyelvû 
lapja, a Jiddische Zeitung jom-kippuri melléklete számára. Zvi Kolitz – két megtartandó 
elôadása között – néhány napra bezárkózik a hotelszobájába. 
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Csak elképzelni tudjuk mindazt, amire késôbb már ô maga sem emlékezett tisztán. 
A szoba tere lassan elsötétült, és a varsói gettófelkelés egyik tönkrelôtt helyiségévé om-
lott össze. Az idô az utolsó óra törmelékévé halmozódott, ahol a homályban, halott baj-
társai közt utolsó elevenként, a Tarnopolból való haszid, Jossel Rakover rótta sorait va-
lami papírrongyra, hogy majd egy üres benzinespalackban ráleljen valaki egyszer az 
összeégett romok között. Ahogy tekintete a félig befalazott ablakra esik, amelyen be-
vöröslik az esteledô nap fénye, leírja: „A nap mit sem tud róla, milyen kevéssé is bánom, hogy 
nem fogom többet látni.” Az alagút, amelyen a szerzônek végig kellett haladnia, hogy el-
jusson élete utolsó színhelyéig, a rövid novella elsô fele volt, mely érzékletesen, de nem 
különösebben magas irodalmi színvonalon valamennyi családtagjának mind szörnyûbb 
elvesztésérôl számol be, hogy végül társait is – köztük egy ötéves kisfiút – elveszítve, el-
érkezzék abba az utolsó jelenbe, amelyben éppen ír. A második részben többé már nem 
intézi szavait egy lehetséges utókor olvasóihoz. Egyedül Istenhez beszél, annak a szövet-
ségnek a ráruházott felelôsségébôl, amelyet Isten – a jelek szerint – nem vállal.

Másnap nyilván megint fényárban úszott a hotelszoba, a nagy pillanat elmúlt. 1946. 
szeptember 25-én a jiddis nyelvû novella megjelent, majd rövidesen feledésbe merült. 
Szerzôje egy évre rá gondoskodott még összegyûjtött novelláinak egy amerikai kiadá-
sáról. Ebben a kötetben helyet foglalt a JOSSEL RAKOVER SZÓL ISTENHEZ. A fordítás mélyen 
az eredeti színvonala alatti, ráadásul a vallási mondandót hordozó bekezdések jó része 
– ismeretlen okból – kimaradt a szövegbôl. Minden jel arra utal, hogy nem csak a világ, 
de Kolitz maga is megfeledkezett az írásáról: úgy tûnik, hogy már az angol fordítást 
sem olvasta el figyelmesen. Mintha csak Kant elhíresült formulája a felvilágosodásról 
állt volna itt tótágast: a kárhoztatott „kiskorúság”, amelyben „van egy könyv, amely az esze-
mül szolgál”, vagyis helyettem gondolkodik, ezúttal ténnyé vált. Itt egy írott szöveg csak-
ugyan szerzôje helyett élt és gondolkodott. Kolitz visszament Izraelbe, részt vett a fiatal 
állam elsô háborújában, elkészítette az elsô izraeli játékfilmet, majd Amerikába került, 
ahol meg-megújuló kísérleteket tett a világhír elnyerésére. Szerepelt producerként, írt 
sikertelen és közepes musicaleket a Broadwayn, jiddis karcolatokat írt, és sokat utazott. 
2002-ben halt meg New Yorkban.

A költött alak, Jossel Rakover, hét esztendeig állhatott mozdulatlanul annak az iro-
dalmi festménynek a terében, a romos díszletekkel körülvéve, amely festmény egy olyan 
folyosó falán függött, ahol senki sem járt többet, és senki sem látta. Istenhez intézett 
szavai azonban olyan súlyúak voltak, hogy magukkal vonták a kép sötét hátterébôl, 
önálló életre keltették, és egy utólag javarészt felderíthetetlen vándorútra indították. 
1954-ben a novella szövege gépiratban jutott el a Tel Aviv-i Di goldene Keyt (Az arany 
lánc) címen megjelenô, jiddis nyelvû folyóirathoz. A gépiratról hiányzott a szerzô neve, 
valamint az eredeti megjelenésen még szereplô mûfaji megjelölése: elbeszélés. A meg-
rendült szerkesztôk ismételten megkísérelték a szöveg hozzájuk vezetô útját visszakö-
vetni, és a gettó üszkös romjai közül elôkerült eredeti kéziratot megszerezni. Úgy tûnt, 
a kéziratot kézrôl kézre adó sokaságból ki-ki csak azt az egyet ismerte, aki a kezébe 
nyomta, s az út végén egy „ismeretlen lengyel zsidó” állt, aki az eredetit Varsóból Buenos 
Airesbe csempészte. 

A szöveg belsô eredetisége végül elnyomta a külsô eredetiség kérdését, és a lap lekö-
zölte az írást. Kései visszaemlékezésében a fôszerkesztô – teljes joggal – szögezte le: soha 
nem olvastam meggyôzôbbet. Némileg tömörítettek a szövegen, a halálra készülô Jossel 
Rakover elsietett mondatait helyenként kiigazították. A megrendülés hullámai elsôsorban 
a vallásos közegre terjedtek ki. Néhány hónappal késôbb az írást újraközölte a mün-
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cheni Die jüdische Zeitung, és Jossel Rakover Istenhez intézett utolsó szavai kezdtek el-
jutni a zsidó világ legtávolabbi végeire is. Közben a szöveg újabb és újabb apró stiláris 
javításokon és tömörítéseken esett át. Izraelben lefordították héberre, majd világszerte 
utat talált a holokausztnak szentelt antológiákba, istentiszteleteken olvastak fel belôle 
részleteket. Amerikában elterjedt mind eredeti nyelvén, mind angol fordításokban, 
egyes változatait felvették helyi gyülekezetek imakönyveibe mint a vallási meditáció 
tárgyát. Mindeközben Berlinben egy lengyel zsidó menekült megmutatta Anna Maria 
Jokl német-zsidó írónônek és pszichoterapeutának. A különlegesen érzékeny szellemi-
sé gû Jokl asszony személyén át lépett ki Jossel Rakover a zsidó ortodoxia szférájából 
elôször a világi zsidóság köreibe, majd az ô német fordításának útján a nem zsidó világ-
ba is. Így jut el a szöveg – röviddel halála elôtt – a mélyen megrendült Thomas Mannhoz, 
aki levelében „szívbemarkoló emberi és vallási dokumentumnak” nevezi, majd egy francia 
fordításon keresztül Emanuel Lévinashoz. Utóbbi egy csillogó esszével reagál rá (JOBBAN 
SZERETNI A TÓRÁT, MINT ISTENT), amelyben mellesleg megjelenik egy finom sejtelem is: 
„Az imént olvastunk egy szép és igaz szöveget, olyan igazat, amilyen egyedül csak a fikció lehet.”

Az 1955-ös német fordítást több rádiómûsorban is felolvasták, s végül ennek a híre 
eljutott New Yorkba, Zvi Kolitzhoz is. Különbözô szerkesztôségekhez eljuttatott leve-
leiben felhívja a figyelmet saját szerzôségére, s jelzi, hogy irodalmi alkotásról van szó, 
amelynek írója soha nem járt Varsóban. Feltartóztathatatlan botrány tör ki, legalábbis 
a zsidó világnak azokon a részein, ahol szerzôi igényérôl egyáltalán tudomást szerez-
nek. Ha eltekintünk attól a jelentôs tömegtôl, amelyik szerint csupán egy kisstílû álszerzô 
fellépésérôl van szó, aki a halott Jossel Rakover képében óhajt tetszelegni, az elemen-
táris felháborodásnak nagyjából két fô iránya volt. A világi közönség számára az írás 
vallásos karakterét nyomban elfogadhatatlanná tette, hogy mostantól irodalmi alko-
tásként kellett szemlélnie. A megdöbbenés helyét elfoglalja a vádaskodás, miszerint a 
szerzô misztifikációval óhajtotta mûvét irodalmi hírnévhez segíteni, és többek között 
ezért nem leplezte le magát eddig. A közvélemény másik oldala az, amelyiket az a pusz-
ta tény, hogy az eddig megrendülten fogadott blaszfémikus szavakat nem a halott Jossel 
Rakovertôl kellett hallania, hanem egy eleven szerzôtôl, arra kényszeríti, hogy immár 
minden megrendültség nélkül hallja blaszfémiának. A méltatlankodásokból világosan 
kivehetô, mennyire nem képes szinte senki megbirkózni azzal az új képpel, hogy az 
Istennel perbe szálló halott vértanú helyén egy íróasztala mellett körmölô embert kell 
látnia. A személyes szférát is súlyosan érintô sajtóháborúban, a németországi támadá-
sok kereszttüzébe került Jokl asszony hiába érvel azzal, hogy mit sem változtatna a Jób 
könyvérôl alkotott képünkön, ha azt is tudnánk, hogyan nézett ki az az ember, aki le-
írta. Ô az egyetlen, aki továbbra is tisztán látja egy – immár – irodalmi mû nem irodal-
mi jelentôségét, s aki sokéves levelezésükben próbálja Kolitzot meggyôzni, hogy „nôjön 
fel saját nagyságához”. Ez az erôfeszítés végül hiábavalónak bizonyult: Jossel Rakover kö-
zelebbi szellemi társa maradt Jokl asszonynak, mint Zvi Kolitznak.

4
A bibliai Jób alakjára Jossel Rakover is több ízben utal. Csakhogy míg a BIBLIÁ-ban a 
barátok az isteni igazságosság mellett nem utolsósorban azért tudnak érvelni, mert ôket 
elkerülték a csapások, Jossel azért irigyli a maga társait, mert azok már nem élnek. A ha-
lott barátok arcáról olvassa le annak kissé gunyoros kifejezését, hogy ôk már tudnak 
va lamit, amit rövidesen ô is tudni fog, de most még csak nem is sejt. Jóbbal ellentétben 
Josselt nem egyszerûen halott barátai veszik körül, hanem halott népe várja, hogy ô is 
csatlakozzék hozzájuk. Jób hite nem csupán Jób lenyûgözô állhatatosságát tanúsítja a 
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BIBLIÁ-ban, hanem Isten-viszonyának változhatatlanságát is. Ez az a pont, ahová Jossel 
nem követi ôt. 

Ezt mondja: „Mindazok után, amiket megéltem, nem mondhatom, hogy Istenhez való vi-
szonyom mit sem változott. De azt egész bizonyossággal mondhatom, hogy a hitem ôbenne nem 
változott hajszálnyit sem. Azelôtt, amikor még jó dolgom volt, úgy viszonyultam hozzá, mint va-
lakihez, aki mindig kegyet [cheszed] gyakorolt velem, s akivel szemben mindig tartozásom van. 
Most azonban olyan az én viszonyom hozzá, mint valakihez, akinek magának is van nekem va-
lami tartozása. Ezért úgy tartom, megvan hozzá a jogom, hogy figyelmeztessem Ôt.” Következô 
mondatában pedig azzal határolja el magát Jóbtól, hogy ô nem arra szólítja Istent, hogy 
mutasson rá arra a bûnére, amely miatt mindez éri ôt. „Nálam nagyobbak és jobbak – foly-
tatja – bizonyosak abban, hogy ez most nem a bûnök büntetésének a kérdése, hanem valami egé-
szen különös megy végbe a világban: ez az arc elrejtésének [hasztoresz ponim] az ideje.” 

Hogy Isten elrejti arcát a világ elôl, Jossel értelmezésében annyit tesz, hogy „az em-
berek ki lesznek szolgáltatva saját vad hajlamaiknak” (vagy: ösztöneiknek – jecorim). Az ilyen 
állapotban természetes, ha az elsô áldozatok azok, akik által „az isteni és tiszta” jelen van 
a világban. Jóllehet népünk sorsának gyökerei a történelemnél mélyebbre, Isten kifür-
készhetetlenségének mélyébe nyúlnak, ez nem jelenti, hogy egy hívô zsidó egyszerûen 
rábólint az ítéletre (macdek ha-din). „Azt mondani, hogy megérdemeljük a verést, ami ben-
nünket ér, annyi, mint megvetni magunkat és szentségteleníteni a Nevet [Sém ha-mefores].” 
A BIBLIÁ-ban az ellenséges dúlás és pusztítás csakugyan gyakran jelenik meg isteni bün-
tetés gyanánt. Ám ott a támadó hatalmak Izraelre nem mint Izraelre vetik rá magukat: 
bárkit letipornának, aki a hódításaik útjába esne. Isten büntetô tette inkább abban áll, 
hogy bizonyos értelemben félreáll az útjukból. Az ellenséges birodalmak nem Isten 
népe ellen harcolnak, így nem is Isten ellen, akirôl többnyire tudomással sem bírnak. 
Jossel teljes joggal hiszi, hogy ha a véres gyûlölet kifejezetten Izrael népe – mint olyan 
– ellen irányul, akkor az nem lehet isteni büntetés. Akkor csakugyan, isteni büntetés-
ként való elfogadása ennek a gyûlöletnek az istenkáromló elfogadása volna. Az volna 
az igazi pártütés. Hiszen a mondás érvényes: az ellenségem szövetségese az ellenségem. 
Márpedig ennek a népnek Isten a szövetségese, akkor is, ha valamiért – az ujját sem 
mozdítja. Aki ezt a vérengzést isteni büntetésnek látja, az az azt mozgató gyûlöletet is 
Istennek tulajdonítja. Istennek azonban nem lehet gyûlöletes szövetségese. A benne 
hívô nép méltósága összefügg Isten méltóságával. 

A BIBLIÁ-ban Isten arcának elrejtése (hasztarat panim vagy hesztér panim) két, egymáshoz 
közel álló, de nem egészen egyforma jelentésben bukkan elô. Az egyiknek legjellegze-
tesebb példája a DEUT. 31,17–18. Így beszél Isten a szövetséget esetleg megszegô néprôl: 
„És fellobban haragom ellene azon a napon, és elhagyom ôket, és elrejtem arcomat elôlük [...] És 
én elrejtem, bizony elrejtem arcomat azon a napon, minden rosszért, amit tett, mert idegen iste-
nekhez fordult.” Ezen és az összes többi hasonló helyen félreérthetetlenül büntetésrôl van 
szó, csakúgy, mint a számos zsoltárhely esetében, ahol a zsoltár individuális, lírai énje 
kéri Istent, hogy ne rejtse el elôle az arcát. Mindezeken a helyeken Isten egyes-egyedül 
a világban hozzá legközelebb álló „hozzátartozóját”, a saját népét, világban való jelen-
létének egyetlen tanúját, a szövetségesét fenyegeti haragjával. Jossel ugyan szintén az 
isteni arc elrejtésérôl beszél, de háromszor is megismétli, hogy ez az elrejtés ezúttal 
nem Izrael, hanem a világ elôl történik. Az isteni arc a világ egészétôl fordul el, az 
elrejtôzés az önmagának immár kiszolgáltatott mindenséget éri. Jossel megállapítása 
szerint érthetô, hogy az isteni arc eltûnésének elsô áldozata az lesz, aki eddig ennek az 
arcnak a világosságában járt. 
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Az arc elrejtésének másik – jóval ritkább – jelentésével például ÉZSAJÁS 45,15-ben ta-
lálkozunk: „Bizony, te rejtôzködô Isten vagy [Él misztatér], Izrael Istene, szabadító!” Ezt a 
helyet nem véletlenül szokás a DEUT. 29,28-hoz kötni: „A rejtettek [ha-nisztarót] az Úréi, 
Istenünkéi, a nyilvánítottak [ha-niglót] a mieink és fiainkéi örökre [ad-olam, tk. a világidôre].” 
Fontos és igen jellemzô, ahogy Rasi érti ezt az utóbbit: ne törôdj azzal, hogy társaid mit 
gondolnak az ô szívükben, hogy odabent netán elfordultak Istentôl, ez rejtve van elôled, 
és egyedül Istenre tartozik. Te a magad szívével foglalkozz, ami nyitva áll elôtted. – 
Radikálisan más, kifejezetten ismeretelméleti dimenziót nyer azonban a két hely egy-
másra vonatkoztatása, amely megalapozza az arc elrejtésének és a rejtôzködô Istennek 
(deus absconditus) a gyakori azonosítását. Míg az arc elrejtése éppen azért olyan fenyegetô, 
mert a személyes szeretet elfogultságának (nasz’a panim) a visszavonásával fenyeget, 
addig a rejtôzködô Isten fogalma alapvetôen ismeretelméleti fogalom. Rejtett mindaz, 
ami nem kinyilatkoztatott. 

Ezt az ismeretelméleti fogalmat állítja például Luther a hit szolgálatába. Erasmus 
elleni vitairatában az 1525-ben keletkezett A SZOLGAI AKARAT címû munkájának X. feje-
zete a DEUS ABSCONDITUS címet hordja. Idézi Erasmus kérdését, amely így hangzott: „Vajon 
megsiratja-e az igazságos Isten népe halálát, amelyet saját maga okozott neki? Ez ugyanis na-
gyon értelmetlennek tûnik!” Luther válaszol: „...másképpen kell vitatkoznunk arról az Istenrôl, 
illetve isteni akaratról, amit nekünk prédikálnak, kinyilatkoztatnak és felajánlanak, és másként 
arról, akit nem prédikálnak, nem nyilatkoztatnak ki, és nem ajánlanak fel. Amennyiben Isten 
rejtôzik elôlünk, és nem akarja, hogy ôt megismerjük – semmi közünk hozzá.” 

Ha Luther olvashatta volna Kantot, ennek a fejezetnek talán az volna a címe, hogy 
A tiszta hit kritikája. Nagy pontossággal és szenvedéllyel jelöli ki a hit határait, amelye-
ken belül az írott kinyilatkoztatás lehetôvé teszi Istennek és akaratának a megismeré-
sét, s amelyeken túl a magánvaló Isten helyezkedik el, ahová a hit átmerészkedése til-
tott határátlépésnek minôsül. Egyedül a „prédikált” Isten a tapasztalható, Isten önma-
gában túl van minden lehetséges tapasztalatunkon, ezért a hitnek ott semmi keres nivalója. 
Ugyanakkor Luther ezt a saját fenségében elôlünk rejtôzködô Istent nevezi „személynek”, 
megkülönböztetve az „igétôl”. Leszögezi, hogy Isten sok mindent cselekszik, amit igé-
jében nem mutat meg, és sok mindent akar, amit igéje ugyancsak nem jelez. Azt a pél-
dát hozza fel, hogy igéje szerint nem kívánja a bûnös ember halálát, de kikutathatatlan 
akaratával akarja. Nekünk azonban Isten szavára kell ügyelnünk, nem pedig számunk-
ra kifürkészhetetlen akaratára. 

Isten rejtett és számunkra nem firtatható akaratán itt Luther voltaképpen azt érti, 
amilyen a számunkra érthetetlen valóság. Hiszen a látszólag jelentéssel nem bíró, vagy-
is a kinyilatkoztatás fényében világos jelentéssel nem felruházható történések is nyilván 
Isten akaratából fakadnak, de ennek az akaratnak az értelme rejtve van elôlünk. Luther 
deus absconditusa voltaképpen azonos Jób Istenével, aki egészen a könyv végéig hallgat, 
hogy végül a forgószélbôl válaszolva teremtésének beláthatatlan monumentalitását mu-
tassa fel. Luther alázatos tisztelettel a valóságból következtet a magánvaló isteni személy 
rejtôzködésére, Jób elámultan leborul a látvány elôtt, aminek sajátossága abban áll, 
hogy a rejtôzködést firtató kérdéseire válaszul Isten magát ezt a rejtôzködést tárta a 
szeme elé. Kinyilatkoztatta, hogy rejtôzik.

A kabbalista hagyomány Írás- és világértelmezése voltaképpen ezen a tényen alap-
szik: Isten rejtôzködése, azaz teremtését és kinyilatkoztatását megelôzô, illetve azokon 
kívüli léte is nyomot hagyott a kinyilatkoztatáson. Utóbbi voltaképpen Isten felénk for-
dított arca. A szimbolikus gondolkodás egészen odáig képes elôrehatolni, amíg Isten 
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személy volta – ha rejtôzve is, de – még tart. Isten bensô lényének titkai – a kabbala sze-
rint – még mind az arcához tartoznak. A kutatás útja egyedül ott szakad meg, ahol a 
tökéletes és végtelen személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten személlyé válá-
sa egyáltalán elkezdôdik. Ami ezen túl van, már nem arc. Márpedig Jossel Rakover 
szerint világunk valósága érkezett el erre a pontra. Nem a filozófiai vagy teológiai gon-
dolkodás jutott el a létezés kikövetkeztethetô kezdetéhez, hanem mindenségünk való-
sága.

5
Ha az arc elrejtése nem büntetés és nem is ismeretelméleti fogalom, vagyis Isten minden 
elôl rejtette el az arcát, ami nem ô, akkor a luriánus kabbala kiinduló helyzetéhez értünk 
vissza. Ezt az állapotot a tökéletesen személytelen, végtelen istenség uralja (az Éjn Szof), 
az Egy és Minden: az önmaga mindenségében nyugvó végtelenség. A luriánus kabba-
lában ez az állapot mind a teremtést, mind Isten személlyé válását megelôzi. E végte-
lenség megfoghatatlan akarata ûrt nyit magában, hogy a semmi önmagán kívüli terét 
létesítse. Ezt az önmagából való kihúzódást nevezi a kabbalának ez a hagyománya 
cimcumnak, amelynek kettôs célja van: egyfelôl megszüli azt a semmit, ami lehetôvé teszi 
a semmibôl való teremtést, másfelôl Isten és a semmi így megjelenô kettôssége képezi 
az elsô moccanást a végtelenség személlyé válásában. Személy csak valamihez vagy 
valakihez való viszonyban létezhet: az elsô viszony a semmihez való viszony, mégpedig 
– esetünkben – a saját semmijéhez való viszony. E pillanatban ugyanis Istennel szemben 
még semmi más nem áll, csak az az egyetlen semmi, ahol ô nincs. Más semmi még nem 
„létezik”. A luriánus kabbala további fejtegetése a teremtés részleteivel együtt számunk-
ra most mellôzhetô. Ami lényeges belôle, hogy Josselnek az a megállapítása, miszerint 
az arc elrejtése ezúttal a mindeneknek, vagyis a világnak és az embernek a maga egé-
szében szól, ezt a cimcumot idézi fel, azzal a mindent meghatározó különbséggel, hogy 
Isten teremtett világa immár létezik. 

Schelling jóval késôbbi megfogalmazásával élve, eredetileg az Egy és Minden lemon-
dott Minden voltáról, hogy az így magára maradó Egy mellett létezhessék más is. Ha 
szabad így fogalmaznunk: a teremtés tere Isten „hûlt helye”. Ahogyan a világminden-
ség létezését egykor Istennek ez az önmagára zsugorodása tette lehetôvé, teret enged-
vén a semminek, ahová a teremtés és kinyilatkoztatás kiléphet belôle, úgy vonja most 
ismét vissza magát, semmivé minôsítve minden rajta kívülit. Természetesen mindaz, 
ami egyszer már meg lett teremtve, továbbra is fennmarad és létezik, talán úgy pontos, 
ha azt mondjuk: egyedül Isten vonatkozásában lesz újra semmivé. Isten abból az arc-
ból, abból az identitásából vonja vissza magát, ahol ô a teremtô és kinyilatkozó, miköz-
ben a magára maradó világról lefoszlik az az arc, vagyis identitás, hogy ô a teremtett 
világ. A világ önazonosságán, mégpedig teremtett mindenségként való önazonosságán 
törés támad, amibôl minden irányban repedések futnak recsegve szét. Mint az üveg-
tábla, amit egy ponton ütés ért, az önmagával való azonosság sérül, ahogy az átlátszó-
ság eltûnése végigfut az egész felületen. Minden elkezd elválni mindentôl. A létezés 
egyes elemei, ha észlelik is egymást, nem tudják többé, nem álmodnak-e. Belülrôl sem-
mit sem tudnak immár egymás valóságáról, vagyis közös valóságukról. Minden olyan, 
mintha semmi sem változott volna, de a valóság a legmélyéig megroppant. Minden 
elrejtôzik, ami arc. „Ez az arc elrejtésének az ideje.”

Jossel Rakover – ha tetszik: istenkáromló – hite mindenekelôtt abban áll, hogy Isten 
elrejtett arcához hûségesebb, mint Isten maga. Népének arcát egykor Isten feléje for-
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dított arca alakította olyanná, amilyen. Jossel most ezt az arcot fordítja a felé az Isten 
felé, aki visszavonult a maga örök, elérhetetlen és az embervilággal semmilyen vonat-
kozásban nem álló önmagába. Arra figyelmezteti Istent, mivel is járhat Izrael Istenére 
nézve – Izrael szörnyû pusztulása. Isten igazságának jelenléte a világban, ennek az igaz-
ságnak a megvalósulása nem egyedül Istenen múlik, hanem – a szövetség erejénél fog-
va – Istennek legalább akkora szüksége van az emberre, mint az embernek ôrá. Nem 
csak a világnak van szüksége az isteni arcra: Istennek magának is. Mindkettôjük arca 
csak úgy ôrizhetô meg, ha egymásban látják magukat. 

A szövetség kölcsönös felelôsséget is jelent, nem csupán engedelmességet. Jossel e 
felelôsség rá esô részét veszi magára, amikor inti Istent: „Én hiszek Izrael Istenében, ha 
mindent el is követ, hogy ne higgyek benne.” Majd kérdései sorjáznak: „Azt mondod, vétkez-
tünk. Természetesen vétkeztünk. [...] Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan 
bûn a világon, ami ilyen büntetést érdemel? Azt mondod, meg fogsz fizetni gyûlölôinknek. [...] 
Azt akarom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan büntetés a világon, amellyel bûnhôdni 
lehet mindazért, amit elkövettek rajtunk?” Részvétre és megbocsátásra szólítja fel Istent 
mindazok iránt, akik szerencsétlenségükben elfordultak tôle, mert elvesztették a hitü-
ket abban, hogy Isten az ô atyjuk volna. Ô, Jossel azonban tudja, hogy Isten valóban az 
ô Istene: „Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Istene vagy akkor? A gyilkosok Istene?” 
Majd egy félelmetes mondat: „Nem dicsôíthetlek azokért a tettekért, amelyeket eltûrsz. Áldalak 
és dicsôítelek azonban rettentô nagyságodért, amely nyilván roppant lehet, ha még ami most tör-
ténik, az sem tesz benyomást rád.” A halotti imát megelôzô utolsó szavai pedig így hang-
zanak: „Halálra kínozhatsz, mindig hinni fogok benned. Mindig szeretni foglak, mindig, egye-
dül téged – akár ellenedre is!”

Végtelen romhalmaz kering az ûrben. Valahol az üszkös omladékok között a mély-
ben egy elfeledett palackba zárt papírrongy várja, hogy címzettje egy napon megta-
lálja.

Gergely Ágnes

KÉSEI BÚCSÚ RÁBA GYÖRGYTÔL

„Hiszen majdnem mindenkivel ugyanez történt, elhidegülésekrôl,
Felfüggesztett beszélôviszonyokról, visszaküldött tiszteletpéldányokról
És más hasonló esetekrôl lehetett hallani, így hát köztünk is
Megszakadt minden kapcsolat...”

(Ferencz Gyôzô)

Köztünk is megszakadt minden kapcsolat, bár valójában
nem volt minek megszakadnia. A forradalom után
ô volt az egyik szerkesztôje a Béranger-kötetnek,
Béranger nagy becsben állt, hiszen Petôfi szerette,
s valahogyan bekerültem a fordítók közé mint pályakezdô,
gyengén tudtam franciául, akkor szereztem diplomát
magyarból–angolból. Féltem ettôl a fordítástól, Le vieux
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sergeant volt a vers címe, a ritmizálásnál a fülemre
bíztam magam. Mit mûvelt maga, mondta Rába, miután
a kész munkát fölvittem neki; a Pannónia utcában
lakott. Anapaestusban fordított le egy jambikus verset!,
mondta, inkább csalódottan, mint dühösen, és hozzátette,
a nyelvi szerkesztô azt írta errôl: „A mai fiatalok
egyáltalán nem tudnak prozódiát.” Izgalmamban
nem értettem a nyelvi szerkesztô nevét, valamilyen
Pál, úgy hallottam, Ignotus. Nagyon szégyelltem
magam. Mennyi idôm van, hogy áttegyem
a verset anapaestusból jambusba?, kérdeztem.
Egy éjszaka, felelte Rába. Hajnalra elkészültem
a fordítással, fölvittem újra, kedvesen
fogadott, hellyel kínált. Láttam a képeit, régi bútorát,
a keleti napfényt, milyen szép otthona van, mondtam
bizonyos szomorúsággal; egy körúti lakásban
albérlô voltam akkor. Rába arcán megjelent
az az ironikus mosoly, amelyet késôbb annyiszor
láttam, a bárszekrényhez lépett, és azt kérdezte,
konyakot? Nem, nem kérek, mondtam riadtan,
és elköszöntem. Utána már csak egyszer dolgoztunk
együtt, angol fordításokat kért egy antológiába,
a munkát postán küldtem el, ô kérte így. Tíz év
sem telt bele, a Pannónia utcába költöztem én is,
a következô évtizedekben néha feljött értem,
kávét ittunk, aztán sétáltunk a Duna-parton,
észrevettem, hogy idegesíti, ha a vallásomról
beszélek, ezért kerültem ezt a témát. Aztán váratlanul
ô hozta fel, hogy a háború alatt vasúti pályaépítésen dolgozott
mint munkaszolgálatos, és a századból ô bírta a legjobban
cipelni a vasúti síneket. A hetvenes évek közepén
Londonban fölkerestem Ignotus Pált, vittem neki egy példányt
A tolmács címû regényembôl, s fölidéztem a mondatot:
„A mai fiatalok egyáltalán nem tudnak prozódiát.”
Bocsásson meg, mondta Ignotus, bocsásson meg, ha így volt,
én már nem emlékszem; és széttárta a karját
a fekete falú szobában, a rendetlen íróasztal mögött;
kiégett a lakásom, meghalt a feleségem;
ezt mondta, és én menekülve jöttem ki a szobából,
Ignotus kedves gratuláló lapját azóta ôrzöm.
Az incidenst Rábának mintegy húsz évvel késôbb
mondtam el; nem Ignotus Pál volt a kötet nyelvi szerkesztôje,
hanem Justus Pál, Rába csak ennyit válaszolt.
Hát persze, a börtönbôl szabadult Justus Pál! Ezután
Rábával egyre ritkábban találkoztunk, könyveinkbôl
mindig küldtünk egymásnak, mindig írtunk
egymásnak a kötetekrôl levelet (figyeld meg, mondta egyszer
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Fodor Bandi, az aláírása minden levélen a lap széléig ér),
és boldog voltam, hogy verseiben visszatért a fiatalkori
megzabolázott szenvedélyhez, a formához, az egyszerre
szikár és finom férfiassághoz, aztán egy tévémûsor után,
amelyben az öregedésrôl, az öregedés elviselésérôl
beszéltem, fölhívott, így talán elôször és utoljára:
fölhívott és gratulált, ízléses volt, mondta.
Utolsó verseskönyvérôl még elmondtam a véleményemet,
telefonon, akkor jött haza az otthonból,
nem látogattam meg, féltem, hogy elküld, vagy nem tudunk
mirôl beszélni; nem tudom, mitôl féltem igazán.
A temetésére kimentem, ügyefogyottan, három szál
fehér virággal, hallgattam a református papot, és arra gondoltam,
sosem tudnám elmondani Neki, itt nyugszik
egy bátor fiatalember, publikált a Nyugatban, élete nagy
korszakaiban kitûnô verset írt, szerepszerûen átélt nyugatos
monográfiákat; a nyugatosok mûfordításairól közzétett munkája
nekem tankönyvem máig, és a vállán, a vállán,
a vállán vitte egykor ennek az országnak a vasúti sínjeit.

Karafiáth Orsolya

BECSAPÓDÁS

„Kívánom azt a hullócsillagot.
El is kapom majd. Épp a föld felett.
Utolsó fénye áttapad kezemre.
Ki akkor hozzám ér, belém szeret.”

Így gondoltam, de persze mégsem így lett.
Bukjon: akartam. Akkor és azonnal.
Bejárható pályák helyett: robaj.
Meddô kráter, árnyékoló betonfal. 

Tudtam, hová csapódjon, pontosan.
„Vágódjon át a légen, célra tartva!
Hozzám essen! Legyen pompás zuhanta!”

Fénye kopottra mattult. Általam.
Csak véletlen, mi egyszer összefénylett.
Bárhol legyek, most már hunyjon ki végleg.
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SHORTCUT

A fájdalmat töröld ki, vágd el, úszd meg.
Ne menj utána! Nincsen! Épp csak érzed.
Útnak csak tûnt, véletlenül követtük.
Végének látszott, mintha partszegélynek.

Fentrôl egyszer beúszott – szinte tenger,
pedig sehol; a nedves föld szaga.
A szerpentinen durva féknyomok.
Nagyobb esô se mossa el soha.

S a panzióban senki nem lakik,
a kulcs a portán, képtelen szobák:
nyilván a vízre néznek, nagy terasszal,
és nyilván hogy ugyan, és nincs tovább.

A testem nem. Az arcom nem. Nem itt.
Nem itt a tévedés se. Nem sehol.
Nem rossz. Nem itt, te sem. Nem együtt.
Az ágy se, zúgás, hullám: nem, dehogy. 

Pezsgôszínû az ég! Hogy fodrozódik!
Elédbe vág, poros, szemed lehunyd!
Nehéz a lég. Hogy szomjazzuk: valóság.
De megkerül minket, mit nem tudunk.

Imre Flóra

AZ IDÔ

az idô is hidegre fordult
megint csontig átjár a szél
homályban kanyarog a mélyút
rejtôzködne most ami él

sose voltam sötétebb tompább
ilyen kínzón reménytelen
fuldokló szükség ûz tehozzád
nem könnyûkedvû szerelem
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vállad gödrébe bújni engedj
arcom rejteni mellkasodra
tarts meg minden tagom remeg

nem tart soká addig szeretgess
mint egy haldoklót simogatva
egy kismacskát vagy gyermeket

ÉVEZREDEK

boltozatos homlokod kék szemed
finom kezed enyhe beszédhibád
elégikus-derûs évezredek
ahogy mondatod új témára vált

és visszautal egy határozód
ahogyan megfeszül a szerkezet
alany és tárgy között ahogy az ott
átértékeli finoman az itteket

és mosolyogsz és mosolygok veled
egymásra nézünk szempillánk se rezzen
pupillánk tágul-szûkül megremeg
nevetés bujkál idôkben terekben

és játék minden és semmi se az
nyárég szemed sokértelmû szavad
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Amikor a Nagyvilág 1958 márciusában hi-
ánypótló áttekintést adott a kortárs olasz 
irodalomról, az akkor már világszerte is-
mert, egy éve halott Umberto Saba nálunk 
is országos figyelmet kapott. A bemutató 
válogatásban leghíresebb verse (A MIA MO-
GLIE) is szerepelt, FELESÉGEMHEZ címmel, Ké-
pes Géza fordításában. Ám különös megol-
dásképpen csonkán: hat versszakából a 
má sodik, a harmadik és a negyedik hiány-
zott. Ezt a csonka fordítást vették át a ké-
sôb bi kiadások is, a SÓVÁRGÁS címû önálló 
Saba-kötet és két reprezentatív antológia, 
az 1965-ös MODERN OLASZ KÖLTÔK és az 1966-
os OLASZ KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. A szerelmes 
vers teljes szövegét a magyar olvasó mind-
máig nem ismerheti.

Arról, hogy magyar változatban miért 
maradt hiányos a vers, ma már csak fölte-
véseink lehetnek. Akár egyszerû technikai 
okokra is gondolhatunk, például arra, hogy 
a Nagyvilág számára idôzavar miatt nem 
készült el a teljes fordítás, és a késôbbi ki-
adások már beérték az ismert csonka válto-
zattal. De fölmerülhet bennünk az a gondo-
lat is, hogy a hiányt a befogadás lélektana 
okozta. Saba versét eleinte Olasz országban 
is megütközéssel, mosollyal vagy csúfondá-
ros nevetéssel fogadta az irodalmi közvéle-
mény, s meglehet, hogy nálunk még az öt-
venes–hatvanas évek kiadói gyakorlata is 
bizarrnak ítélte, és jótékonynak szánt mu-
lasztással, megkurtítva adta közre.

A vers zavarba ejtô különössége abban 
áll, hogy a lírai én állatokhoz hasonlítja 
szeretett feleségét, versszakonként újabb és 
újabb állathoz, s nemegyszer éppen olyan-

hoz, amely a köznyelvben pejoratív meta-
forája a nônek: tyúkhoz („zsenge jérce”), te-
hénhez („vemhes üszô”), szukához („elnyúlt 
[nôstény] kutya”). Nem csoda, hogy maga 
a címzett is igencsak meglepôdött, amikor 
elôször meghallgatta. „Majdhogynem vesze-
kedni kezdett”, emlékezik vissza a költô-férj. 
Ám a feleséget a hitvesi szó, a tanácstalan 
olvasótábort pedig maga a vers gyôzte meg 
elôbb-utóbb arról, hogy ezek a jószágok – 
„a többi jámbor, / Istennek kedves állat”-tal 
együtt – a költészet erejébôl Assisi Szent 
Ferenc NAPHIMNUSZ-ának állatseregévé lé-
nyegülnek át, nôstényeik pedig egyenesen 
a dolce stil nuovo eszményített nôalakjaihoz 
közelítenek: összekötôk a földi világ és Isten 
között. A versben az irodalomkritika ma 
már egyértelmûen ferences áhítatot lát.

Saba éles szemû kritikusa volt önmagá-
nak. S e téren is tudott meghökkentôt nyúj-
tani, Giuseppe Carimandrei álnéven kri-
tikai írásokat közölt saját verseirôl. E sa játos 
elemzô-kommentáló értékelésekben idôt-
álló, ma már általánosan elfogadott ítéle-
teket mondott ki. Az idô azóta tényekkel 
igazolta azt a jóslatát, hogy a FELE SÉ GEM NEK 
sohasem maradhat majd ki a VÁLOGATOTT 
VERSEK köteteibôl, s hogy aki egyetlen Saba-
verset ôriz majd emlékezetében, az ezt a 
verset fogja ôrizni. És Carimandrei-Saba 
a sorokban rejlô gyermeki naivságról is 
örök érvényûen fogalmazta meg: „ha egy 
gyermek megházasodhatna, és feleségéhez ver-
set írna, ezt írná”.

Ideje, hogy a verset teljes magyar fordí-
tásban is megismerjük.

Szénási Ferenc

EGY CSONKÁN MEGISMERT LÍRAI 
REMEKMÛRÔL
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Umberto Saba

FELESÉGEMNEK

Olyan vagy te, akár egy
fehér s még zsenge jérce.
Szellô borzolja tollát,
iszik, feje lebiccen,
kapirgál, ám a lépte
rád vall, illôn tehozzád,
királynô lépteiddel
jár-kel, begyes-kevélyen
lépdel a kert füvében.
Jobb teremtés a hímnél.
Miképp a többi jámbor,
Istennek kedves állat
között is rendre-sorra
jobb párjánál a nôstény.
Ha szemem nem csal, és ha eltünôdvén
jól ítélek, bennük lelhetsz rokonra,
és nem más asszonyokban.
S alkonyodóban,
ha az álom is eljön,
a tyúknép oly szelíden és kesergôn
pöröl, mint te bajaidat sorolva,
s magad sem veszed észre,
hogy szavad a baromfiudvarok
édesen bús zenéje.

Olyan vagy, mint a vemhes
üszô,
mely szabad még, nem érzi
terhét, sôt, pajkos inkább;
ha simogatod, oldalt
hajol, s nyakát mutatja,
ahol rózsás a bôre.
Ha hozzá mész, s keserves,
nagy hangon bôgni hallod,
füvet tépsz és viszed, hogy
legyen mit neki adnod.
Sietek én is adni,
ha bánatos az arcod.
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Olyan vagy, mint az elnyúlt
kutya; szelíden árad
a melegség szemébôl,
s vadság lakik szivében.
Mint szent, hever a lábad
elôtt, bensô tüzével
perzsel, szilaj a lángja,
ám reád mint Urára
és Istenére néz fel.
Próbálna csak egy vendég
vagy az utcán akárki
hozzád lépni, bevárni:
fehér foga kivillan.
Szeret, s eltölti kínnal
a féltékenység.

Olyan vagy, mint a félénk
nyúl. Szûk ketrecében
tüstént ágaskodik, ha
meglát,
s feléd billenti hosszú,
álló fülét, mikor a
cikóriát, a korpát
viszed neki; ha nem kap,
sarokba búvik el, s csak
kuporog a sötétben.
Ki vehetné el azt az
ételt tôle? Vagy azt a
kis szôrt, melyet a vackán,
ahol majd megfialhat,
egybegyûjt? A sajátját,
mit testébôl kitépett.
Ki búsíthatna téged?

Olyan vagy, mint a fecske,
amely megjön tavasszal.
Ám ôsszel útra is kél,
s benned nincs ennyi fortély.
Tebenned csak a könnyed
mozgás fecskevonás, és
az, hogy nekem, ki magamat öregnek
éreztem s tudtam, a tavaszt üzented.

Olyan vagy, mint a szorgos
hangya. Róla mesél a
csöpp gyermeknek nagyanyja
nyomban,
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ha viszi a szabadba.
S ott látlak én a méhben,
s mind-mind a többi jámbor,
Istennek kedves állat
nôstényei között is,
mert bennük ismerek rád,
és nem más asszonyokban.

Szénási Ferenc fordítása

Bán Zoltán András

KÉKSZAKÁLLÚ SZÜLETÉSE – 
BLAUBARTS GEBURT

(Kis opera, kis librettó)

Gryllus Samunak
1
Semmi. Nichts. Rien. Nada. Nyicsevó. Nem vagyok. 
Zárt szótár, senki keze nem lapozza.

2
A nedves semmiben némán úszom. Sejtfalak alkotják váramat. 
Mit látsz? Semmit sem látok.
A szem csarnokvizében úszom, lebegek. Kinek a szeme ez? Önmagam szemébe 
nem nézhetek. Csak ha rám nézel, akkor vagyok. Te, aki nem vagy. Nem 
vagyunk, nem létezünk. (Váltakozva férfi- és nôi hangon)
Bár lenne szem, meglátni, hogy vagyok. A Te szemed. Szemed csarnokvizében 
akarok fürdeni. Csarnokvized a magzatvizem.

3
Nincs szó. Nincs Én. Amíg nincs szó, nincs születés. Nincs születés, csak 
ragozás. Te. Ich. You. He. Ô. Sie. Il. Elle. 
Nincsenek nemek. Keine Gattungen.
Die Grenzen meiner eigenen Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. 
A nyelv homunculusa vagyok. Lombikbébi a nyelv magzatvizében.

4
Sír a nyelvem. Sír a váram. Sír a váram. Az Én után sír a váram. Énutánam sír a 
váram. Énértem sír a váram. (Váltakozva nôi és férfihangon)
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5
Van szemed? Rám és a világra?
Mit látsz? Mit látsz? Was siehst du? What do you see? 
Mit látok? 
A távolban a nyelv sziklái derengenek. 
A nyelv partja csúszós. A ragozás ingovány. Kontúrtalan szavak.

6 
Ki sóhajtott? Wer hat geseufzt? Mi sóhajtott? Was hat geseufzt? (Váltakozva 
nôi és férfihangon)
Az Én sóhajtott. Nem Te, nem Mi. Csak az Én sóhajtott. 
Az árnyék nélküli Én a sötétben. Das Ich ohne Schatten. (Váltakozva férfi- és nôi 
hangon) A menthetetlen Én. Das unrettbare Ich.

7
Mit látsz? Mit látok? Árnyék nélküli árnyékot látok csupán. 
Nem látom a szemed. Nem látod a szemem. (Váltakozva férfi- és nôi hangon)

8 
(Kínzókamra – Folterkammer)
A méh kínzókamrájában ébredek. Karok, lábak, szemek egymásba kulcsolódva. 
Az orr szag nélkül, a fül hangok nélkül. A kialakuló test gyötrelmei. 
Mert megszületni rettentô nehéz. 
Az Én csapdájából nem menekíthetem ki magam.
Szükségem van a másik Énre. Rád.

9
(Fegyverkamra – Waffenkammer)
Nyelvrács. Sprachgitter. A nyelv láncában botladozom.
Mit látsz? Mit látok?
Bebörtönzött kilátás, bebörtönzött szavak. 
A nyelv morzsája. Ragok, törmelékek, félresiklott mondatok.
Kezdetben volt a Szó. Im Anfang was das Wort.
Ragyog a szavak arzenálja. Az Én fegyverkovácsa vagyok. Kikalapálom önmagam.

10 
(Kincseskamra, Titkos Kert és a Könnyek Tava – Schatzkammer, Der geheime 
Garten und Der See der Tränen) 
Pislákoló, lassan születô fény.
Kincsek és könnyek. És kincs minden könny. Közösen kisírt kincseink. 
A Könnyek Tava csarnokvíz. (Der See der Tränen ist der Spiegel des Kammerwassers.) 
Tükrében nem látom magam. Te sem vagy sehol. 
Te szültél és veled nemzem életre magam. 
Saját magzatvizemben úszom. (Ich schwimme in meinem Fruchtwasser.) Feléd.
Virágok bódítanak. Fényt szül a könny, a virág. Engem szül, és téged szül. 
Egymást szüljük a könnyes magzatvízben.
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11
Mit látsz? Téged, azaz magamat. 
Mit látok? Téged, azaz magamat.
Szemed csarnokvizében mosom meg arcomat. 
Bemosakszom születésünkhöz.
Pillám mögé betör a fény, amint a világba érek. 
Születésemmel születik a fény is. Együtt születünk, Te is ott vagy, minden 
árnyékban Te szólsz. 
Csak a nô és a férfi alkothat együtt szivárványt. 
Szivárvány ragyog kettônk magzatvize fölött. 

12
És most már mindig nappal lesz. Nappal. Tageslicht. Und fortan ist für immer 
Tag, Tag. Tageslicht. A sötétség bástyái ledôlnek. Világra lökôdöm, és Te, 
együtt velem. Életre öl a fény.
Mit látsz? Látsz már mindent? Én látlak. Láss Te is, nekem. 
Lásd, ez az én birodalmam: a Fény, az Én, a Szó. 
És néha Hangok. Csevegô szótár.
Megérkeztél. Megérkeztem.
Megérkeztünk. 
Induljunk el Te meg Én! 
Lépésrôl lépésre. 
A születés csarnokaiban.

(A GICCS címû sorozat 3. része)

Solymosi Bálint

TANYÁN
Fejezet egy készülô regénybôl

’88 nyarát egy tiszazugi tanyán töltöttük, állattenyésztéssel foglalkoztunk. A tanyát potom 
összegért béreltük egy mérhetetlen adósságot felhalmozó téesztôl. Veressnek, a ker-
tésznek, következésképp Ágnes nagynénémnek köszönhettük ezt is. Módfelett vonzódott, 
elemi szenvedéllyel az állatokhoz Liza, megkockáztatom, hogy valamivel még annál is 
jobban, mint ahogyan az okkultizmushoz és a pénzhez; egyikhez sem értett, természe-
tesen. Egy fikarcnyit sem. Az állatokhoz mégannyira sem. Mindez hallatlanul messze 
állt alkatától, tehetségétôl, de ragaszkodott hozzájuk. Mondják, hogy a gyermektelen 
nôk nemegyszer találnak maguknak „holmikat” rajongásuk tárgyaként. Ezt én nem 
tudom, csak azt, hogy Liza szeretett volna gyereket, de még addig nem született neki, 
én meg nem akartam. Summa summarum – elmentünk állattenyésztônek tanyára. 
Ráértünk.
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Megérkezünk a faluba, május nyolc, dél, záporesô, a felerôsödô szél zúgása, megint 
újra a gyerekkor helyszínei, ahol bringáztál, futkároztál, háborúst játszottál, kukoricát 
törtél, mikor volt ez, nem rémlik semmi, de szeretnéd felidézni. A vasútállomás, a sín 
megvan, több mint másfél kilométer a falutól; a tanyától, ahol apáddal annak idején 
marhákat itattatok, trágyát lapátoltatok, úgy öt vagy hat kilométer is lehet. Emlékszel 
a távolságokra és arra, ahogy megteszed gyalog, bringával, lovas kocsival, traktorral a 
kijelölt célhoz vezetô utakat, de hogy mikor, felfoghatatlan. A szétment, töredezett asz-
faltút szélén jelenetek, kontrázások cajgákkal, zuhanások, lapulások, seggtörlések lapu-
levéllel, dinnyelopások, dinnyezabálások, lányok illata, tenyerek izzadása, annak ide-
jén, de mikor? Most itt megyünk Lizával, magára öltötte átlátszó esôköpenyét, kapucni-
ját a fejére húzta, én hajadonfôtt, egy téglaszínû kordzakóban, nem túl nehéz bôröndökkel, 
táskákkal. Némán kerülgetjük a kátyúkat, az óriás esôcseppeket elnyeli a por, nem ve-
szed támadásnak a szél és az esô rohamait te sem. Úgy, ahogy van, meg fogom enni a 
természetet. Gondolod. Rohadtul izgulsz. Igyekszel megszabadulni indulataidtól és 
balsejtelmeidtôl hónapok óta, azóta, hogy elôször fölmerült tanyára költözésetek ötle-
te, jóllehet, akkortájt nem hitted, hogy ez bekövetkezik. Albérletek után keresgéltél, 
méghozzá Budapestet jelölve meg lakóhelyül. Ezt nagyjából rád hagyta Liza, azzal 
együtt, hogy veszekedtetek miatta eleget, zakatolásszerû éjszakai hangok visszhangoz-
nak a fejedben. Aztán egyik pillanatról a másikra ezt a pusztába vándorlásunkat, vagy-
is uradalmi gazdálkodásunkat veszett energiákkal szervezni kezdte, és valamikor ápri-
lis ban itt találtuk magunkat, hogy megnézzük azt a vidéket, ahol mint vállalkozók annyi 
pénzt kaszálunk, hogy nem lesz több gondunk további életünkben.

Ez az áprilisi úgynevezett vidéki felfedezô túránk mindjárt az elején elfajult, és egy 
igencsak váltakozó hangulatú megmérettetéssé lett, ugyanis Liza impozáns önérzettel 
emlegette a gimnáziumi földrajz- és biológiatudását. Emlékezetében nevek után keres-
gélt a tájegységre vonatkozóan, jószág- és növényvilágát, ôstörténetét illetôen minden-
féle feltevésbe és okoskodásba bonyolódott, ahogy egyébként én is, azzal a különbség-
gel, hogy én elismertem, csak tippelek erre vagy arra. Nem kellett volna, mert ezt a 
ziccert nem hagyhatta ki, és komolykodó bájjal közölte, hogy „a paraszt te vagy, drága, 
nem én, és most én mondjam meg neked, hogy az ott nem hegyi pálma, hanem egy 
ôrült fûz?”. Nagyot nevetett, szeretett volna elnézônek mutatkozni, hiszen azért be 
kellett lássa, nem emlékszik már kellô pontossággal flórára és faunára maga sem. Ezek 
a vehemens környezeti összecsapások kettônk közt már a vonat ablakából kibámulva 
elkezdôdtek, és aztán folytatódtak akkor is, amikor biciklire ültünk, majd át az öreg 
Horváth csónakjába. Mindössze annyit változott vetekedése az egyébként különösen 
megilletôdöttnek és semlegesnek látszó nap során (én már föladtam), hogy méltóságát 
ôrizendô engem leckéztetett, ezt vagy azt hogyan hívnak arrafelé, miért és honnét 
vannak bizonyos elnevezések – bivalyos, bökény, cserebökény, halesz, túllát, zsidóram-
pa, öthalom, demeter, schwaiger és így tovább. Levonult már a tavaszi ár, szapora volt, 
lefegyverzô és vigasztaló az ártéri zöld és a víz fölé hajló fák, bokrok sötétebb árnya. 
Liza a ladik orrában ült a keresztfán, és a felfordult halakat nézte, amint a folyóban és 
a parton himbálóznak a lusta hullámok ritmusára. Horváth állva evezett, be nem állt a 
szája egy pillanatra sem, anekdotázva mesélt, megsemmisítve és földig alázva öntudat-
lanul is minket halászatról, vadászatról, a vidék történelmérôl és arról, hogy mennyire 
tetszik neki a színésznô. Engem, „a fiút” semmibe vett, így aztán nem szerettem volna, 
ha átjön velünk a tanyára, azonban az öreg Horváth úgy ítélte meg, egészében véve 
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ordenáré udvarlása elôbb vagy utóbb révbe érhet, tehát elkísért bennünket, és miután 
megnéztük a tanyát, körbevitt a folyó holtágán, amely holtág a „mi tanyánk” földjét 
határolja patkó alakban. Szó sem esett reggel óta a „mi vállalkozásunkról”, amit én 
távolról sem bántam. A felszíni jókedv nem sérült, amint azt is homály fedte, az út célja 
üzleti próbálkozásunk, akciónk, az állattenyésztés helyének és módjának szemrevétele-
zése, tervünk és az itteni életünk elképzelése az adott körülmények alapján. Mintha 
idôközben Liza számára abszolút közömbössé vált volna a vidéki lét, az agrikultúra, a 
meggazdagodásnak ez az egyszerre triviális és romantikus válfaja. Ez akkor megint csak 
Liza mocskos fantáziája lesz, gondoltam felfrissülve, és örömmel fordultam toronyiránt, 
azaz Budapest felé.

A záporesô, a szél is enyhül, május nyolc, megyünk toronyiránt, a falu temploma felé 
tartunk szédelegve, én attól a mostanra már megmásíthatatlanná lett felismerésemtôl, 
hogy ennél akkor sem járhatnék rosszabb úton, ha csalánnal ütlegelném magam. Még 
hogy egészséges élet, természetközeli lét, megújuló lélek és pénz, pénz! Egyszerûen 
eltévedtem. Viszont Liza nem ettôl szédeleg; hanem mintha nem volna ereje elviselni 
a kínálkozó szerencsét. Szerintem egy kicsit már unja magát, annyira biztosra veszi, 
mondjuk így, a játék kimenetelét. Lépdelünk a kihalt, langymeleget párálló fôúton 
tovább, egyenesen a község legszebb épülete, a parókia irányában, anyám ott takarít, 
Agócs Pál fuvaros meg az udvarán vár ránk, fogatán tûzifával, kályhával és néhány el-
engedhetetlenül szükséges holmival, és, apám szerint, a papnak van a legfinomabb 
pálinkája a környéken, ki állná meg, hogy ennek hallatán ne füttyentsen, és akkor apám 
füttyent. Haladunk fel az enyhén lejtôs úton, benézünk jobbra is, balra is a kis utcákba, 
egy hajítófát nem ér semmi, se ház, se telek, mindig minden félelmetesen fölértékelôdik 
a szememben, ami a falun túl van, itt a kukacok a legéletszerûbbek, gondolom. „Romolj 
meg, most romolj meg...”, éneklem magamban. Aztán végre odaérünk, a kertkapu 
nyitva, a lovakat látjuk meg elôször, a szín elôtt állnak, lehajtott fejükkel megrázzák a 
zablát, elborult, fülledt hôséget érzek a közelükben. Megjelenik Agócs Pál a kocside-
rékban, tátott szájjal, némán, mindkét karját fellendítve üdvözöl minket, itt szélcsend 
van, piszkos inge mégis szinte örvénylik körülötte. Idegrohamot kapok tôle gyerek-
korom óta, de ezúttal nem, betegnek látom, vagy elhasznált, kopott bábfigurának, 
a börtönévek tehették ilyenné. Liza elôrehajol, mintegy alámerül kétségbeesésébe, a 
pakkját lerakja, és csak hosszú másodpercek múlva egyenesedik ki, idétlennek szánt, 
ám eléggé vérmesre sikeredett tartást véve fel, „munkára!”. Az éles kontúrú, fehér fényû 
paplak tornácáról lelépve anyám a járdalapokon iparkodik felénk, most is azzal a he-
vességgel, ahogy általában apámat elôzte, kerülte, folytonos izgatottsággal, ami aztán 
szívbetegségéhez és asztmájához vezetett. Öltözékén az ô utánozhatatlan, falusias ízlé-
se; a fekete mûselyem blúz fölött bordó dzsörzékabátka, a barna csíkos szövetnadrág 
elôtt, alul matyó hímzéses konyhakötény, amikor itt van, kiöltözik, egyébként virágmin-
tás otthonka. „Az én gazdálkodó gyerekeim!”, kiáltja gúny nélkül, a megelégedettség 
örömével, de némi hitetlenséggel, félelemmel. Liza nem fél, hangjában azonban a 
feldúltságát rendezô csöndességgel köszön, mielôtt átölelnék egymást. „Csókolom.” 
Apám beteget jelentett, a falra mászott Lizától elsô találkozásuk alkalmával, az esküvônkön 
mindjárt, azóta abból a megítélésébôl, hogy ez a nô ördögi, jottányit sem hajlandó 
engedni. A ház ajtaját kitárja egy sovány férfi, aztán visszafordul a homályos terembe, 
a viaszos hajópadlón a filcpapucs csoszogása hallatszik, távolodik, és rögtön közeledik, 
fekete nadrágban és ingben a fiatal pap az ajtófélfa mellett megáll, nem mosolyog, 
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holott elvárnál tôle egy kenetteljes grimaszt; annyi baj legyen! „Na gyertek, nemsokára 
itt vannak a püspökök. Ebédeljetek meg!” Ezzel anyám elindul befelé, mi követjük, 
kezet fogunk a plébánossal, aki pálinkával kínál bennünket. Elfogadjuk. Ahogy a spiri-
tuszt stampedlikbe önti, azon minutában megjelenik Agócs, a fuvaros.

Együtt falatozni a püspökökkel, kezdetnek nem is rossz, mondom.
Nem, suttogja nevetve anyám, elôttük esztek, a konyhában, siessünk, tálalok is...!
Az ebéd tyúkhúsleves, rántott karaj, petrezselymes fôtt krumpli, máglyarakás és 

meggyes pite. Mindenbôl veszünk, mindent megkóstolunk, közben visszaidézôdnek 
benned a gyerekkor képei; itt rejtôzöl napra nap Attila atyánál, Beatlest hallgattok, és 
táncoltok, aztán gépelni tanulsz a gyönyörûséges Remingtonján, olvasol és rajzolsz, 
vagy estig vitatkoztok különféle hittételeken. Szinte szó nélkül indulunk el, kivéve a fu-
varost, aki ôrült ordítással biztatja lovait, elôször halljuk a hangját. Fel a zúzott kôvel 
szórt töltésen, aztán végig egyenesen a gáton, és túl az ôrházon le a rámpán, és már ott 
is áll elôttünk a tanya. Mindenfelé belvizes területek, satnya haszonnövények, amerre 
a szem ellát, nyeszlett kukorica, csenevész búza rossz, sárgásszürke földeken, nem 
meglepô hát következésképpen a gazzal fölvert birtok, a düledezô fôépület, a korhadt 
gerendázatú pajta, az omladozó istálló, ól, fészer. Évek óta elhanyagolt, a téesz által, és 
senki által semmire nem használt gazdaság, ám ez alatt az egy hónap alatt is annyit 
romlott az állapota, hogy most már úgy tûnt, vissza kell hódítani az enyészettôl, és aztán 
föl kell építeni újra. Nem számítottam másra, úgyhogy fordult a hangulatom, a fenye-
getettséggel teli komorságot megadó kedélyesség váltotta fel, és ezt tovább vidámította, 
ha nem is színesítette, de mélyítette az itt is, ott is szétszórva rozsdásodó ôsrégi vas; ekék, 
vetôgépek, kocsik, boronák hevertek a magas fûben. Ez a mi uradalmunk!, sóhajtok 
derûvel, nyújtózva egyet. Kórót eszünk, meg trágyát.

Mi volna, ha hinnél kicsit...?!
Ebben?
Miért jöttünk le? 
Azt hiszem, megint azzal az üresnek mondott tekintettel nézek rá, amikor esküdöz-

ni szoktunk, kataklizmák után, hogy szeretjük egymást. Agócs Pállal lerakodjuk a fát, 
a kályhát, a matracokat, hálózsákokat és így tovább, majd kalapját a szemére húzza, és 
szélsebesen elhajt a fogatjával, eszelôsen nógatva lovait. Aztán elhal a lárma, sehol egy 
lélek. A halványkék ég is valahogy éhség- vagy nyomorárnyalatú. A jobb lábamat fel-
húzva ráülök az egyik bakra, Liza leguggol, eredeti helyzet, lógó kar, nehezen emelt 
koponya, hunyorogva tekintünk körbe meg körbe, szerintem jól nézünk ki. Ezt meg is 
vallom neki, nem mintha vigasztalni akarnám, csak nem szeretném annyira magányos-
nak érezni magam, mint aki ott áll az önmegvalósítás kapujában, szcénája ez a puszta és 
ez a romhalmaz. Egyszerre mindketten fölállunk, Liza a házba szalad, én odakint tén-
fergek az udvaron, kínomban az ólajtóba rúgok, kis híján rám dôl, nem segít, abban 
semmiképp, hogy megszabaduljak onnan. Feltûnik Liza a küszöb elôtti lépcsôn, majd’ 
hanyatt esem a meglepetéstôl, teljes síöltözetben (nem a legújabb divat legalább). „Mun-
kára fel! Takarítsuk ki ezt a kócerájt!” Pókhálózunk, a falat vakarjuk, és hipózunk, nem 
lehet felsorolni, mi mindent meg nem teszünk, hogy majd a fejünk lehajthassuk éjsza-
kára. Aztán éjszaka, holtfáradtan, megkérdezi, hogy „hol fogunk fürödni?” Ezt a szót 
használja, fürödni, édes istenem! Errôl ugyanakkor eszembe jut a folyó és annak holt-
ága, ami ott van mellettünk néhány lépésnyire. Milyen jól fel vagyunk szerelkezve!, 
zseblámpa fényénél kószálok a parton, nemsokára találok is egy laposabb, homokosabb 
vagy iszaposabb szakaszt, hol egy öreg fûz gyökere olyan ívben nyúlik be a vízbe, mint-
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ha csak egy design kád pereme volna, összességében mégis a természet leggyanúsabb 
ajándékaként tekintek rá, nem mintha nem vennék mindent ilyformán, amit a termé-
szet ad. Addig szuggerálom a törzset, az ágakat és az indákat a zseblámpa iszonyú kö-
röket vetô fényénél, mígnem aztán látomásom támad. A zseblámpa fénysugara irtóza-
tos méretû ezüstkulccsá változik, elfordul a fa odvas sötétjében, aztán egy robbanás 
villanása, duzzadt, fölszakadt kéreg és göcs örvénye elôttem, felfröccsenô és megcsilla-
nó sár, a forgatag elnyeli a csillagokat, mindenestül betölti a láthatárt, a köd hátterébôl 
mindez egyre masszívabb tárgyként áll elô, fülem zúg és lüktet, majd teljes csönd lesz, 
testemet nem érzem. Most újra gyenge, lassú hullámok mossák a homokpartot, a nádak 
közti neszezésük finom zenévé alakul, ezt megint te hallod, s mintha megint saját sze-
meddel látnád; középütt a fa odújában egy madárnak (libának, kacsának, pulykának, 
kakasnak) szeme néz rád vérben forogva, majd az istálló vályúi csúsznak, csapódnak 
lábad elé. És felismered a zenét, igen, ez a Kôvendég dala a Don Giovanniból. 

Azt érzem, nem bírok visszamenni a házba, mi több, hogy nem is kell. És mivel úgy 
vélem, most mindjárt elsüllyedek itt a mocsárszagú iszapban, melynek szaga elsôre 
émelyítô volt, de már inkább izgalmasan, férfiasan várt, megkönnyebbült szívvel és ki-
merülten kuporodom le (zseblámpámat kikapcsolva) az éjsötétbe’. Lassanként tér visz-
sza idôérzékelésem, és vele együtt a feladatomra is ráeszmélek; fölegyenesedem, hatá-
rozott léptekkel indulok el a tanyaépület felé, ahol, a küszöböt átlépve, a kinti viszo-
nyokhoz képest legalábbis, egy fejedelmi szoba kristálycsillár-ragyogása fogad, arany 
és vörös mintázatnak látva a salétromfoltokat és a beázásokat. A földpadlóra lehajított, 
szálkásra súrolt tyúkólajtón felbontott szardíniakonzerv, vekni kenyér, egy üveg vodka. 
Nagyon civilizált, mondom régi, kedves, sóvárgó mondatomat Lizának. „Az, mi? És a 
fürdôszoba is ilyen civilizált?” Vigyorog rám gyerekesen, mámorosan. El fogsz ájulni! 

Majd’ két héten át takarítunk és bontunk. A sitt, a szemét és az istállókból kihordott 
trágya elszállításához traktorost, munkást fogadunk fel, ugyanígy a falak, az ajtók és 
ablakok rendbe hozására, villanyvezetékek kiépítésére, különben minden munkát mi 
végzünk, lélekszakadva futkosunk hajnaltól napestig. Agócs Pállal, a fuvarossal még 
aztán ócska olajkályhákat szerzünk be, egérirtót, seprût, hômérôt, égôket. Kiderül, hogy 
nem tudjuk beüzemelni a régi vízhálózatot, és az udvar közepén álló húzókút vize pedig 
ihatatlan, nem lehet megtisztítani, így aztán ivóvízért a szomszéd tanyára kell majd 
átjárnom egy rendkívül morcos, kövér asszonyhoz, az állatok itatását meg a holtágba 
alámerített villanymotoros szivattyúkkal kell megoldanunk, szóval ez az elviselhetetlen 
állapot már gyûlöletesen végeérhetetlennek látszik; mindez viszont a csuromvizes hát 
bamba tartását adja. A csûr felhasználható faanyagából magam ácsolok, szögelek össze 
asztalokat és ágyakat, hihetetlen, hogy mikre vagyok képes egy nô lázálmáért. Máskor 
ülnék a napfényben egy átmelegedett kövön, bámulnám a kókadozó búzát, kukoricát, 
a felfordult törpeharcsákat, vagy könnybe lábadt szemmel idézném vissza a totómecs-
cseket, milyen balfékek rontják el nekem a telitalálatokat. Vagy Franciskát hoznád fel 
emlékeid egére, akit az öreg Horváth házában fektettél le régen, annak idején, Ágnes 
néném fodrásztanonca volt, gyönyörû tizenhat éves lány, a déli nôk fantasztikusan 
hullámzó, dús hajkoronájával, elképzelnéd újra meg újra, mozdulatlanul nézve a kék 
égboltra, gyöngyözô s gyöngyházfényû rózsa nemi szervét, kicsike nyögdécselésektôl 
nyálzó ajkát, ehhez nem kell különösebb erônlét, bár ki tudja, ennyi év után.

Eddigi életedet áttekintve rendszeridegen az erôkifejtés, az efféle munkától meg, 
mit itt végzel, isten ôrizz! És tessék, már túl sokba van, hogy most befejezd. Beveted 
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magad egyik éjjel a romok közti óriáscsalánosba, hogy pihenj egy kicsit, és aztán meg-
szólaltasd szellemed, beszélni szeretnél végre, értelmes társaságot akarsz, na, ezt sem 
képzelted volna soha, hogy ez beüt. Egy idô után irtózni kezd a hülyeségeidtôl Liza, 
nyilvánvalóan azért, mert ô nem bizonyul ennyire találékonynak. Mondjuk, áll egy 
holdfényes éjszakán az ablaknál, és a baglyot hallgatja, vagy egeret hajkurász, vagy va-
lami okkultista könyvet olvas (ezt néha egyszemélyes szeánsz követi), de az is elôfordul, 
hogy azt szeretné, ha szeretkeznétek, ennyi leleményességre futja tôle; arányait tekint-
ve nem rossz, két új, két régi trükk. Ebbôl az elapadhatatlan ingereket kiváltó tájból, 
ebbôl a zsibbasztó fantáziavilágból, amit természetnek neveznek, nem hiányzik a rádió, 
a tévé, nem hiányoznak a hírek, és nem hiányoznak a kapcsolataink sem. Az megesik, 
hogy telefoncsörgésnek vélem, amikor a szél kitartóan rezegteti a leszakadt eresz bá-
dogidomait, vagy amikor a szomszéd tanyán, annak a zsémbelôdôs asszonynak a tehe-
nei megrázzák pányváikat, de ebbôl messzemenô következtetést, mint itt egyébként 
semmibôl sem, nem lehet levonni. Hál’ istennek Lizának megvan a maga folytonos, 
mindent kitöltô szellemi és lelki elfoglaltsága, a pénzszerzés, így tehát hódolhat örök 
idôkre szóló szenvedélyének, a statisztikának, igényes füzetek és jegyzôkönyvek hever-
nek szerte a házban, föléjük hajolva vezeti azokat, nem tévedek sokat, ha annak a sej-
tésemnek adok hangot, számszerûen egyelôre a kiadásokat írja fel. Mennyivel tarto-
zunk már most, egy hét után, nem kérdezem, hozzávetôlegest én is könyvelek, és néha 
felkiáltok magamban, a kutyafáját, ebbôl nem lesz borúra derû! Ettôl függetlenül a nap 
felkel, mint ahogy akkor szombaton is, amikor megérkezik két autó a birtokra, az egyik-
ben Ifi, a biokémikus haver, a másikban Diána, hozzák nekünk a civilizációhoz nélkü-
lözhetetlen technikákat. „Szûz Máriám!” – csapja össze tenyerét életvidáman Ifi, ahogy 
kiszáll. Amúgy nyugodt, vékonydongájú srác, szelíd arcát örökké felvont szemöldöke 
mosolygósan csodálkozóvá teszi. Rekedt, mély hangja váratlan pillanatokban komiku-
san éles sípolásba fog (ennél a kitörésénél már a szûz szónál), árulkodó jele ez annak, 
hogy amirôl azt gondolnánk, álarc, nem az, hihetetlenül éles elméjének és cinikus hu-
morának fortélyával együtt jár szemtelen, nyegle nemtörôdömsége. „Majdnem meg-
döglesztett ez a zarándokút”, nyögi, majd kubai fehérrumot és kubai szivart rak a „kerti 
asztalra” (tudja, mitôl döglik a légy). Egy nap és egy éjszaka ivászattal telik, ez minden 
köntörfalazás nélkül kijelenthetô, idônkénti rókázások és lángnyelvekként felcsapó tán-
cok tagolják, ha valakinek talán szüksége volna másnap történeti rendteremtésre. Az 
mindenesetre elsikkad, hogyan sikerült rádiót, magnót, erôsítôt, tévét mûködô álla-
potba hozni, hogy sikerült Royal írógépemet a veranda legmegfelelôbb zugában elhe-
lyezni, hogy sikerült Liza ruháit pazar módon elrakodni, és a szônyegeket leteríteni, a 
falakat plakátokkal és fotókkal díszíteni, vagyis nekem a verandán egy sarkot, Lizának 
meg egy szobát otthonossá ha nem is, de szinte lakhatóvá varázsolni. Nyûgös derûvel 
ébredünk; „nincs kizárva”, mondja Ifi, „hogy imahellyé lesz ez a tanya; ahogy kinyílt a 
szemem, fohászkodni kezdtem, pedig nem szoktam”, édesen vigyorog. „Elsô pillantás-
ra ijesztônek hat, de hülyeség!”, így Diána. És van arcuk sok sikert kívánni, mielôtt au-
tóikba beszállnak. Nekivágnak az útnak; nézzük, ahogy felhajtanak a rámpán, és aztán 
ahogy a kerekek felverik a port a gáton. Visszafordulok, nincs mese, irgalmatlanul tra-
gikus helyzet, gondolom; ezzel a hirtelen berendezkedéssel véglegesítettük döntésün-
ket, most már végigcsináljuk ezt az állattenyésztôi vállalkozást. Különben sem tudnánk 
másként tenni, hiszen a jövô héten megérkeznek az elsô szállítmányok, ezeket Liza üte-
mezi Virágnéval, a Veress által ajánlott ügyintézôvel, aki a szerzôdéseket is megkötötte 
a cégekkel nevünkben, nekünk csak alá kellett írni. Körülnézek, azzal a nyáriasnak 
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mondható könnyedséggel, mintha utoljára észlelnék, utoljára gondolnék el valamit. 
Hevenyészett és kallódó jelenlét mindenütt; már nem húzhat le magához, ott vagyok 
lenn, oszladozni, porladozni kezdek. A padlón térdelek, a felnövelendô jószágoknak 
terepet rendezek, rekeszeket gyártok, etetô- és itatórendszereket tákolok össze, majd 
kiülök cigarettázni a verandára.

Aztán benépesül barmokkal a farm. Kétezer liba (a liba a fôcsapás iránya), kétszáz kacsa, 
kétszáz csirke, húsz pulyka, húsz sertés, öt bika meg egy kecske. Nagyjából. Felrémlett 
elôttünk még egy kép, a magas kerítés mellett lépdelô struccok ijesztô méltósága, de 
aztán Virágnéval egyeztetve, meg hogy mennyibe kerülne egy olyan drótháló kihúzása, 
a struccokról könnyûszerrel lemondunk, nem mintha már nem lett volna sok szem-
pontból tök mindegy; egyetlen komoly ellenérv akadt, és ez a kerítés, kerítés nélkül 
képzeltük el ottani életünket. Állattenyésztésünket. Ezeket az apró meg kevésbé apró 
élôlényeket a megérkezésük elsô percétôl fogva képtelenek vagyunk állatnak tekinteni, 
nagy valószínûséggel azért, mert nyomban nyilvánvalóvá válik, mi élünk közöttük, az 
ô világuk lesz a mi létformánk, valójában ôk tartanak bennünket. Állat marad az egér 
meg a tavi denevér, a kuvik és majd a kutya – a hal meg hal. Na valahogy így, így látunk 
neki, illetve így folytatjuk lázas tevékenykedésünket. Szép, de vad, s fölötte magányos 
vidéki esték a dögfárasztó napok után; csak ülök odakint a holtág partján a mocsárszag-
ban, vagy a verandán totóesélyeket latolgatok, újabb és újabb kombinációkat fontolga-
tok, hogy a meglepetések is beleférjenek, vagy a gát tövében fekszem a fûben, emlékek 
és gondolatok nélkül, mint aki már tízezer éve ott van és ott lesz, eggyé válva a birtok-
kal. Hajnali fél öt, a rádión beállított óra ébreszt, kávét készítek fel, amíg lefô, kószálok 
a helyiségekben az állatok között, ellenôrzöm a hômérsékletet, becézgetô szavakkal 
köszöntöm a kislibákat, kiskacsákat, ilyeneket mondok, hogy „cukorfalatkáim”, meg 
„eszem azt a kis lúdtalpacskáitokat”. Miután megkávéztam, elkezdek etetni, itatni, vi-
taminokat adagolni, majd a tartályból olajat szivattyúzva át kannákba, feltöltöm a kály-
hákat. Megyek, kiganajozok a bikáknál, „egyem azt a gyönyörû borjúszemetek”, tápot 
adok nekik, a malacok már sivítanak, „édes kis röfifülek”, kitrágyázok alóluk, moslékot 
keverek, nekik való takarmányból a legfinomabbat, aztán jöhetnek a többiek, laza egy-
másutánban, messze elemelkedve utálattól és ôrülettôl, amelyek általában délutánra 
törnek rám, aztán megtöröttségem ellenérvek segítsége nélkül gyôzi le az iszonyt és a 
tébolyt. Ezzel áltatom legalábbis estérôl estére magam, mígnem ráébredek, hogy ez 
már az, enyhe kifejezéssel élve kedélyzavar, hiszen az elejétôl fogva hangokat hallok, 
féléber állapotokra jellemzô képek jelennek meg elôttem, Lizát meg (egyetértve tudat-
talanul is apámmal) démoni nônek látom, eszelôs rosszakarónak. Mindenesetre hajna-
lon ta ezekrôl megfeledkezve, elemi természetességgel fogok hozzá a tevékenykedéshez. 
Amikor Liza felkel, nem túl késôn, nem túl korán, vele is megkávézom, arcán álmos 
büszkeség, kérlelhetetlen bizakodás, tekintetében viccesnek szánt számonkérés. Valami 
miatt tetszik még ez is, eszmék helyett az ô erôs jelenléte afféle szivárványhíd a kopo-
nyám boltozatán. Nem igazán átütô misztérium, azonban a gyülevész kétségbeesés 
he lyett megteszi, most így vagyok vele. Azon viszont elámulok, amikor egy délutáni 
elernyedt percemben a természettel és a munkánkkal szembeni zsigeri ellenszenvemre 
figyelmeztet, és hogy ez számára, ha egyáltalán fölfogható, akkor elfogadhatatlan. 
Nohát...! És hogy nem vallana különös, élettôl elrugaszkodott észjárásra, ha ebbôl arra 
a következtetésre jutna, már nem szeretem annyira. Észre sem veszem ámbraillatát és 
szépségét ebben a – ô így titulálja – te tetû világodban! És megint, nohát...! Akkor most 
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mi a fene van!? Ez elsôsorban az elmének szólhat, gondolom, hogy így mindent köny-
nyebbé tegyen; lehet, mindössze ennyi a célja okfejtésének. Amúgy meg, napnál vilá-
gosabb, felütötte fejét a féltékenység az ô részérôl is, ami régebben elôfordult már nôkkel 
szemben, de az tényleg ámulattal tölt el, hogy az én naturalista módon kezelt, minden 
transzcendenciát nélkülözô életmenetemre féltékenykedjen. Igen, reggel együtt kelni 
az állatokkal, hamarább, mint a nap, részvétlenül tenni magamévá a szokásszerû pa-
raszti létet, ez iszonyú különbségeket mutat a korábbi törekvésemmel vagy csupán 
fennmaradási ösztökémmel, mikor a világ fölfedezésének, az én megértésének ideája 
foglalkoztatott, meg a halál, meg a szerelem, amelyek innen nézvést amolyan kedves 
és szórakoztató elfoglaltságok, az öntetszelgô individuum mutatványai. Nem akarok ott 
feltûnni, ahol fölösleges feltûnni, hiszen itt csak eltûnni lehet. Erre az eltûnésre lett 
féltékeny, amelyet az ô szemet kápráztató tehetségével és úgynevezett érzelmi intelli-
genciájával a racionalitás kietlen mezejére terelt, és egyúttal számot vetett nem múló 
illúziójával, hogy megôrizhetjük mindazt, ami az elmemunkáról és a szépségrôl (épp 
azok által, azok hol áldásos, hol gyötrelmes megmutatkozásra kényszerítésével) kiala-
kult bennünk. Hát nem...! Ô azonban ragaszkodik ehhez a hitéhez, esze ágában sincs 
föladni, mindent megmozgat, eddig nem ismert tulajdonságait ismerhetem meg, így 
mindenekelôtt a lustaságát. Otthagy a tanya körüli munkákkal, naphosszat járja a 
mezôket gyógynövények után kutatva, meg más ehetô gyomokat keresgélve, gomba 
után turkál a füvek közt, aztán, egyszerre élénk és átszellemült tekintettel sétálva át az 
udvaron, meditálni kezd, majd elmerül az indiai mitológia istennôinek félelmes és 
gyönyörûséges szemlélésében, ahogy mondja, vagy a számmisztikában, vagy valami fôzetet 
készít. Egy idô után nem eszik húst, az öreg Horváthtal mennek ki a folyóra horgászni, 
és rendkívül ellenszenves ábrázattal, kéjes örömmel térnek vissza, amikor sikerül vala-
mit fogniuk, keszeget, pontyot, harcsát vagy kecsegét. Nemsokára már egy hónapja, 
hogy itt vagyunk, és én nem találkozom mással, egyedül Matilddal, a szomszéd gazda-
asszonnyal, meg Imrével, a gátôr fiával, aki idônként átmotorozik, és elviszi a totószel-
vényeimet, illetve megnézi a postafiókunkat, amire felhatalmazást adtunk neki. Sok 
tanyasi meg falusi is rábízza tippjeik megjátszását vagy lottóikat, néha úgy tûnik, okot 
az életre már csak a lottó ad a tanyasiaknak, a falu lakosainak, és aztán a város lakosai-
 nak is persze, a nyerôgépek meg a lottó. Néhány nap elôtti levelekkel érkezik meg egy 
péntek este, Diána írta az egyiket, melyben arról értesít, hogy szombaton meglátogat 
bennünket, „szólóban, mert a többiek nem érnek rá”; mellékel egy fotót is, Zsuzsannának 
megszületett fiúgyermeke. Hát ennek örülök, mondom magamban, mivel Liza egyet-
len szó nélkül hagyja, én meg nem kívánok olyan területre tévedni, ahol nehéz volna 
jó fényben mutatkozni (az embernek, gondolom, Liza szemébe nézve, ki tudja, honnét, 
elôkerül maradék hiúsága, még ha ez hányingert kelt is benne). Mint apám, vagy 
gumicsizmát, vagy fapapucsot hordok már hetek óta; az olajos meg szaros szíjú fapa-
pucsból lépek ki, hogy valami fordulat álljon elô, nem másért, csak a fordulat kedvéért, 
hi  szen Liza még mindig makacsul hallgat, te meg, hogy Diána itt lesz, már a mulatság-
ra készülnél. Azzal az indokkal, hogy átmész vízért, biciklire szállsz; régen rossz, régen 
rossz, hajtogatod magadban, milyen átkozottul jó, hogy régen rossz. Életed alapja Liza fehér, 
bô nadrágja, vörös öve, vállpántos blúza, sápadt, szeplôs válla; hogy mi következhet eb-
 bôl?, ezt kérded. Megállsz, mezítláb gyalogolsz a cajga mellett, legyen ugyanúgy vala-
mi élmény, mint gyerekkorodban, amikor ugyanígy azt szeretted volna, legyen valami 
élmény, amikor ugyanígy tudtad, régen rossz, ami alapvetô volt, ám hiányzott hozzá a 
szenvedély és a világos látás, és most Liza iránti szenvedélyeddel és tiszta szemléleteddel 



1124 • Solymosi Bálint: Tanyán

tényleg értelmet nyer, ez lesz a veszett jó. Nem tagadod, intenzív, felemelô munkának 
tartod, hogy idejutottál (az öngyilkosságot keservesen elkerülendô). Matild ezerszínû, 
hol odaadó, hol aggályos, hol gonosz, olyan, mint egy indiai istennô, ezúttal kioszt; 
hogy mire vetemedhet egy nô, minden ok és érdek nélkül, tôle tapasztalhatod (azt 
hitted, a városi kényszerszingliket és házadónôket elhagyva ilyesmivel itt nem találkozol, 
de miért lenne úgy). Mindegy; amikor megszületsz, ’59., a tudósok föl kell tegyék a 
kérdést, hogy egyedül vagyunk a világon vagy sem, és ha léteznek mások, akkor vajh 
érdemes fölkeresni ôket vagy sem, ez jut eszedbe Matildnál. Matild azt mondja, nem 
neked való ez a tanyai gazdálkodás, ott toporogsz elôtte mezítláb, hetes borostával, 
nyúzottan és idegenül – „fiam, légy kegyesebb magadhoz!” Nem tudok, nem és nem; 
a nô ugyanakkor kellô keserûséggel ajándékoz meg, és némi savanyú borral! Nem tûnik 
fel mindjárt, de agresszívvá leszel. Van, amitôl hamarább szabadulnál, és az a veled 
született szelídség, így hát megtartod amaz hôfokát a visszavezetô úton is. Az a gondod, 
hogy nincs nyelved; nincs nyelved sem a szelídségre, sem az erôszakra; ha volna, nyilván 
nem maradnál minduntalan világrajöveteled kellemetlenségénél, ennél a mindent 
fölülmúló nyelvi impressziónál, hogy megfojt a köldökzsinór! Az anyját! Süket vagy, 
teljesen süket és teljesen néma a folyó holtága melletti bicikliúton hajtva a járgányt, 
nem beszélgettél sem apáddal, sem anyáddal soha, sem a múltról, sem a jövôrôl, a néma 
düh tartott együtt benneteket, szünettelen fülelve és azonmód kizárva minden ingert, 
nehogy felboruljon ez az érzékeny egyensúly. Néhány madár száll vissza fészkére a 
nyugvó nappal a háttérben, enyhe szellô mozgatja a faleveleket, és lenn az iszapban 
valami mocorgás támad, árnyad elôrevetül, lábad mintha nem a tiéd volna, zajtalan, 
lassan halad egy fantom a zötyögôs útra behajló ágak közt, semmi nyoma a hasznos-
ságnak. 

Alvajáróként, reszketô, fagyos nyugtalansággal, tétova léptekkel mész a kamra felé, 
miután letámasztottad a kerékpárt. Beviszed az artézi vízzel teli demizsonokat, látod a 
kifolyt olajat, a mocskot, a háznak és úgynevezett funkcionális életeteknek végsô bom-
lással egyenlô elhanyagoltságát, elhagyatottságát, és elszorul a szíved, mellkasod masz-
szírozod, tudod, mindennél hiábavalóbb volna megszólalni, megszólítani Lizát, hogy 
elsô föllelkesülése óta, „munkára!”, szinte semmit nem tesz a vállalkozásért és követke-
zésképpen értetek, hogy már egyáltalán nem dolgozik, hát ilyet egyáltalán nem mond-
hatsz, ilyet azért ki nem ejtenél a szádon, akármennyire úgy is van. Azzal is tisztában 
vagy persze, nyomban visszatámadna, hogy milyen ambíciótlan egy fasz, erôtlen és 
önállótlan és ötlettelen, összességében egy reménytelenül nyámnyila férfi lettél. Van 
az ôrületnek ez a különös íze, amit váratlan pillanatokban észlelsz, valami maró édes-
ségérzet és fémes íz, az unalomnak, az undornak és a türelmetlenségnek összegyülemlô, 
irtózatos íze; ezt érzed, amikor az udvaron, a feljövô, fakó Hold alatt fölfedezed Lizát.

Miért nézel így rám?, kérdezi inkább kötekedô hangsúllyal. (Elrettensz magadtól, 
hallgatsz, most kellene elmenni.) Mi bajod van?!

Miért vagy itt? Mit csinálsz...? Kérdezed.
Mi van, le akarsz tapsolni a színrôl?! Fölnevet.
Meglendül a kezed, arcul ütöd. Nem a színházban vagy!
Veled lenni, az tényleg nem színház, az ôrültekháza...!
Nem veszed észre magad, hogy mit csinálsz hetek óta?! Én mosok, én fôzök, én taka-

rítok, ez a szar elnyel engem, te meg utálattal kerülgetsz! 
Hiányzik anyuka, fiú, aki dédelget? 
Erre felnyerítesz, megint meglódul a kezed.
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Na ide figyelj, te féreg, ha még egyszer hozzám mersz érni, összepakolok, lelépek 
errôl a dudva helyrôl.

Menj csak, tûnj a picsába! Ordítasz, artikulálatlan ordítozásba fogsz, ô meg gyászos 
megvetéssel vizsgál, nekirontasz, hogy kész, megfojtod, a földre zuhantok, végül a nya-
kába harapsz, innen akármi lehetne. Akár vadul szeretkezhetnétek is, elfogadva ma-
gatokat annak, amik vagytok, állatok, de fölkel, és futásnak ered a folyó irányába, föl 
akar mászni a meredek gátoldalon, visszacsúszik az egyik lába, a zsombékba mar, nyög. 
Már odalent botladozik a kocsiúton, kábé ötven méter a távolság köztetek, másfél kilo-
méter a gátôrház, megint fölkapaszkodik a gátoldalra, kiabál, egyre csak kiabál, „se-
gítség, segítség!”, elképesztô, mennyire ért a nagyjelenetekhez, gondolod, miközben 
felé közeledsz, nem lehet messzebb tíz méternél, amikor feléd pillant, és hanyatt esik. 
„Engedj!” 

Mit akarsz?!, üvöltesz rá.
Semmit. Hagyjál!
Én hagylak, te akarsz gajra vágni, mondod fölé térdelve, száraz hangon, zihálva, és 

két karját erôsen a földhöz szorítva, bôrödön a veríték hûvös harmat, ahogy szokott, 
ilyenkor este felfrissül a mezô.

Én? És ugyan mivel? Elintézed magad te egyedül is.
Elôbb téged intézlek el, megfojtalak és vízbe doblak.
Nem a legszebb halál, mondja rémült hidegséggel. Ám ezzel tökéletes ellentétben 

lehelete ingerlô, túlontúl közeli melegség arcodon. Tátva maradt szájjal bámulod ar-
cát, karját, vállát, életedben nem láttál még ilyesmit, ami ennyire híjával lenne a való-
ságosságnak, járja át lelked a felismerés. Váratlanul talpra ugrasz, megfordulsz, ûzötten 
a fészer felé kezdesz el rohanni valami szerszámért, ásó, gondolod, ásó kell ide, szét-
csapni vele az állkapcsát, de végtelen messzinek tûnik a csûr, és egyszerre kiszalad lá-
badból az erô, ízületeid felsajognak, tüdôd egyetlen rohadt sóhaj, mi a fene legyen?! 
Még az imént, utad lerövidítendô a lucernáson át bevágtál a kukoricásba, ott fekszel 
a gazban, körülötted gyomnövény, néma vadvirág, távolabb néma akác, nyír és fûz, 
legyôzhetetlenül, akár a gonoszság, a régen rossz. Mi veszi rá az embert, hogy felálljon 
és elinduljon, amikor mindennél jobban tudja, nem érdemes továbbmenni!? A féle lem 
és a lélegzet. Gondolod. Amíg meg nem fulladsz, ez van. Elbotorkálsz az udvaron át a 
vasak közé, a rozsdás vetôgépek, boronák és ekék közé, jó hatással van rád többnyire, 
ha ott kuporogsz, most azonban rémülettel és izgatottsággal telt bûntudat lesz rajtad úr-
 rá. Azon vagy, hogy ezt komfortossá tegyed, minden esélyed megvan rá, hiszen túl vagy 
a fáradságnak a még fájdalmakat okozó fokozatán, célod a finoman koncentrált „fa-
natizmus és közöny”. És tényleg, szinte súlytalan léptekkel indulsz vissza a gátol dal irá-
nyába, ahol Lizát hagytad. Már távolról látod, hogy fenn jár a töltésen, mintha köze-
ledne, igen, ráfordul a rámpára, erôteljes léptekkel, makacs gôggel tart a tanya felé, 
ahogy eléd ér, egyszerûen kikerül. Utána fordulsz, vállát megragadva kíséred, karját 
úgy rándítja, mintha csak egy légy röppent volna rá, és közben járását sietôsebbre fog-
ja; szeretnéd valamiféle varázslatos érintéssel ezt az elviselhetetlenné vált lázálmot sze-
relmi lázzá változtatni, vagy azt remélni, hogy érintéseddel villám súlyt le rátok.

Meghalok. Mondod.
Én nem, szólal meg mélyrôl, felkacagva.
Mi összetartozunk... és ezt együtt kell végigcsinálnunk!
Én nem tartozom hozzád! Ezek után meg... soha nem is tartoztam hozzád! Én nem 

fogok itt veled megdögleni. Kézfejével elsöpör egy fürtöt a homlokából, és szeme fel-
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ragyog, majd könnybe lábad, aztán neked ront, sikítva, bömbölve; lazán öleled át. Egész 
arcát betöltô, goromba sírása van; valószínûleg mit sem tud errôl, harcászati könny és 
takony lepi el, ami persze téged is elér újra meg újra kitörô rohamainál. És csak sír és 
sír. Együttérzés, együttérzés, gondolom váratlanul; apámban és anyámban mindig nagy 
volt az együttérzés, de hogy kik iránt, az a mai napig rejtély számomra, nem eléggé vi-
lágos; hogy irányomban nem voltak együtt érzôk, az biztos. Mint ahogy az is biztos, én 
sem viseltettem irántuk együttérzéssel soha. Mielôtt azonban apám ilyen beteggé lett 
volna, vagy az utóbbi idôkben, amikor anyámmal találkozunk, már támadt bennem 
némi együttérzés. Idegen maradt mindkettô, végtelenül elesett, de valami együttérzés-
féle született a lelkemben, ahogy szalonnáznak vereshagymával, hát az megejtô. Sem-
mi lyen, ólomfényû éjszaka köszönt ránk, órák telnek el bóklászással és pálinkázással 
és dohányzással és azzal, hogy Liza a sebeit nézegeti; késôbb azt mondja, kísérjem ki a 
partra fürödni, mert egyedül fél, tágra nyílt szemmel nevet, de szomorú. Megyünk, 
zseblámpámmal pásztázom elôttünk az utat a fantasztikus fûzfa melletti fürdôhelyünk-
höz, csillagfény nélküli sötét árnyak vesznek körül. Amikor az óriási gyökérbe kapasz-
kodva alámerülünk a pocsolyába, olyan, mintha el akarnánk bújni az ég alól valahová. 
Érdekes módon Liza már föladta a különös parfümillatú szappanok használatát, ha 
nem is mosószappannal, de még „környezetazonosabb” szagú szappanokkal fürdünk, 
és rákaptunk arra is, hogy mentolos iszappal mossunk fogat. Itt, az odvas fûz körül ki-
alakított „fürdôszobánkban” már mindennek találtunk helyet; a zseblámpának, a 
törülközônek, a samponnak, a papucsnak, néha a rádiót is lehozom. A magány egy-
máshoz taszít bennünket. Különös érzés karunkban tartani egy „sellôt”, ki semmiféle 
szexuális érdeklôdést nem vált ki, akármi emlékei vannak is testünknek arról, hogy az 
ô testét éppen a természet enyészetének kéjsóvárságával ünnepelte (mondjuk még 
tegnapelôtt). A víz és a mocsárszag ezúttal nélkülözte az erotikát, ám, úgymond, gyógy-
írként szolgált, sérelmeinket legalábbis idôlegesen elfojtotta. Amikor visszamentünk a 
házba, és végre ágyba bújtunk, úgy éreztem, Liza kínszenvedése után megpihen mellet-
tem; lehet persze, ez nem a közelségemnek szólt; mindjárt itt a hajnal. És mindjárt 
itt van Diána...!

Mennyire utál, azt nem lehet szavakba foglalni, mondom magamban reggel, amikor 
azt látom, ruhái közt turkál ideges, türelmetlen mozdulatokkal; végül egy ujjatlan fehér 
garbót választ, és mielôtt fölvenné, súlyos pillantást vet rám. A garbó, úgy-ahogy, elfe-
di nyakán a fognyomaimat és fültövénél a sérüléseket. Plusz napszemüveg. Kész csoda. 
Remekül néz ki. Mintha mi sem történt volna. „Melegágya a vad szexnek ez a tanya!” 
Kiált fel Diána, ahogy megcsókolja Lizát, nyilvánvalóan félreértve sebeit és nyúzottsá-
gunkat; lebilincselô vagy!, köszöntöm, és reszketésem kicsit mintha múlna, ahogy ke-
mény kézfogását fogadom. Megérkezik Virágné is, kézszorítása erôsebb az amazonénál, 
elôleget hoz, hál’ isten! Elhatározzuk, hogy elmegyünk bevásárolni, és anyámért is be-
ugrunk útközben, rég nem láttuk. „Legyünk akkor túl rajta”, mondja Diána, és fekete 
bôrnadrágjában, sárga trikójában visszaugrik a vezetôülésbe, mi meg bemászunk las-
san; eléggé különös, fátyolos, rózsaszínû fények, csend és dinamika. Egy rendkívül 
erôteljes és fiatalos, de mégiscsak egy öregasszony ül velem szemben a lócán, amikor 
a rosszul záródó kapun nehezen átjutok, és a lugason túl megállok. Hajlott derékkal és 
begörnyesztett vállal, de ahogy szokott, ugrásra készen üldögél; ô az anyám, gondolom, 
ô már ilyen. Mindig azon voltam, meg ne sértôdjön, most is igyekszem mindent úgy 
tálalni, hogy véletlenül se, óvatlanul se rohanhassak bele olyasmibe, amit úgy ôrizgethet 
majd, mint figyelmetlenségemnek újabb bizonyítékát, vagy amibôl hogyhogy kimaradt, 
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mert azt is rosszul viseli. Tapintattal siettetem, kint várnak a lányok. Hogy megy a bolt?, 
ezt kérdezi, át kéne nézni az üzletmenetet. Ilyen szavakat használ. Üzletmenet. Eközben 
anyám nadrágot húz, de azt is fôleg konyhai mozdulatokkal, végül is az lett a terepe; 
sajnos a konyhapénz beosztásán túlmenôen ô sem ért az üzlethez, viszont elképesztô 
bizalmatlansággal van ezzel az új világgal szemben. Itt a személyi jövedelemadó, az ál-
talános forgalmi adó és a vállalkozási adó, kisebb és nagyobb próbálkozások, bonyolult 
szerzôdések s így tovább, „nagyon oda kell figyelni”, mondja apám, aki soha nem fi-
gyelt semmire. Mindenesetre érzem, hogy itt elsôsorban Lizáról és Virágnéról van szó, 
feléjük irányul gyanakvásuk; hogy mindenben kellô precizitással és felelôsséggel jár-
nának el, errôl ôk távolról sincsenek meggyôzôdve. Arról viszont igen, hogy nekem 
halvány fogalmam sincs, mi történik ebben a mi „üzletmenetünkben”. Ez igaz, ezt nem 
lehet kivédeni, úgyhogy válasz nélkül hagyom; apámnak átkiabálok a kiskonyha ajta-
ján, ahol a heverôn jelenleg bélgyulladással fekszik, „jobbulást”, ô meg nevetve kiáltja 
vissza, hogy „nagyon oda kell figyelni”. A lányok a motorháztetônek dôlve dohányoz-
nak, beszélgetnek. Mikor a kaput anyám gyakorlott leleményességgel maga mögött be-
zárja, Diánát magázva köszönti, majd Lizát feddi, hogy bejöhettek volna.

Amíg az országútra kiérünk, találkozunk néhány autóval, szekérrel, biciklivel, ennyi 
elég, hogy végig por lepje be az eget, de árnyéktalan, kukoricapelyva- vagy búzatörekszí-
nû por. Ilyen anyagszerû fényszitálás lesz akkor is, amikor majd Rozetti csajával lefek-
szünk, szinte csak a szeme tündököl. Az sem ragyog sokáig, abban a pillanatban meg-
törik, amikor barátunk szinte tetszhalott lesz, és apaként tér vissza közénk. Némi eset-
len kérdezôsködést követôen beáll az a tipikus feszélyezett várakozás, míg valaki egyszer 
csak anekdotákat vagy vicceket nem kezd el mesélni; azt biztosra vehettem, anyám 
rólam mint tündéri kisfiúról szeretne regélni, és azt várná, ha a lányok meg a terveikrôl 
fecsegnének, amelyekbôl kideríthetné, hogy milyen anyák lesznek. Anyám kamaszko-
romtól, nem, kisgyerekkoromtól fogva úgy beszélt a barátnôimmel, ha találkoztak, mint 
leendô anyákkal, az ô fiának fiúgyermeket szülô nôkkel, így tehát abszolút egyenran-
gú asszonynak tekintette Annát, tizenegy éves korom szerelmét, de Elvirát is, akivel 
tizenhét évesen jártam, és (ennek köszönhetôen talán) ápolónô lett, s így tovább. Anyám 
érzelmes asszony, és igencsak gyermekes tud lenni, ez nem lep meg; ám emlékképeivel 
egyedül marad, majd azzal a tanácstalan idegeskedéssel néz, hogy ki tudja, ma hogy 
nevelne fel egy gyereket. Bent a városban egy nemrégiben nyílt nagyáruházba me-
gyünk; az élelmiszerosztály bôsége, rendje, csillogása egészen elkápráztatja anyámat, 
és egyúttal ellenállást vált ki belôle, a szegénység kislányosan szégyenlôssé és dacossá 
teszi. Engem riaszt és bosszant ez a hûvös és személytelen sterilitás, de elvtelen cél sze-
rû séggel a tömény italok polca felé veszem az irányt, pár üveg kubai fehérrumot leeme-
lek, a dohányárunál karton hosszú Pall Mallt kérek, én már meg is vagyok. Anyám 
nézelôdik, óvatosan megérint néhány holmit, mindent a helyén hagy, üres kézzel áll 
mellém, várjuk a lányokat; nem szól semmit, de látom, elcsodálkozik, hogy ennyire 
drága luxuscikkeket vásároltunk a legszükségesebbeken kívül. Sejtheti, hogy magam-
ra maradtam a tanyán a munkákkal, és efféle fényûzéssel ellensúlyoznám alig kibírha-
tó napjaim nyomorát, de ugyanakkor mintha tetszene is neki kínlódásom és Liza min-
denirányú harciassága. Anyám visszafelé felélénkül, sokfajta hasznosnak gondolt ta-
náccsal látja el Lizát, én meg egyre elveszettebbnek érzem magam, ahogy az út mellett 
a felfrissülô füves ugar az agyagsárga földdel váltakozik. Anyám kiszáll, mi hajtunk to-
vább a gáton, amikor megérkezünk, az egyik bika néz szembe velünk, a csûr elôtt for-
golódik, eléggé látványos, hogy merre járt, míg mi távol voltunk. Diána bolondul élve-



1128 • Solymosi Bálint: Tanyán

zi, ahogy az elszabadult bikát igyekszem megfogni és visszavezetni a pajtába; egészen 
jól jövök ki a párviadalból, aránylag rövid idôn belül visszakötöm. Ezt a hôsies tettemet 
követôen aztán a magam számára is visszatetszô nagyképûséggel járkálok és beszélek 
egész nap, többnyire az udvaron álló asztalnál iszom a rumot, és dohányzom. Ezek a 
hónapok! Istenem! Újabb és újabb helyek kiépítése, takarmányozás, veszekedések, az 
egyik éjjel tüzet fog a szalma az istállóban a lezuhant petróleumlámpától, kis híján 
elemésztôdik minden odabent és mindenhol, de éppen ott vagyok, behúzva a slagot, 
eloltom, valami miatt lehetetlenül nyugodtan viselkedem. Esténként Lizának a Közön-
ség gyalázásból olvasok föl, örül neki, úgy látom. Egy reggel legördül a rámpáról egy 
taxi, na még ilyet! Beáll a tanya udvarára, Kabát száll ki belôle, borostáját vakargatva 
hunyorít, „szóval itt tengetitek a napjaitokat”, mondja. Hol másnapos bágyadtsággal, 
hol szorongó ingerültséggel sóhajtozik, miközben akcióéhesnek és derûsnek szeretne 
látszani. Horgászbotjait pakolja ki a sofôr segítségével; „pecázni akarok, biztos van itt 
valami jó hely”. Elôtte elmondja, hallotta, valahol erre vagyunk, ô meg a szomszéd 
város egyik szállójában, gondolta, felkutat bennünket, kijön csukázni vagy valami, ha 
nem akad más, keszeget csak talál. Ô egyébként domolykózni szokott. Már mesélte 
nekem régebben, taxival jár el horgászni, haverjai lettek a halôrök azonnal, ahogy meg-
jelent a tavaknál. Ezzel a dumával folytatja az öreg Horváthnak is, akit gyorsan meg-
találunk a kompnál, és persze tisztelettel vegyes vidámságot vált ki belôle Kabát, aki 
taxival jár horgászni. „Az óriás csernobili hangya, ezt ajánlom kötni, vagy a fehér nyu-
szit, domolykózni ezek a legjobbak.” Mondja Kabát. „Erre nincsenek domolykók.” 
Válaszolja az öreg, aki váratlan vendégünknek a tanyánk közelében egy etetett helyet 
mutat, aki aztán ott sörrel meg pálinkával lepakol. Menjünk majd ki hozzá, de ha békét 
hagyunk neki, az se gond, mondja. Sétálunk lefelé a rámpán, a férfiak társaságában 
Liza megint igazi dáma lett, már csak a napernyô hiányzik a kezébôl; azon morfondí-
roz, milyen túlzott haszonnal adnak és vesznek mindent a kereskedôk, itt van elôttünk 
a tollfosztás, és fillérekért akarják megvenni a tollat. Ez már ilyen, mondom kifinomult 
és rámenôs üzleti hozzáértéssel. A szobában Liza a sötétítô függönyt (valami rongy) 
igazgatja.

Ennek nem kell így lennie. Szólal meg újra.
Te tudod.
Eldôlök a mocskos pólómban és rövidnadrágomban a matracon, a pokrócot magam-

ra hajítom, zsibbadt vagyok, fáradt, izmaim mégis, mint akit lekötöztek, úgy feszülnek 
meg, amikor kopogtatnak. Nem tudok mozdulni; van lábam, kezem, és mégsem. Ki 
lehet? Virágné? Ajándékra számítok, akárki jöjjön, csak ajándék lehet. (Kabát után?) 
Mostanában már minden annyira rémít, hogy délre elfáradok, amikor semmi munka 
nincs, pusztán az a semmitmondó táj, az a legfárasztóbb. Elmászom a rum irányába, 
és a palackból húzom meg, ez már a szabadulás, leginkább azért, mert Matild hangját 
hallani (nem járt még a tanyán a mi idônkben). Nyüzsögô hang, Lizáé, felver a maga 
ordenáré intimitásával, tettekre késztet, mi a fasz van?! 

Mit csináljunk?! Nem azért jöttünk, hogy eladósodjunk, hanem hogy gazdagok le-
gyünk...! Ordít Liza. Az ajtó félfáját támasztom, de úgy, mint akinek semmi köze ehhez. 
Arisztokratának vagy papnak kellene lenni, gondolom magamban, azt hiszem, mind 
a kettôrôl lekéstem, hanem azért elképzelem a paplakot, mint kúriát, esetleg egy szép 
városi palotát, ahol elôkelô emberek gyûlnek össze, és akik közt majd tudomásul vehe-
ted, hogy számodra legalábbis nincs megoldás.
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BIBÓ ISTVÁN ÉS BIERBAUER 
(BORBÍRÓ) VIRGILNÉ LEVELEZÉSE (II)

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Hága, 1936. júl. 8.
Kedves Adi néni!
Ôszintén aggódom és szomorkodom, hogy most már Adi néni is ágynak dôlt. Remélem, 
hogy az influenza csak egy nem is olyan rosszulesô fáradtság-kipihenés volt, s mire ez 
a késôi levél Pestre érkezik, az összes mellhártyákat és hörgcsöveket rendben fogja 
találni.

Megint egy szép utat panamáztam ki magamnak, aminek többek között az is az ered-
ménye, hogy adósságokkal illôen megterhelve értem Hágába. Megálltam Velencében 
két napra, fürödtem a Lídón, láttam a biennálét (a magyar és spanyol jók voltak, ellen-
ben borzadalmas a magyar pavilon a sok gyönyörû ôsturáni felirattal: szerencse, hogy 
nem értik Velencében!) Voltam egy napig Comóban, voltam Bellagióban, egy hátsó 
ajtón besurrantam a Villa .........imába (végig rózsákkal a kerítésen, hogy hívják?), és 
felmentem a legmagasabb pontra. Milánóban láttam a triennálét: az építészeti rész 
ügyesen volt rendezve, de a nemzetközi rész kicsit összevissza volt. Genfben 5 napig 
voltam, végignéztem az ismerôsöket, Párisban egy hétig, nagyon jó volt, találkoztam 
Miklóssal és párisi barátaimmal. Onnan idejövet csak Brüsszelben álltam meg, ott is 
este 11-tôl reggel 6-ig, amit bumlizva töltöttem. Hága végtelenül kedves levegôjû hely, 
és nagyon jól érzem magamat itt. Az Akadémián az elôadások jók. Scheveningenben 
még nem fürödtem, holnap fogok. Itt van Schapira barátom is autós ismerôsökkel, úgy-
hogy minden kilátásom megvan arra, hogy látni fogok egyet-mást Hollandiában. Ma 
este voltam Schmidtéknél Voorburgban: nagyon kedvesen fogadtak, és a váratlan ér-
kezéssel, azt hiszem, külön örömet és izgalmat okoztam, mert a bácsi, mialatt ott vol-
tam, legalább 3-szor elmesélte másoknak, hogy hogyan állítottam be, és hogyan nem 
ismert meg. Különben újból megnôsült. A fiúk nagyok lettek, különféle hivatalokba 
járnak, és különféle jegyességekben vagynak. Vasárnap családi ebédre vagyok hivata-
los, amelyre most távol levô gyermekek is jönnek, akikkel természetesen a nagy megle-
petési jelenet újból el fog játszódni a már régebben meglepôdöttek nagy örömére.

Nagyon szeretnék minél elôbb híreket hallani Adi néniékrôl, különösen a betegsé-
gek elmúlásáról. Szeretettel csókol mindenkit

Pisti
Den Haag, Beeklaan 353/a.

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon nyomtatva:] Dr. Ing. Bierbauer Virgil Budapest II. Zárda utca 57. [BV-né 
kézírásával:] Dr. Stefan Bibo Den Haag, Beeklaan 353/a [Bélyeg, postapecsét levágva]
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1936. júl. 16.
Édes Pistikém!
Csak ilyen nagy idôre tudok válaszolni kedves hosszú leveledre – de részben betegségem 
utáni lábadozó mivoltom, részben egy olyan szédületes itthoni hajsza, ami egészséges 
munkabírásra van méretezve – minden szusszanni való erômet kimerítették.

Most már kilábaltunk a nagy bajokból: Tomi 4 hétig feküdt – én csak egyig, de nekem 
az is nagyon sok volt. Közben komolyan féltettek, hogy tüdôgyulladást kapok, annyira 
köhögtem, és több mint 2 napig majdnem 40° lázam volt, de szerencsére nem jött semmi 
komplikáció, s az a szörnyû gyöngeség, ami elsô lábra állásomkor komolyan elkeserí-
tett – szintén elmúlt. – Tomi aránylag a legenyhébben úszta meg mellhártyájának meg-
gyulladását – mert az elôírásos legkurtább terminusra teljesen megszûntek a lázak. – 
Elég sovány és sápadt – most kell majd felhizlalni a kis öreget. Ami éppen a hizlalást 
illeti, a nagy öreget sem ártana kezelésbe venni, mert Virgil ijesztôen rosszul néz ki, 
sovány, megviselt és kétségbeejtôen ideges. Neki sem volt könnyû az az idôszak, ami-
kor az itthoni kórház közepette a legfontosabb tárgyalásait kellett naponta lefolytatnia, 
és közben éjjel 2-3-szor felkelnie hozzám, és 2-3 helyrôl összekeresgélni a dolgait. 
A repülôtérügy épp azon a héten jött végleges formába, értvén ezalatt, hogy egy 36 
tagból álló bizottsággal kellett elfogadtatni az új terveket – amiket Virgil teljesen maga 
csinált (a társa abban az idôben V. nagy örömére egy pályázattal volt elfoglalva) – s ezek 
a tervek 100%-ig sikert is arattak. – Mostanában kellene az elsô pénzmagot megkap-
nunk, ami, sejtheted, hány helyen van már elôjegyezve, de ehhez újabb jellempróbát 
kell kiállani, éspedig addig nincs kifizetés, amíg az illetônek adó-, Nabi- vagy Oti-
hátralékai vannak. Azok pedig bôven vannak, s minthogy épp azért vannak, mert nem 
volt mibôl kifizetni – viszont pénzt addig nem kapunk, amíg ki nem fizetjük – törhet-
jük a fejünket ezen a keresztrejtvényen. – Általában nagyon-nagyon keserves ez a foj-
togató sok gond – s most tetejébe betegségem óta én sem járok a Gammába, amit nyá-
ron, amikor a gyerekek itthon vannak, amúgy sem bírtam volna. Azóta már több mun-
kát küldtek ide ki – de még azokról nem számoltunk el –, úgyhogy mindez elég bi zonytalan 
ügy. Eléggé fáj, hogy most nem tudok Virgil segítségére lenni, mikor látom, hogy meny-
nyire ôrlôdik. Viszont annál jobban bámulom, hogy ilyen viszonyok közt komolyan tud 
dolgozni. Most éppen egy gyönyörû tervvel lett készen, ami, ha keresztülmenne – élete 
legérettebb mûve lenne. Szûkebb körû pályázaton felszólították az 1937. évi párisi vi-
lágkiállítás magyar pavilonjának tervpályázatára – ami 20-án jár le. 9 építész vesz részt, 
csupa könyökölô stréber (Györgyi, Weichinger és hasonlók), a jury összeállítása is olyan, 
hogy attól Virgil nem sok jót remélhet – egyedül valami véletlen csodában bízunk, és 
a terv jóságában – amit én ritkán szoktam ilyen fenntartás nélkül elismerni, mint ez 
esetben. Persze mindez sok-sok izgalmas feszült várakozást – s azután pedig valószínûleg 
szomorú csalódást jelent.

Anyu rém kedves volt, és Mikit magával vitte alföldi turnéjára. Eleinte féltem a do-
logtól, most azonban annál jobban örülök, mert, amint hallom, a kis öreg pompásan 
érzi magát Ilonka néni kényeztetô vendégszeretetében, és boldogan lubickol a Körösben, 
és kitûnôen bírja a meleget. Viszont nekem nagy áldás, hogy nincs itthon, mert annyi-
val is csöndesebb a ház.

Barátaidról keveset tudok, Pistikém: Reitzer Béla nagyon kedves volt, és küldött egy 
nagy csokor virágot, mikor beteg voltam. Erdei Feri egyszer fent volt anyuval, mikor 
röviddel azután, hogy már talpon voltam, de beszélni még alig tudtam a sok köhögéstôl, 
és különben is Virgil is és mindnyájan annyira fáradtak voltunk, hogy sehogyan sem 
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tudott felélénkülni a diskurzus. – Általában az élénkség nagyon aláhagyott minálunk. 
Úgy félek, hogy végleg elkopik az ember ebben a sok ôrlô gondban.

Betegségem alatt olvastam két erdélyi könyvet: Nyirô József: Uz Bence-jét és Tamási 
Áron: Jégtörô Mátyás-át. Ez utóbbi oly igaz gyönyörûséget szerzett, mint könyv már 
régen. Olvasd el majd, Pistikém, okvetlenül – tudom, fogod élvezni ezt a száguldó fan-
táziát, ami oly megindító, kedves, egyszerû keretek között is utat talál magának arra, 
hogy kitombolja magát.

Miklós nagyon kedves volt, és Virgil kérésére csináltatott fotográfiákat a magy. pa-
vilon környékérôl – percnyi pontossággal küldte ôket – kétszer írt ez ügyben – csak saj-
nos a felvételek oly gyengék, hogy nem lehetett felhasználni ôket.

Pistikém, hosszúra nyúlt levelem, pedig csak locsogtam. Te érdekesebbeket tudsz 
írni vagy mesélni a nagyvilágból. Marguerite-nál voltál-e már? Schmidtéket sokszor 
üdvözlöm – sajnos evvel nem tudom meglepni ôket! Minden jót, Pistikém, sok szeretet-
tel ölelünk-csókolunk mindnyájan

de különlegesen
Adi nénéd

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Hága, 1936. júl. 27.
Kedves Adi néni!
Köszönöm hosszú levelét és beszámolóját: remélem, mostanáig végleg feloszlott a ró-
zsadombi Bierbauer Szanatórium, és átadja helyiségeit a Bierbauer Nyaralónak. Most 
érdemleges írás helyett csak egy kommissióval fogom megbúsítani Adi nénit. Elrontottam 
az órám rugóját, és itt szörnyû drága a megcsináltatás. Anyuval már leveleztem ez ügy-
ben, s ô írt budapesti órásunknak (Óhegyi, Károly utca), hogy van-e Omega-rugója. 
Én két hete azt kértem Anyutól, hogy a rugót küldesse az Óhegyivel Adi nénihez, s Adi 
néni küldje el nekem levélben. Most kaptam levelet Anyutól, melyben írja, hogy nem 
csinált semmit, mert feltette, hogy én írok Adi néninek. Ezek után nincs más hátra, hogy 
csakugyan ezt tegyem, és megkérjem Adi nénit, hogy menjen el a Károly utcai Óhegyi-
hez, és hivatkozással az Anyu–Óhegyi-levelezésre, vegye át a rugót, ha pedig véletlenül 
az órás nem tudna semmirôl semmit – az is lehetséges –, akkor kérjen tôle a Bibóék 
számlájára egy ezüst karórába (szokványos Omega típus) való rugót, azt körülpakkolva 
küldje el nekem levélben. Azért nem kérem erre az Óhegyit, mert az mint szolid órás, 
bizonyára nem hajlandó, vámkikerülés céljából és elvesztést kockáztatva, egy levélben 
küldeni egy órarugót. Én azután itt beletetetem az órámba, mert igen kellemetlen óra 
nélkül lenni, különösen, ha hazautazom. Az Óhegyihez való menetel csak azért lénye-
ges, mert Ó. ismer minket, s közben esetleg Anyu is írhat neki valamit, s nem volna 
kellemes, ha Anyu Óhegyinél, Adi néni pedig másnál venne egy-egy rugót. Ha azonban 
az Óhegyivel való tárgyalás során ez a veszély elhárítható, úgy Adi néni a rugót ott vegye, 
ahol jónak látja, s úgy küldje, ahogy jónak látja. Egyáltalán cselekedjék Adi néni ama 
bölcsesség szerint, mely adatott néki, s amelynek mindenkor örvendeztek a mi szíveink. 
Csak éppen azt ne cselekedje, hogy újabb instrukciókért újabb diplomáciai jegyzék-
váltásba bonyolódjék velem, mert ebben az esetben az a veszély fenyeget, hogy a szegény, 
Bibóitis progressivában megbetegedett órarugóügy Graulasthenia postalisban fog 
kimúlni. A fáradságért és alkalmatlanságért illô bocsánatkérésemet és hálás köszöne-
temet küldöm.
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Itt változatlanul szép a világ. A dolgaimmal jól haladok, közben pedig autós baráta-
im Hollandiában kocsikáztatnak fel és alá. Voltam Haarlemben a Frans Hals-múzeumban: 
kevés darab van benne, de van egypár egészen gyönyörû Frans Hals. Tegnap Hilversum-
ban voltunk, de csak a városházát, kórházat és a nagy hotelt láttam, amelyek egészen 
kiválóak. Valószínûleg még egyszer valahogyan útba fogom ejteni, s akkor megállok 
Naardenben is. Tegnap Amsterdamban is csináltunk egy autókörutat, de az ilyen kö-
rülszaladás csak arra jó, hogy az ember annál inkább elmenjen még egyszer.

A szép tervekhez – repülôtér és párisi kiállítás – szívbôl gratulálok. Sajnálom, hogy 
a Miklós-féle képek használhatatlanok: ô igen lelkiismeretesen tárgyalt és járt utána, 
azt hiszem, nem az ô hibája.

Nagy a gyanúm, hogy visszamenet szintén Párison keresztül megyek, de ezt még 
nem tudom biztosan.

A viszontlátásig szeretettel ölel-csókol mindenkit
Pisti

Beeklaan 353/a.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Hága, 1936. aug. 12.
Kedves Adi néni!
Szívbôl köszönöm fennállásom negyedszázados évfordulója alkalmából kifejezett jókí-
vánságait. Nem tudom, milyenek lesznek a következô negyedek: túl rózsásaknak még 
innen, Hágából sem ígérkeznek. Én azonban, mint jó keresztény, tartom magamat a 
Bibliához, mely szerint: „Elég minden napnak a maga baja.” (Máté ±60√5–6) Továbbá 
„Nézzétek a mezôk liliomait, nem vetnek és nem aratnak, mégis ruházza ôket az Úr.” 
(Luk. LXVI, 89) (A kérdés csak az, hogy melyik úr a sok közül.)

Anyutól ma kaptam levelet, melyben írja, hogy ismét Pesten van. Ily módon az óra-
ru góügy ismét hozzá került, ami mindenesetre megnyugtatóbb, mintha az Inke intézte 
volna, kinek ügyintézô készségei még Schmidt Ádáméinál is nagyobbak. Anyu írta, hogy 
Ádámhoz írt kártyám nem volt egészen világos, ez azonban felelôtlen tényezôk által ter-
jesztett Greuelbericht, melynek remélhetôleg Adi néni nem ad hitelt. A hágai lét most 
kezd igazán kellemes lenni, hogy kiderült az idô. Aug. 21-én megyek vissza Párisba, 
onnan pedig szept. elején haza. Sok csókot és ölelést küld mindenkinek

Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon BV-né kézírásával:] Monsieur Etienne Bibo Paris III/e 11, Rue 4 fils [Bélyeg, 
postapecsét levágva]

1937. aug. 6.
Kedves Pistikém!
Tegnap este Anyu telefonba olvasta fel nekem írt leveledet, amin nagyon jól mulattam, 
és amit szívbôl köszönök. Már éppen szomorkodtam, hogy vajon tradicionális születés-
napi jókívánságaimat, amik elôl Te minden évben olyan messzire menekülsz, hova is 
irányítsam. Most legalább tudom, hogy a Rue 4 filsben elérnek ünnepélyes nagynénii 
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puszijaim, amiket még szívbôl meg is toldok egy meleg baráti kézszorítással. Tudod, 
Pistikém, ezen a napon és az utána következôkben sosem tudok szabadulni annak az 
emlékétôl, hogy Te 26 évvel ezelôtt milyen tiszteletlenül bántál velem – – – – de hát ezt 
felejtsük el... úgy-e. Azt sem hittem volna, hogy orr nélküli, enyhén angolkóros mivol-
todban ennyire viszed, Pistikém. Most bizonyára Párisban tördeled a szíveket, amik, 
úgy tudom, általában eléggé ruganyosak – de azért mégis, mégis, Pistikém, légy könyö-
rületes.

Ami a kongresszusi fájdalmaidat illeti, azt a jó tanácsot adhatom, hogy igyekezz a 
fôtitkárral megismerkedni, ha ez lehetetlen, akkor a titkárnô is megfelel, és tôle sze-
rezd meg az összes létezô és ezután kibocsátandó kongresszusi nyomtatványokat. Ezekbôl 
olyan gyönyörû jelentést lehet szerkeszteni, hogy a Herkó Páter sem találja majd ki, 
hogy Te azonközben a Magyar Pavilon szépségeiben gyönyörködtél. Mint barbár ember 
persze nem érted be csupán evvel, hanem mellesleg megnézted a francia piktúra rep-
rezentatív kiállítását, a Greco-kiállítást s még sok minden olyant, ami pl. a németek 
által rendeletileg purifikált ízlés szerint nagyon is elvetendô.

Gyerekek pompás jó hangulatban jöttek meg a táborból – kicsit lefogytak, de azt 
máris behozták. Ha az idô kedvez, de sajnos ritkán teszi – járunk a szigetre. Pesten 
kitûnôen lehetne nyaralni, ha az embernek nem volna olyan lapos a tárcája. – Anyuék 
óriási lendülettel keresnek lakást – eddig még eredménytelenül. Itt a 34-ben volna egy 
nagyon megfelelô beosztású, de Anyu nem akarja, mert északi. Pedig én hogy örülnék 
neki! – Nagy zsivány vagy, hogy mind e gondok elôl elmenekülsz! – De azután annál 
több érdekeset fogsz mesélni, úgy-e! Isten áldjon meg, Pistikém, 

szívbôl ölel, Miklóst, Etust üdvözli
Adri

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Páris, aug. 4. Szerda [valószínûleg 1938]
Kedves Adi néni!
Rossz a lelkiismeretem, de mindazonáltal hiszem a szenteknek egyességét s bûneimnek 
bocsánatát. Az ideút nagyon szép volt (Prága, Nürnberg), utána itt tíznapi bumlizás 
következett, s mikor már elkövetkezett volna a magába szállás ideje, addigra elérkezett 
a büntetés is: megkezdôdött a kongresszus, a Kongresszus, a KONGRESSZUS, amely-
nek címén én itt 200, ott 200 pengôket felvévén, arról megfelelô jelentést vagyok kö-
teles írni: igen ám, de hogyan, mikor e dicsô összejövetel keretén belül tartatik 250 
felolvasás, s olvasnak egyszerre 10 helyen. Valóságos felhôkarcoló kongresszus ez azzal 
a különbséggel, hogy a felhôk minden karcolásra érzéketlenek maradnak, nem nyílnak 
ketté, s nem hallatszik szózat a magasból: „Ezek az én szerelmes fiaim, kikben gyönyör-
ködöm!”

A kiállítás ezzel szemben nagyon szép: eddig ugyan nem láttam a negyedrészét sem, 
de két kitûnô dolgot már igen, ami magában is megér minden pénzt: az egyik a felfe-
dezések kiállítása (Palais des Découverts), kitûnô áttekintéssel az összes természettudo-
mányok jelen állásáról. A másik a francia mûvészet kiállítása, ami gyönyörû szép, bár 
annak is csak egy részét láttam. A színházakkal pechem volt: mindegyik pont egy nap-
pal azelôtt csukott be, amikor odamentem jegyet váltani.
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Már nem is olyan sok napom van hátra: jövô hét közepén indulok valószínûleg Genfen 
és Velencén keresztül.

Virgil bátyámat s a gyerekeket sokszor csókolva maradok Adri nénémnek szeretô és 
idônként nem író unokaöccse

Pisti

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon BV-né kézírásával:] Monsieur Etienne Bibo Chalet International 1. Av. de la 
Paix Genève Suisse [Hátoldalán:] Exp. A. Bierbauer, Budapest II. Zárda u. 57. [Postapecsét:] 
38. IX. 12.

1938. szept. 11.
Édes Pistikém!
Most Te lehetsz rossz véleménnyel levélírói minôségemrôl – és joggal, mert hetek óta 
ez az elsô nap, amikor végre egy félórácskát szakíthatok Neked. Hosszú volna elmesél-
ni, mi minden tartott vissza, és nem is akarlak untatni vele, bár lehetne egész érdekes 
regénytémákat is szôni az utolsó hét eseményeibôl. Amikor elmentél, már rendszeresen 
jártam ki a gyárba, és ez az elfoglaltságom szept. 3-án fejezôdött be. Hogy milyen fáradt 
voltam, azt nem kell mondanom; mindennap reggel ½8-tól úgyszólván éjfélig egyhu-
zamban befogva, mert mikor 4–½5, sokszor még késôbb hazavetôdtem, itthon várt a 
sok házimunka, befôzés, vásárlás, itt-ott Virgilnek segítés stb. stb. Amikor szept. 3-án 
fellélegeztem, hogy most majd kicsit kifújom magamat, jelentkezett egy misztikus tele-
fonáló, aki közölte, hogy a nálunk lévô Annus nem az, akinek mondja magát, hanem 
egy fegyencnek a felesége, 4 éves gyereke van, és még nekünk is bajunk lehet, ha nem 
dobjuk ki azonnal. – Én nem akartam mindezt elhinni – de azért másnap mégis szóvá 
tettem – úgy, mint aki nem hiszi. Az eredmény az volt, hogy Annus sírva elrohant, és 
nem is jött többé vissza. Húgától megtudtam, hogy mindez igaz – de én még akkor is 
itt tartottam volna, mert én Annust nagyon szerettem. Most aztán izgalmas napok kö-
vetkeztek: Annust sehol sem lehetett megtalálni, közben minden holmiját itt hagyta, 
mondván húgának, hogy az már neki úgysem kell. Írt is egy megható bocsánatkérô 
levelet, ami búcsúnak is beillett. – Végre aztán megtudtam, hogy nem lett öngyilkos – 
üzentem is neki, hogy jöjjön vissza, de ô kijelentette, hogy úgysem tudnék már meg-
bízni benne – és ô nagyon szégyelli magát. Azóta már két Erzsi és egy Ica volt nálam – és 
így telnek napjaim, hogy mutatok, bemutatok, betanítok, és közben mindent magam 
csinálok – pedig rengeteg dolgom lenne, mert kb. 50 oldalnyi rém nehéz francia for-
dítást küldtek ki a Gammából – az iskola is megkezdôdött, könyvek, irkák, ruhafélék, 
minden egyszerre kellene. – 

Hogy érdekesebbrôl is írjak, múlt szerdán volt a második M.É.T.A.-összejövetel, ami 
a teljes siker jegyében folyt le. – Úgy-e meséltem már Neked Virgil legújabb akciójáról: 
város-, falu- és országrendezési kérdések megoldására egy önzetlen munkacsoportot 
akar összehozni, akik elôadások, publikációk és kiállítások formájában nyilvánítanák 
véleményüket a fontosabb kérdésekrôl, és igyekeznének irányítani úgy a közvéleményt, 
mint a kormányzatot. Ez utóbbi összejövetelre 4 vidéki is felutazott, köztük Erdei Feri, 
aki nagy lelkesedéssel üdvözölte a gondolatot, s a megbeszélés során kialakult, hogy 
most készülô könyvét a M.É.T.A. fogja illusztrálni. Legközelebbre meghívjuk Borbély 
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Miskát, mint orvost, s ha Te hazajössz, Téged is mint jogászt. Addig is itt küldöm a két 
ülésen kialakult véleményekrôl szóló rövid jelentést.

Anyuék, úgy látom, jól vannak Hajdúszoboszlón. Inkétôl kaptunk egy 5 ívnyi, vég-
telenül jó humorú levelet, amit könnyeket kacagva olvastam fel a család különbözô tag-
jainak, minthogy Inke írása eléggé olvashatatlan. Utólag megnyugtatlak: nem Pesten 
át utaztak, különben kártyád már késôn jött volna!

Mielôtt az Annus-féle mizéria a nyakamba szakadt, elhatároztam és már minden 
meg is volt beszélve, hogy Annus húgát 3 napra betelepítem hozzátok, és ezalatt befôzünk, 
amennyit csak lehet. – Sajnos ehhez az kellett volna, hogy itthon nyugodtan hagyhas-
sam a házat – ami azóta nagyon is imaginárius dolog! Most végre van itt egy jámbor 
nôszemély, aki sosem nevet, és úgy dolgozik, mint egy gép. Ez a típus nem nagyon illik 
ide hozzánk!

Édes Pistikém, látom, én is a házi mizériáimhoz képest hülyülök, és már egy hete 
semmi rendes dologgal nem foglalkoztam. Ez a levél is arra vall! – Írj mielôbb, és leg-
alább így akadályozd meg nálam a gyepesedési folyamatot!

Szeretettel ölel Virgillel és a gyerekekkel együtt
Adi nénéd

[A levélhez mellékelve gépírásos másolatban:]

Jelentés
A  M.É.T.A. 1938. szeptember 7-i összejövetelérôl

Jelen voltak:
Bierbauer Virgil  II. Zárda u. 57.
Heim Ernô  V. Katona József u. 17.
Ifj. Lechner Jenô  XI. Nagyboldogasszony u. 82.
Olgyay Viktor XI. Horthy Miklós út 72.
Olgyay Aladár       „             „
Rihmer [Granasztói] Pál IV. Központi Városház
Rimanóczy Gyula I. Küküllô u. 12.
Wanner János  I. Ilona u. 57.
Dr. Pálfy Budinszky Endre Szeged, Nagyboldogasszony útja
Dr. Hergár Viktor  Szeged, Városháza
Gosztonyi Gyula Pécs, Papnövelde u. 10/b
Erdei Ferenc Makó, Apponyi utca 16.

A megbeszélések során a következô feldolgozandó témák kerültek szóba:

1. Rihmer Pál:  Elôadás a magyar városok lényegi értelmérôl
2. Erdei Ferenc:  A magyar város (mezôváros) könyvének illusztrálása
3. Rimanóczy Gyula: A dunántúli telepítés kérdésének mérnöki elôkészítése
4. Olgyay fivérek:  Az országrendezés elôkészítése
5. Wanner János:   Nagybudapest lakáskérdései, Budapest hiányai és kárai, 

Budapest mint helytelen példa
6. Gosztonyi Gyula:   A dunántúli nagybirtokok meglévô létesítményeinek fel-

használása a telepítés során
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7.  Bierbauer Virgil:  A magyar városfogalom demonstrációja
Bierbauer Virgil:   A falusi építés alapproblémái, vertföld-fal, takarékoskodás 

a fával

Hosszabb vita után elsôsorban a következô témákkal való foglalkozást fogadtuk el:
 I. Rihmer Pál elôadásának illusztratív feldolgozása, közremûködnek: Lechner, Heim 

és Bierbauer (november 1-ig)
 II. Erdei Ferenc könyvéhez az illusztrációs anyag – úgymint fényképek és rajzok – 

elôkészítése. Erdei a szöveget nagy vonásokban fel fogja olvasni, a képtervezetet kb. 
2 hét múlva ismerteti. Közremûködnek: Heim, Rimanóczy és Bierbauer (december 
végére)

 III. Bierbauer Virgil vertföld-építési tanulmányának illusztrálásán közremûködnek: 
Rimanóczy és Wanner (azonnal)

 IV. A baranyai nagybirtokokkal kapcsolatos telepítési kérdések anyagát elôkészíti 
Gosztonyi Gyula (okt. végére jelentés)

 V. Az országrendezési terv elôkészítési munkáival foglalkoznak: Olgyay fivérek és 
Erdei Ferenc (okt. közepére jelentés)

Programtervezet

Alulírottak úgy vélik, hogy a magyar alkotó építésznek társadalmi elhivatottsága nem-
csak abban rejlik, hogy a reá bízott feladatokat – a célszerûség, a higiéné és a gazdasá-
gosság, valamint a formai szépség jegyében – a tôle telhetô legjobb tudással megoldja, 
hanem kötelezettsége az is, hogy részint tudományos, részint építészi hivatásából eredô 
jellegzetesen organizatorikus munkájával elôkészítse a magyarság nagy építészeti, vá-
rosrendezési és telepedési feladatainak jobb megoldását. 

Szükségesnek tartják ezt fôként azért, mert ezek a nemzeti létünket legközelebbrôl 
érintô építészeti, városrendezési és telepedési feladatok tervei gyakran ötletszerûen és 
minden tudományos elôkészítés nélkül jönnek létre, és kerülnek a teljesen tájékozatlan 
nyilvánosság elé, holott megfelelô és közérthetô formába öntött, tudományos megala-
pozottságú elômunkálatokkal olyan építészeti köztudat volna kiérlelhetô, mely alapját 
képezhetné egy eredményesebb és közös akaratból fakadó építômunkának. Tapasztalata-
ik szerint azonban az ilyen irányú mérnöki munka túlhaladja az egyesnek erejét. Épp 
ezért szükségét látják egy olyan munkaközösség létrehozásának, amely együttes mun-
kálkodással, a közös cél érdekében együtt érzô, nemzeti és haladó felfogású kartársak-
kal karöltve, a gondolatok kicserélésével és kidolgozásával mindezt elôsegíthetné.

Alulírottak nem kívánnak a megtörténtek felett kritikát gyakorolni, hanem a múl-
ton okulva, a jelentkezô szükségletet vizsgálva kívánják a jövôt önzetlenül szolgálni 
azzal, hogy indokolt javaslatokat dolgoznak ki, és azokat közérthetô formába öntve hoz-
zák nyilvánosság elé.

Éppen ezért alulírottak baráti munkacsoportot alakítanak, mely elsôsorban a következô 
kérdésekkel kíván foglalkozni:

a) A magyar város és falu lakáskérdései, úgy elrendezési, mint szerkezeti, gazdasági és 
megjelenési vonatkozásban,

b) A magyar város és falu telepedési és rendezési kérdései, valamint az egyéb felmerülô 
aktuális kérdések,



Bibó István és Bierbauer (Borbíró) Virgilné levelezése (II) • 1137

c) A fenti tanulmányok és azok eredményeinek nyilvánosságra hozatala, élôszóban, 
írásban és hatásos, közérthetô grafikus ábrázolásban.

Az elmondottak értelmében alulírottak megalapítják a Magyar Építészek Tanulmányi Ak-
ciócsoportját (M.É.T.A.), s becsületükre kötelezik magukat, hogy a közös munkában erô-
ik és anyagi lehetôségük mértékében részt vesznek, éspedig az alábbi módozatokban:

1) Esetrôl esetre közösen megállapított munkatervezet szerint tanulmány tárgyává teszik 
a felvetett és vizsgálatra kiválasztott kérdéseket, melyeknek megoldására tudományos 
és építészeti vonatkozásban javaslatokat dolgoznak ki, és eredményeiket elôadások, 
közlemények és kiállítások formájában nyilvánosságra hozatal céljaira elôkészítik.

2) E munkák elvégzésének rendjét és módját együttesen fogják megállapítani, és köte-
lezik magukat arra, hogy munkaerejük egy részét rendelkezésre bocsátják, úgy, 
ahogy ezt a munkarend megszabja.

3) A  M.É.T.A. baráti munkaközösségbe tartozókból – egyes feladatok kidolgozására – 
külön csoportok, esetleg vidéki helyi csoportok is alakíthatók.

4) A munkálatokba bevonhatók egyéb hivatású magyar szakemberek, mint például más 
mérnöki ágazatokba tartozó vagy gazdasági, orvosi, néprajzi, jogászi stb. hivatású 
szakemberek.

5) A  M.É.T.A. egyes feladatok megoldására munkaközösségre léphet más hasonló 
célkitûzésû építészeti vagy egyéb hivatást gyakorlók csoportjával, valamint hasonló 
felfogású, erkölcsi kifogás alá nem esô külföldi csoportokkal.

6) A  M.É.T.A. munkaközösségében való részvételre a csoporthoz tartozók körébôl eredô 
javaslatra meghívhatók azok a magyar építészek vagy más hivatású szakemberek, 
akiket a csoport erre 2/3 szótöbbséggel alkalmasnak tart, s akik az elôbbiekben kifej-
tett elveket vallják, és a felsorolt kötelezettségeket magukévá teszik.

7) A  M.É.T.A. szabad, alapszabályokkal nem rendelkezô, tehát nyilvános joggal nem 
bíró baráti csoportosulás, amely tagjaitól tagdíjat nem szed, s amely a felmerülô költ-
ségeket önkéntes hozzájárulásokból fedezi.

Késôbb belépôk által elfogadandó záradék:
Alulírott bejelenti, hogy a M.É.T.A. baráti csoportjának közös munkájában, mint 
.................................. részt kíván venni, s az alapítók által kifejtett elveket, valamint a 
munkarendben lefektetett kötelezettségeket magáévá teszi.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Genf, 1938. okt. 4.
Kedves Adi néni!
Itt is elég nyugtalanító napokat éltünk át, de azt hiszem, nem lehet ôket az otthoniakhoz 
hasonlítani. Anyu írta, hogy Virgilt behívták Szegedre, remélem, azóta kieresztették. 
Azért még távolról sincs vége mindennek, mert Münchenben alapos rendezés helyett 
egyelôre csak békegyorstalpalás történt; néhány nap múlva egy cseh–német krízis, 
késôbb egy magyar–cseh krízis egyáltalán nincs kizárva, de azért háború talán már nem 
lesz belôlük. Nehéz elgondolni, hogy az emberiség esze végleg elment volna, de azért 
egy csomó jel arra mutat, hogy igen nagy részben elment. Nem tudom, az otthoni 
preparált sajtón keresztül eléggé észre lehetett-e venni, hogy I. Adolf hogy beugratott 
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és hogy kiejtett bennünket a játék egy bizonyos pillanatában: az ilyen epizódok hamar 
elfelejtôdnek, ha a végeredmény jó, s most úgy látszik, ránk nézve, elég jó. Csak az a 
kérdés, ki lesz a belpolitikai haszonélvezôje a sikernek vagy esetleg a túl nagy siker el-
maradásának.

Én itt különben csendességben vagyok, és a három legidegesítôbb naptól eltekint-
ve még dolgozni is tudtam érdekfeszítô és nagymértékben aktuális nemzetközi témái-
mon. Most már vége felé jár a genfi dolog, jövô hét végén, ha minden jól megy, megyek 
Párisba.

Itt az izgalom tetôpontja a godesbergi éjszaka volt, ami a sors malíciája folytán a nép-
szövetségi XIX. ülés elnökének (De Valera) az estélyével esett össze. Ez volt az egyetlen 
alkalom, hogy új (Apu frakkjából és nadrágjából újjászült és közepesen sikerült) frak-
komban feszíthettem, és valóban nem bántam meg, mert azt hiszem, ez volt húsz év óta 
a legzûrzavarosabb népszövetségi estély, s itt beszéltek a legkevesebbet a Népszövetségrôl. 
A követek idônként teljesen eltûntek, a követségi emberek sötét ábrázattal jártak fel és 
alá, az újságírók a telefonfülkék elôtt tolongtak, senki sem táncolt, hanem nemzeti ku-
pacokba verôdve sustorgott, s végül is az egész gyülekezet ½2 felé egészen hirtelen szét-
oszlott anélkül, hogy véglegeset tudott volna a godesbergi eseményekrôl.

Jó, hogy vége van, remélem, nem kezdôdik újra.
Anyu írta, hogy Ernô ügye nem jól áll, de nem tudta, mi az eredmény. Jogerôs az 

elsôfokú ítélet, vagy megint tovább megy?
Nagyon szeretnék hírt hallani Adi néniékrôl és az otthoni hangulatról. Anyutól – 

szept. 29-én keltezve – egy teljességgel nem háborús levelet kaptam, aminek nagyon 
örültem az ô szempontjából. Virgilt és a gyerekeket sok szeretettel üdvözli, Adi néninek 
kézcsókját és csókjait küldi

Pisti

A  M.É.T.A.-tervezet nagyon érdekelt, és nagyon tetszett. A nyilatkozat aláírás és belépés 
céljára küldôdött? Mert nagy örömmel belépnék, bár használhatóságom kétséges. 
Viszont van Ferivel egy közös tervünk, mely ugyan nem szorosan városrendezési jellegû, 
de abba Virgilt is bele akarnánk vonni, s talán a M.É.T.Á.-t is érdekelné.

Godesbergi éjszaka – 1938. szeptember 15-én Bad Godesbergben Chamberlain brit miniszterelnök 
Hitlerrel a csehszlovák kérdésrôl tárgyal; majd 23-án ugyanitt elfogadja a Führer javaslatait 
Csehszlovákiára vonatkozóan. 1938. szeptember 30-án Hitler német kancellár, Mussolini olasz, 
Daladier francia és Chamberlain brit miniszterelnök aláírják a müncheni egyezményt, amellyel 
Csehszlovákiától Németországhoz csatolják a Szudéta-vidéket. A dokumentum 3. melléklete 
négyhatalmi döntôbíráskodást irányoz elô, ha Magyarország és Lengyelország 3 hónapon belül 
nem tudja rendezni területi vitáját Csehszlovákiával. A lengyel kormány ultimátumban követeli 
néhány határ menti város átadását Csehszlovákiától. Nagy-Britannia és Németország megnem-
támadási szerzôdést köt.

Bibó István – Bierbauer (Borbíró) Virgilnének

Páris, 1938. okt. 19.
Kedves Adi néni!
Tegnap kaptuk meg a levelét, s e pillanatban végtelen hálával vagyok eltelve azért a 
határozott és prompt elintézésért, amivel az egész haladékügyet két mozdulattal – ami 
azért idôvel és fáradsággal járt – rendbe hozta. Én úgy jöttem ki Párisba, hogy csak az 
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1908. és 1912. évi korosztályok mozgósításáról tudtam, itt tudtam meg, hogy én is 
beleesem, és éppen akartam menni a követségre. Most azonban mindez nem szükséges, 
és maradok, amíg a dolgaimat be nem fejezem, persze nem tovább november 15-nél. 
Anyutól éppen ma kaptam levelet, melyben írja ugyan, hogy a 11-esek behívódtak, és 
nem vonatkozik-e ez rám is, de azért egészen nyugodt és világtól távol esô módon veszi 
tudomásul a különféle izgalmakat, aminek e pillanatban nagyon örülök. Írja azt is, hogy 
Inke influenzás.

Nagyon jól érzem magamat itt, még egypár befejezni való munkám is van, s a mos-
tani helyzetben minden nap, amit itt töltök, egy kicsit ajándék, és Adi néninek különö-
sen hálás vagyok értük. Így igazán csak a moziban és a gyermekregényekben szoktak 
az utolsó pillanatban megjelenni a Jóságos és Bölcs Nagynénik, akik az összekuszált 
helyzetet egykettôre legombolyítják.

Nem tudom, milyen odahaza a hangulat, alig olvasok otthoni újságot. De azért a sok 
huzavona alatt talán mégiscsak rájönnek otthon bizonyos barátságok kétes értékére. Itt 
nagyon világosan látszik, hogy a Tengely – legalábbis a mi ügyeinkben – szemben 
áll egymással. Örülnék, hogy ha mire hazaérnék, minden rendben volna.

Kedves Adi néni, még egyszer nagyon-nagyon köszönöm a gyors és sikeres közbelé-
pést. A viszontlátásig sokszor csókolja Virgillel és a gyerekekkel együtt

hálás unokaöccse
Pisti

Ui. A Le Corbusier-könyvet hozom!

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

1938. X. 25.
Édes Pistikém!
Nem is hinnéd, mennyire örülök, hogy spontán akcióm ilyen jól sikerült! Éppen így 
képzeltem! – Itt akkoriban olyan izgatott volt a hangulat, s én elképzeltem, hogy Neked 
a követségen valami helytelen útbaigazítást adnak, és hazairányítanak. Tehát azt akar-
tam megakadályozni! A hivatalodban nagyon kedvesek voltak – és a kaszárnyában nem 
kevésbé.

Pistikém, annyi mindenrôl lehetne írnom, de nemsokára úgyis itthon leszel! – Mi 
magunk változatlanul nagy hajszában vagyunk – már szinte azt hiszem, ez a mi állan-
dó állapotunk, s csak azt kell külön hangsúlyozni, ha véletlenül másképp volna a hely-
zet. Nagyon rossz nyaram volt, hét napot sem pihentem. Júniusban és júliusban nagyon 
sok fordítanivalóm volt otthon, de közben egy Hexenschuszt is kaptam, ami több mint 
4 hétig gyötört – a munkáimat pedig nem lehetett félretenni. Éppen júliusban, mikor 
a gyerekek sem voltak otthon, tele volt a ház mesteremberekkel – úgyhogy sehol sem 
volt békességem. Augusztusban helyettesítésre kértek, és mindennap kijártam a Gammá-
ba. Szept. 3-án fejezôdött volna be ez a misszióm, és alig vártam, hogy kicsit fellélegez-
zek! Akkor jött a házi mizériám, amirôl, úgy emlékszem, írtam. Mindez összeesett 
gyere kek iskolába indításával és elég sok anyagi gonddal: ôszi beszerzések, tüzelô stb. 
Mindehhez Ernô, aki azóta, hogy Te elmentél, teljesen az én vállamon van. Az ügye 
ros szul áll; a perfelújításnál elsô fokon helybenhagyták az elôzô döntést, s most már csak 
úgy volna remény valami javulásra, ha újabb tanúkat vagy valami új érvet tudna prezen-
tálni. – Közben szept. végén küldött csomagom visszajött, azzal, hogy elköltözött. Vikitôl 
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tudtam meg, hogy ôt sem értesítette, csak Pogány barátjával telefonáltatott, h. a pénzt 
abba a bizonyos klubba kéri. Viki tajtékzott, és kijelentette, hogy utoljára teszi, és egyéb-
ként leveszi a kezét róla! – Úgy gondoltam, hogy abszurdum ez a keresztül-kasul titko-
lódzás az egész vonalon: ô nem beszél Vikivel, én nem beszélek vele stb. – tehát írtam 
neki a tejcsarnokba, és találkozót adtam neki következô péntekre. Sejtheted, hogy nem 
nagy lelkesedéssel mentem el, annál is inkább, mert közben behívtak a Gammába, ahol 
most is valószínûleg hosszabb ideig mûködök, mert sok a helyettesítenivaló. Szóval a 
találkozó várakozáson felül jól sikerült – ô nagyon rendes volt, és láthatóan jólesett neki. 
Bár vele nehéz valami eredményre jutni, de annyit mégis megmondtam, hogy ez így a 
végtelenségig nem mehet, mert egyikünk sem bírja – és próbáljon ô is valami után 
nézni. Megállapodtunk abban, hogy Vikinél eljárok, hogy a lakást továbbra is fedezze, 
a többirôl meg majd Anyuval közösen gondoskodunk – ez év végéig. Persze, hogy le-
het-e erre az ígéretre számítani – nem tudom. 

V. egy hétig volt távol, Szegeden, épp a legkritikusabb idôkben, és én rengeteg munka, 
tennivaló, gond és bizonytalanság közt maradtam. Fizikailag és lelkileg is nehéz hét 
volt. Szerencsére az a nagy depresszió enyhült – bár itt sem látszik nagyon rózsásnak a 
helyzet. Viszont olyan gyors változásokat értünk már meg, hogy nem lehetetlen, hogy 
valami váratlan fordulat is jöhet.

Nekem utoljára azt írtad, h. okt. 8-ig maradsz Genfben – azért nem írtam már oda, 
pedig szerettem volna. Azután Reitzer Béla telefonált, mielôtt ô is Szegedre vonult (Feri 
is ott van), hogy csak okt. 15-én mész tovább. Közben állandó izgalom volt a tárgyalá-
sok miatt, és nekem külön is rengeteg dolgom, mert azóta is egész napra járok ki a 
G-ba, ami azt jelenti, hogy ½8-kor indulok, és 6-ra érek haza, de ha még máshova is 
kell mennem, akkor csak késô este. Bizony keserves dolog ez, és erôsen sínylem – de 
mint a cigány lova, kezdem ezt is megszokni.

Virgil aránylag jobban bírja a hajszát, mert ô délután kifújja egy kicsit magát. Tegnap 
volt egy kitûnô elôadása az M.E.-ben, olyan egyöntetû sikerrel, ami szinte páratlan. 
Már a M.É.T.A. jegyében készült grafikonok is szerepeltek, de persze tulajdonképpen 
mind Virgil – sôt az én munkám. A nyár folyamán egy 300 oldalas városépítési kézi-
könyv is elkészült, aminek 1/3-át P. Budinszkyék szerkesztették, java részét V. írta. Sokfelé 
szövögeti V. szálait, – talán valami csak sikerül, feltéve, ha nagyobb benti zavarok nem 
jönnek. A M.É.T.A.-ügy bizonyára nagyon érdekelne, Pistikém, és ha hazajössz, számí-
tunk is Rád. De úgy látom, már más is foglalkozik a Ti témátokkal: V. elôadásán Kiss 
István, Magyary Z. tanársegéde felszólalásában a tanyás telepedések új átcsoportosítá-
sát hangsúlyozta. Rihmer Pali készül decemberben egy nagyobb elôadásra, feltéve, ha 
addig leszerel. A  M.É.T.A.-ügyben egyetlen üröm az Olgyay testvérek szereplése, akik-
kel sajnos bevásároltunk! Külsôséges, hiú, törtetô alakok, és máris sok bosszúságot 
okoztak. A többiekkel viszont annál nagyobb öröm együtt dolgozni.

Pistikém, a csomagod miatt rengeteg bosszúságot nyeltem, s ezért még kis ördögök 
fognak Téged a másvilágon szurkálni – míg én a mennyországban egy hétig állhatok 
egyfolytában (ami jelenleg egyetlen Wunschtraumom!) Ugyanis jött egy értesítés, és én 
gyanútlanul elmentem a Fôvámba, gondolva, hogy gyorsan elintézem, úgy, mint nem-
egyszer, ha Olaszországból saját csomagot hazaküldtünk. – De itt különbözô fórumok-
nál különbözô igazolásokat kértek, s mikor végre mindent kiverekedtem (1 ¼ óra után), 
akkor azt mondták, hogy elvihetem a 17 kilós koffert! – Nem volt más hátra, mint egy 
más emeleten lévô postahivatalban újra feladni a saját címemre!

Pistikém, Anyuék tanakszanak, hogy ne maradjanak-e lent egész télen? – Ez nem 
volna rossz megoldás, de csak úgy volna értelme, ha közben a lakást jól ki lehetne adni. 
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– Az mindenesetre szerencse, hogy Anyu a legizgalmasabb napokban nem volt itt. Persze 
sok minden megbeszélnivaló volna, és fôleg elintéznivaló – úgyhogy, Pistikém, bár 
tudom, hogy nagy áldozat, de igazán fontos volna, hogy ne pont 15-ére jöjj meg, hanem 
legalább egy héttel elôbb, mert Anyut meg kellene kímélni minden hajszától – én meg 
sajnos nagyon be vagyok fogva, és nem sokat segíthetek. Tominak ismét fenyegetnek 
az ízületei, és vigyázni kell a szívére. Pista papa elég komolyan beteg, csak ô nem tekin-
ti magát annak. Angina pectoris és súlyos érelmeszesedés. Írj még egyszer, ha röviden 
is. Addig is szívbôl ölel, Miklóst sokszor üdvözli

Adri

Bierbauer (Borbíró) Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon:] Nagys. Dr. Bibó István törv. széki bíró úrnak. Leányfalu, Pest megye. 
Feladó: Bierbauer Virgilné Nagybánya, István Király szálló [Postapecsét:] 1942. VIII. 5.

Nagybánya, 1942. VIII. 5.
Kedves Pistikém!
Elsôsorban minden jót kívánok születésed napjára! Gondolatban Veletek együtt örven-
dezek én is ezen a napon, amikor egynéhány évvel ezelôtt, nem is olyan régen – teljes 
piszeségedben megláttad ezt a furcsa világot! Azóta, lám, mennyi minden megváltozott 
körülöttünk – – kezdve a Te piszeségedtôl –, s fôleg milyen öröm, hogy már a kis Pisti 
kurjongat és rúgkapál bele a nagyvilágba – adja Isten, hogy jövôre már ô köszöntsön 
fel ünnepélyesen.

Mi nagyon jól töltöttük idônket itt Nagybányán – már amennyire a jelen körülmé-
nyek között „jól”-ról szó lehet. Az itteni polgármester néhányszori találkozásuk alkal-
mával Virgilt nagyon szívébe zárta, és ezt a ragaszkodását most végtelenül kedvesen 
átszármaztatta miránk is, ami néha ugyan terhes, de általában végtelenül kedves volt. 
A gyerekek mindjárt vidám társaságba csöppentek, s roppant élvezték a szép flekkensütôs 
kirándulásokat meg az esti fennmaradásokat. A sok új ember engem bizony inkább fá-
rasztott, de valahogy narkotikumképpen talán mégis jobb volt, mint egyedül lenni vagy 
folyton dolgozni. Ez utóbbiból ugyan itt is bôven kijutott: a postát Clarisse utánam küld-
te, s volt olyan nap, hogy 8 levelet is írtam. Közben Felsôbányán remélem, sikerül a le-
venteotthon építkezését is lebonyolítani (amit pedig – mármint Virgil terveit – egészen 
át kellett alakítani!)

Virgiltôl már jönnek rendesen a levelek – kb. 8-10 nap alatt. Sôt nagy örömömre 
tôlünk is megkapta már az elsô hírt. – Aránylag nyugodtan ír, már minden érdekli, 
amit maga körül lát, s a parasztházról elkezdett nagyobb tanulmányához úgy látom, 
értékes adatokat gyûjt az orosz földön. Kemény életük lehet – de úgy látszik, bírja! Azt 
írta, két hete nem volt fedél alatt – még csak sátorban sem, van úgy, hogy naponta 10 
órát lovagol. Folyton vándorolnak. Az éjszakák békességesek – írja –, csak egyszer egy 
nagy erdôben a légészek elôadták a Feuerzaubert, nem nagy sikerrel, de annál nagyobb 
pyrotechnikai hatással. Megható az a rugalmasság, amivel az új helyzetét nézi, s ha 
egészségesen megússza, emberileg csak javára fog válni. Csak az egészségéért aggódok 
rettenetesen, fôleg hiányos felszerelése miatt! – Már mindent megvettem, csizmát, há-
lózsákot, hátizsákot, szúnyoghálót (tetûport!!!) – de mindenki azt tanácsolja, hogy pos-
tán ne küldjem, még ha tudok is engedélyt szerezni! Mert pláne, ha mozgásban van-
nak, nem kapja meg. Ez a küldemény pedig egy egészen jelentôs értéket képvisel. 
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Szombaton már úgyis indulok hazafelé, akkor utánanézek, nem tudom-e valakivel sze-
mélyesen vagy megbízható úton kijuttatni.

Többi lépéseim az ô leváltása ügyében eddig sikertelenek maradtak. Még a katonák 
is felháborodtak behívásának és elvonulásának módja miatt, de végül is örülnek, hogy 
valaki már ott van, és nem nagyon mozognak, hogy ez ellen tegyenek. – Azonkívül az, 
aki nagy hangon vállalta, hogy mindent elintéz, csak két értékes hetet vesztegetett el 
– azalatt pedig az, akitôl minden függ, s akinek kilétét én kezdettôl fogva kinyomoz-
tam (Andrásfalvy ezr. az O14. osztályban) egy hónapi szabadságra ment. Így most csak 
aug. 20. után kezdhetek el valamit, de akkor magam fogom csinálni.

Pistikém, még egyszer minden jót kívánunk Neked, és mindhármatokat sok szere-
tettel ölelünk, csókolunk

Adri

Virgil tábori posta száma 230/92. Csak levelet vagy tábori lapot lehet küldeni, csapat-
beosztást nem szabad megadni, csak a rangjelölést! (Tart. hadnagy.)

Tomi már 1-jén hazautazott, mert augusztusban a Közmunkáknál praktizál, amire 
rém büszke.

Ravasz papáéknak a legszívélyesebb üdvözleteimet küldöm.
Még egyszer ölel

Adri

Borbíró Virgilné – Bibó Istvánnak

1946. XII. 24.
Édes Pistikém és Boriskám! 
Nagyon sok szeretettel gondolunk Rátok, és kívánjuk, hogy ez a kis lámpa derût és vi-
dámságot sugározzon Nektek (nem akarom azt írni, hogy mint örök világosság fényesked-
jék). – A mackót Annuskának küldjük – némileg viharvert jószág, de ez csak magas ko-
rá nak és világlátottságának tulajdonítható – ugyanis annak idején a gyerekek minden 
uta  zásunkra magukkal vitték. Boriska megnyugtatására benzinnel átdörzsöltem, de 
nagyon jó lenne még egy kis magnéziumporral is kezelésbe venni. Virgil igen nehezménye-
zi, hogy még csak egy nadrágja sincsen, és attól fél, hogy ez esetleg komolyabb komplexu-
so kat válthat ki. Ezt kérlek, szublimáljátok a saját bundára való hivatkozással.

Pistikém, nem tudván, hogy mikor látunk Benneteket, már most jelzem Virgilnek 
azt a kérését, hogy a vasárnap délutánodat tartsd szabadon számára, mert Révai András 
készül fel hozzánk (szeretnénk Miklóst és Káldor Gyurit is hívni), és nagyon örülnénk, 
ha átjönnél. Véglegesen csak pénteken tudjuk meg mi is az egészet.

Jó és szép ünnepeket kívánunk, és mindnégyeteket mindnyájunk nevében

sok-sok szeretettel ölel
Adri

Borbíró Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon:] Dr. Bibó István részére Leányfalu, Erkel F. u. 4. Feladó: Borbíró Virgilné, 
II. Zárda u. 57, I. [Postapecsét dátuma a bélyegen:] 52 VIII.-7. [A boríték hátsó oldalán:] 
Leányfalu 952 AUG 8
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Bpest, 1952. VIII. 7.
Édes Pistikém!
Tegnap – szerda lévén – egész nap reméltem, hogy felhívsz, vagy talán be is ugrasz 
hozzánk, s akkor személyesen adhatom át jókívánságaimat mai születésnapodra. Sajnos 
ez nem sikerült, s így a postán küldött jókívánságok alaposan el fognak késni, amit 
igazán röstellek! De úgy-e, Te tudod, Pistikém, hogy ez nem változtat a jókívánságok 
ôszinteségén és intenzitásán! Csak éppen a rugalmasság és a mókázókedv csappant meg 
egy kicsit – s alkalmazkodott az idôk komolyságához. Mindenesetre, ha tôlem függne 
– mondjuk, egy varázsvesszô segítségével –, azonnal megrendelnék Neked 10-15 kiló 
pluszt, gyönyörû, rugalmas, boltozatos bokákat – az egyéb effektusok kikorrigálásáról 
nem is beszélve! Persze, ha már megvan a varázsvesszô, akkor kész örömest vállalnám 
az egész család legkülönbözôbb kívánságait. Félek, hogy egy kicsit sok dolgom lenne, 
de én ettôl nem ijednék meg: tudod, hogy világéletemben mindig sokat dolgoztam.

Addig is a szokásos módon pörgök itthon a realitás síkján – mint egy búgócsiga, ami 
– mikor már azt hiszi, hogy megnyughatik – kap egy újabb pattintást, és esze nélkül 
pörög tovább. Ha nagyon dühös vagyok, búgok is – de ez nem tart soká. Virgil rettentô 
fáradt és kimerült, szeszélyes és ingerlékeny, ami nem is csoda ebben a hôségben és 
abban a szekatúrában, amiben dolgozik. Ha igaz, holnap kivesz 10 nap szabadságot, s 
akkor majd egy kicsit összeszedi magát. 

Pistikém, nagyon szeretnénk látni Benneteket, de Virgil egyelôre csak pihenésre vá-
gyik – én meg nem tudom, el tudok-e szabadulni úgy, hogy csak késô este jöjjek meg 
a hajóval. Addig is, ha bent vagy, adj hírt Magatokról. 

Mindnyájatokat sok-sok szeretettel ölel
Adritok

Anyuék egy hétig voltak Fóton: pénteken este érkeznek.

Borbíró Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon:] Dr. Bibó István részére Leányfalu, Erkel Ferencz-u. 4. Feladó: Borbíró 
Virgilné, II. Rómer Ferencz [sic – Flóris helyett] u. 57, I. [Postapecsét dátuma a bélyegen ol-
vashatatlan, a boríték hátsó oldalán:] Leányfalu 954 AUG 7

Bp. 1954. aug. 5.
Édes Pistikém!
Ezt a levelet vidámabbra szántam, és a szokott lelkesedéssel akartam sok minden jót 
kívánni Neked születésed napjára – most azonban a jókívánságok – bár változatlan 
ôszinteséggel, de csak egészen halkan buggyannak ki belôlem, mert – amint Pistikétôl 
hallottátok – Virgil betegségével kapcsolatban, hétfô óta én is átéltem azt a fojtogató 
aggódást, amit közülünk eddig, azt hiszem, Te ismertél a legjobban. Tegnap egy kis 
öröm is vegyült a nagy szomorúságunkba: ugyanis megállapították, hogy bevérzés nem 
történt az agyban, hanem az egész bal oldali csökkent mozgást csakis a magas vérnyomás 
okozta – amirôl eddig – pusztíthatatlannak hitt örök ifjúságunkban – egyáltalán nem is 
tudtunk. Most a legfontosabb elôírás a teljes nyugalom és kikapcsolódás: tilos a ciga-
retta, a feketekávé és az olvasás. Hogy mindez mit jelent Virgilnek, azt hiszem, nem kell 
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 magyaráznom. A három legnagyobb szenvedélyérôl – mondhatnám, egy életen át ki-
alakult „életmagatartás”-ról, kell leszoknia! Tulajdonképpen egy egészen más emberré 
alakulnia! Mert azt a feszültséget, amiben eddig élt, nem lehet tovább folytatni. Szóval 
va lami lezárult, s ami jön, az egy állandó csendes, ki nem mondott búcsúzás lesz szá-
momra. Hidd el, Pistikém, én még ezért is nagyon hálás vagyok a sorsnak – hiszen 
más képp is lehetett volna!

Pistikém, most aztán igazán semmi remény, hogy kijussak Hozzátok (megengedték, 
hogy minden du. bemenjek Virgilhez egy rövid kis idôre, mert ez nagyon megnyug-
tatja). Inkább Te adj életjelt, ha bent jársz. Addig is még egyszer tiszta szívbôl sok min-
den jót kívánok Neked, és

mindnyájatokat sok szeretettel
ölellek

Adri nénéd

Borbíró Virgilné – Bibó Istvánnak

[A borítékon:] Dr. Bibó István részére Leányfalu, Erkel Ferenc-u. 4. Feladó: Borbíró Vir-
gilné, II. Rómer Flóris u. 57, I. [Postapecsét dátuma a bélyegen:] 1955 AUG 6 [A boríték 
hátsó oldalán:] Leányfalu 955 AUG 7

Budapest, 1955. VIII. 5.
Édes Pistikém!
Minthogy semmi reményem sincs arra, hogy kiruccanhassak Hozzátok, mégiscsak ezen 
az elcsépelt úton kívánok minden jót Neked közelgô születésnapodra. Elég bosszantó 
do log, hogy néha az ember csak agyonhasznált szavakkal tudja kifejezni a legszebb 
érzelmeit is, mert olyan szépeket, hogy például „súrlódjék ez írás Bibó István úrhoz”... 
én nem tudok kitalálni.

Szóval, édes Pistikém, bármilyen nagyra is megnôttél, és bármily tekintélyes poca-
kot is kezdesz ereszteni, én ezen a napon mindig arra kell gondoljak, amikor Anyuval 
kettesben, kb. egyenlôen hiányos tapasztalatokkal, ápolgattunk pólyásbabai bömbölô 
mivoltodban, és Te már akkor is a legnagyobb igazságérzettel és lojalitással honoráltad 
kettônk ügybuzgalmát. Én már akkor éreztem, hogy némi anyai szeretetet vindikálha-
tok magamnak veled kapcsolatban, és most ezzel a szeretettel kívánok Neked még na-
gyon-nagyon sok szép születésnapot, a körülményekhez képest békességet, egészséget 
és sok-sok boldogságot!

Virgillel együtt sokszor ölelünk
Adri

Borbíró Virgilné – Bibó Istvánnénak

Édes Boriskám!
Az én szerény ajándékom benne van az Inkéében, mert úgy gondoltuk, hogy jobb, ha 
együttesen próbálunk Neked egy kis örömet szerezni, mint elaprózva. Azért most csak 
így kívánok Neked még egyszer jó ünnepeket

nagyon nagy szeretettel
Adri

1958. XII. 24.
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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA
torzószótár

abrak 

a tömegétkeztetés régóta nyûgöm talán mert ha emlékeimbe fûzöm a hajdani kiskonyhát 
a négy porció zamatával s a rántást jóságos tekintettel keverô apró anyukával 
bizalmatlan leszek minden mással mely a hátam mögött kutyulódik az sem lehet 
véletlen hogy hiteles táplálkozáshoz magam találtam ki a módit és legjobban ez ízlik 
sózottan is kicsit megégve mivel minden mozdulatnak higiénés egére odalátok az 
alapanyag is lehetôleg felderített legkisebb közös osztó önmagában prosztó még ha 
nem követhetem is végig útját a kiejtett tyúktojástól a röfögô sertésig a menübe 
valahogy beérik saját toleráns mikrokozmoszod ám naiv nem lévén tudom 
bonyolultabb kérdés a koszt a hétmilliárdnak ezért aztán némi bizalommal olykor el 
is indulok egy-két kisvendéglônek takaros menzának de rettentenek a nagyüzemi 
méretek hol tucatjával kérnek ott dolgozó barátaim a termékekbôl ne egyek mivel ôk 
aztán belelátnak hol van vége az intimitásnak s én már lassan állatok utálójaként 
irigyelni kezdem lovak pofájából a friss abrakot ahogy rágják az ottfelejtett tavaszi illatot 

ábránd

nem bizonyos hogy elôny ha prekoncepciója formálódik a szavak röptének igaz 
arányosan megtervezheted meddig fusson sávjában az ének be se száradjon ki se 
loccsanjon hajazzon némileg a harmóniára de ennek a túlzott igazodásnak végül is az 
lesz az ára hogy jólfésülten indulsz a csatába az elvárások szerint talán kikezdhetetlenül 
ám legbelül minden indulatok ellenére megmarad az ûr nincs mi felkavar a múlás 
különös bizsergése helyett lépteid alatt egykedvûen ropog az avar s ha ez nem zavar 
amatôröm jó ha abbahagyod a mûvészi pályát hiszen hiányzik belôle egy irracionális 
ábránd mely még lazán odaköt a napi valóhoz noha deleje már régóta feloldoz a 
leltározás bürokratikus kényszerébôl különös jelzéseket kapsz akár vallásos ember az 
égbôl egyetlen kideríthetetlen fogantatású alkotói renddel komolyan bánj az alakító 
fegyelemmel mielôtt versezeted szétesne mint a rosszul kikevert grízgaluska ilyenkor 
az író hogyha lusta tisztelet a szavak esztergályozóinak bambán bealussza a sikert már 
csak azt nem értjük a zseni miként éri el hogy szaladásra bírja a magával eltelt szakmát

ábrándos 

az ember a vágyakra beérik akár fûszerezésre a kelkáposzta melynek ízét az éretlen 
gyerek sokáig elátkozta a híg menzafôzelékek élményébôl kifordulva éhesen hosszú 
elôítéleteket gyúrva fodros leveleibôl ahogy a befogadás kezdeteire sincs megnyugtató 
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magyarázat mert hol is cseréli markáns céltudat az ábrándos gyermekéjszakákat mikor 
az elme testetlen éle lemetszegeti a terméketlen vadhajtásokat irreális utakat hiába 
tárogat elé a képzelt jövendô hiszen a felelôsség lassan megnô még a széltolókban is 
s ami egy ideig elérhetetlenségével felhevít az majd az álmok ösvényén araszolgatva 
szép lassan odavan valami különös belsô formává kezd összeállni a letisztult akarat 
melynek mentén nagy képeskönyvként lapozgatja a régvolt csábításokat az egykor 
magasra törô igen aztán a jövô az is befordul egyszer csak az utcasarkon és szembejô 
foltos transzparenseit lobogtatva a megalkuvásnak hiába érzed akik magasra 
másznak üdvözült tekintetekkel azok is csak egy székre ülhetnek egy seggel s jó 
esetben együtt szorongatjátok majd a rücskös botot egy fényesre kopott elárvult padon

Borbély Szilárd

IKAROSZ A LAKÓTELEPEN

1a
Innen a kockaforma, merôleges élek között 
kinyíló rések keresztezôdô labirintusából senki
sem jutott ki többé, ki egyszer oda betévedt. Azt
sugallta minden, hogy innen el nem menekül,
aki halandó. Mert itt mindenki utat téveszt, ki a 
néma sors hatalmát véli a Szfinxnek. Mint
hajdan Odüsszeusz is, a leleményes. A szürke 
skatulyákból nyíló skatulyák világa, a rejtekutak, 
szélcsatornák, fényaknák közt a borzalom ütött

1b
tanyát. A tizedik emeletrôl a fényakna ablakán
át kidobott macskakölykök koppanása csak 
apró visszhangot vetett. A rücskös beton rései
közé ragadt szivacsos kosz puha szerkezete fel-
fogta azt is. A száj- és a füljárat résébôl kicsorduló
vékonyka rózsaszín fonál tekergôzött a kövön,
mint az ásóval kettévágott vékonyka giliszta 
puha teste. Kifoszlott végeit nem volt többé, ki 
az élet fonalához visszakösse. Éjszaka majd a
patkányok portyázása járja. Apró surrogásokkal
telik meg a lépcsôház minden helyisége, mint a szemét-
ledobó bûzlô környéke akár. Az ôsz hajú férfi, kit 
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2a
szakálla szálai közé vegyült faforgácsról lehet
megismerni, az alagsori lomtárolók rácsos és
dróthálós sorában berendezett mûhely lakója 
volt. Mindig szelíd arccal nézte a lift elôtt 
toporgók görbe sorát. Ô tudta, neki célja van.
Míg a hazatérô vágyak rabszolgái sörre, tévé-
sorozatra, lerúgott cipôre, távkapcsolóra,
az évekig igényelt telefonból csordogáló
hangra, pletykákra és távol élô gyerekek

2b
szavára vágytak. Az öreg Dajdalosz pedig
csak dolgozott lent a csótányirtótól fullasztó
labirintus dohos résében. Tudta, hogy létezik 
egy út, mely elvezet mégis innen. El a beton-
elemek gigászi tömegébôl, a lehúzó súlyok 
egymásra rétegzôdô nyomorának a tornyából. 
Nincs kijárat, mondta a fiának, csak felfelé 
visz innen út. A liftaknák emelkedô ellensúlya

2c
csak rutin, szabályozott szabadesés. A tetôn 
házikóra emlékeztetô liftház a csörlôk és 
a csigák felfüggesztését szolgálja. Ott véget ér 
az út, de az utazás csak most kezdôdik még el, 
mondta némiképp sejtelmesen. A tetôkrôl aláhull
minden, és zuhog rá a nyári verô le. A vakító
fénykelepce onnan sem enged el, súgta még.

3
De apja csak fúrt-faragott a mélyben lévô
pinceszint alatt. Csak várj, csak türelem,
mondogatta. És könnyû fákba faragott ívet,
áramvonalakat, finom és könnyû folyadékot
áramoltatott a viasszal impregnált vásznak
szôttesén keresztül. Azt mondta, hogy a hobbi 
néki biztos szárnyat ad. Legyen neked is egy,
mondta, hidd el, hogy jó az. Ha a házasságban 
nincs minden rendben, mert van ilyen, az élet
labirintus, és az is eltéved néha, aki csupán a
sugárutakon közlekedik. De akkor még ezt nem
értette meg a fiú, aki könnyû volt, már szinte



1148 • Borbély Szilárd: Ikarosz a lakótelepen

4a
testtelen. A kilencedik emeletrôl a szemközti, 
majdhogynem karnyújtásnyira lévô tízemeletes 
kilencedik emeletére belátni éppen. Az apát,
aki esténként a konyhában iszik. A feleséget, 
aki a nagyszobában elalszik a kéken vibráló 
tévé elôtt. Itt nincs nappali. Lakótelep. A meg-
félemlített két gyereket osonni nesztelen léptekkel
és behúzott nyakkal. Hétvégente pedig a kitárt

4b
ablak mellett zajló végeérhetetlen, elkeseredett
veszekedést. A hétvégék a legnehezebbek.
Veszélyes volt a kilencedik emeleten lakni,
ezt tudtam három évvel korábbi emlékembôl

5
is. Egy kölcsönlakás kilencedik emeletére
éjfél és kettô között rendszeresen becsengetett
az alsó szomszéd tornatanár, most az jutott 
eszembe. Aki rendszeresen, elôredôlve osont,
éjfél után megérkezett. Akkoriban nem tudtam
aludni, ilyenkor még a konyhaasztalnál ültem,
és dolgoztam épp. Közben rendszeresen lázat
mértem, mert két évig hôemelkedésem volt,
37,3 és 37,6 oC között ingadozott. Az
esti borzongás jelezte már, hogy megint itt
a láz. 37,5 után bevettem egy lázcsillapítót.

6
Éjfél után szólalt meg a kaputelefonon, az
ilyenkor mindig jókedvû tornatanár felszólt, 
hogy engedjem be, mert hitvese és kicsi 
gyermekei már alszanak, és látja a fény alapján, 
hogy én még dolgozom. Így kezdôdött ismeret-
ségünk a húgyszagú liftben, majd folytatódott a 
csótányirtó- és fertôtlenítôszagú szemétledobó 
mellett. Én már mentem volna, de ô még 
tartóztatott. Minden mozdulata könyörgés volt,
ne hagyj itt. Egyszer még el is áztattam ôket a
gyári hibás, Energomat mosógéppel. Az öblítô-
program túltöltötte a gépet, és a házgépészet
strangján, a szerelôcsatornán át gyorsan lefutott 
a víz, pedig hamar feltöröltem. Biztosítási ügy
lett belôle, alig fél éve festettek. Az asszony sírt,
én meg szégyellem magam azóta. Aztán egy év
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7ab
se telt bele, egy nap arra mentem haza, hogy
valaki kilépett a nyolcadikról. Nem bírta 
tovább, és szállni vágyott el a nyolcadikról, el
végre az éjfélek elôl, a szeméttároló tövében
folyó beszélgetés, a félelem elôl. A boldogságnak
adni egy esélyt. Aztán néhány évvel késôbb 
álltam ott a forgóajtóra emlékeztetô ablak 
négyszögében. A lent parkoló autók tetejét
figyeltem, mint matchboxok, melyekre mindig
vágytam, de sosem kaptam szegénység
miatt. Fentrôl nézve mégis milyen szépek.
És már nem repülni vágytam, csak zuhanni.

Marshall Sahlins

A BÔVELKEDÉS LEGELSÔ 
TÁRSADALMA* (I)

Léderer Pál fordítása

Ha a gazdasággal foglalkozás a vészjóslás tudománya, leginkább a vadász-gyûjtögetô 
társadalmak gazdaságának tanulmányozásakor brillírozik. A szakkönyvek szinte kivétel 
nélkül azt fújják, hogy a paleolitikumban az élet kemény volt, zord volt, s egymásra li-
citálva festik le, hogyan lett mind vészesebb és vészesebb. Bennük lapozva, az ember 
nem is annyira azon töpreng, hogy hogyan lehettek képesek életben maradni ezek a 
vadásznépek, hanem inkább azon: lehet-e egyáltalán életnek nevezni azt, ahogyan éltek. 
E könyvek lapjain a nyomkeresôt az éhenhalás réme cserkészi be szünetlenül. Technikai 
inkompetenciája – hogy is lehetne másképp? – szükségszerûen azzal jár, hogy megállás 
nélkül kell puszta túlélésének lehetôségéért megharcolnia. Lélegzetvételnyi ideje sem 
marad, minimális többletre sem telik neki, így nem folytathat „szabadidôs tevékenysé-
get”, nincs ideje „kultúrát teremteni”. S mindezen erôfeszítései ellenére, termodinami-
kai hatásfoka tekintetében (évi per capita energiaellátottságot értve ezen) minden más 
termelési mód képes túlszárnyalni eredményeit. A gazdasági fejlettségrôl értekezô 
munkákban pedig folyton-folyvást ô az „elrettentô példa”: rajta mutatják be, mi az a 
„közvetlen szükségletre termelés”.

A hagyományos bölcsességek mindig nehezen ingathatók meg. Az ember kénytelen 
polemikusan fogalmazni, a szükséges átértékelést dialektikusan szavakba ölteni. Legyen 
hát! Ha közelebbrôl megvizsgáljuk ôket, ezek a vadászó-gyûjtögetô társadalmak voltak 

* E tanulmány elsô változata 1966-ban hangzott el elôadásként a MAN THE HUNTER címen rendezett konfe-
rencián, bôvített változata 1972-ben jelent meg a szerzô STONE AGE ECONOMICS címû válogatásában.
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a világon elsô ízben a „bôvelkedés” társadalmai. Paradox módon ez a megfogalmazás 
egészen másfajta hasznos és elôre nem várt következtetéshez vezet el. Abban általános-
nak mondható az egyetértés, hogy a „bôség társadalma” olyan társadalom, amelyben 
az emberek minden anyagi természetû igénye könnyûszerrel kielégíthetô. Azt állítani, 
hogy ezek a vadászok bôvében vannak a javaknak, tulajdonképpen nem egyéb, mint 
szembefordulni azzal a vélekedéssel, hogy az ember végzete elrendeltetett tragédia, a 
kényszermunka rabságára ítéltetett ember örök küzdelme, amire határokat nem ismerô 
igényeinek s a kielégítésükre elégtelennek bizonyuló eszközeinek összeegyeztethetet-
lensége ítéli.

A bôvelkedéshez ugyanis kétféle módon lehet eljutni. A szükségletek kétféleképpen 
„elégíthetôk ki könnyûszerrel”: vagy úgy, hogy sok mindent állítunk elô, vagy úgy, hogy 
keveset kívánunk. A hozzánk közel álló felfogás, a galbraithi, olyan elôfeltevésekkel él, 
amelyek sajátlagosan a piacgazdaságokra illenek; hogy tudniillik: az ember étvágya 
nagy, mondhatni, kielégíthetetlen, a rendelkezésére álló eszközök pedig szegényesek 
– bár, igaz, ami igaz, javíthatók. Így az eszközök és a célok közötti szakadék a szorgal-
matos termelékenység révén szûkíthetô, legalábbis addig a mértékig, hogy a „legfon-
tosabb javakból” elegendô álljon rendelkezésre. A bôséghez azonban egy másik úton is 
eljuthatunk, a zen útján. Ehhez azonban más kiindulópontot kell választanunk, olyat, 
amely különbözik a miénktôl. Ez a szemlélet úgy tartja: az ember anyagi szükségletei 
végesek és soványak; a technikai eszközök pedig változatlanok, de egészében véve 
elegendôk. A zen stratégiájának elkötelezôdve, az emberek soha nem látott anyagi 
bôségnek lehetnek – még alacsony életszínvonalon is – élvezôi.

Azt hiszem, ez a felfogás nagyon is jól leírja a vadászokat. Segíthet megmagyarázni 
gazdasági viselkedésük legkülönösebb vonásait is: például tékozló magatartásukat – az 
arra való hajlandóságot, hogy a rendelkezésükre álló készleteket rögtön maradéktala-
nul föléljék, mintha tetszés szerint bármikor elôállíthatnák ôket. A szûkösség piaci 
rögeszméjétôl nem háborgatva, a vadászok gazdasági viselkedésformái sokkal inkább 
visszavezethetôk a bôségre, mint a mieink. Destutt de Tracy, bármennyire „halvérû, 
doktriner burzsoá” lett légyen is, azzal a megfigyelésével elnyerte Marx jóváhagyását, 
hogy „a szegény nemzetek általában kényelmesen élnek”, a gazdagok viszont „általában 
szûkölködnek”.

Ezzel nem kívánjuk tagadni, hogy a mezôgazdasági termelés elterjedése elôtti tár-
sadalmak komoly kényszerek szorításában élnek. Csupán annyit kívánunk leszögezni 
– napjaink vadászó-gyûjtögetô törzseinek ismeretében –, hogy a kényszerek e szorítá-
saihoz sikeresen képesek alkalmazkodni. Az erre vonatkozó bizonyítékok sorravétele 
után a tanulmány végén visszatérek majd a vadászó-gyûjtögetô „közgazdaságtan” igazi 
problémáihoz, melyeket a paleolitikumra jellemzô szegénység jelenleg érvényben lévô 
leírásai még véletlenül sem képesek korrekt módon bemutatni.

A fogalmi félreértés forrásai
A „puszta létfenntartáson fölülemelkedni képtelen gazdasági szervezet”, a „csak egészen 
kivételes körülmények között rendelkezésre álló szabad idô”, a „táplálék után kutatás 
szüntelen kényszere”, a „sovány és viszonylag megbízhatatlanul rendelkezésre álló” 
természeti erôforrások, a „fölhalmozható többlettermék hiánya”, a „minél több emberbôl 
kifacsarandó minél több energia” – körülbelül efféle címszavakkal jeleníthetô meg a 
vadász-gyûjtögetô népekrôl alkotott „átlagos” antropológiai elképzelés.
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„Ausztrália ôslakosai klasszikus képviselôi az olyan népességcsoportoknak, amelyeknek gaz-
dasági erôforrások csak a létezô legszûkösebb mértékben állnak rendelkezésére. Ahol élnek, a kö-
rülmények még a busmanokéinál is keményebbek, bár lehet, hogy a kontinens északi régióira ez 
kevésbé áll. [...] Igen tanulságos e szempontból annak számbavétele, hogy Északnyugat-Közép-
Queensland ôslakosai mihez tudnak hozzájutni az általuk belakott területeken. [...] A fölállított 
leltár változatossága, sokszínûsége impresszionáló, de senki ne essék abba a tévedésbe, hogy a 
változatosságot a bôséggel azonosítsa. Az egyes táplálékfajtákból rendelkezésre álló mennyiség 
ugyanis oly kevés, hogy csak a végletesen megfeszített élelemszerzô munka teszi – úgy-ahogy – 
lehetôvé az élet fönntartását.” (Herskovits, 1958. 68–69.)

Vagy lássuk, mi a helyzet Dél-Amerikában!
„A nomád vadászok-gyûjtögetôk alig-alig tudnak szert tenni a létfenntartásukhoz szükséges 

minimumra, és gyakran elôfordul, hogy ebben kudarcot vallanak. Az, hogy egyetlen személy el-
tartásához 10-20 négyzetmérföldnyi terület kell, elég jól tükrözi ezt a helyzetet. Állandóan úton 
vannak, élelemkeresôben, elég világos, hogy nem rendelkezhetnek olyasfajta érdemleges »sza-
bad  idôvel«, amelyben ne létfenntartásukról kellene gondoskodniuk, mint ahogy abból a kevésbôl, 
amit ritkán adódó szabad pillanataikban kézmûves módon elôállíthatnának, se nagyon tud-
nának sokat magukkal vinni útjaikon. Számukra a termelôtevékenység adekvát mivolta a 
túlélés lehetôségét jelenti, s nem többet; szinte soha semmirôl nem mondható, hogy picivel többel 
 rendelkeznének a múlhatatlanul szükségesnél.” (Steward és Faron, 1959. 60.; lásd még 
Clark, 1953. 27., lábjegyzet; Haury, 1962. 113.; Hoebel, 1958. 188.; Redfield, 1953; 
White, 1959.)

Ez a vadászó népek helyzetérôl kialakított baljóslatú kép azonban „megelôzi” az ant-
ropológiai nézôpontot, és kívül is esik rajta, mivel történeti termék, és arra a tágabb 
közgazdasági kontextusra utal, amelyben az antropológia tudománya mûködni kezdett 
s mai napig mûködik. Gyökerei abba a korba nyúlnak vissza, amikor Adam Smith íro-
gatta a magáét (vagy, ha tetszik, talán még régebbre, amikor még senki nem írt sem-
mit).1 Valószínûleg ez volt a neolitikum kikristályosodó elôítéleteinek egyik legkoráb-
bika, egy olyanfajta ideológiai termék, mely a vadászok arra való képességében, aho-
gyan kiaknázzák a környezet erôforrásait, zseniálisan képes volt meglátni annak törté-
nelmi következményeit, hogy megfosszák magukat tôlük. Valószínûleg Jákob mag já tól 
örököltük, amely „terjeszkedett nyugotra és keletre, és északra és délre”, kiszorítván Ézsaut, 
az idôsebbik fiút, aki cselvetô vadász volt, de egy híres jelenetben eljátszotta elsôszü löt-
ti jogát.

A vadászó-gyûjtögetô gazdaságokról napjainkban érvényes rossz véleményt azonban 
nem föltétlenül az újkôkori etnocentrizmus számlájára kell írnunk. Megfelelônek mu-
tatkozik erre a burzsoá etnocentrizmus is. A manapság létezô üzleties ökonómia (mely 
minden ízében olyan csapdát állít, melyet az antropológiai megalapozottságú közgaz-
daságtannak ki kellene kerülnie) ugyanezekre a komor következtetésekre jut a vadászó 
életformával kapcsolatban.

Tényleg paradoxon lenne azt állítani, hogy a vadásznépek gazdasági élete annak el-
lenére is a bôvelkedés jegyében zajlik, hogy abszolút szegénységben élnek? A modern 
kapitalista társadalmak, bármily gazdagon fölszerelkezettek is, egyre csak a szûkösségrôl 
beszélnek. A világ leggazdagabb népei szemében alapelvszámba megy a gazdasági esz-
közök elégtelensége. A gazdaság anyagi helyzete – olybá tûnik – teljesítôképességének 
értékeléséhez nem elegendô. Valamit a gazdaság megszervezôdésérôl is kell tudnunk 
mondani (Polányi, 1947, 1957, 1959; Dalton, 1961).
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A piacgazdaság ipari rendszere oly módon intézményesíti a szûkösséget, amelynek 
semmilyen korábbi rendszerben nem akad párja, mely valamennyire is megközelíthet-
né. Egy olyan rendszerben, ahol a termelést és az elosztást az árak viselkedése révén 
hozzák összhangba, s ahol minden, ami az élethez szükséges, a szerzéstôl és a költéstôl 
függ, az anyagi javak elégtelensége válik minden gazdasági tevékenység nyíltan érvény-
re jutó, kalkulálható kiindulópontjává.2 A vállalkozni akaró azzal kerül szembe, hogy 
véges nagyságú tôkéjét a különbözô lehetôségek közül melyikbe ruházza be, a munka-
vállaló abban reménykedik, hogy keresetet biztosító munkalehetôségek között válogat-
hat, a fogyasztó pedig... Nos, a fogyasztás kettôs tragédia: ami kezdetben csak inadek-
vátság, az nélkülözéssé válik. A nemzetközi léptékû munkamegosztás kiépülése folytán 
a piac a termékek szemkápráztató választékát teszi hozzáférhetôvé: mindazokat a ma-
gukat az embertôl karnyújtásnyira illegetô Csuda Dolgokat, amelyek teljes körének bir-
toklása azonban senkinek nem adatik meg. Sôt, s ez még rosszabb, a fogyasztó válasz-
tási szabadságára épülô játékban minden egyes választás egyidejûleg nélkülözéssé is 
válik, hiszen minden egyes vásárlás egyben valami másnak a megvásárlásáról való le-
mondás is; valami olyanról való lemondás, ami egy hajszálnyival kevésbé bizonyult kí-
vánatosnak annál, amit megvásároltunk (bár elôfordulhat, hogy kívánatosabb lett volna). 
Végül is, ha az ember vesz egy autót, mondjuk egy Plymoutht, akkor nem vehet plusz-
ban még egy Fordot is (s ha hihetek a televízióban látott reklámoknak, az ezzel járó 
megfosztottságérzés nem redukálódik egyszerûen anyagi természetû veszteséggé).3

Ez a véget nem érô robotra ítéltetés csupán miránk mondatott ki. Az ítéletet: „nincs 
elég”, a gazdaság mondja ki – s ez egyben persze közgazdaságtanunk axiómája is: szûkös 
eszközeidet úgy használd különféle célok megközelítésére, hogy az adott lehetôségek 
között maximálisan elégedett lehessél! Így aztán természetesen ebbôl a szorongásos 
nézôpontból nézünk vissza a vadásznépekre. De ha a modern ember a maga minden 
technikai elônye ellenére sem képes hozzájutni mindahhoz, ami kell neki, ugyan mi 
esélye lehet a félmeztelen vadembernek a maga vacak íjával és nyílvesszôjével? Világos. 
Amikor a vadászt burzsoá impulzusokkal ruházzuk fel, s mindehhez kôkorszaki eszkö-
zöket bocsátunk rendelkezésére, persze, hogy eleve reménytelennek ítéljük meg a hely-
zetét.4

Mindezek ellenére a szûkösség nem magukból a technikai eszközökbôl következik. 
Az eszközök és a célok közötti összefüggésbôl adódik. Mérlegelnünk kellene – a lehetôség 
empirikusan nem kizárt! –, hogy a vadászok egy jól körvonalazott cél érdekében tevé-
kenykednek, nevezetesen, hogy épségben-egészségben maradjanak; e célkitûzéshez 
pedig az íj és a nyílvesszô tökéletesen megteszi.5

Mindezeken túl más, fejüket az antropológiai elméletekben és az etnológusi gyakor-
latban szinte járványszerûen fölütô nézetek is közremûködnek abban, hogy erre a fajta 
megértésre képtelennek mutatkozzunk.

Az arra való antropológiai hajlandóság, hogy eltúlozzuk a vadásznépek gazdasági 
gyakorlatának hatékonytalanságát, leginkább a neolitikum gazdaságával való lesajná-
ló összehasonlításokban fejezôdik ki. A vadászok – amint azt Lowie köntörfalazás nél-
kül leszögezi – „sokkal többet kell dolgozzanak megélhetésükért, mint a földmûves és állattenyésztô 
népek” (1946. 13.). Ennek kapcsán legfôként az evolúciós antropológia érezte leginkább 
magától értôdônek – ha ugyan nem elméletileg szükségszerûnek –, hogy a szokásos szem-
rehányó hangnemben nyilatkozzék. Az etnológusok és a régészek a neolitikus forrada-
lom elkötelezett híveivé lettek, és a forradalom iránti lelkesedésükben minden lehetôséget 
megragadtak arra, hogy a Régi Rend (vagyis: a paleolitikum) hibáira rávilágítsanak. 
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Egyebek között néhány régi skandalumra is. Nem ez volt persze az elsô alkalom, ami-
kor a filozófusok az emberiség kezdeteinek idôszakát inkább a természet, mintsem a 
kultúra birodalmába tartozónak nyilvánították. Mint Braidwood fogalmaz: „Az az ember, 
aki egész életét azzal tölti, hogy állatok nyomába szegôdik, hogy leölje és elfogyassza ôket, egyik 
bogyóban gazdag tisztástól a másikig vándorol, igazából úgy él, mintha maga is állat volna.” 
(1957. 122.) A vadászokat imigyen lecsepülve, az antropológusok úgy érezték, most már 
szabad kezet kaptak az újkôkori Nagy Ugrás magasztalására, olyan technológiai fejlôdést 
látva emebben, mely lehetôvé tette az idô egy, a szûken az élelemhez való hozzáférésre 
szükségesen felül maradt részének szabadidôre fordítható elkülönítését (Braidwood, 
1952. 5.; lásd még Boas, 1940. 285.).

Meghatározó jelentôségû írásában (ENERGY AND THE EVOLUTION OF CULTURE) Leslie 
White kifejti, hogy az újkôkor „hatalmas elôrelépést eredményezett a kulturális fejlôdés terén 
[...] annak az egy fôre jutó energiamennyiségnek az ugrásszerû növelése következtében, melyre 
a földmûvelés és az állattenyésztés mesterségéhez értô népek képesek voltak szert tenni, s ellenôrzött 
formában, célirányosan alkalmazni”. (1949. 372.) White különösen azzal hangsúlyozta az 
evolúciós különbségeket, hogy határozott különbséget tett az emberi erôfeszítés mint a 
sajátszerûen a paleolitikumra jellemzô energiaforrás és az újkôkor kultúráira jellemzô 
domesztikált növényi és állati erôforrások között. Az energiaforrásoknak ekkénti megha-
tározása egyszeriben lehetôvé tette a vadászok az emberi test által kifejtett „termodi-
namikai potenciáljának” precíz kiszámítását, és annak kimutatását, mennyire csekély: 
egyhuszad lóerô/fô (1949. 369.) – amivel szemben a neolitikum kulturális forradalma 
jelentôs részben kiküszöbölte az emberi erôfeszítést, hiszen – így White – az emberek 
válláról bizonyos munkabefektetés-kímélô eljárások (háziasított növények és állatok) 
sok terhet vettek le. De White gondolatmenete nyilvánvalóan félreértésre épül. Mind 
a paleolitikumban, mind a neolitikumban a rendelkezésre álló mechanikus energia 
döntôen, alapvetôen emberek kifejtette energia (mely mindkét esetben növényi, illetve 
állati forrásokból táplálkozik), úgyhogy – elhanyagolható kivételektôl eltekintve, mint 
amilyen például a nem emberi eredetû erôforrások közvetlen használata – az egy fôre 
esô, munkába fogható energiamennyiség a két idôszak során mindvégig ugyanannyi; 
s az emberi történelem során nagyon sokáig – voltaképp az ipari forradalom hajnaláig 
– többé-kevésbé állandónak mondható.6

A paleolitikummal való elégedetlenségnek egészen más forrása az, amelyet az ant-
ropológusok végezte terepmunka tapasztalatai táplálnak, az a tapasztalat, melyre a 
még ma is föllelhetô vadászó-gyûjtögetô népeket, Ausztrália ôslakosait, a busmanokat, 
az onákat, a yahganokat tanulmányozó európai antropológusok tettek szert. Ez az et-
nográfiai kontextus ugyanis, természetébôl következôen, kétféle módon is torzítja a 
vadászó-gyûjtögetô gazdaság megértésére irányuló igyekezetünket. 

Elôször is, rendkívül könnyûvé teszi, hogy a naivitás csapdájába essünk. A távoli és 
egzotikus környezet, mely a mai vadászok tevékenységének kulturális színpadát alkot-
ja, rendkívül megnehezíti az európai ember számára, hogy emezek helyzetét kedvezônek 
ítélhesse meg. Az ausztrál sivatagokban vagy a Kalahári-sivatagban földmûvelô tevé-
kenységet folytatni szinte lehetetlen, így aztán a beavatatlan szemlélô egyik ámulatból 
a másikba esik: „Hogyan is tudhat itt bárki életben maradni?!” Az ebbôl levont követ-
keztetést, hogy a helybéliek épp hogy csak tengôdhetnek ebben a környezetben, csak 
megerôsítik a döbbenetesen változatos étrendjükhöz kötôdô elképzelések (lásd a fön-
tebb már idézett Herskovitsot). Mivel azt, ami az étrenden szerepel, az európai ember 
gyomorforgatónak és ehetetlennek tartja, a helyi konyhamûvészet termékeit nézve óha-
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tatlanul adódik a következtetés, hogy ilyet csak az éhhalál szélén álló ember fogyaszt 
– vagyis ezek az emberek az éhhalál szélén állnak. Az efféle következtetések persze gya-
koribbak a korábbi századok látogatóinak írásaiban, mint az idôben hozzánk közelebb 
esôkéiben; gyakoribbak a felfedezôk és misszionáriusok naplóiban, mint az antropoló-
gusok tudományos beszámolóiban; de éppen azért, mert a felfedezôk útleírásai idôben 
távolibbak, hitelesebben is írják le a bennszülöttek tényleges életfeltételeit, s ezért bi-
zonyos fokig respektálni illik a bennük foglaltakat.

Az elismerés azonban módjával illeti meg ôket. Sir George Grey beszámolója (1841) 
például kiérdemli. Az 1830-as években vezetett expedíciói alkalmából Nyugat-Ausztrália 
legsivárabb körzeteibe is eljutott, ámde, mivel szokatlanul közelrôl és alaposan figyelte 
meg a helybélieket, kénytelennek mutatkozott cáfolni a hozzá hasonszôrûeknek a gaz-
dasági tevékenység kétségbeejtô helyzetérôl írott beszámolóit. Nagyon gyakran arra a 
hibás következtetésre jutnak – írja –, hogy „a bennszülötteknek nincs mibôl fönntartaniuk 
magukat, idôrôl idôre nyomasztó gondot jelent számukra, mivel is táplálkozhatnának”. E vo-
natkozásban számos utazó már-már „nevetségessé” válik a maga alkotta véleményével. 
„Naplóikban egyre azon jajveszékelnek, hogy a szerencsétlen bennszülötteket az éhezés arra kény-
szeríti, hogy mindenféle táplálékra ráfanyalodjanak, ami csak kalyibájuk környékén akad, hol-
ott igen gyakori, hogy a fölsorolt táplálékok éppenséggel a bennszülöttek legkedveltebb csemegéi, 
s sem ízletességben, sem táplálóértékben nem vethetô elfogyasztásuk ellen semmi.” Hogy érzé-
kel hetôvé tegye, „mekkora tudatlanság uralkodik a nézetekben afelôl, ami ennek a vad álla-
potban élô népnek a szokásait és erkölcseit illeti”, Grey ezt egy rendkívül jellegzetes példán, 
felfedezô kollégájának, Sturt kapitánynak az úti beszámolójából vett idézettel szemlél-
teti. Sturt olyan ôslakosokkal találkozott, akik éppen azzal foglalatoskodtak, hogy nagy 
mennyiségben gyûjtötték be a mimóza mézgáját. Ennek kapcsán a következôket írja: 
„Ezek a szerencsétlen teremtmények végsô szorultságukban arra kényszerültek, hogy – más táp-
lálékra szert tenni nem tudván – ezt a ragacsos, nyálkás micsodát fogyasszák.” Csakhogy – 
jegyzi meg Sir George – ez a mézga egyik legkedveltebb tápláléka a helybélieknek, és 
amikor eljön az „aratás” ideje, s nagy mennyiségben lehet hozzájutni, tömegek gyûlnek 
össze s vernek tábort (amire más körülmények között nemigen nyílnék módjuk). Végül, 
mint írja: „Összegzésként azt mondhatjuk, hogy a bennszülöttek jól élnek. Elôfordulhatnak 
olyan körzetek, ahol az év egy meghatározott szakaszában éppen hiány mutatkozhat élelemben. 
Ilyenkor ezeket a helyeket nem keresik föl. A fehér utazó – vagy akár csak a máshová valósi 
bennszülött – egész egyszerûen nem lehet képes megítélni, hogy egy adott vidék bô-
vel kedik-e élelemként fogyasztható javakban, vagy, ellenkezôleg, híjával van azoknak. 
[...] A maga lakta földön élô bennszülött számára azonban egészen más a helyzet. Ô pontosan 
tudja, mi terem meg ott, tudja, minek mikor van az évadja, s tudja azt is, hogyan juthat hozzá. 
Az adottságoknak megfelelôen méri föl, hogy vadászterületének mely részét mikor keresi föl; csak 
annyit mondhatok, hogy én magam mindig a legnagyobb bôség nyomait láttam kuny-
hóikban.” (Grey, 1841. 2. köt. 259–262., az én kiemeléseim; lásd még Eyre, 1845. 2. köt. 
244., lábjegyzet.)7

Sir George gondosan ügyelt arra, hogy ezt az optimizmust sugárzó vélekedést ne 
terjessze ki az ôslakosoknak a fehér nagyvárosokban vagy azok peremén élô lumpen-
proletariátusára (lásd Eyre, 1845. 2. köt. 250., 254–255.). E különbségtétel rendkívül 
tanulságos. Ráirányítja figyelmünket az etnográfiai félreértések egy másik forrására. 
Lényegét tekintve a vadászok „antropológiája” jószerivel exvademberek anakroniszti-
kus tanulmányozása, egy olyan társadalom életében való vájkálás, amelyen (mint azt 
Grey hajdanán megjegyezte) egy másik társadalom képviselôi uralkodnak.
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A még életben lévô élelemgyûjtögetô népek – mint kollektívum – eredeti környezetük-
bôl kiseprûzött, számkivetett embercsoportok. Ôk a paleolitikum emberének jogfosz-
tott utódai. Olyan peremzugokban húzzák meg ma magukat, amelyek semmiben sem 
hasonlítanak a termelési módjukat kialakító, jellemzô területekhez. Ezek ma egy haj-
dan volt idô emlékét ôrzô kultuszhelyek, amelyek – mert olyan jellegzetesen szegények, 
hogy a fejlettebb társadalmak nem tudtak mit kezdeni velük, s ezért el is veszítették az 
érdeklôdésüket irántuk – végzetesen kívül esnek az érvényét a földkerekség egészére 
kiterjesztô kulturális elônyomulás fô sodorvonalán és centrumain, így tehát nyújthat-
nak még némi menedéket. Néhány szerencsésebb helyzetû gyûjtögetô társadalom 
tekinthetô csak kivételnek, mint például az északnyugati partvidék indián törzsei, akik-
nek (viszonylagos) jólétét soha nem vitatta senki. A többieket elôször a mezôgazdaságra, 
majd utóbb az iparra berendezkedett gazdaságok mindenütt kiszorították eredeti öko-
lógiai közegükbôl. Lehetôségeik mindenütt rosszabbak a késô paleolitikumra jellemzô 
átlagosnál.8 Ráadásul az európai imperializmus által az elmúlt kétszáz év során végre-
hajtott rombolás különösen súlyosnak bizonyult, így aztán az antropológus megszokott 
rutinját alkotó megfigyelések voltaképp nem többek „meghamisított” kultúrjavaknál. 
Még a felfedezôk és misszionáriusok beszámolói is (most tekintsünk el eredendô etno-
cent rikus tévedéseiktôl) már befolyásolt, megrontott gazdaságokról szolgálnak isme-
retekkel (vö. Service, 1962). Kanada keleti részének vadászó népei (akikrôl a JESUIT RE-
LA TIONS-ben olvashatunk) a XVII. század elején kényszerültek rá, hogy prém ke res ke-
delembôl próbáljanak megélni. Mások környezetét jóval elôbb tönkretette a fehér ember, 
hogysem számot lehetett volna adni termelô tevékenységük eredeti formáiról. Azok 
az eszkimók, akiket mi ismerünk, már nem vadásznak bálnára, a mai busmanok már 
nem nagyon vadászhatnak vadra, a sosónok diófenyôit kivágták a fehérek, vadászmezôiket 
pedig lelegelték a fehérek csordái.9 Amikor ezeket a népeket ma „nyomorúságban élô-
ként” prezentálják nekünk, akiknek erôforrásai soványak és megbízhatatlanok, akkor 
mi rôl is van szó? Az eredeti létfeltételek visszaidézésérôl vagy pedig a gyarmatosítás 
kérlelhetetlenségének bemutatásáról?

E globális kiszorulás az evolúciós értelmezésekre gyakorolt hatásának messzemenô 
következményeire (egyszersmind problémáira) csak a közelmúltban kezdtünk el fölfi-
gyelni (Lee és Devore, 1968). Mai fontosságát talán abban foglalhatjuk össze, hogy a 
jelenlegi körülményeket nem annyira úgy kell felfognunk, mint a vadásznépek terme-
lési képességei megítélésének adekvát keretét, sokkal inkább egyfajta szélsôséges pró-
bára tevést kell látnunk bennük. Éppen ezért a teljesítményeikrôl alább következô be-
számolót egészen rendkívüli eredményként kell elkönyvelnünk.

„Egyfajta anyagi bôség”
Ha figyelembe vesszük, hogy az elméletek milyennek mutatják a vadászó-gyûjtögetô 
népességek szegénységét, elég nagy meglepetésként érheti az embert, hogy a Kalahári-
sivatagban élô busmanok – az élelem és a víz kérdésétôl most tekintsünk el! – a min-
dennapjaik során szükségesnek bizonyuló „hasznos” dolgok körén belül maradva, 
„egyfajta anyagi bôség” áldásait élvezhetik. „Ahogy a !Kungok egyre inkább kapcsolatba 
kerülnek a fehér emberrel – s ez napjainkban már igencsak megesik –, egyre erôteljesebben fogják 
elkezdeni hiányát érezni az ôáltala készített dolgoknak; egyre inkább fogják szükségét érezni annak, 
hogy ilyenek nekik is legyenek birtokukban; egyre hevesebben fognak arra vágyni, hogy megsze-
rezhessék ezeket. Kisebbrendûségi komplexust fog nekik okozni, hogy ruhátlanul állnak az ôket 
körülvevô felöltözött idegenek között. De amíg a saját életüket élték, a maguk készítette eszközöket 
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használták, viszonylag mentesek voltak mindenféle anyagi szükséglet nyomásától. A víz 
és az élelem kivételével (fontos kivételekrôl van szó!) – ami a Nyae Nyae !Kungoknak, ha éppen 
csak elegendô mennyiségben is, de rendelkezésére áll (hogy soványak, de nem tekinthetôk csonttá 
aszottnak, legalábbis erre látszik utalni) –, mindegyiküknek mindene megvolt, ami kellhet neki, 
vagy, ha úgy esett, elôállíthatta, mivel minden férfi és minden nô elô tudja állítani – és elô is ál-
lítja – azt, amire szüksége van. [...] Egyfajta anyagi bôségben éltek, mivel az önfenntartásuk-
hoz szükséges szerszámokhoz valót azokban az anyagokban tanulták meg föllelhetni, amelyek a 
környezetükben bôségesen voltak találhatók, s amelyekhez mindenki szabadon hozzáférhetett (fa, 
nád, csont a fegyverek és szerszámok elkészítéséhez, rostanyag a kötelekhez, fû, növényzet a szál-
láshelyek elôállítására), vagy pedig olyan anyagokban, amelyek legalábbis a népesség szükségle-
teihez képest mindig elegendô mennyiségben álltak rendelkezésre. [...] A !Kungok mindig nekiáll-
hattak strucctojást keresni, hogy héjuk darabjaiból nyakláncot fûzzenek (vagy kereskedjenek velük), 
de külön keresés nélkül is mindig akadt elegendô, hogy minden nônek meglegyen a maga kb. tu-
catnyi vízhordó- vagy tárolóedénye (nagyjából ennyit képes magával hordani) és elegendô fölfûzhetô 
„ékszere”. Vadászó-gyûjtögetô életmódjuk során – az évszakok múlásához igazodva, vándorolva 
egyik élelmet adó helytôl a másikig, szüntelenül ingázva a vizet és az élelmet biztosító helyek között 
– magukkal hordják gyermekeiket és legszükségesebb tulajdonaikat. Mivel, ha valamire szükségük 
van, mindenütt bôségesen találnak nyersanyagot annak elôállításához, a !Kungok sosem próbáltak 
meg oldást keresni arra, hogy hogyan kellene használati tárgyakat valahogy tárolni, nem érezték 
szük  ségét annak, hogy bármit több példányban állítsanak elô. Útra kelvén, gyakran még azt sem 
ci pelik magukkal, ami kellhet. Ha éppen nincs, mikor kell, kölcsönkérik a másét. Könnyedén letesz-
nek arról, hogy bármit is fölhalmozzanak, s így a különbözô tárgyak fölhalmozása semmilyen ér-
telemben nem is befolyásolná »pozíciójukat«.” (Marshall, 1961. 243–244., az én kiemelésem.)

A vadászó-gyûjtögetô termelési mód elemzése során hasznos lehet két dolgot elkü-
löníteni egymástól – ahogyan azt Marshall is tette. Az élelem és a víz bizonyosan „fontos 
kivétel”, amit jobb elkülönítve kezelni és részletesen taglalni. Ami a többit illeti, a nem 
létfenntartási szektort, a busmanokról mondottak általában is, részleteikben is alkal-
mazhatók a vadásznépekre a Kalahári-sivatagtól Labradorig – vagy a Tûzföldig, ahol 
Gusinde arról számol be, hogy az ott élô yahganok még a nagyon gyakran használatos 
eszközeikbôl sem hajlandók egynél többet tartani, ami annak jele, hogy „rendkívül ma-
gabiztosak”. Itt, a Tûzföldön – írja a szerzô – „az embereknek nem kell sokat bajlódniuk, hogy 
ellássák magukat a szükséges munkaeszközökkel” (1961. 213.).10

Ami a létfenntartás körén kívül esô dolgokat illeti, az emberek szükségletei általá-
ban könnyedén kielégíthetôk. Ez a fajta „anyagi bôség” részben az elôállítás könnyûségével 
magyarázható, emez pedig a technológia egyszerûségével és a javak tulajdonbavételének 
demokratizmusával. A termékeket „otthon” állítják elô, kôbôl, csontból, fából, bôrbôl, 
csupa olyan anyagból, amit „bôséggel találnak a kezük ügyében”. Általánosságban el-
mondhatjuk, hogy sem a nyersanyaghoz való hozzájutás, sem pedig a megmunkálása 
nem igényel különösebb erôfeszítést. A természetes nyersanyagforrásokhoz való hozzá-
férés általában egészen közvetlenül adott – „ott áll, mindenkinek rendelkezésére” –, 
mint ahogy a megmunkáláshoz szükséges szerszámoknak is mindenki birtokában van, 
és a szükséges szakértelemmel is mindenki rendelkezik. A munkamegosztás formái 
hasonlóképpen egyszerûek, többnyire nemek szerinti munkamegosztásról van szó. 
Tegyük hozzá mindehhez, hogy a dolgok egymás közötti elosztása nagyon is nagyvo-
nalúan történik (ez igencsak jellemzô a vadásznépekre), aminek általában az a végered-
ménye, hogy mindenki egyformán részesül a javak bôségébôl s a jólét ekként adott fo-
kából.
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Azám! Persze, „adott fok”-ról van szó. A javak „bôsége” egy objektíve nagyon is ala-
csonyan meghúzott életszínvonal függvénye. Nagyon is fontos eleme a rendszernek, 
hogy a fogyasztható javak szokásos mennyisége (mint ahogy az ôket fogyasztók létszá-
ma is) ebben a kultúrában nagyon alacsonyra van szabva. Kis létszámú embercsoport-
ról van szó mindig, akik végtelenül szerencsésnek tartják magukat, ha néhány könnyen 
elôállítható dolognak birtokában lehetnek: némi ruházatnak, valamiféle, a helyi idôjárási 
viszonyok között megfelelô lakhelyül szolgáló tákolmánynak,11 néhány ékítménynek, 
gondosan eltett kovakônek, miegyébnek (például „a bennszülött vajákosok által az emberekbôl 
kioperált kvarcdarabkáknak” – Grey, 1841. 2. köt. 266.), és hát persze annak a bôrbôl ké-
szült zsáknak, amiben „a hûséges feleség mindezt – az ausztrál vadember egész vagyonát – 
hordozza” (266.).

Arról, hogy a vadásznépek az anyagi javak ily szerény mennyisége mellett is tökéle-
tesen elégedettek, nem nagyon van mi egyebet mondani. Igazából az a kérdés, hogyan 
képesek ilyen kevéssel is beérni. Ez, részükrôl, ugyanis tudatos választás – mint Gusinde 
fogalmaz (1961. 2.): „elvi kérdés” számukra, és egyáltalán nem tekintik szerencsétlen-
ségnek.

Ne akarj semmit, nem lesz hiányod semmiben! Vajon arról van-e szó, hogy a vadá-
szok azért nem hajszolják az anyagi javakat, mert annyira az élelemkeresés igájába van-
nak fogva („lehetôleg minden emberbôl maximális energiabefektetést kinyerni”), hogy sem 
idejük, sem erejük nem marad a kellemességet jelentô egyéb dolgok keresésére? Vannak 
etnográfusok, akik ennek éppen az ellenkezôjérôl számolnak be: a táplálék fölkutatá-
sa oly hatékonyan történik, hogy idejük java részében az emberek egyszerûen nem tud-
ják, mihez is kezdjenek magukkal. Másfelôl persze az állandó mozgás, az „úton levés” 
alapvetô feltétele ennek a habitusnak; idônként kifejezetten nagy utat kell bejárni, de 
még ha nem így történik is, hamar megtanulják igen kevésre becsülni a tulajdonlás 
nyújtotta elégedettséget. A vadászó emberrôl joggal mondható, hogy gazdagsága csak 
terhére van. Az ô életkörülményei között a birtoklás, mint Gusinde mondja, nyomasz-
tóan megterhelô, mégpedig annál inkább, minél tovább kell magával hordoznia a ja-
vait. Vannak gyûjtögetôk, akik kenuval közlekednek, vannak, akik kutyaszánnal, de a 
legtöbbjük gyalogosan, és vinnie kell magával mindazt, amije van. Így hát bölcsen any-
nyira tart csak igényt, amennyit kényelmesen magával vihet. Vagy amennyit az asszo-
nya magával vihet: a férfiak többnyire mentesülnek attól, hogy terhet viseljenek, hiszen 
örökös készenlétben kell lenniük, semmitôl sem akadályoztatva, akár, hogy a vadat 
üldözôbe fogják, akár, hogy kivédjenek valamilyen támadást. Mint Owen Lattimore 
némiképp hasonló összefüggésben írta: „Az igazi nomád mindig szegény.” Mozgékonyság 
és tulajdonlás nem fér össze.

Hogy a gazdagság gyorsan átfordulhat valami olyanná, ami inkább teher, még a kí-
vülálló számára is elég nyilvánvalónak tûnhet föl. Amikor búcsút készült venni busman 
barátaitól, Laurens van der Post is beleütközött ebbe az ellentmondásba. „Az ajándéko-
zás kérdése nem kevés nyomasztó pillanatot okozott nekünk. Valósággal elszégyelltük magunkat, 
látva, hogy mennyire nincs semmink, amit ajándékul adhatnánk nekik. Szinte minden tulaj-
donunk csak terhükre lett volna, megnehezítette volna, hogy a maguk szokott módján éljék az 
életüket. Ôk, gyakorlatilag, szinte semmiféle tulajdonnal nem rendelkeztek: egy ágyékkötô, egy 
bôrbôl készült takaró és egy kis bôrzsák – ennyi volt a személyes tulajdonuk. Semmijük nem volt, 
amit egy szempillantás alatt össze ne szedhettek volna, hogy aztán pokróckájukat összehajtogat-
va és a vállukra vetve, elinduljanak akár ezer mérföldnél is hosszabb útjukra. Semmiféle érzé-
kük nem volt a tulajdonszerzésre.”
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Ha ez még egy véletlenül odavetôdött idegen számára is ennyire nyilvánvaló, akkor 
ez a beidegzôdés nyilván „második természetévé” lett már ezeknek az embereknek. 
A dologi javak iránti vágyakozás visszafogottsága intézményesül; pozitív kulturális tény-
nyé válik, ami a gazdasági tevékenység legkülönbözôbb vonatkozásaiban is rendre meg-
nyilvánul. Lloyd Warner a murnginokról például azt meséli, hogy az ô értékrendsze-
rük ben a hordozhatóság nagyra tartott szempont a dolgok értékének megállapításában. 
A kis tárgyakat jobban szeretik a nagyoknál. Egy tárgy értékének megállapításakor, 
mindent egybevéve, fontosabb szempont, hogy „könnyen hordozható” legyen, mint 
az, hogy mennyire ritka jószág, vagy mennyi munkát kell fektetni az elôállításába. 
Aminek a magyarázata abban rejlik – írja Warner –, hogy a murnginok számára a 
„legfôbb érték a mozgás szabadsága”. Ami pedig azt a vágyat illeti, hogy „az embert ne kösse 
semmi a tárgyakhoz, és ne kelljen felelôsséget éreznie irántuk” (ez kötöttséget jelentene 
a rájuk jellemzô kóborló életmód szempontjából), Warner ebbôl vezeti le azt, hogy a 
murnginoknak „nagyon kifejletlen a tulajdon iránti érdeklôdése”, illetve azt is, hogy „egy-
általán nem foglalkoztatja ôket az a gondolat, hogy fejlesszenek valamit technikai eszközeiken” 
(1964. 136–137.).

Itt tehát különleges gazdasági „sajátszerûséggel” van dolgunk. Nem állítom, hogy 
ez a jelenség általános lenne, elôfordulása pedig talán éppúgy magyarázható akár a 
szobatisztaságra való nevelés fogyatékosságával, akár az anyagi felhalmozásra való ta-
nult közömbösséggel; annyi biztos, hogy vannak vadászó népek, amelyek határozottan 
hajlamosak arra, hogy hanyagul ne törôdjenek a tulajdonukat képezô dolgokkal. Azzal 
a fajta nemtörôdömséggel viselkednek, ami csak egy olyan népnél lenne helyénvaló, 
amely tökéletes ellenôrzést gyakorol a termelés problémái fölött – így viszont az ôrületbe 
kergeti az európaiakat. „Fogalmuk sincs arról, hogy hogyan vigyázzanak a holmijaikra. 
Eszükbe nem jutna, hogy rendet tartsanak közöttük, hogy kimossák vagy megtisztítsák ôket, ösz-
szehajtogassák, fölakasszák vagy egymásra rakják ôket. Ha valami konkrét dolgot keresnek, 
szanaszét hányják a kosaraikból elôkotort »vegyesfelvágottat«. A sátrukban egymás hegyén-há-
tán tárolt nagyobb tárgyakat szétdobálják, mit sem törôdve azzal, hogy azoknak bajuk eshet. Az 
európai megfigyelô szüntelenül azzal az érzéssel küzd, hogy ezek az indiánok [a yahganok] 
semmiféle értéket nem tulajdonítanak használati tárgyaiknak, mintha nem is emlékeznének 
arra, hogy mennyi munkába, erôfeszítésbe került, hogy elôállítsák ôket.12 Igazából az van, hogy 
senki sem törôdik a maga kevéske holmijával, ingóságával; könnyen elveszíti, ugyanilyen köny-
nyen pótolja. [...] Az indián még akkor sem ügyel rájuk, ha könnyûszerrel megtehetné. A fehér 
ember csak fejét csóválja, látván, hogy ezek mily végtelenül közömbösen hagyják összekoszolódni 
vadonatúj szerzeményeiket, értékes ruhadarabokat, frissen szerzett dolgokat, értékes tárgyakat, 
vagy tûrik, hogy a gyerekek és a kutyák szétmarcangolják ôket. [...] Ha kapnak valami értékes 
dolgot, azt merô kíváncsiságuk okán néhány óráig nagy becsben tartják, azt követôen azonban 
mit sem törôdnek azzal, ha tönkremegy a latyakos sárban. Minél kevesebb tulajdonuk van, annál 
kényelmesebben keríthetnek sort a helyváltoztatásra; ami tönkremegy, annak helyébe, alkalom-
adtán, újat kerítenek. Így tehát tökéletesen hidegen hagyja ôket az anyagi javak birtoklása.” 
(Gusinde, 1961. 86–87.)

Az ember hajlamossá válik arra, hogy a vadászban ne lásson „gazdasági tevékenysé-
get folytató” személyt. Legalábbis, ami a nem közvetlenül a létfönntartást szolgáló ja-
vakat illeti, pontosan az ellenkezôje annak a karikatúraszerû figurának, akibe minden 
„Bevezetés a közgazdaságtan alapelemeibe” címet viselô munka elsô oldalán beleütkö-
zünk. Szükségletei alig vannak, a hozzájuk szükséges eszközöknek pedig (ehhez képest) 
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bôviben van. Következésképp „nem rabja az anyagi szükségleteknek”, „nincs érzéke a 
birtokláshoz”, „rendkívül alulfejlett a magántulajdonhoz való viszonya”, „semmi nem 
ösztökéli az anyagi javak megszerzésére”, nem érdekli, hogy fejlessze eszközállományá-
nak technikai szintjét.

A vadászoknak az anyagi javakhoz fûzôdô, a fentiekkel jellemezhetô viszonyában van 
egy nagyon egyértelmû és fontos elem. Ennek a gazdaságnak a belsô szempontrend-
szere felôl nézve tökéletesen elhibázott arról értekezni, hogy a szükségleteket „vissza-
fogják”, a vágyakat „korlátok közé szorítják”, vagy arról, hogy a gazdagság fogalma 
„korlátozott”. Az ilyen megfogalmazás ugyanis megelôlegezi a nevezetes homo oeconomicust, 
illetôleg azt, hogy a vadászembernek lélekben meg kell küzdenie saját rosszabbik én-
jével, majd pedig, miután gyôzelmet aratott az utóbbi fölött, kulturálisan elkötelezôdik 
egyfajta szegénységi fogadalom mellett. Ez a fogalmazásmód föltételezi az arról a szer-
zésvágyról való lemondást, mely eleve ki sem fejlôdött benne; föltételezi azoknak a vá-
gyaknak a visszafogását, amelyek meg sem fordultak a fejében. A homo oeconomicus va-
dászainknál késôbbi, burzsoá találmány, mely – Mauss szavaival élve – „éppúgy még csak 
ezután fog kialakulni, mint az »erkölcsi lény« fogalma”. Nem arról van szó, hogy a vadászok 
és gyûjtögetôk megzabolázták „anyagi javak szerzésére” ösztökélô késztetéseiket – ilyenek 
egész egyszerûen nem támadtak még bennük. „Ráadásul nagy áldás is számukra, hogy 
érintetlen maradnak a Gonosz kísértéseitôl, de vadembereink ráadásul boldognak mondhatók, 
mivel az a két zsarnok – a szerzésvágy és a kapzsiság –, mely közülünk, európaiak közül soka-
kat megkínoz és pokolra taszít, erdeik sûrûjében nem találtatik. [...] Mivel tökéletesen elégedet-
tek, ha el tudják tartani magukat, egyikük sem áll az Ördög szolgálatába csupáncsak azért, hogy 
vagyonra tehessen szert.” (LeJeune, 1897. 231.)

Hajlamosak vagyunk úgy gondolkodni, hogy a vadászok és gyûjtögetôk szegények, 
mivel nincs semmijük. Meglehet, célszerûbb lenne úgy gondolnunk rájuk, mint akik 
szabadok. „Anyagi javaik elképesztô szûkössége megkíméli ôket attól, hogy mindennapos szük-
ségleteik miatt aggódva gondoljanak a holnapra, s ez képessé teszi ôket arra, hogy élvezzék az 
életet.” (Gusinde, 1961. 1.)

(Folytatása következik.)

Jegyzetek

1. Vagy legalábbis Lucretius elôttre. (Lásd Har-
ris, 1968. 26–27.)
2. Az efféle kalkulálás történelmileg adott elôfel-
   tételeihez lásd Codere, 1968 (fôleg 574–575.).
3. A „szûkösségnek” a kapitalista termelési vi-
szonyok közötti komplementer intézményesü-
léséhez lásd Gorz, 1967 (37–38.).
4. Jegyezzük meg itt, hogy a kortárs európai 
marxistáknak a primitív népek szegénységérôl 
hangoztatott nézetei nagyon gyakran semmiben 
nem különböznek a polgári közgazdászokéitól. 
Lásd Buharin, 1967; Mandel, 1962, 1. köt.; il-

letve a Lumumba Egyetemen használt gazdaság-
történeti kézikönyv (a bibliográfiában ez „Ano-
 nim, é. n.” címszó alatt lelhetô föl).
5. Nagyon sokáig szinte Elman Service volt az 
egyetlen etnológus, aki szembefordult a vadászó 
népek szegénységérôl vallott hagyományos né-
zetekkel. Jelen tanulmány igen sokat köszönhet 
az arunták szabadidôs tevékenységérôl tett meg-
jegyzéseinek (1963. 9.), illetve a vele folytatott 
beszélgetéseim során elhangzottaknak.
6. White „fejlôdéstörvénye” alapvetôen a per 
capita mérték miatt elhibázott. A neolitikus tár-
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sadalmak azért képesek összességében nagyobb 
tömegû energiát mozgósítani, mint a földmûvelést 
még nem ismerôk, mert nagyobb tömegû, ener-
giaforrásként számba vehetô embert képesek el-
tartani (a domesztikálás alkalmazásával) – és 
így munkába állítani. A társadalmi termék össz-
vo lumenének megnövekedése azonban nem 
feltétlenül a munkatermelékenység megnö-
vekedésének következménye (mint azt White 
a neolitikus forradalom kapcsán föltételezi). 
A jelenleg rendelkezésünkre álló etnológiai 
adatok, mint alább látni fogjuk, amellett szól-
hatnak, hogy az egyszerû földmûvelô rendsze-
rek termodinamikai (vagyis az emberi munka 
egységnyi szinten kifejthetô energiája) értelmé-
ben nem ha tékonyabbak a vadászó-gyûjtögetô 
életmódnál. Hasonló megfontolásokból a leg-
utóbbi idôk ben egyes régészeti munkák a neo-
litikus fej lôdés tör té net magyarázatához nem a 
munkatermelékenységre, hanem a letelepedés 
nyújtotta stabilitásra hivatkoznak (lásd Braid-
wood és Wiley, 1962).
7. Hasonló, a misszionáriusok Kelet-Auszt rá-
liában a vér fogyasztásával való gyógyítást illetô 
félreértésérôl való beszámoló – Hodgkinson, 
1845. 227.
8. A primitív vadászó társadalmak létfeltételeit 
– mint Carl Sauer megjegyzi – „nem szabad mai 
utódaik helyzete alapján megítélni, hiszen ezek mára 
a földteke legterméketlenebb területeire lettek kiszorít-

va, Ausztrália legbelsejébe, az amerikai Nagy Medence 
területére, illetve a sarkvidéki tundrákra és tajgákra. 
Azok a területek, ahol valaha éltek, élelemben rendkí-
vül gazdagok voltak”. (Idézi Clark és Haswell, 
1964. 23.)
9. Az akkulturáció fogságába zárt ember bepil-
lantást nyerhet abba, milyen is lehetett „tisztes-
séges” környezetben a vadászó-gyûjtögetô élet-
forma, ha elolvassa Alexander Henry beszámo-
lóját Észak-Michiganben, „fogadott” chippewa 
indiánként tett, tapasztalatokban gazdag útjáról. 
(Lásd Quimby, 1962.)
10. Turnbull is hasonlókat mond a Kongó menti 
pigmeusokról: „Ami a hajlék, a ruházat vagy az 
anyagi kultúrába tartozó dolgok bármelyikének elké-
szítéséhez kellhet, az ott van a kezük ügyében.” Úgy 
ítéli továbbá, hogy a létfenntartásnak sincs prob-
lémája. „Egész évben elegendô mennyiségben tehet-
nek szert vadhúsra, illetve növényi eredetû táplálék-
ra.” (1965. 18.)
11. Vannak gyûjtögetô életmódot folytató cso-
portok, amelyekhez ma nem köthetô érdem-
leges építészeti teljesítmény, de amelyek, mi-
elôtt még az európaiak elûzték volna ôket, igen-
is foly tattak ilyesmit. Lásd Smythe, 1871. 1. köt. 
125–128.
12. Ne feledkezzünk meg azért Gusindének 
arról a megjegyzésérôl, hogy „tûzföldi indiánja-
inknak nem kell sokat bajlódniuk, hogy ellássák ma-
gukat a szükséges munkaeszközökkel”.

Vörös István

PROGRAMBESZÉD

Az ember gyerekként a jövôt
éli meg. Pici, túlérzékeny lények,
már a ráció alól kiszabadulva.
A felnôttkor a múlt. Ami kétszáz
éve még jól mûködött,
elrontottuk. A felnôttkor 
már nem ketyeg. Mint egy
leállt falióra. Mint egy
hatástalanított pokolgép.
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Az öregkor a jelen. Némi
bölcsesség, sok szenvedés.
Ó, bárcsak végre kitéphetnénk
magunkat a jelen uralma,
a jelen terrorja alól,
és önfeledten átadhatnánk
a jövô anarchiájának, a 
múlt istenkirályságának
magunkat. Jöjjön el a
a gyerekek uralma, de az
öregek császárságával
együtt. A hatalom dôltében
temesse maga alá a lázadást.
Az órákat tiltsák be!
Mi még? Miféle intézkedés
elengedhetetlen? A reggel
és az este helycseréje.
Az éjszaka részekre szabdalása,
a téli álom kötelezôvé tétele.
És egy országalapítási 
év mindenkinek a holdon.

RÉSZÉLÔK, RÉSZHALOTTAK

„A képzelettel élve, legôsibb jogommal,
életemben elôször halottakat idézek.”

(Wisława Szymborska)

A képzelettel élve, legôsibb jogommal,
életemben elôször elmúltakat idézek.
Nem halottakat, csak részhalottakat.
Vagy részélôket. Akik még
most is köztünk vannak – ha mi
egyáltalán élünk –, egy barátommal
szeretnék beszélni, de amilyen 20 éve 
volt. Nem avval a karrierjébe 
feledkezett családapával, aki ma. 
Ma? A tudat filmszalagját állandóan
ebbe a vetítôbe fûzzük, pedig 
amíg jobb módszer nem jut eszünkbe,
sok kérdésünkre biztos nem kapunk választ.



Lassan elérjük a jelenbôl megtudható 
tudás határát. Itt-ott már át is léptük,
és a tudomány a fantázia tereit járja.

A képzelettel élve, legôsibb jogommal,
életemben elôször nem létezôket idézek.
Óriás leszek, hogy elbírjak velük.
Munkába menet, reggelente megbámulom
a kórházépületet, ahol a gyerekeim
születtek. Aludtam ott én is hajnali
háromtól, feleségem mellé bújva
a szülôágyon. Mert megállt a…
megállt a… na, nem az idô, bár
szinte az, hanem a szülés. Csak 
egy biztonsági lámpa, és kintrôl
a város fényei, pár vonatablak.

Ha találkozhatnék 5 éves fiammal,
3 éves lányommal, 5 éves önmagammal,
50 éves nagymamámmal. 
Csak ennyi? Az idô? Mint mindenkinek?
Inkább a hely, az irány, a mód.

Nincs semmilyen jogom, csak kérem,
a most rabságából úgy engedjenek ki,
hogy bármikor visszatérhessek oda.
Hogy elôttem megy a világ.
Ez nem a pusztulás lenne.
Hanem a történetek szétfutása
az idô minden irányába 
(nem csak múlt, jövô), mintha 
egy zsák nyúl ugrana ki cilinderembôl,
és futna a jelen rókája, tekintetem elôl
erdôbe, bokor alá, régmúltba,
meteoresôbe, földárnyékba,
jövôzugokba, galaktikus sétaterekre.
És én inkább lehunynám a szemem.
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Kun Árpád

PORMACSKA

„Mi a csodát kergetsz te ott a Leikangeri
Demens Otthon csillogó folyosóján, Medárdus?”
„Hízott pormacskát üldözök. Két markomban
rúd, a rúd végén mikroszálas feltörlôfej.” 
„Nem csak téli sportot ûzöl Norvégiában?” 
„Norvégia hétköznapi hazánk. Zizeghet hó,
bogozódhat a hosszú szálú, atlanti esô,
én takarítóférfiként rendületlenül tisztítok,
hogy négy gyerekünknek megkeressem 
a szükséges milliókat.” „Mi lesz, ha a Pormacskát
utoléred? Kemény kézzel nyakon csíped?”
„Ugyan hova gondolsz? Steril, áttetszô
szilikonkesztyût hordok, narancssárga 
köpenyt és gatyát. Máshol sztársebészek 
mûtenek ilyen finom öltözékben, avatott kézzel
kimetszik a rákos sejtet a reménytelen
vastagbélbôl.” „Affektálsz, amióta nem láttalak?”
„Jó, na, hancúrozunk a cicával, megszerettem.
Emlékeztet, hogy porból vagyok és porrá leszek.”
„Mégsem kutyapárti vagy?” „Ha tehetném,
delfinen lovagolnék a mámoros habokon
Dionüszosz borágas hajója nyomában, 
de ez a folyosói kergetôzés sincs ellenemre.”
„Ha kifulladtok, megpihentek, beszélgettek?”
„Ha kifulladunk, megpihenünk, de csak a
Pormacska beszél, én áhítatosan hallgatok. 
A Pormacska a világon a legbölcsebb állat,
az ihletett fônôvéren kívül az egyedüli,
aki az ápoltakba belelát, oda, ahonnét
a Lélek minden cókmókját összeszedve
megszökött, de a Halál még nem költözött be.”
„Akkor ott kongó üresség lehet.” „Bonyolult
biológiai folyamatok zajlanak, azokkal
a háziorvosuk múlatja az idejét. A Pormacska
éles szemével azt a belsô végtelent fürkészi,
ahol hosszú fénycsóvát húzva maga után
eltévedt vágyak, gondolatok suhannak át,
és galaxisként ködlik az elfeledett Múlt.”
„Dorombol is?” „Persze, amíg bele nem 
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alszik. Akkor óvatosan átteszem a fekete 
nejlonzsákba.”„Fekete nejlonzsákba!?” 
„A felmosóállványon lóg, az Elmúlás tartja 
a kezem alá, aki a munkatársam és a Pormacska 
gazdája. Holnap majd megint kiengedi a folyosóra, 
sôt százötven év múlva is, hogy lomhán hemperegjen
a huzatban matuzsálemkorú unokáim bokájánál, 
amíg jön valaki, aki hajlandó vele játszani.” 

Kántor Zsolt

HERTA MÜLLER ÉS A NOBEL-DÍJ 

Fogadjunk, hogy ide is eljöttek. Az a bajuszos,
köpcös, természetellenesen kopasz férfi.
Ott ült két sorral hátrébb, a repülôgépen is.
Most meg a második sorból fényképez.
Kilóg a tömegbôl, román öltönye van,
szürke zakó, barna ing (jellemzô),
koszos fehér nyakkendô, félrecsúszva.
Karikás a szeme, egy forradás van a bal halántékán,
valamelyik hadgyakorlat során szedte össze,
lehet az idegenlégióból is ilyet beszerezni.
Amikor átvettem a Nobel-díjat, meg se rezzent.
Az csak természetes, hogy nem tapsolt.
De becsukta a szemét, aludt?
Nem háborodok föl, csak rögzítem a naplómban,
ez az alak nem azért jött, hogy ünnepeljen engem.
Meg is kérdeztem a vendéglátóimat,
miért nem látom azt az urat a fogadáson,
aki olyan morc volt, és úgy nézett ki, mint egy szekus.
Egyszerûen nem tudták, hogyan jutott be,
de orosz akcentussal beszélte a svéd nyelvet.
Tehát KGB. Mondom, és mintha kézigránátot
hajítanék az elegáns miliôbe, egy vérmes hostess
rám pirít. Üldözési mánia vagy csak irónia?
Tulajdonképpen egyre megy. Néha jobb, ha lemondunk
a valóság kiderítésérôl, és megmarad a virtuális látszat.
Mely szerint biztonságban vagyunk ebben a közegben,
és nem fenyeget semmi observer. Csak eseti trauma.
Mondom, és mindenki bólogat, a kulturális attasé 
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azonban kimegy rögtön, és felhív valakit.
Amikor visszajön, félrevon. Lehet, hogy igaza van.
Írónô. Az úriember már repülôgépre szállt Líbia felé.
Majd az esti – szûkebb körû – bulin ecseteli
a teóriáját. Ezek még mindig arra várnak,
hogy bedôl az unió. Az már megtörtént.
Jegyzem meg. Ja, akkor a demokrácia. Az is kampec.
Vágom rá. Akkor az igazság. Hát igen,
adom meg magam. Az még hátravan.

k.kabai lóránt

HÓVIHAR

„az a hülye nem keltett fel.”
(vlagyimir szorokin)

nem szabad feladni az
elveinket. nadine már
berlinben él. nem mu-
száj leereszkedni a kü-

szöb alá, ott nincs hó,
és kényszerû lépéseket
tenni, nyirkos, esôs idô
van, mint a sakkban.

nem fagy be a wannsee
vize, nem kell kénysze-
rek közt élni, egész té-
len úszkálnak benne a

kacsák és a hattyúk. épp
elég a hivatali álarc.
ostobán váltunk el egy-
mástól, az élet mindig

kínál választási lehetô-
ségeket. amint haza-
érek, feltétlen írok neki,
és választhatod azt,
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elég volt a megalázot-
tat és megszomorítottat
játszani, ami természe-
tes számodra, nem va-

gyok megalázott, se
megszomorított. s az-
tán nem kell kínlódnod,
ô pedig csodálatos nô,

a tulajdon gyengeséged
miatti szégyentôl. na-
gyon szép, csak a jár-
vány nem kínál, még

akkor is, semmilyen le-
hetôséget, amikor úgy
viselkedik, mint egy
utolsó elôtti ribanc.
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DE A SZÓ-JELEK MI 
HELYETT?

Tandori Dezsô: Úgy nincs, ahogy van
Scolar, 2010. 286 oldal, 3900 Ft

Tandori mûveirôl szólva senki sem kerüli el, 
hogy valamennyire az életmû egészére is tekint-
sen. Magam is elfogadom e kényszert, és be ve-
ze tôül idézem néhány korábbi és újabb, fokozott 
emfázissal megfogalmazott meghatározását ép-
pen arról, mit értsünk az „egész”-en. Elsô köte-
tében hirdette meg az emlékezetesen enig ma-
tikus célkitûzést: „Ôrzöd pár töredékét / Idegen 
egészeit.” (TÖREDÉK, 29.)1 Ezután a harmadik, 
1976-ban megjelent kötetének egyik szonettjé-
ben olvasható az önellentmondó sor: „– Mennyi 
részlet! Fütyülünk... az Egészre.” (MENNYEZET, 193.) 
A kinyilatkoztatás nyilván azért íródott, hogy 
mindenkinek eszébe jusson a legelsô kötet for-
mulája, vagyis hogy ezután se felejtsen el senki 
sem állandóan az „Egész”-re gondolni, még ha 
éppen „a hat citrom” „elfogyasztásá”-ról, egy szö-
veg esetleges önmenetérôl vagy a Teddy mac-
kóról olvas is verseket. (MENNYEZET, 43., 69., 185.) 
Utóbb közismerten „Szpéró”, a veréb lett kivált-
ságosan hivatott arra, hogy emblematizálja az 
alkotói kihívást, amely a lét „egész”-ét minden-
kori esetleges „rész”-ekben akarja megkölteni. 
„There’s a special / providence in the fall of a sparrow”, 
mondja Hamlet a verébfirôl, e legutolsó kötet-
ben Tandori ezt úgy idézi: „vagy egy verébnek / 
Gondviselés adandó” (227.).2 A három formula, 
tehát az elsô és a harmadik kötet önmeghatá-
rozásai és ez utolsó, ünnepélyes Shakespeare- 
és önidézet szokatlanul pontosan meghatároz-
zák ennek a valóban ugyancsak „sajátos” alkotói 
„Gond viselés”-nek a nagy változását és a végsô 
folytonosságát. A két elsô, ebbôl a szempontból 
feltétlenül összetartozó ars poetica kötet mind-
egyik verse koncentrált formula az „Egész”-rôl. 
A harmadik kötet alapfeltételezése ezzel ellen-
tétes. Tandori felismerte, hogy a hajdan meg-
fogalmazott végsô „Egész”-formulákat lényegük 
szerint csak egy variatív lírában lehet örökké 

tovább és tovább megvalósítani; miért is elkezd-
te ôket „rész”-megnyilvánulásokra tagolni, hogy 
aztán mindegyiküket egymás után mindig mér-
hetetlen számú változatban fejtse ki. Ez a leg-
utolsó kötet is, amelyben pedig Tandori több-
szörös önidézetekkel visszautal a legelsô kötet 
kiindulópontjára, variatív jellegû. Ámde itt nem 
egy, még folytatható költôi témának, hanem 
magának a végsô megnyilatkozásnak írja meg 
a változatait, miért is ezek a rész-egész szem-
beállításon kívül, a kötet egyik kulcshatározó-
szavával, azon „túl” fogalmazódnak meg, „Nem 
rész  lem az egészet” (227.), írja például, és itt épp 
azt jelenti ki, hogy bár nyilvánvalóan csak „rész”, 
csak „tô” és „bicsaklás” (255.), amit mond, mind-
egyikük mindig maga az „egész”, illetve „Egésze, 
részlete se”, mert „semmi más-egészbe résznek” íród-
nak. Ahogy nem egészek és nem részek a zen 
kozmosz szavai; vagy ahogy KRAPP UTOLSÓ TE-
KERCS-ének a szó-zajai (mint: „reccs” vagy „sors”) 
a „közt-se határ”-on és a „Se mezsgye két-fél”-en 
(dez)artikulálódnak (81., 144., 231.).

Még az se túlzás, hogy az 1976-os kötet az 
egyetlen fordulat a lírájában, itt döntött úgy, 
hogy programatikusan elfordul az egyedi „hi-
bátlan vers[ek]” eszményétôl vagy mítoszától, 
és ehelyett a szeriális ihletet vagy akár eljárást 
követi (ahogy ezt 1981-ben, Szép Ernô nagysá-
gát magyarázva teoretikusan meg is indokolja) 
(ERÔSEBB LÉT); vagyis elvileg végtelen számú és 
így gyakran kényszerûen esendô értékû (vers)
szövegbôl kialakuló életmûvet törekszik megte-
remteni. Akkoriban valószínûleg a modern kép-
zômûvészet példáját követte; de már az 1984-es 
kötetben is hivatkozott „a régi lantosok”-ra (CEL-
SIUS, 395.), annak magyarázatául, hogy ilyen 
tömeg alkaioszi strófát ír a madártartás viszon-
tagságairól. Az új kötetben pedig örökké visz-
szautal korábbi korok „szekvenciá[lis]” (214.) írás-
módjára, és valóban sok verse van, amelyekben 
úgy következnek egymásra a régiesen rímelte-
tett és ritmizált sorok, illetve szakaszok, mint 
mondjuk a középkori Mária-himnuszokban. 
Lehetne ôket hamarabb is abbahagyni, és le-
hetne folytatni is. Az ellenpéldák pedig, para-
dox módon, de megerôsítik a döntés érvényét 

FI GYE LÔ
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és persze rendkívüli mértékben szándékolt, va-
lóban spekulatív jellegét: úgy ír a szekvenciális 
versszövegek elve szerint, hogy akár zárt kom-
pozíciókat is ír közéjük, úgy mond le a tökéletes 
egyedi vers eszményérôl, hogy akár hibátlan 
remekmûveket is alkot (jelzem: e legutóbbi kö-
tetben nagyszámú és megrendítô remekmûve-
ket). Mindenesetre nagyon nehéz feladatot ró 
egy mai olvasóra, akinek tökéletesen eltérôen 
a ma érvényes eszményektôl és szokásoktól, ha-
tározottan szeriális menetben, sok, gyakran pro-
vokatív módon, „nívó alatt”, „nívó felett ne” (136., 
137.) elolvasandó szövegek között kell felismer-
nie ennek a lírai alkotásnak az értékét.

Két évvel a fordulat verseskötete után jelent 
meg FÖLD ÉS VADON címmel lírai mûfordításainak 
elsô gyûjteménye. Fontos megállapítani, hogy 
a gyûjtemény igazolja Tandori törekvését a lírai 
megnyilatkozás megújítására; de ennél én (el-
sô sorban a Hölderlin-, a Heine- és a Rilke-for-
dí tá sok alapján, de a többieket is egyenrangú-
an tekintetbe véve) itt sokkal többet se habozok 
leírni: azt, hogy a neves pályatársak között is ez 
a kötet külön mértéket jelent, mivel nem az át-
ültetések vagy átírások tökéletességére vagy akár 
a sokféleség bravúrjára törekszik (mint mond-
juk Weöres vagy Orbán), hanem a modern euró-
pai líra egyik hangját teremti újra, vagyis terem-
ti meg. Példaként idézem Sylvia Plath három 
ver sébôl a MEGÉRZÉSEK címûnek a lezárását: „Egy 
fekete falon miféle madarak, / Fejüket forgatják ri-
koltozva: / Szó se halhatatlanságról ezek közt! / Hideg 
semmik közelednek felénk: / Percet se késnek.” (FÖLD, 
274.)3 – ennél pontosabban, ennél szenvedé-
lyesebben nem lehet megjeleníteni és megmon-
dani személyesség és személytelenség (vallomás 
és objektiválás, vagy leírás és fantazmagória, 
vagy élet és diskurzus) kettôsségének és egysé-
gének modern tapasztalatát, itt, ebben a vers-
ben szorongástapasztalatát. A fordításkötetben 
ezt a tapasztalatot sokféle hangfekvésben terem-
ti újra és újra. Néha szarkasztikusan vagy akár 
abszurdan (ahogy már akkor Beckettet magá-
nak felfedezte), máskor patetikusan (mert a szer-
zôk alfabetikus folyamatosságában már a Schil-
ler-szövegekben is ez ismerszik fel), megint más-
kor és bizonyos elôszeretettel kvázi epikus iró-
niával (ennek a költôi, például Jarrell, akihez 
késôbb Lowellt is hozzátársította, bevallottan 
fontosak maradtak a számára); és néha akár a 
vi lágharmónia örömével, e legutóbbira érde-
mes Philip Larkin SZOLÁRIA címû versének példá-
ját idézni: „Vágyaink angyalokként / Elérnek és visz-

szatérnek. / Becsukhatatlan kéz: / Adakozol örökkön.” 
(FÖLD, 239.) Bizonyos azonban, hogy akkori 
költészetszemléletében Sylvia Plath lírája kivált-
ságos helyet foglalt el, annyira, hogy tanulmány-
kötetében, amely a rá következô évben és a Tho-
reau-tól átsajátított A ZSALU SAROKVASA címmel 
jelent meg, ô az egyetlen külföldi költô, akirôl 
külön tanulmányt olvashatunk. Itt aztán egé-
szen szélsôséges formulában ragadta meg, amit 
felismert, illetve újrateremteni törekedett: „ez 
a fajta senkiföldi honosság”, írja, amelynek Sylvia 
Plath az „egyetlen honpolgára” (ZSALU, 371.). Ez 
végérvényesen hangzik, az is, annál inkább, mert 
Tandori elsô kötetének ez volt az eredeti címe: 
EGYETLEN, a tanulmánykötet címe pedig azt je-
lenti ki, hogy a köznapi tárgy és Uranus ugyan-
azzal az egyetlen hangzattal szólal meg. Nem 
gyengítésül, hanem megerôsítésül fûzöm hozzá, 
hogy ehhez nagyon hasonlót már egyszer ki-
nyilatkoztattak valakirôl. Erwin Rohde (fontos 
tudni, mert súlyt ad a szavának: az újkori klasz-
szika-filológia egyik óriása) mondotta volna, 
amikor több év megszakítás után újra látta fia-
talkora nagy barátját, Nietzschét, hogy mintha 
olyan bolygóról érkezne, amelynek ô az egyet-
len lakója. És tulajdonképpen ugyanezt beszé-
li el Saint-Exupéry is a hôsérôl, a kis hercegrôl, 
miniatûr bolygók sorának mindenkori egyetlen 
emberi lakójáról, ô persze furcsán megtévesztô 
derûvel – és valóban, a MENNYEZET-kötet egyik 
mottója a herceg és a róka párbeszédének egyik 
mondata: „– Ó, ez nem a földön volt”, a fordítás-
kötet fülszövegében Tandori pedig egy másik 
eszmecseréjüket idézi a reményrôl, hogy egy-
szer „közelebb” kerülhetnek majd egymáshoz. 
Soha feloldhatatlanabb oxymoronokat a „sen-
kiföldi” vagy „bolygó”-nyi egyetlen Egész alkotá-
sáról – amelynek legutolsó verseskötetét nemrég 
kézbe kaptuk, és amelyben olyan kijelentéseket 
fedezünk fel, mint „Mind idegen vonatban” (78.), 
vagy „már itthon is idegenben vagyok” (131.).4

Ez az új kötet félreérthetetlenül azzal a szán-
dékkal íródott, hogy egyetlen csúcspontnak és 
még akár egyetlen végsô pontnak a kötete le-
gyen, nemhiába uralja már maga a szó is ennek 
a 286 oldalnak a (vers)szövegeit, illetve szöveg-
gel kommentált rajzait. Nyilvánvalóan az elsô 
kötetre utal vissza, de most a végsô kinyilatkoz-
tatás „pont”-ja, megint „túl” a szokásos szembe-
állításokon, vagyis a „pont” szó úgy jelenti az „ép-
pen” teljes esetlegességét, hogy egyszersmind a 
kifejezés reduk ciójának abszolút „pont”-ját is je-
lenti. Búcsú a literatúrától, miként Tandori az 
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elsô aforizmatikus versek egyikében közli is, de 
persze egy Dosz to jevszkij-mondattal és annak 
debilizált változa tával közli (18.); mibôl is rögtön 
látható, hogy me g int csak a legelsô kötet óta se-
hol nem utalt vissza ilyen szokatlan mértékben 
sok és sokféle köl tészeti, illetve mûvészeti hagyo-
mányra. Mind egyiküket nem lehet felsorolni, 
de néhányat érdemes megnevezni. 

A kezdet e tekintetben valóságos fortissimo. 
A kötet címe egy elvileg lehetséges, de azono-
síthatatlan szófordulat abszurd travesztiájának 
hangzik (noha fontos már itt leszögezni: a szó-
fordulat eszméje, amelyrôl még sokat kell érte-
kez nünk, nem is okvetlenül abszurd, csak szél sô-
 séges – ezt viszont pontosabban nem is lehet sza-
vak ban megragadni). A címet követi egy vég re 
is megérthetô ajánlás: „Dante Purgatóriumának”; 
majd az elsô bevezetô vers Szép Ernôre hivat-
kozik, de a szöveg egy Szép Ernôtôl tökéletesen 
idegen aforizmára csattan arról, mennyire ket-
tôs értékû az „EGÉSZÉBÔL” költészete; a máso-
dik bevezetô vers a kötet címét fejti ki újabb és 
újabb nem létezô verziókban; és az ezeket követô 
elsô ciklus elsô versének a címe AZ EGZISZTENCIA-
LISTA, de alcíme is van: MESTEREIM HANGJÁN (13.). 
Valóban, a sorokban könnyen felismerhetôk az 
utalások Arany János, Weöres és Pilinszky hang-
jára, vagyis ugyanarra a három költôre, akire a 
hajdani elsô kötet HOMMAGE címû elsô verse visz-
szautal (TÖREDÉK, 7.); továbbá még két másik 
mesterre, akik kicsit késôbb kerültek be ihleté-
nek állandó körébe: Kosztolányira és József At-
tilára. Vagyis a sokféle bevezetô szöveg után azt 
kell felismernünk, hogy az új vers végül nem is 
annyira a „mesterei”-re, hanem a róluk írt saját 
régi versre utal vissza, annak a gesztusát írja 
„át”. Az életmû hajdani nyitóverse igazi „hom-
mage”, képek és hangok szinkretikus átsajátítá-
sa egy költészetben, amely nem kevesebbre tö-
rekedett, mint az ûr és a pont egylényegének 
abszolút szóbeli megalkotására. A mostani vers 
„hangján” – imitációjának viszont éppen az „egy-
kor abszolútumom” „pontatlanít”-ása a tárgya, min-
den képet és minden hangot úgy idéz meg hi-
telesen, hogy az értelmüket deformálja. József 
Attila félmondatára saját elveszettségérôl a „Ma-
gán röhej vagyok” szintagma felel, Pilinszky üres 
ég boltja a „nincsen” / „kilincsem” rímben jelenik 
meg újra, Weöres kozmikus képei a semmi-és 
minden-lét egylényegülésérôl egy nyilvánvaló 
„képtelenség”-ben (sic, a szövegben!) íródnak to-
vább, és például még Eliot is felismerszik. Majd-
hogy mindegyik sort vissza lehet vezetni egy 

elôdre; de egyikük sem az Egész értelmet magát, 
hanem annak az így vagy amúgy elfordított vál-
tozatát fogalmazza meg, az elsô szótól az utol-
sóig ugyanazon a mûvileg, „mû-szer”-ileg elô-
állí tott hangon „dalolász”-va. Vagyis a késôi ad 
no tam-költeményben magából a deformáció 
gesztusából, vagy ahogy ez a szövegben egy ek-
phraszisszal meghatároztatik, „zenóni töredék-
pont”-okból kell egy szinkretikus kompozíció-
nak, illetve a kompozíció „látszatá”-nak meg te-
rem tôdnie. Mindenesetre már itt kiváltja a kér-
dést, hogy van-e olyan határpont, amelyen „túl” 
már nem lehet artikulálni, illetve követni az al-
kotás és a deformáció egymást egyre tovább 
hatványozó, de úgy is lehet mondani, egymást 
egyre tovább gyökösítô menetét, hogy példa-
ként éppen azt a két öntematikus sort idézzem, 
ahol éppen ezt a folyamatot kell megérteni: „a 
vissza-hatvány / majd rög-közti gyök-vontán” (227.). 
E nagy beavató „ad notam” vers után egy vagy 
25 oldalas blokk következik, amelyben legna-
gyobbrészt aforizmatikus versek vagy vers sze-
rû nek beállított paradox kijelentések következ-
nek egymásra. Ezekben sok nyílt és még több 
ki csit rejtett utalás szerepel, Kafkára, Szép Er-
nô re, Szomoryra, Kosztolányira, Dosz to jevsz-
kij re, a késôbbiek miatt külön említem, hogy 
Ba bits két fontos versére is (38.), másokra is, és 
persze saját maga korábbi verseire is, a filoló-
guspoézist szeretô olvasónak van min szórakoz-
nia. Még arra is van példa, hogy hajdani költôi 
szavak a teljes értelemvesztés jegyében kerül-
nek bele az új szövegbe, így például Shakespeare 
és Tandori egyik hajdani közös szava „The rest 
is silence” / „némaság a csend helyett”, a „rest” szó 
valamiféle angol–magyar homofóniájának a to-
vábbforgatásával deszakralizálódik, a két-egy 
szférikus törvény egy ön(de)generáló „resti” ki-
je lentéssorozatban folytatódik (40.). Igazán lé-
nye ges azonban két ihletô, akik ennek a fajta lí-
rai megnyilatkozásnak az ôspéldái: Hérakleitosz 
preszókratikus mondatai, amelyeket úgy (is) 
lehet olvasni, mintha eleve töredéknek íródtak 
volna, épp azt állítva, hogy emberi szó a koz-
mikus egészet legfeljebb csak töredék-visszájá-
ról képes jelezni, a kulcsszó a szémainei ige, amely-
nek a végtelenített önjelentése: ‛a jel jelez’ (Tan-
dori ezt többek között úgy teszi át, hogy egy 
áthúzott rajz-kép jelével illusztrálja, vagyis fejti 
ki a „Semmi” szövegének állítását); és Nietzsche, 
aki (miután egy mérhetetlenül fontos bekez-
désben nyitotta rá olvasói szemét Hérakleitosz 
töredékére a csupán jelezô jósszavakról)5 vagy 
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száz verset-verstöredéket írt, amelyek se nem 
egészen lírai alkotások, se nem egészen filozó-
fiai kijelentések, hanem ama köztes felületen 
fogalmazódnak meg, amelyet e két negativitás 
kirajzol, és még inkább: jelez. Tandori nem idézi 
Nietzschét, és okkal, ha azt tekintjük, mennyire 
más az ô szövegeinek a hangfekvése. Nietzsche 
minden vers-jelében a „Csak bolond! Csak költô!” 
végérvényes, gyakran ditirambikus prófécia-
mondását keresi; míg Tandori sohasem ilyen 
feszült és ünnepélyes, hanem inkább kollokviális 
és szarkasztikus, gyakran még esetlegesnek ható 
szóötletnek is utánamegy, mivel ô a kihívóan 
esetlegesnek állított költô-(ön)képzet minden-
kori mondását keresi. Mégis bizonyosnak vélem, 
hogy ebben a blokkban Nietzsche példáját han-
golta és írta át a maga szövegjeleire, mivel ugyan-
azon a köztes no-land felületen (egy metaforával 
szólva, amit Nietzsche szenvedélyesen szeretett, 
és Tandorinál is elôfordul: ugyanazon a sivata-
gos felületen) és ugyanazon kvázi versszerû ál-
talános modell szerint íródnak. A költô mind-
egyikükben egy fogalmi-képi ötletet forgat to-
vább egy állító vagy tagadó, de mindig aforisz-
tikus poén felé, igaz, Nietzschénél határozottan 
affektív, sôt patetikus, Tandorinál pedig félreis-
merhetetlenül spekulatív ihletésben. „Én min-
dig a kommentárok embere voltam” (FÔMÛ, 160.), 
írta Tandori egy évtizeddel korábbi önmegha-
tározásában, majd ezt például a „mezôre” – „ôre” 
– „ǿre” (AZ OCEÁNBAN, 78.) rímmel illusztrálta, 
ilyet, ilyen önlefokozó rímet Nietzsche sohasem 
állított volna magáról.

Senkit nem fog meglepni, hogy a kezdet után 
a továbbiak során többször visszatérnek Tandori 
olimposzának az istenei, akár megnevezetten, 
akár mert fel kell ismernünk ôket. Így például 
Kosztolányi vagy Beckett (sôt a kettô egy helyütt 
együtt, annál bizarrabb hatással, mert lexika és 
rímek mintha Aranyt lennének hivatva meg-
idézni) (81.); persze Weöres Sándor (némely 
fúgakompozícióban jól kivehetôen az ô példá-
ját követi, de úgy, hogy a képek permutált sorát 
az abszurdhoz vezeti) és persze Wittgenstein 
(a visszatérô „eset”-versekkel) vagy Szép Ernô. 
Ki csit meglepôbben hat más költôk neve vagy 
hang ja: Goethe is elôfordul (ô elôször egy vers-
szövegben, amely egy legendás sor blôdli fel-
bontására íródott, viszont ez is Arany hangján 
szól, másodszor pedig egy költeményben, amely 
az ÜBER ALLEN GIPFELN mintájára íródott, mind-
kettôre még hosszabban vissza kell térnünk) (51., 

261.); mellette már hangsúlyosabban Ka zin  czy 
és Kazinczyn átszûrve Hölderlin; és ugyan ebben 
a történelmi csillagállásban Hölderlinnel, egyéb-
ként kronologikusan teljes joggal, az „álpetôfi” 
szembesül. (Az utolsó név megérdemel egy hosz-
szabb közbevetést: valóban, Hölderlin is, Petôfi 
is írtak tájverseket, amelyek végsô soron nem a 
tájról szólnak, és mind a ketten örökké idézett 
sorokat komponáltak a „hattyú”-ról; még to-
vább, Tandori akkor hivatkozik Petôfire álmeg-
nevezetten, amikor látszólag a hétköznapjai me-
netét beszéli el egy versben, vagyis számára Pe-
tô fi semmivel se jobban és semmivel se kevésbé 
autentikus, mint a többi költô; ezek után már 
meg se lep, hogy az ageometrikus „pont”-jel 
ötletét már réges-régen az ô személyéhez kö-
tötte, neki ajánlotta az 1976. július 16-án Z szá-
mozattal keletkezett szonettet, ahol is Petôfi és 
az ô megfoghatatlan közösségét ebben a jelben 
írta meg: „Pont se így, középen; / elképzelhetô hely 
se, ahol pont se.”) (MÉG ÍGY SE, 142.) Visszatérve 
a nevek sorára: megjelenik több versben Balassi 
is, méghozzá váratlanul, de meggyôzôen Szép 
Ernôhöz társítva, mert hiszen közös példájukra 
Tandori többször is felsorolásos és variatív lo-
gika szerint visz elôre panaszló-ujjongó szöve-
geket a költô napjairól. Még ragrímekkel is el-
szórakozik, az egyikbe pedig bele is írja a „szek-
vencia” terminust (214.); és még váratlanabbul, 
de még inkább meggyôzôen Ady, mert hiszen 
a modern líra magyar nagyjai közül ô kezelte, 
ha úgy tetszik, ô deformálta a szófajok képzé-
séig hatóan a leginkább önkényesen a nyelvet: 
„Ugrani már: soha már”, írta Ady, Tandori hang-
szerelésében: „Hirdetni mégse. / Híre-közére.” (83.) 
Van hely egyébként, ahol majdnem nyíltan idézi 
is (246., talán 78. is). És akkor még nem is em-
lítettük például Seurat és Pascal nevét, akik a 
szövegeket tematikusan ihlették volna, Schwit-
terst (aki talán határozottabban befolyásolta ál-
talános elképzelésüket) és még másokat, Cse-
hovot, Gorkijt, Flaubert-t, Gertrude Steint, Ril-
két s ki tudja, még ki mindenkit változó súlyú 
utalásokkal, köztük számos kommentált és de-
fi gurált önidézet révén Tandorit magát.

A sok név közül kettônek viszont Tandori ki-
váltságos jelentôséget adott: Arany Jánosnak és 
József Attilának. Mintha még az a kabbalisztikus 
gondolat is foglalkoztatta volna, hogy a két mo-
nogram egymás megfordítása (52., ahol is a 
félreismerhetetlenül Arany hangnemén írt ver-
set a lezárásban egy „J. A.” monogrammal rí-
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melteti). Kapásból néhány, különösen átlátszó 
idézet. „Egy-két-hármat csak megírtam. / Többi: 
maradt a papírban.” (55.); „de ha emlék is, / csak 
maradsz, mégis, / örülsz kicsit, nincs tárgyad, / semmi 
teljesség, / megvolt ékesség / hogy is kérne magának” 
(226.). Ki ne ismerné fel az elsôben a visszauta-
lást Arany „mondacs”-aira és „papírszelet”-eire, 
amelyekben néha csak egy ötletet vetett oda, 
de néha meghökkentô életfelfogást, hogy az 
egyik csodálatos négysorost meg is nevezzem, 
életsejtelmet foglalt látszólag banális ritmusba 
és rímekbe (SEJTELEM); és ki ne ismerné fel a má-
sodikban a visszautalást Arany rezignáltan bú-
csúzó kompozícióira, amelyekben épp azt pa-
naszolja egyre tovább lejtô sorokban, hogy nincs 
már ereje, képzelete sorsa gondolatait megfo-
galmazni? És: „Erdô szedrére. / Bolond vesztére. / 
Gombolódj bár gombáddal.” (245.), „Te hiányoznál? 
/ Ne gondolkodjál: / Bolondot ha gondolnál [...] Tud-
ják sapkádat. / Kalap vásznának / Szemek nem idege-
nek.” (246.) – ki ne ismerné fel az elsôben a visz-
szautalást József Attila képteremtésére, amely-
ben végletekig váratlan társításokat végletekig 
szervesen dolgozott ki; és ki ne ismerné fel a 
másodikban a késôi József Attila lírájának leg-
sajátabb alakzatát, az (ön)idegenség tudásának 
(ön)megszólítását? Akárhány hasonló, néha már 
a címválasztással kezdôdô példát lehet idézni, 
ahol Tandori a visszautalást (majdnem) nyíltan 
tudomásunkra is hozza, még többet, amelyek-
ben ezt valamennyire rejtettebben érvényesíti 
– és akárhány hasonló példa sem mondana elég 
sokat és még kevésbé elég pontosat. Állandóan 
és (majdnem) nyíltan utal vissza Aranyra és Jó-
zsef Attilára, így az ihletést aztán az olyan ver-
sekben is felismerjük, amelyek tematikusan is, 
képalkotásukban is eltérnek, de például a dis-
kurzusuk vagy akár csak a szokatlan interpunk-
ciójuk okán hasonlítanak az elôbbiekhez; és 
talán még a feliratos rajzokban is felismerni 
véljük, a két vagy két-egy költô egyszeri érvé-
nyû jelenlétének, illetve jelentôségének jeleként. 
A hatás, az utánzás, az utalás, az átsajátítás, a 
defiguráció, a travesztálás stb. szokásos foga-
lomsora, minden finom árnyalatával fatálisan 
eltévesztettnek kell, hogy bizonyuljon. Tandori 
ihlete gyökerében parafrasztikusan meghatá-
rozott, egy részben valóságos, részben képzelt 
mintának, a két költô szinkretikusan (esetleg 
akár kabbalisztikusan) észlelt és megidézett ih-
letmintájának a parafrázisa. Célzata szerint se 
nem akármennyire áttételes utánzás, se nem 
akármennyire áttételes játék ez, hanem ere deti 

és örökös (újra)alkotás. A kötet különféle tömb-
jeit, a rajzos szövegekét is egyazon radikálisan 
reduktív teremtô beszédaktus uralja. (Em lé-
keztetek rá: „radix” gyökeret jelent.) Tandori 
mindegyik tömbben a lét pontszerû, értsd: vég-
telenül ötletszerû és töredékes (mint bármi, ami 
„pont” hogy úgy van) és egyszersmind végtele-
nül sûrített és lezárt (mint ami a lét végérvényes 
„pont”-jává lett) megjelenítésének egy-egy esetét 
fogalmazza meg akárhány számú változatban. 
„De ez mind: eset / mind, bár megeshet, / neked már 
érvénytelen” (219.), így hangzik ennek az alkotás-
nak wittgensteini (vagyis az ô defigurált hang-
szerelésében: „witti”-i) fogalmak segélyével meg-
fogalmazott alkotás alaptörvénye.6 

Nem keresem itt tovább, mennyire autenti-
kusan hivatkozik a különbözô elôdökre és köz-
tük a két privilegizált elôdre; mivel annyi és 
annyiféle visszautalás felismerése után az ismer-
szik fel, hogy a kötet célzatának perspektívájá-
ban ezek mind tulajdonképpen érdektelenek. 
Pontosabban úgy kellett volna írni, hogy: ismer-
szik fel megint: mivel a múlt elképesztôen ki-
terjedt autenticitása és végsô teljes érdektelen-
sége a Tandori-életmû mindenkori központi 
kérdése. Tekintsük emblematikusnak a máso-
dik kötet két beszéd-jelét, illetve már nem is 
beszéd-jelét, amellyel elbúcsúzott mindennemû 
hagyományos lírától: Arthur Rimbaud nem lé-
te zô, utolsó utáni, már sivatagos szövegeit írta 
meg, egyikükben az írás-jeleket a nulla betû 
abszolútumáig vezette el; és mellettük elkezdte 
a sakkversek, illetve feliratos sakkrajzok soro-
zatát, eljutva arra, hogy a 8x8 fekete-fehér négy-
zetre formalizált játék jelei az ô kompozícióiban, 
az alapszabályok fantazmagorikus kinyitásával, 
a jelölhetetlenség különbözô változatait (az osz-
tatlan táblát, a visszafelé haladó gyalogot vagy 
éppen a 65. mezôt) jelezzék. E két búcsúzó gesz-
tus emblematikus értéket kap Tandori egész 
életmûvének a perspektívájában. Amennyire 
va lóságos emlékezésburjánzással felidézi a mû-
vé szeti és nem csak a mûvészeti múltat, annyira 
eltökélt amnéziával el is felejti. Magán mi to ló-
giá jának központi alakja Duras-Colpi filmjének 
emlékezetét vesztett clochard-ja, Albert Langlois 
(legelsô elôfordulása TÖREDÉK, 69., a legutolsó, 
ÚGY NINCS, 285.); „mindenféle tízpercek kamraab-
lakain át ma is látom” (MENNYEZET, 46.), írta már 
nagyon régen, 1976-ban arról, hogy a múlt (adott 
szövegben egy esôáztatta kert) képei szintén 
felcserélôdnek; „Egy-egy dolog nem képe a többi-
nek. [...] Nem hasonlat, nem lenne hasonlat / az 
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egyébre, mint hogy ilyen az élet”, „s nincs kedvem 
ilyesmit másolgatni”, „átírom” (MEGNYERHETÔ, 49., 
53.), írta 1988-ban, ekkor már saját mitikus alak-
jára vonatkoztatva arról, hogy az élet tényei (az 
adott szövegben rohangálása madáreledel után) 
és az irodalom tényei (egy vígjátéknak vagy ép-
pen neki saját magának a szövege) csak arra 
példák, hogy semmire nem azok. A legáltalá-
nosabb formula 1999-bôl akkor már a világba 
mindenképpen belevésett, de még inkább be-
lejelzett életképzet és mûképzet magasáról, an-
nak összefoglalásaként úgy hangzik: „ahonnan 
csak nyílnának az utak, / melyeken élve se, halva se 
úgy jár / a múlt mint lehetséges változat?” (FÔMÛ, 
62.) Az önmeghatározás feltehetôen maga is 
mintát követ, a keleti lét-út allegóriák mintáját, 
és valóban tökéletesen korlátlan terjedelmû; de 
ezt a mintát akként követi, hogy (a beavatottak 
számára: ÖRDÖGLAKAT-szerûen) elforgatja egy 
kérdô mondatos, önállító-öntagadó aporiába. 

Ezt az aporiát, a verziókban (nem) létezô múlt 
aporiáját kell az élet és a mû három alapvetô 
vonatkozásában – tehát elôször a költô bio gra-
fi kus személyét, másodszor lírájának az ihleté-
sét és harmadszor szövegeinek a nyelvét tekint-
ve – egyformán érvényesnek felismernünk. Mû-
veibe közismerten olyan sokszor és sokfélekép-
pen vonja bele életének az eseményeit a medvék 
kártyabajnokságától az észak-európai utazásig, 
hogy tulajdonképpen mindegyikükben önnön 
életének egyetlen témáját írja és kommentálja 
mindig újra. Biografikus alapmintájuk azonban 
tökéletesen megtévesztô, a mûvek sorozata alea-
torikusan elképzelt élethelyzetek és élettörté-
nések Tandori Dezsô vagy éppen Tradóni nevû 
hô sének múltbeli és jelenbeli személyét költi 
mindig tovább: az a kvázi epikus teremtéstör-
ténet, amelyet az egyik szonettszekvenciában 
elbeszél saját magának („T. D. – D. T.-nak” az 
egyik dedikáció szerint) (MENNYEZET, 179–186.), 
annyira fiktív modellt ír vagy éppen beszél „»fél-
re«„, hogy nem „Deus”-t nevezi meg végül, ha-
nem „Teddy”-t és aztán „KRAPP”-ot (értsd: Be-
ckett kreatúráját); az a Düsseldorf, ahonnan 
verses úti beszámolókat írt, nem létezik, és nem 
is úgy írják, hanem egy írógép esetleges sza-
bály(talanság)ai szerint; ebben a kötetben pedig 
azonos értékkel idézi Tolsztojt, majd a következô 
szövegben Beckett másik kreatúráját, Murphyt 
(110., 118.), és aztán, amikor mintha egy nap 
történéseit beszélné el, az „álpetôfi”-t (142.). 
Má sodszor verseiben olyan mérhetetlen meny-

 nyiségû közvetlen és közvetett utalást tematizál 
más mûvészek, köztük egy Tandori Dezsô ne-
ve zetû más mûvész alkotásaira, hogy akár a poésie 
sa vante vagy a travesztia egészen különleges meg-
valósítását vélhetnénk benne felismerni. A meg-
sokszorozott utalások azonban végül kioltják, 
kiradírozzák önnön alapjukat, Tandori lírája 
egy tisztán képzelt mûvészet mintáját defigurál-
ja: például a hetvenoldalnyi verssorozat a köz-
keletûen impresszionistának nevezett festôkrôl 
nem ekphraszisza, hanem szóbeli megszünte-
tése a nagyon érzékletes impresszionizmusnak, 
sôt vele bárminô festôiségnek. „[A] kimondhatat-
lan / Forma is megtündököl itt imént egy / Reccse nyés-
 nyit (!)”, ezt lehet olvasni Monet képérôl (FEL-
TÉ TELES, 179.), és mondjuk a HOVA LESZTEK UTAK 
címû versben (AZ OCEÁNBAN, 121.) egy nyilván-
valóan soha nem létezett metafizikai (köz)mon-
dást komponál Arany és Ady szinkretikus hang-
ján: „Hova lesztek, utak, becses bûvöletek, / Csak 
rá tok gondolok: testem-lelkem beteg”, hogy aztán 
ennek igazságát, vagyis nem létét/nem útját sa ját 
lóverseny-tapasztalatain érvényesítse. Har mad-
szor, mivel bármit tematizál, „Pipi néni” „kali”-ját 
(CELSIUS, 383.), a fák tavaszát (FÔMÛ, 63.) és per-
sze mindig újra a saját elmúlását (sok száz példa 
közül egy: UTOLSÓ POSTÁM) (A SEMMI KÉZ, 41.), 
látszólag szüntelenül modulálja, még rajzokba 
is átteszi az érvényes köznapi és költôi nyelvet. 
Alapjában, tövében azonban nem modulációkra 
törekszik, sôt nem is érvényes nyelv(ek)et ír át 
sokféleképp, hanem a „másmi-ugyanarról” (MEG-
NYER HETÔ, 304.) elve szerint bárminô ismert nyelv 
helyett a verebek és Hérakleitosz fiktív egy-nyel-
vét, „mind-egy” (FELTÉTELES, 261.) jelét alkotja 
meg, illetve alkotja mindig újra, ha lehet, még 
szóképzésében és szintaktikájában is idegenül 
attól, amit mindenki ismer.

A legutolsó kötet gyökeresen parafrasztikus 
ihletése ebben a hármas általános törekvésben 
kapja meg saját értelmét. Idézek néhány versbôl. 
„Reggel-hajnalán: / Már est-délután”; (48.) „A sza-
kadékot. / Akármi dolog. / Arra van. Eltakarja. / 
Rohanásunkat. / Bele. Másunkat. / Fogná erre. Nem 
arra.” (53.); „de a mind-ugyanabban. / A lobogások. 
/ Utak és mások. // Mind idegen vonatban.” (78.); 
„A nagy messzi ôs közös. / A sugalmazás erôs.” (240.) 
Az elsô vers Kosztolányira, a második Aranyra, 
a harmadik Adyra, a negyedik pedig Goethére 
utal vissza; de az se kétséges, hogy ezek a sorok 
sokkal erôsebben összetartoznak, egymásra utal-
nak, mint a nagyon eltérô eredetükre, hogy ne 
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mondjam, nyersanyagukra. Tandori poétikája 
kapcsán felmerült Tinguely neve, aki közismer-
ten akaratlagosan tulajdonított (a címek segé-
lyével) egynemû elv szerint elképzelt fémkom-
pozícióinak ilyen vagy olyan jelentést, amelyet 
akár fel is lehet ismerni az egyes alkotásokban 
(HARMONIE /IL PANDÉMONIUM; CYCLOP; REQUIEM 
POUR UNE FEUILLE MORTE). A párhuzam nem jog-
talan, gondoljunk például a CELSIUS-kötet vagy 
550 oldalnyi, egytematikájú és egyanyagú, majd-
hogy repetitív verseire, amelyek mind a mada-
rakat, illetve a madárfelügyelô házaspárt sirat-
ják – és mégis, azonosítani lehet közülük azokat, 
amelyekben Tandori például Apollinaire-re, 
Aranyra vagy József Attilára utal vissza, s még 
azt is megengedi magának, hogy Petôfi neve-
zetes „tyúk”-ját is bevonja a szövegébe. Az új kö-
tetben Tandori állandóan Seurat-ra hivatkozik, 
noha a versek másról szólnak, mint Seurat képei, 
és az impresszionizmus legtávolabbi értelméhez 
sincs közük, de bizonyára azt akarta akárhány-
szor újra kinyilvánítani, hogy minden témáját 
pontnak, vagyis szó-pontok elrendezésének írja 
le és még inkább jelöli. Magam az utolsó kötet 
kapcsán, egyébként Tandori ujjmutatását követ-
ve, más, lényegük szerint közelebbi alkotó ak-
tusokra utalnék. Így Beckett Krappjának UTOLSÓ 
TEKERCS-ére, amelyben tulajdonképpen szintén 
egy ekphraszisszerû átalakítással, a hôs egész 
élete egy szalag lazán ha értelmes szavainak és 
reccsenéseinek elrendezésében hangzik el (a szer-
zôt ismételten megnevezi, esetleg idézi is, töb-
bek között bizarr módon Arany- vagy Kosztolá-
nyi-hangütésekkel, s ahogy már említettem, egy 
helyütt erre a mûre is visszautal) (81., 116., 133., 
illetve 231.); esetleg Rauschenberg legendás 
lapjára, amelyen leradírozta De Kooning rajzát, 
az új alkotás nem más, mint a leradírozott rajz, 
ennek közvetlen változata Tandorinál egy ko-
rábbi, többszörösen megfordított példázatvers 
a szemiózis amennyire pontos, annyira el ide ge-
nítô tárgyiasításáról, a „jelzés” egy „megkövül[t] 
radír[ban]” „jelzi [...] magát” (szémainei!) (CELSIUS, 
305.), késôbb pedig a minden elôdöt egybera-
dírozó végtelen sok szó- és rajzjel, vagyis (per-
sze: hérakleitoszi) „vízjel” „a jelölhetetlenség kicse-
lezésé”-re, „üreset lapoz[ok]”, summázza egy he-
lyütt minden írás- és rajzjelek végsô eredményét 
(FELTÉTELES, 23., 395., 400.); de mindeneknél 
in kább utalnék Kafka ÉHEZÔMÛVÉSZ-ére, aki a sa-
ját létét és vele a világét az éhezésmutatvány kü-
lönbözô alakzataiban, vagyis egyetlen és ugyan-

csak sajátos alkotásaktusában jeleníti meg. Kaf-
kát ebben a kötetben is visszatérôen említi Tan-
do ri, például rögtön a nietzscheiánus aforizmák 
sorában, ahol is egy megtévesztôen idézetszerû 
parabolát kreál minden megnyilatkozás lehe-
tetlenségére (20.). Magát ezt az elbeszélést is 
átírta már versbe (MENNYEZET, 21.).

„Tô fordul” (255.), írja maga Tandori, egészen 
egyedülállóan pontos meghatározásba foglalva 
ennek a stricto sensu gyökeres, vagyis „tô”-ig 
és „tô”-vé ható átsajátításnak az indítékát és az 
eredményét. A „Tô”-költészet perspektívájából 
tekintve a rengeteg visszautalás mindig másfaj-
ta költészetre, a preszókratikus mondásoktól 
mondjuk Pilinszky képeiig (ez a kettô egymás 
mellett is szerepel) (13., 15.) és aztán Pilinszkyn 
is túl Tandorinak magának egyik nevezetes meg-
fogalmazásáig, végeredményben egynemûnek 
és ekként korlátozott érdekûnek bizonyul – nem 
ok nélkül helyezi Tandori kétszer is egymás 
mellé Bartókot, Beckettet és Lehárt (120., 133.). 
Valójában ezek mind csak példázatai, sôt a le-
gendás Goethe-mondat blôdli defigurációjának 
értelmében: „hason: lat”-ai (51.) a kötet igazi 
ihletének, ami nem kevesebb, mint a költészet-
nek magának a „tô”-parafrázisa – és ezen belül 
különösen Tandori Dezsô, azaz a 70. évét be-
töltött „Standoli Dezsô” „globális világ”-ának (131.) 
a „tô”-parafrázisa. „Elkattintom visszafelé-nyílt 
sírom, / sírok: sírok, ah, épp csak, kajlán, mint a cse-
rélt csap, / forró jön hidegen, s fordítva, a hetvenek 
így a / meghomorúlt köszörüldét újítják, keserültét / 
vágyásoknak” (124.), így amikor (adott esetben 
„Csehov és Gorkij örvén”) nyilvánvalóan a költôi 
megszólalást magát defigurálja „homorú”-nak 
olvasandó kijelentésekbe (az önkirajzoló jelzô 
persze nem az orosz írókat, hanem inkább Cum-
mingst juttathatná az eszünkbe);7 „Egyik fele sem. 
/ Felem ne legyen? / Ha már felem, egészre?” (225.) 
– így a nagyon sok hely közül az egyik, ahol saját 
magát parafrazálja, vagyis határozza meg. Köl-
tészet, amely ÚGY NINCS, AHOGY VAN (ez a kötet 
cí me), illetve ELLENKEZÔD SE (ez az egyik vers cí-
 me) (224.), költészet, amely eleve az érvényte-
lenségig hatóan defigurálja a (költôi) lét, illetve 
a (költôi) megszólalás érvényes elképzeléseit és 
szembeállításait, mert ezeken kívül, ezeken „túl” 
kell egynemûen, illetve egynemû pontok elren-
dezéseiben megjelennie.

Azt hiszem, ezért ez Tandori legnehezebben 
megközelíthetô kötete. Minden szava, minden 
alakzata áttekinthetetlenül sokféle irodalmi és 
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kulturális visszautalásból keletkezett. De egy-
szersmind úgy kell felfognunk ôket, mintha tu-
lajdonképpen „a szót elôzve” (50.) a még csak 
nem is szóbeliségre jutott lét végtelenül lecsu-
paszított legelsô (esetleg: legutolsó) megnyilat-
kozásait jelenítenék meg. Mérhetetlenül sok 
szó-jelet ír és rajzol le egymás után, de ekként 
„tô”-jelek sorozatára fordítja át azt, amit artiku-
lált szó-jelnek gondolunk és képzelünk, sze-
mantikai és stilisztikai null-morfémákból alkot-
ja meg a költôi nyelvét, jelentékeny részben re-
dukálva, esetleg kiiktatva a szintaktikát. Mindez 
évezredes, eredendôen költészeti ihletbôl ke-
letkezett, és ezen belül persze privilegizáltan a 
saját mindenkori ihletébôl. Ezt meglehetôsen 
sokféle alakzatban ismétli el – de azért, hogy ily 
módon minden egyes szó-jelét reflektáltan he-
lyezze el, hogy a felismerhetetlenségig defi gu-
rálja és e defigurációban tegye mégis érvényes-
sé a saját költészeti ihletét, vagyis a költészetet 
magát. A befogadás szempontjából fogalmazva: 
ebben a kötetben vezeti legvégsô, „eszmélés-se 
pont”-jáig (67.) a remekmû eszményének átlé-
pését, nem megkomponált szövegalkotásra tö-
rekszik, hanem lecsupaszított egyedi szó-jeleket 
ír le egymás után a szerialitás elve szerint; de 
nem is képekben, hanem képtelenségekben, 
vagyis mintegy önmagukat (de)figuráló szó-jel-
sorozatokban ihletôdik, akár eleve kívül legye-
nek ezek bárminô elképzelésen („Határozásom, 
/ hogy ez, s nem másom”), akár eredetileg képiek 
legyenek ezek („mégis vizem pengettem”) (221–
222.); ily módon elvileg semmilyen különbséget 
nem engedve az akár „szóviccként csak” (53.) leírt 
ötletek és az egyszerûen zseniá lis fordulatok, il-
letve egy ötletszerû szövegmenet és egy mély 
értelmû kompozíció között.

Az elsô vers, amelybe Tandori joggal-jogta-
lanul Szép Ernô-sorokat is beépített, szabályos 
téma- és eszménymegjelölés. Azt nyilatkoztatja 
ki, hogy ez a kötet radikális, vagyis „kopernikuszi 
fordulat” a „VAN” „úgy nincs”-éhez (7.) – és aztán 
a pár oldallal késôbbi aforizma-vers a debilizált 
Dosztojevszkij-idézettel még külön közli, hogy 
ezután már nem jöhet semmi, ami akár csak 
emlékeztet is az irodalmi alkotásra. Valóban, 
ez a kötet rákényszeríti az olvasóra az elképesztô 
kihívását, miszerint az és csak az érdemes ma-
gyarázatra, hogyan keletkezik e sokféle (ön)ki-
oltásos (ön)meghatározásból autentikus líra? 
„Vers így, vagy eszme?” (64.) – kérdezi; kinyilvá-
nítva, hogy a versei befogadásához nem a kije-
lentéseket vagy éppen a kép(telenség)eket kell 

megérteni, hanem a költô ugyancsak sajátos 
eszményét és gondolkozásmódját, és erôsebb 
formulák se lennének eltévesztettek, a költô 
agy- és szövegfordulatait kell tudni követni. Így 
ál lít elô minden lét és minden jel ponttá gyö kö-
sítésébôl/hatványozásából egy manapság szokat-
lan érvényû költôi ént: „az írás magam vagyok” 
(129.), nyilatkoztatja ki lényegesen ambiciózu-
sabban Flaubert-nél, akinek a híres mondását 
írja tovább. „Annyira bízom a szóban” (134.) – fo-
galmazza meg (hibátlan antik félsorral) annak 
az ars poeticáját, aki minden szóbeli megnyilvá-
nulást defigurál, például gyökösít, vagy példá-
ul (Beckett Pozzójának módján) széttartó szin-
tagmákban helyez egymás után. 

Más összefüggésben idéztem már a kötet utol-
só ciklusából a sorpárt, amelyben Tandori ezt 
a költôi ént (nota bene: jelentékeny részben a 
verebekrôl mesélgetô szöveget summázva) ma-
gának Goethének „ôs közös” költôi énjéhez utal-
ja vissza. (240.) Néhány oldallal késôbb aztán 
megnevezi, tehát felidézi és „túl”-írja a „van” 
modern megköltésének paradigmatikus alko-
tását, Goethe versét, A VÁNDOR ÉJI DALÁ-t (261.). 
Tandori-féle fordítását ismerjük a LOMBOS ÁGAK-
kötetbôl (79.), egyik korábbi parafrázisát ismer-
jük A SEMMI KÉZ-kötetbôl (23.).8 Az új parafrázis-
ban Tandori azt lát(tat)ja, hogy a vers elsô mon-
data, a banális kopulatív nyelvtani kijelentés 
álarcában, stricto sensu képtelenséget állít („Über 
allen Gipfeln / ist Ruh”), mert predikatív jelentés-
sel írja le a létigét, holott a „nyugalom”-ról sze-
mantikailag nem lehet(ne) állítani, hogy „van”, 
hanem ha bármit, akkor azt, hogy ’nincs’, tu-
lajdonképpen azt, hogy ’nem van’. A vers szö-
vege ezt a szemantikai képtelenséget variálgat-
ja, vagyis a „nyugalom” szó le sem íródik benne, 
hanem egyszavas (ha lehet, egy szótagos) kvázi 
állítások, valóban banális kijelentések és agram-
matikusan lecsupaszított törvényszólamok kö-
vetkeznek egymás után, például: „Túl. Mi. Min-
den. Volt:”, míg fúgajellegûen egyre „túl”-menô 
sorozatuk eljut a „van” „szó” költészetének meta-
fizikai, vagyis metaszemantikai „nincs”-ta ga dá-
sá hoz, vagyis a „nincs”-tagadás költôi állításához: 
„Szó van túl-van-nincs-szóban.” (261.)

Tandori lírája minden látszat ellenére soha-
sem vesztette el legelsô kötetének végletesen 
metafizikai meghatározottságát, ezt ô maga nyíl-
tan ki is fejtette pozitív módon Mészöly kapcsán, 
negatívan a lóversenyek mérhetetlen esemény- 
és névlocsogásának indokául (HÉT FEJLÖVÉS, 114.; 
BÛNÖS-SZENT LÓFOGADÁS, 169. skk.). Kapásból há-
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rom példa az egyik állandóan visszatérô ige kö-
tô vel: „A már nem magunkon át” – írta az elsô 
kötetben (TÖREDÉK, 60.), „mit találgassuk addig, 
még min át” (VAGY MAJDNEM AZ, 78.), írta majd’ 
harminc évvel késôbb, „Máshova tevôdött át az a 
színtér” (AZ OCEÁNBAN, 60.) – írta néhány évvel 
ezelôtt. De a köztes negyvenkét évben, amely 
az elsô és az utolsó kötetet elválasztja, variatíve 
arra törekedett, hogy a gyakran banális fizika-
it, a lóverseny és a madáretetés (kicsit abszt rak-
tabbul is: a „madárvolt”) (FÔMÛ, 21.) eseménye-
it, esetleg jól ismert festôk képeinek kommen-
tálását vagy éppen Artaud ôrült agyának „ásí-
tásá”-t, „nézésé”-t és „böfögésé”-t (FÔMÛ, 13.) írja 
„át” végül a metafizikáig; nota bene, bár az utol-
só kötet „bolondverse”-i (246.) József Attilára utal-
nak vissza, egyes szakaszaiban talán Artaud szür-
realista képkapcsolatait is felismerhetjük. Ebben 
az utolsó kötetben pedig Tandori visszatért a 
legelsô kötet közvetlen és végletes metafiziká-
jához, „Képtelenjét föl. / Egymást. Át s át. Tehessék” 
(258.), „Eleve a túlvilágra / szülhettél volna” (276.); 
de úgy tért vissza, hogy annak hajdani (szink-
re tikusan zen-rilkeánus) alapkérdését radikáli-
san továbbírta. Ô maga tartja szükségesnek a 
régi formulát idézni „»Némaság a hang helyett, de 
a némaság mi / helyett«” (39.), így hangzott a kér-
dés (akkoriban mindenesetre kicsit más sorkép-
pel, mert kérdôjellel és konzervatív sorelválasz-
tással) (TÖREDÉK, 107.) egy olyan koan-koz mosz-
ról, amelyet a csend és szólás szembeállításán 
kívül kell megteremteni. A mostani kötet for-
muláját a Goethe-parafrázis alapján úgy lehet-
ne fogalmaznunk, ’szó-jel a nyugalom helyett / 
de a szó-jel mi helyett?’. Tandori közismerten 
Hérakleitoszra és Wittgensteinre szeret hivat-
kozni, persze úgy, hogy újabb és újabb gram-
matikai és ekphraszisz-változatokban áthasonít-
ja ôket, akár nívó fölé, akár nívó alá. A rengeteg 
tematikus utalás ellenére lehet, hogy sokkal in-
kább egy másik preszókratikusnak, Gor giásznak 
a neve juthatna az eszünkbe, mindegy, hogy ol-
vasta-e ôt is (azt hinném, igen, hiszen vannak 
versek, amelyek majdhogy közvetlen Gorgiász-
kommentárként hatnak) (254., 260.), vagy ma-
gától követte a kérdésfeltevések gondolati kény-
szerét. Gorgiász fogalmazta meg az alapmonda-
tokat, amelyek szerint sem a létezô, sem a nem 
létezô nincs (nem van), és ha volnának, akkor 
se lehetne megismerni, és ha meg lehetne ismer-
ni, akkor sem lehetne értelmesen közölni ôket. 
Tandori ezeket a ravasz akríbiával állított és 
forgatott állításokat fordítja tovább a „már nem 

nyelv” (256.) lírájává. Amiként ezt egy valóságos 
szemiotikai tanversben megfogalmazza: olyan, 
egyébként mérhetetlen számú „szó”-„jel”-eket 
alkot, amelyek „rég nem jelez”-nek (74.) (ez per-
sze Hérakleitosz neves formulájának közvetlen 
tagadása), és e „szó”-„jel”-eket akaratlagos „szó-
ródásban” helyezi egymás mellé. E legutóbbi ka-
tegóriával nem ôt idézem, hanem Derrida „dissé-
mi nation”-kategóriáját alkalmazom, mert azt 
hiszem, hogy itt egészen kivételesen telibe talál. 
Derrida ugyanis ezt többek között Mallarmé 
KOCKADOBÁS-ának szövegszóródására találta ki,9 
Tandori FÔMÛ címû szövege pedig biztos ennek 
a példájára keletkezett (FÔMÛ, 35–47.). Az aka-
ratlagos „szóródás” eredményei fölötte külön bö-
zôk, éppúgy lehet legyökösített sorozat, mint 
egy kvázi esemény leírása és kommentárja, utób-
bi akár például egy Pozzó-szerû széttartó be-
szédfolyamban – de mindegyikükben teljes erô-
vel érvényesül magának a költôi beszédaktusnak 
a „ciklon-erejû-jellege” (116.). Tandori még ugyan-
abban a valóságos szemiotikai tanversben azt is 
külön meghatározza, hogy az így alkotott „jel-
te len” költôi szöveg akként „»TISZTA KÖL TÉ-
SZET«”, hogy nem az, nem is lehet az, hiszen 
lényegéhez tartozik, hogy visszatérôen és akár 
egyazon szövegen belül lefokozott szintagmák-
ban és szervetlen szekvenciákban is íródjék, a 
versben a „Hegy a lelkét” szintagmát az „Ezek 
üdvre-ló-nevek” szintagma fejti ki (75.); és nem-
sokára következnek például hosszú versek, ame-
lyek „elviccelt”, „elszerencsétlenkedett” (115., 126.) 
sorok sorozatából íródnak. Viszont leghatáro-
zottabban tiszta metafizikai költészeti ihletbôl 
keletkeznek, a „van”/„nincs” lehetséges-lehe-
tetlen, értsd: csak nem jelentô jelekkel lehetsé-
ges-le hetetlen megfogalmazásának az ihletébôl. 
Min denkori extrém következetességével Tan-
dori annak megértését kényszeríti ránk, hogy 
ez a megszállott költészeti ihlet, ez maga defi-
gu rált szerkezetû, és ekként kell a (remek)mûveit 
felismernünk. Egyet idézek a remekmûvek kö-
zül: a HÍD-ALJ SZERÉRE (245.) címû versben, amely 
eleve a közvetlenül megelôzô verset írja és de-
fi gurálja tovább, és eleve állandóan visszautal 
Jó zsef Attilára és vele együtt esetleg Artaud-ra, 
nemhogy minden egyes kijelentés, de jószerint 
minden egyes pont-szó is befejezhetetlen fan-
tazmának olvasandó, a szöveg építménye egy 
ageometrikus alakzat jelével írja-rajzolja le saját 
magát: „Kör két csonk vége.” És mégis, e defigurált 
meghatározottságban, illetve: éppen e defigu-
rált meghatározottságban magát az orphikus 
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„sugalmazást” kell felismernünk. A vers a kezdô 
kijelentéstôl: „Híd-alj szerére. / Oda nem érve”, 
egy dodekafon dal soha nem ismert témáin: „Len-
nék bolondja-nótán” halad tovább a záró kijelen-
té sig: „Járni se volt, szólni se volt, / Még ka kuk kol ni 
az se volt. / Nádon-éren érdemes.” A szöveg minden 
szava egy olyan (nem) létrôl, illetve (nem) szó-
lásról jelez, amelyeket az ismert fizikai világon 
„túl” kell el (nem) képzelnünk, de egésze egy 
tisztán lírai ihlet folyamatában alkottatik meg.

Az ismert fizikai világon, de éppígy az ismert 
nyelvi világon „túl” kell el (nem) képzelnünk. 
Ezért „van”-nak a szövegben egyszerûen nem 
létezô szavak: ha remekmû ez a vers, úgy a kötet 
alapelvének, a metafizika és a metaszemantika 
végletesen, de az ÖRDÖGLAKAT végletes logikájá-
val megvalósított azonosságának a remekmûve. 
Meglehet, hogy bárminô metaszemantika még 
nyilvánvalóbban képtelenség, mint bárminô me-
tafizika, hiszen az emberi beszéd jelentésnyelvét 
végül csak az emberi beszéd jelentésnyelvén 
akarhatja túllépni.10 Tandori azonban, miként 
már idéztem, nemhiába „pergette át mégegyszer” 
és utoljára „az ábécét” második kötetének a végén 
(TALÁLT TÁRGY, 105.), és nemhiába törekedett 
meggyôzôdésem szerint különösen kitartóan 
arra, hogy múlt idôbe tegye Pilinszky Jánost, a 
költôt, aki azért írt verseket, hogy az „emberi be-
széd”-et (az APOKRIF sorai szerint) egy isteni misz-
tika beszédévé alakítsa át. A mostani kötetével 
és benne ezzel a verssel eljutott a ’szó-jel mi he-
lyett’ egyedi metaszemantikájának megterem-
téséhez: állandóan egy, mondjuk a népdaltól 
Borgesig terjedô, tökéletesen határtalan, vagyis 
tökéletesen fiktív nyelvi alapközegre, a CELSIUS 
formulája szerint „pontos” „tévedés-szövedék?”-re 
(484.) utal vissza, és ezt alakítja át állandóan és 
radikálisan végül egy olyan nyelv szavaivá, ame-
lyet csak ô beszél. Gondoljunk a KOPPÁR KÖLDÜS-
kötet nem létezô ábécéjét kísérô József Attila-
mottóra („Mnt alvdt verdrbk” stb., vagyis „Mint 
alvadt vérdarabok” stb.). Nem riadok vissza a bom-
basztikus megfogalmazástól: egy olyan nyelv 
szavaivá, amelyen csak az ô léte dadog. Ezen a 
nyelven végül az olyan, még szófajilag se meg-
fogható kifejezések, mint: „Ily egy-ponttá-se-ten-
ne” (260.) (ami talán egy feltételes és negatív 
lét-esetet jelöl) nem jobban metaszemantikaiak, 
mint az a szöveg, amelyben körülbelül harminc 
évvel ezelôtt Hérakleitosz és Apollinaire közös 
(idô-folyó) szellemében majdhogy teljes egé-
szében egyszerûen lemásolta A MIRABEAU HÍD 
címû legendás vers Vas Istvántól származó for-

dítását, a címen kívül csak egy-két tipográfiai 
trükkel és az utolsó másfél sor elhagyásával je-
lezte a „feltételességét” (FELTÉTELES, 187.). Kie gé-
szí tem ezt egy sejtéssel, mert ha a konkrét példa 
vonatkozásában bizonytalan is, a lényeget il le-
tô  en fon tos és általános jelentôséget tulajdo-
nítok neki. Apollinaire versének a refrénje az 
egyetlen, amelyet Vas István egyébként va ló szí-
nût  le nül hûséges fordításában eltévesztett, nála 
„Száll az idô itthagy engem” (ami az idô ellenében 
elveszettséget, vereséget jelent). Rónay György 
pontos fordításában: „A napok mennek Én mara-
dok” (ami az idô ellenében önmaga költôi lété-
nek dia dal mas állítását jelenti).11 Vajon nem a 
helyesen lefordított kijelentés hangzik-e vissza 
Tandori nál, amikor a koalákról szóló verssoro-
zatban manapság ritka orpheuszi öntudattal 
kinyilvánítja: „én, bizonytalanra, teremtem ôket” 
(MÉG ÍGY SEM, 293.)? És még tovább: nem ezért 
döntött-e úgy, hogy kihagyja a tévesen lefordí-
tott refrént a lezárásból? E sejtéshez kapcsolód-
va idézek egy teljes szakaszt: „Más bár, megyek, 
mint jöttem. / Pont, kör se kell köröttem. / Elme-mit-
látja lélek. / Háromságba nem férek. / Egyét ha el-
vesztettem. / Kettôben se keressem. / Eszmélés-se pont 
lettem.” (67.) A szöveg persze a napnyugati esz-
mélés és a napnyugati nyelv elemeibôl íródik, 
mert nem tehet mást, de csak kényszerûen hasz-
nálja fel ôket, hogy egy biztosan – vagyis „bi-
zonytalanra” – lehetséges egyetlen nyelven meg-
hirdesse egy biztosan – vagyis „bizonytalanra” 
– lehetséges egyetlen léteszmélés demiurgoszi 
szó-jeleit. De hát Orpheusz alakjának mindig 
is ez volt a legfontosabb jelentése: „Orpheusz, 
aki az istenek nevét elsôként kitalálta, és keletkezésük 
történetét elbeszélte [...] az orphikusok szerint ô hir-
dette meg az istenek igazabb tanítását”, írta Athe-
na gorász;12 „s isteni dolgunkhoz tartsd fönn avatott 
csapatunkat”, írták az OR PHI KUS HIMNUSZOK szer-
zôi;13 „egy szárnycsapás! S eónok messze tûnnek”, 
írta Goethe;14 „tudom a ki rály nôk danáját [...] / 
s a szirénekét”, írta egy másik versében Apolli-
naire;15 „ve szem, hogy világ volna” (221.), írja 
Tan dori. A kötet teremtése a napnyugati esz-
mé lés és nyelv ôsképének, az orpheuszi teremtô 
be szédaktusnak a képtelen parafrázisából ih  le-
tô   dött; és, miként ez az egyetlen sor is ta nú    sítja, 
ennek a poétikája szerint eldönthetetlen, hogy 
semmihez nem hasonlíthatóan reflek tált vagy 
archaikusan közvetlen teremtés nek hat-e. 

Témáit és alakzatait tekintve a kötet szokatla-
nul erôsen tagolódik. A kezdet aforisztikus vers-
sorozata után következik az elsô nagy szek ven-
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cia tömb, amelynek mindegyik szövege a lét-
helyzet (állítólag: egzisztencialista, de én ezt 
nem tartom különösen fontosnak, ha már, akkor 
leginkább pascaliánus, Tandori hivatkozik is rá 
többször) semmiségére írt variáció, mindegyikük 
határozottan versszerûen költött szöveg, noha 
persze témájuk természete szerint ugyancsak 
nehezen átlátható, hogy mi az, ami jól tagolt 
ritmusba rendezôdik, és például így hangzik: 
„Lelked: szólásod: / Benne: szórásod: / Semmije. Ha 
ettôl van. / Sosem valósabb. / Válasz nem óvhat. / 
Hagy bizonytalanodban.” (60.) Az életmû egészét 
tekintve ez a tömb talán leginkább az 1978-as 
kötet szonettjeit folytatja, amelyekben Tandori 
az írás-lét egyetlen témáját teremtette és mu-
lasztotta el újra és újra, hogy egyik óráról órára 
vagyis sorról sorra vezetett öntematikus szaka-
szát idézzük: „Zaklattattam / s elbékültem, végül. 
Most már dél van, / többféleképp, s egyik se fontosabb, 
// megyek, most van kinn a legmelegebb, / itthagyom 
ezt, a pé jelû szonett / elôtt, és harmincnyolc-éves-
leszek” (MÉG ÍGY SEM, 205.). A második kvázi epi-
kus szekvenciatömb verses vagy versszerû szö-
vegek sorozata, amelyek egy leginkább joyce-
iánusnak ható élet eseményeit írják le, illetve 
kommentálják, de jószerint minél banálisabb 
az epikai anyaguk, annál tüntetôbben reflexí-
vek. Ennek a jegyében Tandori váltogatja az 
akár antik módon is kötött és a prózához közelítô 
elrendezéseket, de elôfordul, hogy éppen az 
utóbbiak hangzanak (mintha Füst Milánra visz-
szautalva) szenvedélyesen. Egy nem is különö-
sen erôset idézve: „Rettenetes, ha valaki / így éli 
meg, »a 70«, és rettentô kevés, ha azt / vesszük, évre 
év mi kell még, mikor én napra napot / akarok meg-
oldani, és már a postajárástól is szinte / sértve va-
gyok” (137.). Az életmû egészét tekintve ennek 
a tömbnek sok elôdjét lehetne felmutatni, de 
mindjük közül a legközelebbinek az 1983-as 
SÁR ÉS VÉR ÉS JÁTÉK címû regényt vélem, amely-
nek majdnem 800 oldalas mondatsorozata a 
kórházlátogatásokról és a madárgondozásról 
a bélsárral és a kalitkákkal a szülôk és a mada-
rak halálának egyetlen témáját fogalmazza meg. 
Kár, hogy nem létezik a ’ráolvasás’ analógiá-
jára ’ráírás’ fônév, mert ez határozná meg ezt 
a legpontosabban. A harmadik szekvenciatömb 
szövegei pedig egy a gyökpontra redukált, il-
letve hatványpontra emelt léthelyzet orphikus 
igéit fogalmazzák meg, vagyis a primer lírai be-
szédaktus primeren tagolt versalakzatait terem-
tik újra – de persze létmeghatározásuk lé nyeg-
(telensége)e szerint amennyire ôsinek, annyira 

idegennek is hatnak, mintha nem a mi (irodal-
mi és nem irodalmi) bolygónk szó-jelein íród-
nának, a már idézettek mellé még egy példa: 
„Magán elmondva. / Csak nem is módja. / Magának 
se. Semminek. / Se fordulata. / Semmi iránya. / Nem 
hiánya nincs-minek.” (266.) Az életmû egészét 
tekintve ennek bizonnyal a legtisztább elôdje a 
KOPPAR KÖLDÜS életvallomása, amelyet csak de-
fi gurált ábécében lehetett elmondani, mert ma- 
ga legvégül nem más, mint a defigurált ábécé 
nyelve: „S nem igyjigyigyiegy beszelsz azër beszelsz 
igy mint kött it / ban köettben hogy egyaltalan tugydj 
beszelne? Nem rolmhalmz vilag, / te csak vagy rosz 
halmz gödrnbe, kutmely föeljöesz fujkoöny szel / vilag 
gyönyruû van en.” (KOPPAR KÖLDÜS, 13.) A negye-
dik, egyébként több részletre tagolt szek ven cia-
tömb pedig az emblémaszerû rajzoké, az elsô 
ket tôben Tandori irodalmi mítoszának nagy 
figuráiról, mondjuk Joyce-tól Mándy Ivánig, a 
harmadik egy Schwitters-portrésorozat, a negye-
dik pedig egy ekphraszisz rajzsorozat a lét hé-
rakleitoszi meghatározottságának/meg ha tá-
rozhatatlanságának egyetlen témájára, ahogy 
ez például egy négyszögesített körben vagy egy 
ab szolút szigetalakzatban emblematizálódik 
(mind  két utolsó persze csak a felirat segélyével, 
mert hát megjeleníteni ôket nyilván nem lehet, 
és tulajdonképpen elgondolni sem, fantazmák, 
kimérák, amelyeket beszédben-írásban lehet 
megfogalmazni, és csak abban léteznek/nem 
léteznek). Legyen elegendô itt annyit megálla-
pítanunk, hogy bármennyire különbözônek vél-
nénk ôket a természetük szerint (és továbbá 
bármennyire közösen különbözzenek akármi-
lyen versszövegtôl), mindegyiküknek az ihleté-
se bevallottan nem vizuális, hanem eszmei-ek-
phrasztikus, Kafka mûvészportréja nem kevés-
bé „képlet” (az is a felirata!), mint egy rébuszrajz 
a π vagy éppen a fekvô nyolcas végtelen értékû 
szám-jelérôl. Az életmû egészét tekintve ennek 
legrégibb, már teljesen konceptualizált elôdje 
a HÉRAKLEITOSZ H-BAN szöveg-rajz sorozata, ahol 
is Tandori a létfolyamat megfoghatatlanságá-
nak preszókratikus tételét ugyancsak furcsa irá-
nyú, de alapjában szintén eszmei-ekphrasztikus 
transzfigurációval eleinte a kijelentéseknek, az-
tán már csak az írás-jeleknek és legvégül a szin-
taktikai kapcsolatok akaratlagos (pont-)alakza-
tainak a térbeli elrendezésébe írta-rajzolta át. 
(Ismét érdemes egy közbeiktatásra, hogy meg-
jegyezzük: Tandori kellôképpen következetes 
és kellôképpen szarkasztikus költô, és így már 
minden ekphrasztikus írásteremtés bizarr visz-
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száját is megírta, azt fejtegetve, hogy nem ír-
hatja tovább az írógépbe berepült madarat, mert 
akkor megölné [FELTÉTELES, 389.], ugyanez más-
képp: „Nem írhatom tovább a bogarat, mert / benne 
van a gépben.” [CELSIUS, 478.]) Legvégül még 
következik egy rövid összefoglaló ciklus, amely-
nek mindegyik szövege önkommentár a „halál-
egy-értelem” (278.) jel(tel)enségének meg köl té-
sé rôl, így lehet aztán a tartalomjegyzék is az 
al kotás része. 

Ennyit a kötet tagolásáról. Igazi érdeke nem 
abban van, hogy régi, széttartó ihleteket újra 
átírt és átrajzolt, hanem mindezek radikálisan 
egységes defigurációjában. A kötet kivédhetet-
lenül kényszerít rá, hogy a nagyon különnemû 
szövegszekvenciákat egységesnek és egy ön te-
tû nek is olvassuk, sôt a sokkal erôsebb fogalma-
zás se túlzott, arra kényszerít, hogy mindenek-
felett egységesnek és egyöntetûnek olvassuk. 
Akár a primer benyomás szerint is, mivel a gros-
so modo négyféle szövegalkotás sorozatainak 
mindegyike mindig mérhetetlenül és ezért végsô 
soron egyféleképp eltér a beszédaktusok poé-
tikus hagyományától: mindegyikük másféle, 
vagyis lényeg(telenség)ük szerint egyforma „ha-
son-lat”-a (mert most már megértjük, mit is jelez 
Tandori Goethe szent „Gleichnis” szavának blôdli 
eltorzításával) „a nagy messzi” „közös” „ôs”-nek, a 
defiguráció kihívása mindegyiküket „közös”-en 
meghatározza. Elmélyedve e benyomásban, fel 
kell ismernünk, hogy ez semmi esetre sem ne-
gatív jellegû meghatározottság: egyöntetûek e 
szövegalakzatok, mivel egy gyökerében közös és, 
ô maga mondja, „ciklon-erejû” beszédaktus ih-
leti eszmélésüket, egész pontosan „eszmélés-se”-
jüket, másképp fogalmazva, a kötetben egyet-
len gyökerében közös beszédaktus végtelenített 
és egyeszmélés(-se)jû szövegének négy-egyfé-
leképp variált szekvenciái következnek egymás-
ra. Megint csak Tandori ujjmutatását követve, 
aki ugyanabban a versben idézi egymás után a 
nevüket, ezt úgy fejthetnénk ki, hogy a szövege-
ket Zénón és Beckett (116., 118., 120.) egy sé-
ge s(ített) beszédaktusa ihleti. Tandori nyíltan 
fel is idézi a közkeletûen ismertté vált példákat: 
Zénón aporiáit Akhilleuszról, aki hiába siet, soha 
nem éri el a célját, mert soha nem éri utol, aki 
vagy ami elôtte halad, illetve a „mozgás” fônévrôl, 
ami olyasmit jelez, ami minden ponton nincs 
és minden ponton van, továbbá Beckett mû vei-
ben a sok-sok dinamikus replikát a várásról Go-
dot nem jöttére vagy a szoba-intérieur leírását 
Murphyval a hintaszékben, aki a külsô világból 

egyre csak azt a mondást hallja: „»Quid pro quo! 
Quid pro quo!«”16 Amikor idézi ôket, valójában 
saját verseinek „eszmélés-se”-jét határozza meg: 
a lehetetlen kihívást, hogy szó-jelek képes „van”-
alakzatában jelenítse meg a lét idejének képte-
len „nincs”-alakzatát.

Az eddigiektôl eltérôen nem említem most 
e lehetetlen kihívás korábbi alakzatait, épp, mert 
túl sokat kellene idézni, sôt úgy vélem, hogy 
joggal lehetne az egész lírai életmûvet ennek a 
kihívásnak a perspektívájából értelmezni. 

Ebben a kötetben Tandori egy, az ô eddigi 
költészetétôl is idegen sémára jutott, amelyet 
viszont csaknem teljesen egységesen fel lehet 
ismerni mindegyik tömbnek a verseiben: mind-
egyikükben az alkotói idôfolyamat (de)kompo-
nálódik, amelyben a beszédaktus felfokozott 
dinamikája állandóan építi és szétbontja, állít-
ja és megállítja saját maga alkotását. A szöve-
geknek hangsúlyosan erôs, teleologikusnak ható 
mozgásuk van. Ezt az elsô szövegtömbben akár 
nyíltan ki is mondja: „Egyenetlenednek. Ne ki ered-
nek” (75.), „Mint légvonatban. / Vad rohanatban.” 
(77.), és elvontabb szinten majdnem mindig 
érzékelteti: „Nagy ismeretlen. / S másmerre innen” 
(81.), „Mi sok mackómmal: / Kedvenc fotómmal. Mi 
lesz sok mindenemmel.” (84.) A második szöveg-
tömb „anekdotikus stílusában” (133.) a teleologi-
kus mozgás nyilvánvaló, hiszen többnyire egy 
kvázi elbeszélést olvasunk. Idézem két versnek 
a kezdetét: „Hát én meg mit kerestem tizenegy ke-
rületben, mit kergettem / Kosztolányi terén” (142.), 
„Nem, hogy a hét sáv, teljes sebességû” (143.); né-
hány versben pedig a meditációnak, illetve a 
meditálónak a mozgását kell követnünk, „Híg 
sivatag, ami nekem utána jön, ezt / a kifejezést talál-
tam ki” (133.), „A számûzetés ez, hogy a számat, tol-
lamat ûzi valami egyre”. (137.) A harmadik szö-
vegtömbben szintén vannak tematikus versek, 
például: „S hogy honnan indul. / Van: már ezen 
túl.” (235.) „Ím, cél indulás. / Íme, cél járás” (244.); 
de még tisztán spekulatív témájú versek is hatá-
rozottan érzékeltetik a teleologikus mozgás al-
kotó elvét, mivel a mondatkijelentések vagy a 
lecsupaszított szó-jelek hektikus menetben vagy 
esetleg fúgaszerûen következnek egymás után: 
„de elvégzett velem, / s hogy csak így ismerem, / va-
lami nem-tudom-mit” (213.), „Nem. Semmi. Sem. 
Közt. / Nem-en célt-eszközt.” (252.), „Mást jár. Más 
helye. / Hely. Jár más. Más vele.” (258.) Ennél nyíl-
tabban és határozottabban alig lehetne, és kivált 
a posztmodern korban, egy költészeti alkotás 
teleologikus „lényegét” kinyilvánítani – de per-
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sze akként, hogy egyszersmind gyökeres „lé-
nyegtelenség”-ét (273.) nyilvánítsa ki, tulajdon-
képpen már minden egyes szó, szintagma és 
kijelentés is önnön irányultságának defiguráció-
ját jelzi, sorozataik pedig megszállottan bármi-
nô teleologikus mozgás szétbontását kép(telen)
ezik. Az elsô szövegtömb egyik egészen lidérce-
sen pontos önmeghatározása szerint a szöveg 
„helytében lejár” (80.) (nem állom meg, hogy meg 
ne jegyezzem: ezt Arany is írhatta volna, pedig 
ô nem olvasta Beckettet és talán Zénónt se). 
Ennek jegyében jut el a kontrasztált lezáráshoz, 
„Utak és mások. / Mind idegen vonatban” (78.), 
vagy hogy két nem tematikus példát idézzek, 
„Halnék is így, suttyomban” (84.), „Másutt se más-
hogy volna”. (86.) A második szövegtömbben a 
„híg sivatag”-os meditáció ahhoz vezet, hogy se-
hova nem vezet(het), „Itt abba / is hagyom. S mit 
tesz még noteszom? / Eh no, semmit”. (134.) A hét-
sávos történet egy mindent lebénító balesetet 
beszél el, a hosszú önelbeszélés pedig látványok-
kal, utazásokkal, balesetekkel, madarakkal és 
költészettel, amelynek során egymás után meg-
idézi Zénónt és Beckettet, azzal a (klasszicizáló? 
vörösmartys? mindenesetre bármelyik is, Tan-
dori zárójelbe tette ôt) formulával zárul: „(de 
akkor beomolva pusztul)”. (118.) A harmadik szö-
vegtömbben pedig tulajdonképpen mindegyik 
vers az önmegfosztás ateleológiáját követi végig. 
Idézem a fentebb idézett részletek (legtöbbnyi-
re kezdetek) utolsó sorait: „Honnét csak ez. S mi 
helyett.” (236.); „Emlék épp elég marad.” (244.); 
„De láng rész, üszök rész: / enyésszen csak önfogytán 
/ – Várok csak magányt s csendet.” (214.); „Nincs 
közt. Ha nincs két. Félbe.” (252.); „Fél felet. Áttör. / 
Nincs, hogy ami. Már ami.” (258.); és hozzáfûzöm 
még a ciklus lezáró versének ön(nem)értelme-
zését. „Olyasmi ez, mit ha valaki / egy jó 8000 mé-
teres magasságba aprólékosan / feljut, de fogalma sincs, 
ott aztán hol van. [...] // S a többirôl nem tudok már...” 
(269.) (Ezt vajon hogyan olvasta volna Nietzsche, 
a magas csúcsok szavainak prófétája?) 

Tandori joggal utal visszatérôen arra, hogy 
ez a harmadik tömb a legfontosabb, és joggal 
írta itt bele a szövegbe a „helyett” szót, jelezve, 
hogy a kötet (majdnem) csupa direkt kije len-
tés  sorozatának a jelentése végül kontra szin tak-
ti kus vagy kontraretorikus. E harmadik tömb-
ben írja leginkább közvetlenül, vagyis örökké 
„helyett” azt, amit emberi szó-jellel képtelenség 
átírni: az idôt, az idô felfoghatatlan mozgását 
és mozdulatlanságát. A szövegek, egy megszál-
lott beszédaktus „ciklon-erejével” haladnak, de 

ez a beszédaktus egyszersmind saját magát meg-
szállottan folyton mozdulatlanná teszi, és a le-
zárással végérvényesen ateleologikusan meg-
szünteti. A versek mindegyik kijelentése, vagyis 
mindegyik szava ponttá (át)íródott, vagyis „pon-
tokká szabadul”-t (284.) kijelentés-idô, vagyis szó-
idô, amely szüntelenül továbbfolyik, és szünte-
lenül megáll. Erre a modellre ismerünk rá a 
kötet egészének a felépítésében is: egy „koperni-
kuszi fordulat” meghirdetésével kezdôdik, a for-
dulatot különféle tömbök végtelenített változa-
taiban fejti ki és viszi egyre tovább – de saját 
maga „tartalomjegyzékével” zárul, amelybe még 
azt is beleírja, hogy „nem tartalom” (282., 284.), 
legutolsó kijelentése szerint a szó-jelek megte-
remtésének ideje saját maga „nincs”-„van” cí-
mének megismétlésével áll meg végérvényesen. 
Ezzel az alkotásmodellel összehasonlítva a téma 
korábbi modelljei, amelyek mind a versszöveg-
gel, például a KAVAFISZ-HAIKU nyolc szavával (TA-
LÁLT TÁRGY, 239.) vagy minden egyes szonett 14 
sorával (MÉG ÍGY SEM) véget érô életidô elképze-
lésére íródtak, akár banálisnak hathatnának. 
Tandori nyilván azért utal rájuk vissza. és fôként 
az elsô három kötetre, amelyekben saját költé-
szeti életmûvének idôalaptémája megfogalma-
zódott, hogy végül is érvénytelenítse ôket – és 
nyilván ugyanezért, értsd: kontraszemantikusan 
emlékezteti állandóan az olvasóját a világiroda-
lomra és külön a magyar irodalomra. Mindig 
kö vetkezetes volt lírai eszmélésének a megvaló-
sításában, de azt hiszem, életmûvének egészé-
ben most jutott nem az egyik végletes alakzatra, 
hanem az egyetlen (EGYETLEN) (!) végletes hat-
vány- és gyökpontalakzatra, vállalva, hogy már 
nem is költészetet alkosson, hanem egy olyan 
idô „helyett”-költészetét, amelyrôl csak ô és eset-
leg „már” „ô” „[s]em” „tud”.

„Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét, 
/ Lobbanj föl, új dal, te mindenható! / Szülj engem 
újra, te csodaszép!”, írta Babits (MINT FORRÓ CSON-
TOK A MÁGLYÁN). „Olyan, hogy Tandori Dezsô, / nem 
volt. / Tandori Dezsô egyszerûen én voltam” (268.) 
– írja Tandori. Melléjük állítok egy harmadik 
önmeghatározást, amelyet Schönbergrôl olvas-
tam. Amikor katonai szolgálatát teljesítette, ál-
lítólag egy tiszt megkérdezte tôle, ô-e Arnold 
Schönberg, a zeneszerzô. Azt válaszolta volna, 
hogy valakinek el kellett vállalnia, és mivel nem 
akadt rá más jelentkezô, ô tette meg. Olvassuk 
össze ezt a hármat: így, együtt mintha mégis 
értésünkre hoznák, milyen kihívás alkottatott 
meg ezekben a versekben.



Jegyzetek

1. Ismertetésemben a versek lelôhelyét a szokástól 
el térôen nem cím szerint, hanem az egyes kötetek 
ol dalszámával adom meg. Nem elsôsorban terjedel-
mi meggondolások miatt, hanem, mert úgy vélem, 
ez az idézéstechnika jól beleillik az általános felfogás-
ba, amelyet Tandori költészetérôl megfogalmazok. 
A ko rábbi kötetek esetén a zárójelben megadom a 
cím egyik kulcsszavát és az oldalszámot; ha pedig eb-
bôl a legutolsó kötetbôl idézek, csak az oldalszámot 
adom meg. A következô könyvekbôl idézek: TÖREDÉK 
HAMLETNEK. Szépirodalmi, 1968; EGY TALÁLT TÁRGY 
MEG TISZTÍTÁSA. Magvetô, 1973; A MENNYEZET ÉS A PADLÓ. 
Magvetô, 1976; MÉG ÍGY SEM. Magvetô, 1978; FÖLD 
ÉS VA DON. Európa, 1978; A ZSALU SAROKVASA. Magvetô, 
1979; AZ ERÔSEBB LÉT KÖZELÉBEN. Gondolat, 1981; HÉ-
RAK LEITOSZ H-BAN. Hatvany Lajos Múzeum Füzetei, 
1981; A FELTÉTELES MEGÁLLÓ. Magvetô, 1983; SÁR ÉS 
VÉR ÉS JÁTÉK. Magvetô, 1983; CELSIUS. Magvetô, 1984; 
A MEGNYERHETÔ VESZTESÉG. Magvetô, 1988; KOPPAR KÖL-
DÜS. Holnap, 1991; A SEMMI KÉZ. Megvetô, 1996; FÔ -
MÛ. Liget, 1999; AZ OCEÁNBAN. Tiszatáj, 2002; HÉT 
FEJLÖVÉS. Ab ovo, 2002; BÛNÖS-SZENT LÓFOGADÁS. Jaffa, 
2007; ÖRDÖGLAKAT. Pro Die, 2007. 
2. Emlékeztetôül: Arany fordításában: „hisz egy verébfi 
se eshetik le a gondviselés akaratja nélkül”. A két változat 
között hatalmas a különbség. Arany a bibliai gond vi-
selésrôl ír, amelyik olyan általános, hogy még az utol-
só „verébfi”-t is magába foglalja, és így elejti a „special” 
jelzôt; míg Tandori, ha kimondatlanul is, de ezt a jel-
zôt költi meg, és ugyancsak akaratlagos hangsúllyal 
ar  ról a gondviselésrôl ír, amelyik csak ennek a veréb-
nek jár.
3. A fordítás épp a kulcskifejezésekben akként tökéle-
tesen pontos, hogy szemantikailag eltávolodik. „On 
a black wall, unidentifiable birds / Swivel their heads and 
cry. / There is no talk of immortality among these! / Cold 
blanks approach us / They move in a harry.” APPREHEN-
SIONS. Syl via Plath: THE COLLECTED POEMS. Faber and 
Faber, 1989. 195.
4. Idézetekrôl szólva: a Tandori-kritika elhíresült 
mon dását Farkas Zsolt nem kitalálta, hanem csak a 
név kicserélésével lefordította Anatole France min-
den  esetre egyik legszerencsétlenebb irodalmi kijelen-
 tését, amellyel azt indokolta meg, miért nem olvassa 
el a BIMBÓZÓ LÁNYOK ÁRNYÉKÁBAN akkor megjelent két 
kötetét: „Az élet túl rövid, és Proust túl hosszú.” A mon-
dat aztán valamiféle szállóigévé is vált.
5. Nietzsche: KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK. Atlantisz, 
2004. 176.
6. Wittgensteinnél: „A világ mindaz, aminek esete fenn-
 áll.”; „Vagy fennállhat valaminek az esete, vagy nem áll-
hat fenn, és ugyanakkor minden egyéb ma rad azonosan.” 
In: LOGIKAI-FILOZÓFIAI ÉRTEKEZÉS – TRAC TA  TUS LOGICO-
PHI  LOSOPHICUS. Akadémiai, 1989. Má sodik, javított 
 kiadás. Márkus György fordítása. 11. A ho  monim for-

mulát Shakespeare-nél, egy veréb „esésé”-rôl, „eset”-
érôl (Fall!) a bevezetôben idéztem. 
7. Korábban pedig már Rilke is leírta a SCHLAF-MOHN 
címû versében, hogy a mákalakzat „konkav” lenne, 
Tan dori gondolhatott erre, hiszen sokat lefordított 
Rilke utolsó, valóban homorú alakzatú verskompo-
zíciói közül.
8. Érdekes, hogy akkor mintha még nem érzékelte 
volna a két sor mérhetetlenül problematikus értel-
mét. Fordítása gyönyörû: „Már minden ormot / Csend 
borít”, de megkerüli azt, amit e mostani verseskötet-
ben teljes érvényében tematizál. Egy analóg példa, 
amely az eredetiben szinte az „ist” abszolút predika-
tív értékét állítja, illetve tagadja: 1988-ban lefordí-
tot ta Rilke DUINÓI ELÉGIÁK-ciklusát, köztük tehát a NE-
GYE DIK ELÉGIÁ-t is, benne a mondattal. „Alles / ist nicht 
es selbst.”, „Semmi sem egyenlô / önmagával.” (Rainer Ma-
ria Rilke: DUINÓI ELÉGIÁK. Ford. Tandori Dezsô és Tel-
lér Gyula. Helikon, 1988. 17.) Ma, e kötet után, ezt 
biztos egész másképp fordítaná.
9. Derrida egyik vonatkozó elemzése szerint: „de ezek 
a lehetôségek nem mindenekelôtt és nem egyedül egy tulaj-
don test, hús-vér egység, az értelmet és az érzékelhetôt egy 
voxban csodálatosan egyesítô »élô teremtmény« lehetôsé-
gei; hanem a testeket feldaraboló vagy éppenséggel már 
nem ál taluk vezérelt szekvenciákba beíró tagolások játéka. 
[...] Mallarmét inkább érdekelte a szó felboncolása, mint tu-
laj don életének integritása.” Jacques Derrida: A DISSZE-
MI NÁCIÓ. Jelenkor, 1998. 246. Ford. Boros János, Csor-
dás Gábor, Orbán Jolán (a kötetben nincs jelezve, 
hogy melyik részt ki fordította).
10. Egyszer ezt is definiálja, de érdekes módon itt ke-
vesebbet, konvencionálisabbat mond, mint amit lét-
rehoz, ezért csak így idézem: „Amihez minden képzavar 
kevés / maga az önmagában megzavart kép.” (MEG NYER-
HETÔ, 84.)
11. Guillaume Apollinaire: VÁLOGATOTT VERSEK. Mag-
vetô, 1958. 39.; Rónay György: MODERN FRANCIA LÍRA. 
Vigilia, 1939. 49. Az eredeti sor: „Les jours s’en vont je 
demeure”.
12. DIE VORSOKRATIKER. Hg. von Wilhelm Capelle, Krô-
ner, 1968. 38.
13. ORPHIKUS HIMNUSZOK. AZ ÁLOMHOZ. Devecseri Gá-
bor fordítása. In: GÖRÖG KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. Európa, 
1959. 592. 
14. Goethe: ORPHIKUS IGÉK, REMÉNY. Somlyó György 
fordítása. In: KLASSZIKUS NÉMET KÖLTÔK A KÖZÉPKORTÓL 
A XX. SZÁZADIG. Európa, 1977. I. 357. 
15. Apollinaire: A MEGCSALT SZERETÔ ÉNEKE. Vas István 
fordítása. In: VÁLOGATOTT VERSEK. Magvetô, 1958. 51., 
67. – ez az egyetlen strófa, amely a hosszú versben 
két s zer megismétlôdik. 
16. Zénón aporiáit és fentebb Gorgiasz tanait ugyan-
an nak az antológiának az alapján foglalom össze, 169. 
skk., 343. skk. Samuel Beckett: MURPHY. Ford. Tan-
dori Dezsô. Magvetô, 1972. 23–24.

Pór Péter
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„NEM KELL MINDEN 
VONALAT MEGHÚZNI”
Lator László költészetének életrajza

Lator László: A megmaradt világ. Emlékezések
Európa, 2011. 340 oldal + CD melléklet, 2800 Ft

EMLÉKEZÉSEK, Lator László szûkszavúan ezt az 
alcímet adta új könyvének. De már a kötet aján-
lásában-fülszövegében másfajta módon is jel-
lemzi írásait: „ezt a mûfajtalan munkát”, írja, „tö-
redékes mûhelytanulmánynak is mondhatom”. Egy 
interjúban, amelyet Kelevéz Ágnesnek adott, 
ezt kiegészíti azzal, hogy „verselemzés”, illetve 
„önelemzés”.1 Feltûnô, hogy amikor a fülszöveg-
ben és az interjúban az emlékezésrôl beszél, 
amely tehát az alcím szerint mûfaji megjelölése 
volna ennek a visszafogottságában is merész 
vállalkozásnak, nem ebben az értelemben hasz-
nálja a szót, pontosabban a mûfajt jelölô szót 
nem is használja: „Nem írtam naplót, nem volt 
hozzá se türelmem, se tehetségem, és mert csak emlé-
kezetemre hagyatkozhattam, ez a múltidézô könyv 
szeszélyes, hiányos”, írja a fülszövegben, és az in-
terjúban ehhez még hozzáfûzi: „akkor is az em-
lékezetemre hagyatkozom, mikor egy versem születésé-
rôl próbálok beszélni”.2 Nem mûfajról, hanem 
mód szerrôl beszél, az emlékezéssel mint mód-
szerrel valami sajátos, nehezen meghatározha-
tó mûfajt hozott létre. A kötet lapjain Lator 
László emlékezik, és eközben az olvasót nemcsak 
emlékeinek folyamába, hanem magába az em-
lékezés folyamatába is bevezeti. A könyvet ezért 
bizonyára lehet úgy is olvasni, mint életrajzi 
visszaemlékezést, és lehet úgy is, és nem is ter-
méketlenül, mint ami az emlékezésrôl szól. Ma-
gyar nyelven nem sok hasonló írásmû született, 
amely az emlékezô tudat mûködését nyelvileg 
ilyen eredeti és leleményes módon modellálja. 
De a könyv tárgya nem Lator életrajza és nem 
is az emlékezet mûködése.

Mindebbôl arra lehetne következtetni, hogy 
Lator az interjúban az önelemzés szót lélektani 
értelemben használja, azaz könyve afféle szel-
lemi fejlôdésregény. De semmiképpen nem az 
augustinusi, rousseau-i vagy goethei értelem-
ben. Az önelemzés szó itt mûértelmezést jelent: 
bármilyen szokatlan is, a két nagyobb ciklusra 
osztott kötet második felében Lator saját ver-
seit elemzi; a voltaképpeni életrajzi emlékezé-
seket az elsô rész tartalmazza. Mûfajilag azon-
ban a kötet mindkét fele képlékeny: az emlé-

kezések önelemzések is, az önelemzések emlé-
kezések is. 

Hasonló önelemzésre kevés példát találni az 
irodalomtörténetben. A legnevezetesebb min-
den bizonnyal Edgar Allan Poe amerikai költô 
A MÛALKOTÁS FILOZÓFIÁJA címû esszéje, amelyben 
A HOLLÓ címû versét elemzi.3 Ez azonban sem-
miféle rokonságban nem áll Lator önelemzé-
seivel. Azokhoz fogható mû, tudomásom sze-
rint, nem született még. Persze sok költôben 
megvan a szándék, hogy lírai életmûvét mint-
egy értelmezve nyújtsa át olvasóinak. Hogy né-
hány jelentôs példát említsek: Szabó Lôrinc VERS 
ÉS VALÓSÁG címû jegyzeteiben versrôl versre ha-
ladva rögzítette azokat az adatokat, amelyek 
szerinte szükségesek költeményeinek megérté-
séhez.4 Petri György Szabó Lôrinc példáját kö-
vetve fogott hozzá, hogy verseit – igaz, mind-
össze huszonhármat – szerzôi megjegyzésekkel 
lássa el.5 Vas István önéletrajzi esszéregényé-
nek, a NEHÉZ SZERELEM-nek kötetei elsôsorban 
széles ívû korrajzot adnak, de legalább annyira 
olvashatók önértelmezésként is.6 Nemes Nagy 
Ágnes, jellemzô módon, poétikai esszékben fej-
tette ki azt a lírafelfogást, amelyet saját költôi 
gyakorlatában is érvényesített.7 

Saját verseit azonban, talán Petri kivételével, 
egyikük sem elemezte. Tandori Dezsônél vi-
szont bôven találunk példát önelemzésre. Elsô 
két kötetét a Híd fo lyóiratban elemezte; majd 
az elsô, TÖREDÉK HAM LETNEK-kötetérôl 1995-
ös és 1999-es új rakiadásakor két külön utószót 
is írt. A DAL VÁLTOZÁSAI címû tanulmányának és 
A HOL NAP UTÁNI címû kötetének, de számos más 
mûvének is részben vagy egészben sa ját versei 
adják a tárgyát.8 Tan dori ilyen jel le gû írásai 
azonban sokkal inkább irodalmi szövegeinek 
stiláris-retorikai kiterjesztései-meghosszabbítá-
sai, semmint életrajzi vagy szerkezeti elemzé-
sek. Azaz Tandori írásai, ha a maguk idio szink-
retikus módján is, de éppúgy az életmû kohe-
renciáját erôsítik, mint pályatársaiéi. Bármilyen 
meglepôen hangzik is, radikalizmusukban, te-
hát azáltal, hogy szét feszítik mûfaji határaikat, 
kapcsolatba hoz ha tók Lator könyvével. Úgy tû-
nik, a saját mû elemzése óhatatlanul korlátokat 
bont. Lator könyve amúgy Szabó Lôrinc önbon-
colása és Vas István korfestése között foglal he-
lyet, líraelméleti fejtegetései pedig Nemes Na-
gyéihoz mér he  tôk. Vagyis az, amit Lator kö-
tetének a fülszövegében visszafogottan „mûfajta-
 lan munká”-nak nevez, valójában mûfajteremtô. 
Igaz, egyszemé lyes mû faja aligha fog követôk-
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re ta lálni. Mert ehhez a szabálytalan mûfajhoz 
meg  felelô stílust is ki kellett kevernie. A felsza-
badított emlékezet mû ködését szinte bekezdé-
sek nélkül áramló, széles sodrú, de végtelen 
kifinomultsággal szabályozott mondatok for-
dítják át írott nyelvre.

Az emlékezéseket megformálásuk módja az 
önmagát beteljesítô mûalkotás rangjára emeli. 
De mégis, az írásmód csupán eszköz, hogy mind-
abból, ami az emlékezô tudatból szaggatottan, 
foszlányokban és látszólag összefüggéstelenül 
felmerül, majd váratlanul szétfoszlik, vagy új, 
kiszámíthatatlan irányba fordul, apránként fel-
épüljön az a világ, amely csakis ezáltal és csak-
is így maradhat meg. A könyv ezért, egyrészt, 
nem más, mint az emlékezés folyamatának nyel-
vi újraalkotása, másrészt azonban az emlékezés 
során létrehozza saját világát. Lator szemünk 
láttára nyelvileg teremti meg azt a világot, amely 
maga a könyv.

A történelmi félmúltból elôhívott emlékek 
persze önmagukban is érdemesek a megôrzésre. 
Lator László földrajzilag a kárpátaljai, veszé-
lyesen mozgó országhatárok átmenetiségében, 
társadalmilag a kisnemesi és értelmiségi lét köz-
tességében élô, széles rokonsággal kapcsolatot 
ápoló magyar családban nôtt fel. A második vi-
lágháború félbeszakította gimnáziumi tanulmá-
nyait, családjával Zalalövôre húzódtak a front 
elôl. Innen vonult be katonának, a breszt-li-
tovszki szovjet fogolytáborban lett nagykorú. 
Szabadulása után kalandos körülmények között 
át szökött Magyarországra, megkereste idô köz-
ben Makón megtelepedett családját. Ebben a 
pezsgô szellemi életet élô alföldi kisvárosban 
szerzett érettségit, majd az Eötvös Collegium 
hallgatója lett, ahonnan azonban a fordulat éve 
után eltávolították. Az egyetemet szerencsére 
befejezhette. Makón és Pesten életre szóló iro-
dal mi barátságokat kötött, megismerkedett 
a (ha marosan megszüntetett) Válasz legendás 
szer  kesztôjével, Sárközi Mártával. Friss diplomá-
jával Körmenden kapott állást, 1950-tôl 1955-
ig itt volt gimnáziumi tanár. Ezután visszakerült 
Budapestre, évtizedeken át, nyugdíjba vonulásá-
ig az Európa Könyvkiadó szerkesztôje, majd fô-
 szerkesztôje volt. Lator élettörténete tehát a 
huszadik század magyar történelmének és, talán 
nem túlzás ezt a kifejezést használni, mû ve lô-
dés történetének jelentôs és közérdeklôdésre 
számot tartó rétegeivel érintkezik. Errôl fôbb 
vonalakban beszámol, de nem merül adatszerû 

részletekbe, és tartózkodik attól, hogy tapasz-
talatait általánosítsa. Csak a legtágabb értelem-
ben halad idôrend szerint: az elsô és az utolsó 
írás között valóban eltelik vagy hatvan év, ám 
az egyes írásokon, sôt olykor néhány vagy akár 
egyetlen mondaton belül Lator számtalanszor 
befutja ugyanezt a hatvan évet. Vagyis a szöveg 
poétikai megformálása mikro- és makroszinten 
is ugyanazt az eljárást ismétli meg: a mondatok 
és bekezdések, illetve az esszék, ciklusok és a 
teljes kötet nyelve minden ízében az emlékezés 
sajátos hullámzását, látszólag diffúz mozgását 
jeleníti meg.

Ezt a szövegformálás-technikát viszonylag 
hosszabb részlettel lehet csak szemléltetni, áll-
janak itt a könyv elsô mondatai: „Irsapuszta, nem 
messze Zalalövôtôl, utolsó, ideiglenes lakhelyem a 
háborús Magyarországon. Sásvárról Pestre, roko-
nokhoz, onnan, a front közeledtekor Zalába, mert ott 
is volt rokonság, anyám húga, Éva, oda ment férjhez, 
az ura, Perényi Bertalan, közepes birtokon, rossz, 
agyagos földeken, rosszul gazdálkodott, náluk lak-
tunk, volt elég hely a nagy, hámló vakolatú, kedély-
telen udvarházban. Nagybátyámnak nagy könyvtára 
volt, mintha az jobban érdekelte volna, mint a szán-
tás-vetés-aratás, szórakozottan jött-ment a világban, 
zsebre tette égô pipáját, környezete vette észre, hogy 
füstöl a ruhája. Verseket írt, meg is mutatta nekem, 
míveseket, szépeket, s bár igazán tudta a mesterséget, 
mûkedvelôket. Lányával, édes, örökletesen álmatag 
kiskamasz volt (a fordulat éve után Szombathelyen 
sztahanovista kômûves lett belôle, szülei meg Komlón 
dolgoztak), naphosszat együtt játszott az intézô fia, 
Szabó Feri, késôbb bölcsész, teológus, jezsuita, még 
késôbb a vatikáni rádió magyar részlegének fônöke, 
a nevezetes Triznya-kocsmában, a külföldön élô és a 
hazai magyar írók, festôk, másféle mûvészek találkozó-
helyén (Triznya Mátyás, ötvenhatos szökevény, Itá-
liá ban sikeres-neves festô-grafikus, akkor már nem 
élt, a szép, eleven Szônyi Zsuzsa mûködtette a házat) 
futottam össze vele, nem olyannak képzeltem egy szer-
zetest, csodáltam áradó életkedvét, filozófiai, teoló giai 
tanulmányokat írt, de verseket is, bár én úgy tudtam, 
a rendben nem jó szemmel nézték a versírást, többek 
közt szép, különös szerelmes verseket hajdani gyerek 
unokahúgomhoz, ott vannak köteteiben, egyszer egy 
interjúban beszélt is a mindenkiben, a szerzetesben is, 
világító szerelemrôl. Felfedeztem a lapos-is-hegyes-is 
ugocsaitól olyannyira elütô, a késôbb otthonommá lett 
hullámos-dombos ôrségivel ikertestvér göcseji tájat, a 
ház fölött néhány lépésnyire mindenféle erdô, unoka-
húgommal a ritkás fenyvesben késô ôsszel szedtük a 
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rizikét, Sásváron, rég, evvel a gombával nem talál-
koztam, az elsô, az irsai találkozás öröme is benne 
lehetett, mikor Judittal, már ispánki lakosok, kosár-
szám gyûjtöttük a fenyallát.”

Ebben a hosszú bekezdésben az emlékezés 
megidézett ideje, amit Lator jellemzô módon 
nem ad meg, csupán következtetni lehet rá, és 
csak oldalakkal késôbb, egy ifjúkori vers kelte-
zésével igazítja el az olvasót: 1945. A helyszínt, 
Zalalövôt viszont – ismét csak jellemzô módon 
– megadja, ugyanis Lator topográfiai érdeklôdé-
se nagyobb a kronológiainál. A kezdôpontból 
aztán térben és idôben elôbb visszanyúlik a csa-
ládtörténet meghatározatlan régmúltjába, egy-
ben felvillantja a család egyik oldalágát (amelyik 
nem mellékesen már inkább értelmiségi volt), 
majd idôben elôreugrik az 1950-es, sôt 60-as 
és 70-es évekre; térben pedig Rómába, ahon-
nan vissza, de már nem Zalalövôre, hanem Is-
pánk ra, és a kilencvenes évek elejére. A mon-
datfolyamban felbukkan egy verselgetô rokon, 
majd Szabó Ferenc jezsuita szerzetes, költô, és 
az ô kapcsán egy római kocsma magyar emig-
ráns törzsközönsége, továbbá egy unokahúg, 
akivel Lator együtt szedett gombát, majd a rész-
let a gombászás megismételt, de idôben és tér-
ben jóval arrébb tolt motívumával ér véget. Az 
idézett mondatok kohézióját tematikusan a ver-
seléssel és gombászással, térben az ország keleti 
és nyugati szélei között húzott képzeletbeli ív-
vel, déli irányban római elágazással, idôben kö-
rülbelül a teljes huszadik századdal teremti meg, 
de a szerkezetet szinte az önfelszámolás hatá-
ráig feszíti, hogy a szokásos olva sói be ideg zô -
dése ket próbára téve végül diadal masan kösse 
össze a mondat széttartó szá lait.

Mindez talán elég bizonyíték arra, hogy A MEG-
MARADT VILÁG sem poétikailag, sem stilárisan nem 
követi a memoárirodalom mégoly képlékeny 
mû faját. Lator nem azért emlékezik, hogy éle-
tét és korát megôrizze a feledéstôl, ha ezt akar-
ná, nyilván szigorú idôrendben sorolná elô mi-
nél pontosabb adatait. Azonban nem ezt teszi. 
Az elbeszélés menetét csak a legszükségesebb 
adatok szegélyezik, sôt, Lator többször is figyel-
mezteti az olvasót, hogy emlékezete bizony meg-
csalhatja, és amit leír, talán nem is egészen úgy 
történt. Igaz, ezzel azt is hangsúlyozza, hogy 
történetei mögött ellenôrizhetô tények állnak. 
Ebben az értelemben Lator prózapoétikailag is 
érdekes helyzetet alakított ki: éppen ezáltal válik 
(a narratológiában elterjedt terminust alkal-

mazva)9 „megbízható szerzôvé”, hogy folyama-
tosan olvasója tudomására hozza elbeszélésének 
megbízhatatlanságát.

Az emlékek ugyanis (csakúgy, mint bármely 
jeles tudatfolyamregényben) korántsem szaba-
don, még csak nem is félszabadon áramlanak. 
Lator az oldalakon át hömpölygô mondatfolya-
mok minden elemét hallatlan intellektuális fe-
gyelemmel tartja ellenôrzése alatt, a szöveg lát-
szó lag széttartó részleteit gondosan egymáshoz 
illeszti. Ezt azonban olyan megejtô hajlékony-
ság  gal adja elô, mintha valóban az emlékezés 
szeszélye vetné fel emlékeinek törmelékeit. „Meg-
  kaptam aztán, nem levélben, hanem falragaszon” a 
behívót, írja a 8. oldalon, és mivel még csak új 
bekezdést sem kezd, az „aztán”-t a lineáris ol-
vasás természetszerûleg a megelôzô mondat 
„késôbb” idôhatározójának folytatásaként értel-
mezi. „Nemrégen elmentem megnézni, megvan-e 
még az irsapusztai ház, felnéztem az aljból, a földút 
végén, az emelkedôn nem láttam az épületet, úgy hal-
lottam, egy ideig téesziroda volt benne, késôbb meg-
roggyant, lebontották.” Csakhogy ha így olvasom, 
semmi értelme: az „aztán” nem a ház lebontásá-
ra utal. Vissza kell keresni (vagy emlékezni kell), 
hogy másfél oldallal korábbra, a könyv elsô mon-
datára utal: a gimnazista fiú azután kapta meg 
a behívóját, hogy a család Zalalövôre költözött. 
Az olvasónak fel kell függesztenie rövid távú li-
neáris olvasási stratégiáját, cserébe azonban az-
által, hogy felveszi az emlékezô tudat ritmusát, 
az emlékek számára is elevenné válnak.

Hogy A MEGMARADT VILÁG mennyire sajátos 
helyet foglal el az emlékezés mûfaján belül, azt 
nemcsak az szemlélteti jól, hogy az írásmód ilyen 
fokig fellazítja az idôrendet, hanem az is, hogy 
ebbôl a fellazított textúrából sem mintázódik ki 
folyamatosan elbeszélt életrajz. Lehet, hogy La-
tor a késôbbiekben még közöl újabb részleteket, 
a most olvasható írásokat kiegészíti, megírja 
például az Eötvös collegiumi és a körmendi éve-
ket, amelyekre most csak utal. De az emlékezé-
sek akkor sem állnak össze hagyományos me-
moárrá. Hogy mást ne mondjak, nincs folyama-
tosan elbeszélt családtörténet. A könyv 46. olda-
lán megemlíti, hogy a sásvári családi ház kert  jét 
a költô nagyapja tervezte-telepítette, aki Ugocsa 
megye fôerdésze volt. A dédapáról egy oldallal 
késôbb esik szó, szülôhelye kapcsán. Az apai, 
Lator-ág felemelkedésérôl a 78., az anyai, Új-
helyi-ágról a 64., aztán a 70. oldalon lehet ol-
vasni egy-két nagyvonalúan tájékoztató mon-
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datot. Lator testvérbátyja elôször a 29. oldalon 
tûnik fel, megtudjuk, hogy Istvánnak hívják, és 
a beregszászi gimnázium bentlakó diákja, ami 
azt jelenti, hogy az elsô bécsi döntés következ-
tében Magyarországon járt iskolába. Családja 
azonban továbbra is Csehszlovákiában él, így 
karácsonykor rendôri engedéllyel a temetô kerí-
tésén beszélgethettek egymással. A 47. oldalon 
egy fénykép dátumából kiszámolhatjuk, hogy 
ha bátyjával az anyja 1921-ben volt utolsó hetes 
várandós, mekkora a korkülönbség a két test-
vér között. (Ehhez persze szükséges egy irodal-
mi lexikon is, amely közli a szerzô születési ada-
tait.) Negyven oldallal késôbb azt is megtudjuk, 
hogy felnôttként István Szécsényben volt agro-
nómus. A MEGMARADT VILÁG ebben az értelemben 
kissé hasonlít ahhoz a Tornyai János-fest mény-
hez, amelyet Lator apja vett valamikor, és ame-
lyen a szemcsés vászon sárgája mint a hó alól 
kilátszó szántás a bevégzetlen teljesség példáját 
jelenti számára a mûvészetben: „nem kell minden 
vonalat meghúzni, minden részletet aggályosan ki-
dolgozni, hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel egy-egy 
kiválasztott valóságdarabról mindent el lehet monda-
ni” (34.). Az emlékezések véletlenül sem adnak 
fo lyamatos elbeszélést a család történetérôl, a 
köl tô életérôl, és nem rajzolnak kidolgozott port-
rékat családtagjairól vagy más, életében jelentôs 
szerepet játszó emberekrôl.

Nyilván fölösleges hangsúlyozni, hogy mind-
ezt nem hiányként rovom fel. Már csak azért 
sem, mert a könyv annyira sûrû szövésû, az em-
lék darabok olyan hézagmentesen illeszkednek 
egy más hoz, továbbá Lator stílusa annyira erôs 
sodrású, elszabadulni kész alárendeléseit olyan 
fölényes biztonsággal csatolja vissza a fô mon  dat-
hoz, hogy olvasás közben nem kép zô dik sem mi-
féle hiányérzet. A MEGMARADT VILÁG mû faji és stí-
lusbeli sajátosságait elsôsorban ér tel mezô szán-
dék kal vizsgálom, miközben arra keresem a vá-
laszt, hogy ez a mûfaji határait szét feszítô, a 
fik ció stílusjegyeit felmutató, de valósá gos ese-
ményeket ábrázoló, valami módon tehát köztes 
könyv mit is akar, ha – mint az eddigiek fényé-
ben biztosnak tekintem – Lator nem a ko rát és 
nem az életét kívánta megmenteni a fe le dés tôl.

A válaszhoz kiindulópontul a könyv sajátos 
tagolása, önmagával folytatott belsô párbeszé-
de szolgálhat. Az írások két ciklusa ugyanis egy-
más ra felel: a VISSZAJÁTSZÁS címû elsô részben tíz 
önéletrajzi jellegû fejezet olvasható, a ZSI NÓR-
PAD LÁS címû másodikban pedig Lator hét versé-

nek elem zése. A kötethez ezenfelül kapcsolódik 
egy ugyancsak két részbôl álló CD melléklet is, 
ezen Kelevéz Ágnes 1994–1995-ben készített 
nyolcórás életútinterjújának egyórás, rövidített 
változata hallható, valamint a SÁRGA RUHA címû 
vers Lator László felolvasásában. Mint látható, 
a CD melléklet megismétli a kötet szerkezetét, 
azaz életrajz és költészet kettôsségét. Itt ugyan 
az életrajzot formailag nem önelemzés követi, 
hanem versolvasás, de hát minden szavalat ér-
telmezés, és elôadásmódjával a költô valóban 
értelmezi is a SÁRGA RUHÁ-t. A könyv mellékle-
tes tül igazi mise en abyme, öntükrözés, életének 
és költészetének tükörszerû egymásra vetítése. 

A VISSZAJÁTSZÁS cím nyilvánvalóan filmes me-
tafora: a film egyes részleteinek újrajátszását 
jelenti, többnyire abból a célból, hogy egy-egy 
részletet alaposabban meg lehessen figyelni. 
Lator is részleteket figyel meg. Részleteiben, 
ki hagyásokkal, de fô vonalaiban egész életét le-
per  geti. Az emlékezések, mint errôl szó esett, 
nem a tények körül forognak, és nem formálód-
nak véleménnyé. Feltûnô módon azonban mind-
untalan a versekbe futnak bele. Úgy is mond hat-
nám, hogy Latornak emlékezés közben csak 
azok a tények fontosak, amelyek a verseket vi-
lágítják meg. A fentebb idézett nyitómondatok 
az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON címû vers néhány 
sorával zárulnak, és ha már idézi ôket, Lator 
máris kitér egy verstechnikai kérdésre is: ho-
gyan jelent meg a „félszeg” szó hívására a „hevenyé-
szett” rímválasz. A VISSZAJÁTSZÁS esszéiben Lator 
széles kitekintéssel, az emlékek szeszélyes ka-
nyargásaival rajzolja meg életének kiemelt sza-
kaszait, beszél történelemrôl, politikáról és oly-
kor szemérmesen még magánéletérôl is. De a 
felszínen és a felszín alatt a szöveg mindig azt 
járja körül, hogy az elbeszélt események miként 
alakultak költeményekké. Van, amikor az él-
mény bôl közvetlenül született korai, esetleg soha 
nem publikált verset idéz kamasz önmagától, 
elnézô iróniával ügyetlenségei iránt; többnyire 
azonban inkább olyan érett mûveket, amelyek-
ben az élményt már megmunkálandó nyers-
anyagként kezeli.

Ennek tükörfordítása a kötet második ciklu-
sa. A ZSINÓRPADLÁS cím színházi metaforája (az 
a színpad feletti, a közönség számára láthatat-
lan tér, ahonnan a színpadi kellékeket mozgat-
ják) nagyszerû leleménnyel foglalja össze Lator 
antiromantikus poétikáját. A költô mesterem-
ber, saját verseinek ügyes kezû szakmunkása. 
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Tevékenysége persze az olvasó elôtt láthatatlan, 
az csak a végeredményt látja, de hogy milyen 
rejtett mûfogásokkal jött létre, azt nem. Lator 
most hét versének – HOGY FELELHESSEN VALAMIT, 
HOLTÁG, A KEZDET, HÉRACLIUS GLOSS TÖPRENGÉSEI, 
NYÁRVÉG, SZARVASBÔGÉS, MIKOR KORMOZVA CSONKIG 
ÉGNEK – elemzésével megmutatja olvasóinak köl-
tészete zsinórpadlását. A metafora egyben azt 
is elárulja, hogy Lator szerint nem a költô tollát 
irányítja isteni ihletettség, hanem inkább a költô 
ma nipulálja versei zsinórpadlásáról az olvasót.

A szabálytalan visszaemlékezésekkel szem-
ben ezek szabályszerû elemzéseknek látszanak, 
ahogy kell, mindegyik közli a vers teljes szöve-
gét. De természetesen nem szabályosak, sôt, ha 
verselemzésként próbáljuk olvasni ôket, úgy já-
runk, mintha az emlékezéseket memoárként 
olvasnánk. Nemcsak azért szabálytalanok, mert 
szokatlan módon a szerzô beszél saját verseirôl. 
Amíg verstechnikai kérdésekrôl értekezik, ez 
rendben is van: ilyen a mûhelytanulmány. Lator 
azonban úgy tesz, mintha tárgyszerû mû elem-
zé seket írna, csakhogy az ismert elemzôi stra-
tégiákkal szemben legfôbb célja, hogy a szö veg-
bôl kibontható életrajzi és élményi hátteret raj-
zolja meg, sôt, eretnek módon olykor leplezet-
lenül költôi szándéknyilatkozatot tesz. A HOLTÁG 
elemzésekor meg is fogalmazza vállalkozásának 
értelmét: „A filozófia nem az én mesterségem, mégis 
elônyös helyzetben lehetek: a vers többértelmûségeivel, 
viszonylagos homályával, bizonytalanságaival olyas-
minek adhat alakot, amit különben szegényes eszkö-
zeinkkel csak fogyatékosan tudnánk megfogalmazni. 
Egyébként meg én nem is a vers jelentését próbálom 
lefordítani. Inkább azt szeretném, amennyire lehet, 
megvilágítani, hogy mibôl lesz, hogy alakul ki a vers.” 
(194.) A költô és a verselemzô tehát nem válik 
el egymástól, ismét csak narratológiai mûszóval 
Lator afféle mindentudó narrátorként beszél 
mûveirôl, még akkor is, ha helyenként jelzi, 
hogy a szerzô sem tud minden ponton számot 
adni arról, miért éppen ezt vagy azt a megol-
dást választotta: „Mi alakítja a versmondatot? Leg-
ke vésbé a szándék. Inkább gondolkodásunk természe-
te.” (185.) Ennek az elbeszélôi helyzetnek azért 
van jelentôsége, mert, mint errôl még szó lesz, 
a kötet egyik legfontosabb kérdésköre a vers 
értelmezésének lehetôségei körül forog.

A ZSINÓRPADLÁS verselemzései nem kronoló-
giai rendet követnek. A hét vers inkább tema-
tikai ívet ad ki: az elsô elemzés a vers születésérôl 
(és az írás aktusáról) szól, majd a nagy gyerek-

kori alapélmény, az élô tenyészet, aztán a há-
ború, majd az irodalmi allúzió, a tájélmény és 
az álomvers költôi témáin át jut el a MIKOR KOR-
MOZVA CSONKIG ÉGNEK (egyébként balatonfüredi 
tájélményben fogant) nagy létvers kötetzáró 
elemzéséhez.

A VISSZAJÁTSZÁS és a ZSINÓRPADLÁS két ciklusa 
tehát szemben áll egymással: az egyiknek kiin-
dulópontja az életrajz, a másiknak a vers; az 
egyik a versekhez, a másik az életrajzhoz jut el. 
A kétféle nézôpont keresztezôdésében jelenik 
meg az, amit Lator könyvével megôrizni kíván, 
és aminek az ô személyes létén túli valóságát a 
cím kijelentô módjával biztosan állítja. A meg-
maradt világ ezek szerint Lator költôi világa. 
Ez most már nemcsak a versek szövegvilága, 
hanem a lehetô legtágabban értett szövegterük 
is. Ebben a szövegtérben jöhet létre a találkozás 
vers és olvasója között, és ehhez a találkozáshoz 
teremtett kedvezô feltételeket a költô, amikor 
a versek szövegét kitágította, utalásaikat meg-
hosszabbította emlékeivel.

Ami a könyv és a hanganyag szövegtani jel-
legzetességeit illeti: írás és beszéd mintha helyet 
cse réltek volna: az írás, amely másodlagos, el-
len ôrzött tevékenység, ebben az esetben úgy 
tesz, mintha a tudat élô mûködését vetné pa-
pírra; az ösztönösebb élôszó pedig mintha a 
szerkesztett írás jellemzôit hordozná. A könyv 
írásai a tudatfolyam stíluseszközeivel modellál-
ják az emlékezés mûködését. A mondatok átla-
gos hosszúsága igen nagy, gyakran asszociáció-
kon keresztül haladnak elôre, ennek megfe lelô  en 
sûrûn elkanyarodnak szigorúan vett tár gyuk tól, 
hogy aztán – hiszen mégiscsak meg  szerkesztett 
szövegrôl van szó – visszatérjenek az elejtett 
szál hoz. A hangzó anyag, ha rögzített formában 
is, élôbeszéd. Ennélfogva – elvileg – szertele-
nebbnek kellene lennie, hiszen a beszéd köz-
vetlenebbül követi a lényegében egyidejû tu-
dat mûködést. A beszélô könnyen elkalandozik 
a váratlanul felvillanó emlékfoszlányok között, 
emiatt gyakrabban kellene szerkesztetlen, hiá-
nyos, félbemaradt mondatokban beszélnie. Az 
interjú azonban (amely, tudjuk persze, szerkesz-
tett hanganyag, és azt is tudni lehet Lator rádi-
ós és televíziós szerepléseibôl, hogy mestere a 
fegyelmezett élôbeszédnek) az írott anyaghoz 
képest egyenes vonalú elbeszélés, különösebb 
kitérôk, megszakítások nélkül halad elôre Kele-
véz Ágnes jól irányított kérdései nyomán. Fontos 
különbség az is, hogy gazdagon közöl adatokat. 
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A hanganyag ily módon lineárisan elbeszélt ki-
vonata a szerteágazó írott szövegnek. Ez is azt 
látszik bizonyítani, hogy A MEGMARADT VILÁG írá-
sai nem szokványos emlékiratnak készültek. Em-
lékiratnak sokkal inkább a szóbeli emlékezés, 
az archívumok szaknyelvén oral history tekinthe-
tô. Lator az elmúlt két évtizedben többször is 
adott életútinterjút. Az 1990-es évek elején La-
katos András rögzített az Országos Széchényi 
Könyvtár számára hosszabb beszélgetést, ennek 
gépirata mintegy ötszáz oldal. Kelevéz Ágnes 
1994–1995-ös interjúja után 2000-ben a Magyar 
Rádió is felvett, majd sugárzott egy tízrészes 
beszélgetést (kilencórányi felvett anyagból), en-
nek szerkesztôje Liptay Katalin volt. Latornak 
tehát bôséges anyag állt volna rendelkezésére, 
ha önéletrajzi visszaemlékezést akart volna írni. 
Ezekben az interjúkban azokról a korszakokról 
is szó esik, amelyekrôl könyvében nem írt. De 
az oral history inkább csak nyersanyagul szol-
gált költészetének életrajzához.

A MEGMARADT VILÁG írásai a személyes életraj-
zi emlékek és a költészet életrajzának ket tôss é-
gé ben három nagyobb kérdés körül mozognak. 
Az elsô és talán Lator számára legfontosabb 
probléma a jelentéstulajdonítás kérdése. Vissza-
térô gondolata, sôt aggálya, hogy versébôl mit 
ért meg az olvasó, ki tudja-e bontani mindazt, 
amit ô belesûrített. „Földközeli vers, gondolom én, 
de vajon megérti-e valaki mai olvasója, miféle törté-
net van az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON hátterében, s 
ha nem, miféle jelentést tulajdoníthat neki?” – kér-
dezi a 9. oldalon.

A példákat hosszan lehetne sorolni. A MIKOR 
KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK elemzésében szinte da-
cosan mondja, hogy „Csak én tudhatom, hogy szin-
te egész anyagát, ide-oda járó áramait abból a kisvi-
lágból vettem.” (231.) Kicsivel késôbb, az elemzé-
se végéhez közeledve pedig megismétli a koráb-
bi aggályokat: „Nem is tudom, egyáltalán ért hetô-e 
elsô olvasásra, s ha érthetô, hogy érthetô ez a négy 
sor. Mert úgy ír le közeget, tárgyakat, hogy hagyo-
mányos nevüket nem ejti ki.” (234.) Ez persze, mon-
danom sem kell, poétikai iránytû is: vallomás 
arról, miféle költészetet tekint eszményének.

Egy helyen részletesebben is kitér a szerzôi 
és olvasói értelmezés eltérésének kérdésére. „De 
tudhatja-e, aki ma olvassa a verset, és ha véletlenül 
tudja is, érezheti-e az idegeiben a megiramlik meg-
áll meredten lázgörbéjét, váratlan váltásait, töré-
seit, a patak szikkadt partja medre mögött az er-
re-arra elágazó valóságos kis folyót, a Túrt? Volt, 
érzékeny szakmabeli, aki más szándékot, másféle je-

lentést érzett a versben, az európai gondolkozásban, 
bölcseletben, lélektanban egy ideje sokat emlegetett 
határhelyzetet. Nekem ez az általánosabb érvényû 
egzisztenciális képlet sem a HATÁRON írásakor, sem 
késôbb nem jutott eszembe, a mintának olyan elemi 
ereje volt, nem tudtam másra figyelni. De mindig is 
úgy képzeltem, hogy ha világunk egy-egy darabját 
úgy sikerül, ha csak néhány vonással is megrajzolva, 
beletenni a versbe, hogy elôhívja emlékezetünkben a 
fogható, látható eredetit, olyan tágas, gomolygó, sok-
ér telmû jelentéstartománya támad, mint az érzéke-
inkre zúduló matéria változatos, sugallatos formái-
nak. Miért ne lehetne a versnek a versindító alka-
lomtól-alkalmaktól, többnyire csak nekem ismerôs 
áramtelepétôl elszakítva önálló élete? A vers genezi-
sével, egy régmúlt kor részleteivel csak közvetve ismerôs 
olvasónak viszonylag szabad tere van. A szabadabb 
értelmezés felé terelheti az is, hogy ezt a lázasan sze-
mélyes történetet, ösztönösen, harmadik személyben 
írtam meg, jobban esett eltávolítani magamtól s így, 
talán, többfelé is kinyitni a HATÁRON-t.” (73.)

Ez a rész számomra különösen jelentôs: ha 
nem tévedek, én vagyok az az érzékeny szak-
mabeli, aki egy korábbi írásában a Karl Jaspers-i 
egzisztencializmus határhelyzet-fogalmával ér-
telmezte a HATÁRON-t,10 és Lator László ennek 
a talán túlságosan elvont, de költészetének rang-
ját illetôen továbbra is fenntartott véleményem 
kapcsán mondja ki azokat a szavakat, amelyek-
kel mintegy elengedi magától verseit. Persze a 
gyanú, hogy az olvasó nagyon könnyedén tá-
gítja absztrakciók felé többszörösen lepárolt 
képeinek érzéki-élményi alapjait, továbbra is 
ott kísért: „Gondolom, a HONFOGLALÓK a mai olva-
só nak túlszínezett lidércesálom-képsorával inkább 
valami általánosabb egzisztenciális szorongást, pusz-
tulásélményt, halálfélelmet fejez ki, nekem pedig min-
den szava mögött ott volt a még nagyon is fogható, 
közeli látvány éppen csak egy kicsit átrajzolva.” (80.)

Látni való, hogy Lator pontosan tudja, versei 
megjelenésük pillanatától kikerülnek ellenôrzé-
 se alól. De ebben a könyvében még egyszer utá-
nuk nyúl. Megindító ez a mozdulat: benne van 
a mesterember büszkesége, aki két keze mun-
kájával hozta létre mûvét, aki tudja, mennyi 
munkája fekszik benne. Útravalót ad mellé, és 
azt hiszem, nem is annyira az olvasónak, mint 
inkább verseinek. Útravalót, hogy az értelmezô 
iskolák zûrzavarában, az érzéketlen értelmezôk 
illetéktelen kezei közt is sikerrel elboldogulja-
nak. Fenntartásaihoz nem titkoltan hozzájárult 
az elmúlt évtizedek irodalomelméleti iskoláinak 
vulgáris hazai alkalmazása. Szenvedélyesen és 
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éles logikával minden mondata amellett érvel, 
hogy szerzô nélkül nincs mû, a szerzô jelen van 
mû vében.

Lator másik visszatérô költészetesztétikai gon-
dolata nem választható el az elôbbitôl, a fogal-
mi és megjelenítô (érzéki) költészet szembeál-
lítása: „A vers, gondolom, éppoly kevéssé bírja el az 
egymásra halmozott képeket, mint a vegytiszta fogal-
miságot.” (200.) Bár a kiegyenlítés mellett foglal 
állást, ezt egyértelmûen az érzéki költészet felôl 
teszi: „Bizonyos, hogy minden versben van valami 
csak-a-mienk, közvetíthetetlen, de ha valamennyi 
eleme jól összeáll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit 
beletettünk. Úgy képzelem, hogy a jól leképezett, meg-
formált anyagdarabok, a fogható világ tárgyai, rész-
letei a versben is sugározzák sokféle tartalmukat, fo-
galmainkkal bekeríthetetlen gazdag jelentésmezôjüket. 
Mert fogalmaink, ha pontosabbak is, szûkösebbek, 
elsôsorban szerkezeti szerepük lehet. Ez a vers is el-
elválik az érzékelhetôtôl.” (10.) Ez szoros párhu-
zamba állítható Nemes Nagy Ágnes tárgyfelfo-
gásával: „Ha [...] az ember a világ egészébôl fölvesz 
egy kavicsot, egy falevelet, egy eldobott T-dugót, kör-
nyezete fontos vagy nem fontos részletét, megtörténhet, 
hogy ez a valami mikroadóvá válik a kezében, amely 
váratlan mûsort sugároz. Sugározza a világot, amit 
ismerünk, és azt is belôle, amit nem ismerünk, ami 
az ismeret mögött van.”11 Két ennyire rokon lírafel-
fogásra mégis két markánsan különbözô hang-
vételû, sôt poétikájú költészet épült. Ez, úgy 
gondolom, Latornak a költészet és személyes-
ség viszonyáról, másképpen a szerzôi jelenlét 
szerepérôl vallott nézeteit igazolja.

A harmadik nagy kérdés, nem meglepô az 
elôzmények után, a személyesség a versek anya-
gában. Lator végig hangsúlyozza a személyes 
jelenlét fontosságát, ami nem azonos az ön élet-
rajzisággal. Latornál kevés alanyi költô írt tár-
gyiasabb verseket magyar nyelven, legalábbis 
ami az egyes szám elsô személyû névmás szó-
elôfordulási statisztikáját illeti, nincs senki, aki 
nála kevesebbszer használta volna. A személyes 
jelenlét nem a megszólaló én önreprezentáció-
ját, hanem a verssé formált tapasztalat szemé-
lyes ségét, a beszélô én akár kimondatlan érin-
tettségét jelenti. A MEGMARADT VILÁG úgy is olvas-
ható, mint a magyar költészet egyik legkövetke-
zetesebben objektív lírikusának vallomása arról, 
hogy minden verse mélyen megélt személyes 
él ményben fogant.

A kötet tehát saját költészetének genezisérôl 
szól. Ezt talán nem nevezném az egész kötetet 
átszövô nagy témakörnek, Lator távolságtartóbb 

ennél, de azért feltárja költészetének alapréte-
geit. Beszél elsô versélményeirôl, a mondókák-
ról, kiszámolókról, elsô olvasmányélményeirôl, 
elsô költômintáiról (Mécs László, Ady Endre, 
késôbb, még József Attila és még inkább Weöres 
Sándor elôtt Szabó Lôrinc, Tóth Árpád, Sinka 
István), elsô diákkori megjelenéseirôl (a Prágai 
Magyar Hírlap vasárnapi gyermekmellékleté-
ben, a Kis Magyarok Lapjában, az ungvári gim-
názium lapjában, a Hajrában, a református di-
áklapban, a Mi Utunkban, majd Zilahy Lajos 
Hídjában). De ez szinte csak külsôség, a mester-
ség külsô, bár nélkülözhetetlen burka. Lírájának 
megértéséhez a könyvnek azok a szakaszai ve-
zetnek, amelyekben a költôi nyelvvel való talál-
kozásáról emlékezik meg. Van abban valami 
talán nem is szándéktalan irónia, hogy a „hogy 
kezdtem verset írni?” kérdésre a választ „egy nyo-
morék, csökött, púpos fiú” zagyva, de ritmikus gaj-
dolásában találja meg. „Mindegy, ô találta-e ki 
vagy másoktól hallotta, akárhogy is, benne van a ki-
csikben természetes versformáló hajlam, egy olyan 
irracionális tartomány, amely nélkül, azt hiszem, a 
felnôtt költészet sem tud meglenni.” (51–52.) A nyelv 
formálhatóságának felfedezése pedig megte-
remtette a lehetôséget, hogy nagy élményébôl, 
az önmagát szüntelenül újjáteremtô, növényi 
létében is erotikus tenyészetbôl önálló költésze-
tet teremtsen. Nyelv és létezés mitikus találko-
zásáról a könyv több megrendítô bekezdésében 
is vall, ez minden bizonnyal a legemlékezete-
sebbek egyike: „megálltam, néztem, [...] a Fenyôn, 
a Potykás alatt, az Erzsókán sötétlô égresek övezte 
sekély vízben (a szeszélyesen változó sodrás váratlan, 
gyönyörû mintákat alakított a homokban) a ráncos, 
lassan csúszó, elvékonyodó-megvastagodó, alakot vál-
tó piócákat, mi inkább nadálynak hívtuk, akkor még 
gyógyításra használták ôket, szélütéskor, a felesleges 
vér lecsapolására, leveles kosárban, piacon árulták, 
házhoz is hozták, a víz színén futkosó, meg-megpihenô, 
hirtelen nekilóduló, hosszú lábú vízipókokat, a nagy, 
lomha, félszeg csiborokat, barnával szegett csíkbogara-
kat, békákat, elvillanó halakat, a vízben lebegô-te ker-
 gô, állatforma gyökereket, viaszos vízirózsát. A ká ka 
tömött bokrai alatt / recsegô torzs, sziszegve fel-
tö rô víz, / ki tudja, mily félig-csíráival / egy több-
értelmû lehetô világnak. / És égerfák hal vány-
vörös sebekkel. / A sás rostlemezes páncélzatán, 
/ a csontszilánkos korhadáson / átnyomakodó 
nádas falain túl / vízitökkel, hínárral, erre-arra 
/ sodródó, lefelé tapogatódzó / gyökerekkel fe-
kete mélység, / fekete-arany-ezüst vil lanások: / 
tüskés sügér vagy iszapos cigányhal, így használ-



1188 • Figyelô

tam fel, sokféle jelentést látva bele, vagy három évti-
zeddel késôbb azt a gyerekkoromban belém költözött 
nyüzsgô világot”. (38–39.)

Némi metaforikus túlzással azt mondanám, 
hogy ennek a tiszasásvári holtágnak a tele vé-
nyé bôl sarjadt ki az elmúlt bô fél század egyik 
legnagyszerûbb költôi életmûve. A MEGMARADT 
VILÁG pedig ennek a költészetnek az életrajza. 
A MEGMARADT VILÁG után verseinek felfedett mö-
göttes tartományától aligha lehet eltekinteni. 
Lélegzetelállító írói teljesítmény. És bár Lator 
töredékesnek nevezi könyvét, életmûve ezzel 
vált teljessé.
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Ferencz Gyôzô

„SAJÁT IDÔM, 
AZ UTÓLAGOS ÁTÉLÉS 
TÖRVÉNYEI SZERINT”

Szakács Eszter: Vízre írt. Válogatott versek, 
1987–2006
Jelenkor, 2009. 93 oldal, 1800 Ft

Szakács Eszter költészetére mondhatjuk, hogy 
kezdettôl kész volt,* de azt is, hogy folyamato-
san változik. Olyan, mint a víz, amely azonos 
önmagával, mégis más, magára ölti a talaj szí-
neit és formáit, amerre jár, máskor eltûnik a 
szem elôl, és mégis megvan. Ezért nem hiszem, 
hogy örökre megszakadt volna Szakács Eszter-
ben a versírás folyamata, ahogy visszatekintô 
pályaképében gondolja (A VERS SZÜLETÉSE ÉS 
HA LÁLA, Holmi, 2009/5.). Én legalábbis nagyon 
sajnálnám, ha nemzedékem egyik önálló utat 
járó, eltéveszthetetlen hangja elhallgatna, vagy 
csak prózában szólalna meg.

Szakács Eszter költészetének állandó eleme, 
talán mert zárkózott költôi alkatához ez illik, 
egyrészt a többé-kevésbé zárt forma (bár a szi-
gorúbb szerkezetek – haiku, szonett – idôvel 
oldódnak, csak az ötödik kötetben térnek visz-
sza a négyes strófák, lazább tercinák után), más-
részt a szûkszavú, részleteiben érzékletesen pon-
tos, közlendôjében gyakran enigmatikus fogal-
mazás. Emellett a versek egyik legjellegzetesebb 

* Szakács Eszter internetes weblapján a köteteirôl szó-
 ló recenziók, kritikák megtalálhatók. A fenti megál-
lapítás Várady Szabolcsé („OTTHONA KÉT SZÉK KÖZÖTT”. 
A REJTETT KIJÁRAT, Európa, 2003). A beszédmódról 
lásd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. október) és Bodor 
Béla (Élet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) írását, a 
tükör toposzairól többek közt Kemsei István recen-
zióját (Kortárs, 2003/4.), a mitológiáról mások mel-
lett Juhász Attiláét („vISSZAFOJTOTT VÁRAKOZÁSSAL”, Mû -
hely, 2007/3.), Báthori Csabáét (A HOLTAK DIALEKTUSA. 
Holmi, 2007/8.) és Görföl Balázsét (NYARALÁS AT  LAN-
TI SZON, Jelenkor, 2008/2.). Szakács Eszter költôi vilá-
gát illetôen Szabó T. Anna, Lackfi János és Halmai 
Tamás értô írásait emelném ki.
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védjegye az állandó taktilis érzékelés, az ujjbe-
gyé, a bôré:

„Nem tudta, mi az, mit egyre vár, kutat,
de az ér lágy hajlását tapintva
úgy borzongatta hátát a kusza minta,
mintha zene érné vagy huzat.” 

(EMLÉK; HALAK KERTJE, 1993)

Visszatérô motívum például a teljes felületé-
vel tapadó falevél: „Esik. Pár nedves levél tapad 
a teraszra” – MÁSIK HELY, MÁSIK IDÔ (az azonos 
címû kötetbôl, 1999); „Ahogy sárga bakancsra 
nedves levél tapad. / Nem tudom, egy kô mért idézi 
folyton a kezed” – BÁRHOGY ÍROM MEG (ugyanin-
nen); „lábtörlôjén nedves levél hever” – ESÔ UTÁN 
(ÁLOMBESZÉD, 2002). Vagy másutt: 

„Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett 
uszonyokat.

Suhantam. Fönt csillagképek, lent hínár és moszat.
Hátam mögött hagyva öblöt, zátonyt, áramlatot,
tett nélküli következmények lágy vize simogatott.”

(ÁLOMIDÔ)

Ide tartozik szintén ebbôl a kötetbôl egy igen 
szokatlan kép is: „zsibbad a fejbôre, ha zsemlét vajaz” 
(PATCHWORK). De az érintést, érintkezést – ebben 
a másik embert csak hiányával megidézô költé-
szetben – többnyire a víz, a szél, a kô, a homok 
jelenti: ha akarom, a semmi, ha akarom, az egész 
(neoplatonikusan értett?) univerzum. A fé szek-
bôl kiesett verébfióka „mint maroknyi szellô ült te-
nyerére” (JÓKÍVÁNSÁG), „Szemhéjára hópihe olvad” 
(ÉRTELMEZÉS). És a 2006-os SAUDADE-kötetben is: 
„Érints meg, mondom a szélnek, / a lábujjaim közt 
átfolyó homoknak” (NAPLÓJEGYZETEK); „Ujjbeggyel, 
mint a vak, bejárni a / szûkülô köröket egy fémspirá-
lon” (ÉBREDÉSEK). A „tett nélküli következmények” 
világában ezek az észrevétlen jelek is ugyanabba 
az ellentétbe illeszkednek: a végig érezhetô erôs 
érzékiség tere, ideje mindig el van távolítva, még 
az illatok (például a fûszerek illata) is emlékek-
hez tartoznak, vagy emlékek felidézését indítják 
el. Ebben a világban a semmi: tapintható.

Jobban változnak Szakács Eszter verseinek 
helyszínei (szoros összefüggésben, ha jól érzé-
kelem, a hangvétellel is), úgy tûnik, kezdetben 
inkább friss impressziókat olvasunk („míg nekem 
egészen a lábamig ér / a frissen mosott haj szagú ten-
ger” – MENNYI KINCS, az elsô kötetbôl), aztán in-
kább jelképes a színtér, például egy utca – an-
gyalokkal (ELÔSZÖR AZ ANGYALOK JÖNNEK EL, a SÜLY-

 LYEDÔ ATLANTISZOM címû, második kötetbôl; 1995). 
Az „istenkeresô” periódus, ahogy ezt az idôsza-
kát Szakács Eszter visszatekintve nevezi, szim-
bolikus, metaforikus tereivel még jelen van a 
harmadik kötet egyes istenverseiben: „te ritka 
közeg, kiben léteznem adatott” (KIS ANESZTEZIOLÓGIA), 
és késôbb is: „Akár egy város, ahol valaha laktam, 
/ olyan vagy már régóta nekem” (AZ ALVÓK). Ám a 
harmadik kötet már: MÁSIK HELY, MÁSIK IDÔ. 

A hely a hétköznapi terep (és hozzá a köznapib b 
beszédmód), az idô ezúttal – átmenetileg – a 
jelen. „Otthona: két szék között. / Belakta a helyet. / 
Ágy, tévé, fonott ruháskosár” – így indul a HESZTIA 
címû vers; „Van már kenyerem, van lakásom, / állás 
– dolgozhatok rogyásig”, „s mikor a boltból hazahor-
dom, / bôven májkrém, lekvár a spájzban” – olvassuk 
az idézôjeles címû „BOLDOG SZOMORÚ DAL”-ban. 
A két fontos, létösszegzô vers nagyon más tónu-
sú. A HESZTIA (nem szerepel ebben a vá logatott 
kötetben) keserûbb vagy inkább: kesernyésebb, 
és ezzel a hangvétellel (amely en gem elsô ol-
vasáskor, bevallom, zavart, pontosab ban meg-
zavart) némileg elfedi a benne rejlô fi  lozófiát, a 
gondolkodásra késztetô paradoxont:

„Reggel van, felkel,
este, lefekszik.
Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen újra.”

A vers négy tömbbôl áll, és a következô min-
dig az elôzô utolsó (két) sorából vagy azok va-
riációjából indul. Mire a negyedik részben a 
vers visszaérkezik az indító, banálisnak is szánt 
sorhoz, egész más magasságokat jár meg:

„Hogy tele legyen újra.

Alszik,
lakatlan ház a dombon.
Ajtó, ablak zárva,
de a fû nô a kertben.
Alszik, 
és Isten hallgatja a fû növekedését.
Alszik,
és nem hall semmit,
mert ahol ô van vagy nincs,
semmit sem jelentenek
a hangok, ô vagy Isten.
Alszik,
majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék között.”
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A Kosztolányi-persziflázsban egyszer csak elô-
bukkan a költô humorérzéke, méghozzá ott a 
legerôsebben, ahol nem csak a Kosztolányi-ele-
meket írja át mai hétköznapi nyelvre (a hétköz-
napi helyzetekhez), hanem intarziásan benne 
is hagyja az eredeti vers szavait.

„Fürdô van, mikor a hátam fáj,
füldugó beteg idegemnek,
s hogy rákezdik a szomszédban, már
nem érzem magam idegennek.”

(Kiemelések tôlem.) A „langy téa” helyett a „fül-
dugó” a vers egyik telitalálata. Ugyanakkor Kosz-
tolányi világának gazdagsága, társas boldogsá-
ga helyén a mai költô csakis ironikus értelem-
ben érezheti, hogy nem idegen. Ha bárki sorról 
sorra összeveti a két verset, még talál meglepeté-
seket, az önirónia más jeleit. A zárlat, a kincs-
ke resés Szakács Eszternél a kútfúrás képét öl ti:

„De néha megállok az éjen:
mintha egy ôrjöngô ásna kutat,
valami még mozog a mélyen,
befelé keres kiutat.”

Egy harmadik fajta helyszín is feltûnik a kö-
tet címadó versében. Egyszerre látunk egy na-
gyon érzékletes képet (benne a levélmotívum 
is): „Esik. Pár nedves levél tapad a teraszra. / Nem 
ilyennek képzeltem el. / Gekkók, citromfû és talán egy-
két olajfa, / a fûben felfordult vödör” (MÁSIK HELY, 
MÁSIK IDÔ), ugyanakkor a feltételes mód jelzi, 
hogy ez a világ voltaképp képzeletbeli („bodzaször-
pöt töltenék”, „Erôvel fognám vissza / kezem, mely sö-
tét hajában bújkálni vágyik”). Pontosabban két el-
 képzelt jelenetrôl van szó, két egymásra vetített, 
de meg nem nevezett megszólítottal, egy fel-
tételesen létezô távolabbi, hiszen harmadik sze-
mélyûvel és egy közvetlenebb, második sze mé-
lyûvel (aki azonban még elérhetetlenebb):

„s fikarcnyit se gondolnék arra,
hogy lehetne az a hely, az a nap e másik,

amikor szintén egy teraszon, szintén ketten
ülünk, s nem ô, te vagy velem.”

A képzelt világban csak az egyes szám elsô 
személy valóságos. Egy másik versben viszont 
az én is egy „sokszereplôs tévésorozat” szereplôire 
hullik szét (SZAPPANOPERA), és ez, az én vizsgála-
ta már átvezet a következô kötethez. 

A képzelet (vagy a belsô történések) és a va-
lóság egybeolvadásának természetes terepe az 
álom. A negyedik kötet: ÁLOMBESZÉD. Az álom-
ban leégett vagy kirabolt lakás (ÚJ ÉLET) a múlt 
lezárása, a múlttól való megszabadulás: „újfajta 
tágasság” (még egyszer idézem a HESZTIA sem-
mi képét: „megtelik semmivel, / hogy tele legyen új-
 ra”). Szimbóluma a (kettôs értelemben is) „kép-
telen” fehér fal és a megfordított tükör:*

„S a polctalan, képtelen, hófehér falon
csak tükör lógna, az is befelé fordítva.

Mert mélyére nézve mindig másokat láttam. 
Bármilyen idôben és bármilyen helyen.” 

Ez a két sor ars poeticaszerûen jelzi az elôzô 
kötettôl való elszakadást: a „másik” helyet-idôt 
fölváltja a „bármilyen”. 

A tükör eddig is elôforduló motívuma, topo-
sza ebben a kötetben a leghangsúlyosabb, nagy-
jából a versek negyedében ott van, ritkábban 
tárgy (végigfut rajta a repedés, párás aranyke-
retbe foglalja a beszélô testét), többnyire inkább 
szimbólum, szimbolikus terep. Felidézi a pla-
tóni barlang falán visszaverôdô képet (a valóság 
helyett a látszatot), a bibliai Pál apostol homá-
lyos-tükör-képét és a tükörtoposz más elemeit. 
Sza kács Eszter tükrében a múlt és a jövô, a kép-
zelt világ jelenik meg, a személyiség szóródik 
(hasad) szét szerepekre („Látom, ahogy fölkel”... 
„Én nézek vissza rá a tükörbôl, / de hiába próbálok 
inteni” – BALLADA), álombeli és éber állapotra, 
az akaratra és a cselekvôre válik szét. Néha egé-
szen úgy, mintha az álom- és tükörbeli lény egy 
másik személy volna, mint a GÓLYAKALIFA kettôs 
világa – „Amíg nem tudom megtanulni: még ha / ott 
is dobnak el, itt érjek a célba” (KAVICS). A tükörben 
az én múltbeli arcokat lát, meg nem született, 
genetikailag ismétlôdô arcokat (VISSZAUTASÍTOTT 
ÔSANYASÁG), és a tükör a bujkálás helyszíne is: 
„Félek már tükrökben bujkálni, hol kínzó / gondo-
latnál több nem lehet semmi, / hol kopott aranyú ke-
retek közt kell / szüntelen megszûnni, megszületni.” 
(TÜKRÖKBEN BUJKÁLÓ.) Gondolom, a cím Nagy 
László VERSBEN BUJDOSÓ-jára is utal, hiszen a tü-
kör Szakács Eszternél a valóság ellentéte, így 
akár a költôi készenlét állapota is lehet. Egyetlen 
versben szembesül a nem tükörbeli én önmagá-
val, de nem morális értelemben (milyen ember 
vagyok? – ami a tükör újabb nagy toposza), h a-

* Mint Adynál a VALAKI ÚTRAVÁLT BELÔLÜNK-ben.
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(Másutt a látás iránya, logikája fordul meg: „Meg-
álltam ott akkor, akár a szikla, / amelybôl forrás fakad 
hirtelen, / s kiáradt szemembôl a látvány, hogy 
kiszabja / létem határait a semmiben.” GENEZIS – ki-
emelés tôlem.)

Érdemes a kötet idôszerkezetére figyelni (igaz, 
a ciklikus tagolás a válogatott kötetben meg szû-
nik, de a versek sorrendje megmarad). Az elsô 
vers, a THÉRA mellérendelô, mozaikos leírásai-
val úgy teremti meg az idilli (de inkább ben sô-
séges, valóságosan látott) világot, hogy egy pilla-
natra el is hisszük jelen idônek. A hatrészes vers 
több helyen is utal az idôre: „Rögtön folytatással 
kezdem a napot: / nehéz, monogramos vásznak közt 
az ágyban fügét eszem”; „Combom alatt a nyugágy 
megnyugtatóan feszes vásznával / elôször hiszem, 
hogy semminek se kellett volna másként történnie”; 
„Mennyit gondoltam otthon a só- és kátrányszagú 
nappalokra”; „Nem vágyom már másra, csak erre 
az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és 
nem tud véget érni soha.” Mégis nehéz nem az 
utolsó rész zárósorainak hinni:

„Ahol tegnap a romok közt kavicsot hagytam 
a halottaknak,

porba rajzolva láttam azt a házat,
melyben saját idôm, az utólagos átélés törvényei 

szerint élek.”

(Hasonlóan zárul a NAPLÓJEGYZETEK is: „Úgy 
ér zem, jelen vagyok, / de már csak az emlékek tanú-
sága szerint.”) A konkrét múlt idô átköltözik az 
örök jelenbe.

A kötet legerôsebb ciklusa, a megrendítô KÉK 
HOLD ALATT egyértelmûen a múlt felé fordul. Itt 
az önelemzô elsô személy az elvesztett második 
személyhez szól, gyászában sebezhetônek mu-
tatja magát (ÉVFORDULÓ, SAUDADE, ÉBREDÉSEK). 
Így is enigmatikus marad, de jobban megmu-
tatkozik, és az olvasónak is megengedi az érzel-
mi azonosulást:

„Harangok zúgnak a tenger fölött.
Megint úgy terítettem, mintha ketten...
És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett
az is, aki nélküled nem lehettem.”

(ÉVFORDULÓ)

A szenvedélyt az erôsebb zeneiség is felszínre 
hozza (bár épp a zene mögött érezni néha Tóth 
Krisztina és Szabó T. Anna egy-egy sorát, moz-
dulatát). 

nem a valóságos és a tükörbeli én le he tô ségei 
állnak szemben egymással. Eszerint az övé a 
tudatosság, a szorongás, a felelôsség, az elide-
genedett lét (a versírás), szemben a „tükörbeli 
másik” több értelemben vett szabadságával.

TÜKÖRKÉPEINK

A vízcseppektôl összeránduló bôr.
A gyanakvó szem a tükörben,
melybôl nem tudom, ki néz rám.
Az álom,
melyre hajnalban nem emlékszem, az ô világa.
Az enyém a pontos hullámverés,
amit félelemnek hívnak.
Repülni tud, én csak leesni.
Szabadon szeret és gyûlöl,
de tetteinek következményeit én viselem.
Ölelkezik,
mikor tôlem egy érintés se telik.
Irigység tölt el, ha eszembe jut mindaz,
mi születése jogán megilleti.
Irigység tölti el, ha eszébe jut mindaz,
mi születésem jogán megillet.

(Kántor Péter az Istennel való viszonyát írja le 
hasonló szerkezetû mondatokkal, és a transz-
cendens elem talán Szakács Eszter versében is 
jelen van.)

A SAUDADE címû, ötödik kötetben, különösen 
a többrészes hosszú versekben ez a szabadság, 
ez a tükörbeli világ teljesedik ki, valós emlékek-
bôl és képzeletbôl. A terep (mint már a MÁSIK 
HELY, MÁSIK IDÔ címadó versében is) a mediter-
rán – görög – tengerpart, az idô a múlt vagy a 
képzelet és a mitológia örök ideje. A hang az 
elôzô kötethez képest hol bensôségesebb, sze-
mélyesebb (ez különösen a kötet elsô két ciklu-
sában van így), hol emelkedettebb (mint a mi-
to lógiá val teli második kettôben).

Szakács Eszter nem titkolja, hogy a valóság 
alulmarad a látványból támadó asszociációval, 
gondolattal szemben (bár ebben van némi ön-
irónia is):

EMLÉKMÛ

Éles peremû lábnyomok a homokban:
mintha az örökkévalóságnak készültek volna.
E hitemben nem ingat meg a gyorsan emelkedô 

dagály.
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A két utolsó ciklus ideje: általános. A harma-
dikban Szakács Eszter belülrôl ismerôsen írja 
meg a görög mitológia történeteit, például a 
nosztalgiát, a honvágyat („Aztán élvezni kezdtem, 
mit is, nem a csatákat és cseleket, / inkább a hazatérés 
utáni vágyat, mely végül táplálékom lett” – ODÜSSZE-
USZ HAZATÉR), vagy a LÓTUSZEVÔK-ben a mûvésze-
ket („...mondatokat hívunk az otthonunknak. / Má-
sokhoz nem mérve, de a bennünk zajló történetekkel 
azonosítva magunk, / hullámtalan, fekete vízre írunk, 
mindenre és semmire se készen, / miközben valaki mint-
ha végig nevetne bennünk”). A negyedik ciklus 
ideje pedig úgy általános, hogy a semmi, a Há-
dész, a holtak felé tárul ki, ismét személyeseb-
ben, mint a mitológiából építkezô ciklusban. 

„Ott van a világ vége
mindig, ahova mennek.
Nem tudni még, halál vagy élet
bizonyul nehezebbnek.

Így fognak ôk az égbe menni,
mert az égben nincsen semmi,
s amit megtanulnak, az annyi:
hogyan kell a semmiben lakni.”

(HOLT NYELVEN)

Ez ismét másféle hang: éneklô, népdalszerû, 
talán a népdalt idézô kései Orbán Ottó-hangot 
is idézi, az egyetemes létbizonytalanságban, a 
kötetnek ezen az újabb magaslati pontján a köl-
tészeti hagyományhoz fordul.

Szakács Eszter a múltat, a múltban az arco-
kat keresve megmutatja, mennyire tudatosan 
zárt le egy-egy kötettel egy-egy korszakot – hi-
szen az itt következô vers hatodik sorával egy-
ér telmûen jelzi, hogy a verseskötetek során ha-
lad végig:

ARCOK

Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A húszéves, ki úgy éli az életet,
mint önbeteljesítô jóslatot?
Vagy az, ki csak múltat faggat, lezártat?
Vagy amelyik másik idôt, másik helyet
épp most akar választani magának?
Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg,
s bár ezen a sötét, keretbe zárt vizen
valamelyik még néha felragyog
(mielôtt kihunyna, akár a csillagok),
van egy, kit nem láthatok meg sosem...

Így talán indokolható, hogy én is a könyvek 
rendje, ideje, világa szerint haladtam, egy-egy 
példával kibôvítve a VÍZRE ÍRT-kötet válogatott 
anyagát, amelyben például ez a vers sem szere-
pel. A válogatás célja nyilvánvalóan a tömörítés, 
a vonulatok kiemelése, esetenként a levegôsebb 
elrendezés volt (például a THÉRA hat része kü-
lön-külön lapra került), Szakács Eszter szigorú 
kézzel hagyott ki mindent, amit az új rendben 
esetlegesnek érzett volna. Az olvasó persze elô-
veheti a számára kedves korábbi köteteket is – 
fô, hogy kövesse a költôt abba a világba, ami a 
legritkább terep: a figyelem, a készenlét, a ke-
resés végtelenekkel érintkezô, tiszta levegôjû 
világába.

Mesterházi Mónika

A TEREMTETT PARADOXON

Tatár György: „Egy gyûrû mind fölött”
Akadémiai, 2009. 184 oldal, 2650 Ft

1

A BIBLIA teremtett mindenségének beláthatatlan 
formagazdagságát nem csupán az eleven és a 
holt természet, a földi kultúrák fellelhetô nyo-
mai biztosítják, hanem az emberi gondolkodás 
fogalmi alapzata is, amely rejtett életet élve a 
Föld tektonikus repedéseiben húzódik meg kez-
dettôl fogva, világkorszakokon át. E fogalmi 
alapzat pedig éppúgy a teremtés része, mint a 
látható, kézzelfogható világ; különös lényei idô-
rôl idôre szerterajzanak a lakott mindenség tá-
 jékain, hogy azután vissza is térjenek a szü lô-
földjükre, miközben folyamatosan más és más 
arcukat mutatják a különféle kultúrák polgárai-
nak. Egyfajta különös fogalommitológia kép-
viselôi ôk, körükben jól megférnek egymással 
a szirének, akik a matematika „platóni ter mé-
sze térôl” énekelnek, azok a nimfák, akik köny-
nyed filozófiai traktátusok költôi metaforáit 
tes tesítik meg, vagy éppen Baruch Spinoza ked-
venc logikai szörnylénye, a Khiméra. Az imént 
említett színpompás, avagy nagyon is rémisztô 
metamorphoses szereplôi mindenesetre jelen van-
nak Tatár György írásaiban, pontosabban az 
illusztris szerzô felidézte „világok” kulisszái közt. 
Jelen vannak tehát, de korántsem valamiféle 
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békés egyetértésben. Annak, hogy miért nem 
a teremtett jelleghez illô treuga Dei állapotában 
morzsolgatják kortalan napjaikat, részint az az 
oka, hogy valahányszor, amikor csak az embe-
rek félreértik ôket, meghasonlás támad köztük, 
részint pedig az, amiért a világ többes számú 
alakjáról, vagyis, a bibliai teremtés fogalmával 
– látszólag – ellentétben világokról beszélünk. 
Tatár esszékötetének olvastán (miként már a 
korábbi írásaiban is) három jól elkülöníthetô 
megértésmodellt reprezentáló világ különíthetô 
el, amelyek egyetlen mindenségként kizárólag 
a bibliai kinyilatkoztatás Napjának fényében 
mutatkoznak meg.

A fentiek belátásához egyetlen példát szeret-
nék segítségül hívni. Amint az köztudott, Martin 
Heideggernek szinte valamennyi, a görögség-
gel kapcsolatos írása az archaikus (vagyis a za-
bolátlan szörny-) világ, illetve a „lételfeledô” 
klasszikus kultúra, a domesztikált szörnybiro-
dalom logikai-etimológiai szembeállítására épít. 
Úgy is mondhatnám, hogy a lényeges dolgok 
éppen az így felsejlô metafizikai törésvonal men-
tén mutatkoznak meg. Nos, Tatár Györgynél a 
„metafizikai törésvonalak” az iméntinél bonyo-
lultabb alakzatot írnak le, s ennek megfelelôen, 
valamint annak köszönhetôen, hogy a szerzô 
megnyilatkozási módja egyszerre tükrözi a fi-
lozófiai és a teológiai beszédforma sajátosságait, 
a szóban forgó „világok” – logikai sorrendben 
– a következôk: a bibliai kinyilatkoztatás uni-
verzuma (amelyre – elvben – elsôsorban a teo-
lógia reflektál), az antik mithográfia által együ-
vé látott hellén mitológia mindensége, végül pe-
dig a nyugati filozófiai hagyománynak az elôb-
biekkel elegyedô világfelfogása. Tatár György 
tág léptékû „üdvtörténeti analízisei” vagy éppen 
konkrét exegetikai kísérletei, szövegkommen-
tárjai mind-mind arra a meglátásra épülnek, 
miszerint az elôsorolt világok – s velük az em-
lített logikai alapzat „lényei” – a legtarkább ösz-
szevisszaságban keverednek, interferálnak, vol-
taképpen már az ókeresztény kortól fogva, de 
igazából az Aufklärung idôszakától számítva. 
(Szigorú értelemben véve mind a „philosophia 
christiana”, mind pedig a „philosophia iudaica” 
– ha léteznek egyáltalán a felvilágosult értelem 
számára? – ilyesfajta izmos kentaurt testesíte-
nek meg.)

Tatár módszere – talán valamiféle „filozófiai 
archeológiának” nevezhetném – mindamellett 
csak akkor mûvelhetô, ha szigorú elôfeltevéseken 
nyugszik. Mindenképpen szükségszerû, hogy 

a kritikai észrevételek megfogalmazója egyik 
vagy másik világ polgárjogát vallja a magáénak, 
illetve látásmódja az ott feltárulkozó esemény-
horizonthoz idomuljon. Az „EGY GYÛRÛ MIND 
FÖLÖTT” szerzôje esetében ezt a látószöget a bib-
liai kinyilatkoztatás horizontja jelenti; ennyiben 
és csak ennyiben tekinthetô elkötelezett „zsidó 
könyvnek” az ismertetendô mû. Ezen túl pedig 
azt is meg kell említenem, hogy a „filozófiai ar-
cheológia” személyes jellegû mûfaj: megállapí-
tásait a szerzô saját sorsával hitelesíti avagy diszk-
reditálja. Nem véletlen, hogy ezt az irányultsá-
got erôsítik meg a Tatár György számára leg-
fontosabb auctorok: hajdan Franz Rosenzweig 
és Nietzsche, újabban Kierkegaard és Schelling.

2

Amikor az európai kultúra (elsôsorban a mû-
vé szetekben megbúvó) saját mithográfiai vagy 
a szekularizált történelem-vallási, netán a már-
már csupán tudománytörténeti fosszíliákként 
megmutatkozó metafizikai örökségével szem-
besül, szinte bizonyosan a fent említett világok 
egymásra csúszásával, illetve az ebbôl fakadó 
„szinkretikus éleslátással” kell szembesülnünk. 
A teremtett logikai alapzat legnagyobb lélek-
számú populációja aktivizálódik ilyenkor; pa-
radoxonok lepik el a könyvek, folyóiratok lapja-
it, hemzsegnek a tudományos diszkurzusokban. 
Ezen persze nincs is mit csodálkozni, hiszen 
már az ókori sztoikus logika úgy jellemzi az em-
lített gondolkodásformát, mint amely örök 
problémát jelenít meg idôbeli keretek között. 
Márpedig nyilvánvaló, hogy kinyilatkoztatás és 
filozófia, hit és tudás kérdéseinek valamennyi 
felsorolt fél számára megnyugtató közös megol-
dásai az iménti köntösben tûnnek elô; nem vélet-
lenül nevezi Tatár talán legkedvesebb szer zô je, 
Kierkegaard „a” paradoxonnak a keresztény 
alaptanítás sine qua nonját, vagyis az örökké-
való Isten idôbeli, emberi alakban való testet 
öltését. Jelen esetben is pontosan ez a helyzet, 
csakhogy Tatár György nem életre hívja a fo-
galommitológia nevezett ôslényeit, hanem meg-
lehetôsen radikális kritikai attitûddel felhívja a 
figyelmet a létezésükre, továbbá „klasszifikálja” 
is ôket. A rabbinikus gondolkodás természetét, 
zsidóság és kereszténység két évezreden átívelô 
viszonyát, a zsidó-keresztény kinyilatkoztatás 
és a nyugati történeti gondolkodás együvé tar-
tozását, a messianizmus kérdését s vele a mo-
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dern Izrael szerepét stb. értelmezô írások szerzô-
je éppen arra hívja föl a minden bizonnyal már 
eleve elkötelezett olvasó figyelmét, hogy szinte 
minden, a napjaink közvélekedését meghatá-
rozó történelmi, politikai teológiai klisé a már 
említett világfogalmak keveredése folytán za-
varos, de legalábbis szellemképes. Az okok majd-
nem mindig paradoxonok formáját öltik; Tatár 
gondolkodásmódjának jellemzésére – hely szû-
kében – alább ezek közül szeretnék bemutatni 
néhányat, miként például a „valláshit”, a „ke-
resztény származás”, a „hit népe”, a „keresztény je-
bu zeus”, a „hívô”, illetve „tudó lélek” vagy éppen 
a „muszlim felvilágosodás”.

Talán elsô pillanatra is világos, hogy az em-
lített, találomra felhozott példák egy része „ko-
moly” (miként például az Ábrahámhoz szóló 
bibliai ígéretek újszövetségi interpretációit jel-
lemzô „hit népe”), másik része viszont a történe-
lemfilozófia szamárfüleit világgá kürtölô pa-
ródia. Az utóbbiak esetében szembeötlô, hogy 
je lenlegi formájukban a szellemi-logikai glo ba-
lizmus termékei, azaz nem egy-egy kultúra avagy 
(világ)vallás agyszüleményei, hanem többen is 
bábáskodtak fölöttük: például a fundamenta-
lista iszlám csakúgy, mint a jobbára „vallásta-
lan” keleti parti liberalizmus az USA-ban, illet-
ve a hagyományosnak mondható keresztény 
(teológiai?) antijudaizmus.

A középkori zsidó filozófia néven ismert, rö-
vid életû történeti paradigma kiemelkedôen 
fontos gondolkodójának, Szádjá Gáonnak filo-
zófiai fômûvéhez írott bevezetôben olvassuk azt 
a megállapítást, miszerint hit és tudás, kinyilat-
koztatás és filozófia viszonya mind a zsidó böl-
cselet, mind a nyugati skolasztika, mind pedig 
a mutazilita kalám képviselôi számára egyetlen 
átfogó paradoxon formájába rendezhetô (je-
lezvén egyúttal, hogy e fogalomlények körében 
rendkívül szigorú hierarchikus rend uralkodik). 
Arról van szó ugyanis, hogy a teológus és a fi-
lozófus pozícióját jobbára egyszerre betöltô gon-
dolkodók számára kikerülhetetlen tapasztalat-
ként adódik: a filozófia tisztán transzcendens Is-
te ne, valamint a BIBLIA önmagát kinyilatkozta-
tó személyes Istene – egy és ugyanazon személy. 
Ennek a ténynek azonban a hívô és a tudó(s) po-
zíciójára nézve elkerülhetetlen következményei 
lehetnek; Tatár György megfogalmazásával: „A 
paradoxon elfogadása hit és tudás – valamiképpen 
– egy voltának elfogadását igényelte: a hívô és a tudó 
lélek kettészakadása ugyanis valójában két Istent fel-
tételez, de az már nem hit és tudás Istene lenne, hanem 

a tudásé és a tudatlanságé. Márpedig az embernek 
egyetlen lélek adatott, hiszen máskülönben a megha-
sonlást sem ismerhetné.” (MINDENISMERET FORRÁSA, 
13.) Noha a hit és a tudás imént jelzett megha-
sonlásának, „kétlelkûségének” létezik kézzel-
fogható történeti példája – ilyen például az ale-
xandriai gnosztikusok „anthroposz pneumatikosz”, 
illetôleg „anthroposz pszükhikosz” foga lom ket tôs-
sége vagy még inkább a páli antropológia „eszó” 
és „exó anthroposz” (külsô és belsô ember) meg-
határozásai – ezek közül csak a gnosztikus típu-
sú elgondolások elôfeltételeznek valóban két 
istent, illetve két lelket. Mégis, a tisztán transz-
cendens és a személyes Isten alakjának kettôssé-
ge – feloldhatatlan paradoxonként – végigkí-
séri az egész európai gondolkodás történetét 
– napjainkig.

Hasonló a helyzet hit és vallás (történeti érte-
lem ben: a kierkegaard-i kereszténység és Krisz-
tus-hit) kettôsségére nézve is. Amint ez köztu-
dott: a BIBLIA „népei”, a zsidóság és a keresz-
ténység egyaránt Ábrahám hitének a gyümöl-
csei: Pál apostol ezért említi ôt a „hit ôsatyjaként”. 
Noha a kereszténység elmúlt két évezredének 
történetében soha egy pillanatra sem vált ér-
vénytelenné Tertullianus maximája, miszerint 
„christianus non nascitur, fit”, azt látjuk, az úgy-
nevezett történeti kereszténység egész pályafu-
tása a „nascitur” jegyében áll; a „keresztény szár-
mazásúak” (értsd gyakorta: nem zsidók) jelentik 
az egyház népének derékhadát. Ennek követ-
keztében viszont az egyház nagyrészt megszûnik 
Ábrahám szellem szerinti (kata to pneuma) népé-
nek lenni; szellemi törzsökét tekintve az egy-
háztagok jó része – egykor csakúgy, mint ma 
– tisztázatlan származású marad. Félek kimon-
dani, de mégis ez a helyzet: egyfajta „mamzér 
berúah”-há válik... Ettôl fogva pedig (az egyház-
történetet homályba borító paradoxont egy pil-
lanat erejéig fölszámolva) logikai szük ség sze-
rû ség, hogy Ábrahám vér, illetve szellem szerinti 
né pei, vagyis a zsidóság és a kierkegaard-i Krisz-
tus-hit képviselôi szemben álljanak a „keresztény 
származásúakkal”.

Akárhogyan is nézzük, a „hit népét”, Ábrahám 
örökségét – Tatár szellemes kifejezésével – a 
valláshit mindig csak korrodálta, akárcsak a ter-
mészet erôi egy kétezer éves építményt. Még 
inkább így áll a helyzet, ha a zsidó-keresztény 
kinyilatkoztatás kilép önnön folyammedrébôl, 
és számára idegen, sôt egyenesen ellenséges 
re ligiókkal (miként elsôsorban az iszlám) foly-
tat úgynevezett „vallási párbeszédet”. Tatár meg-
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fogalmazásával: „A Biblia Istenérôl nagyon sok 
mindent tudunk, a monoteizmusok itt szóban forgó 
közös Istenérôl mindössze annyit, hogy egy. Ô tehát 
az »az Ismeretlen Isten«, aki a magasból pillant alá 
a hadakozó világokra és azok teremtôjére. A bibliai 
vallások dialógusa az iszlámmal, egy nem bibliai val-
lással, sôt explicite Biblia-tagadó vallással létrehoz 
egy speciális új hitet: a »valláshitet«. Ha az az Isten, 
aki úgy ismerteti meg magát, hogy »én hoztalak fel 
Egyiptom földjérôl«, »végsô soron« azonos azzal, aki 
ezt nem mondja, akkor e vallásközi dialógus nyomán 
kialakulóban van egy vallásközi vallás. Ez az új val-
lás lélekben már egy ismeretlen Istentôl »teremtett« 
világközi világban él, és amikor például tiltakozik 
Jeruzsálem városának »júdaizálása« ellen, akkor már 
Markion gyôzelmének megünneplésére készül.” (PO-
LI TIKAI GNÓZIS, 87.)

Valóban, a mindenfajta zsidó-keresztény mes-
sianizmust (is) kiiktató békeünnep valamennyi 
neomarkionita, neognosztikus közös diadala 
lenne, karöltve azzal a világvallással, amely szel-
lemét és eredetét tekintve a gyôzelmes gnózis 
testet öltése, vagyis az iszlámmal. S ezen a szin-
ten már majdhogynem mindegy, vajon a fenti 
citátumban említett Agnosztosz Theosz honnan 
lép elénk: az APOSTOLOK CSELEKEDETEI 17. fe je ze-
té bôl, Irenaeus, Hippolütosz vagy Tertullianus 
apologetikai írásaiból, netán Eduard Norden 
vagy Adolf Harnack mûveibôl?

3

Világok kölcsönös és folytonos határsértésének, 
jó és rossz paradoxonok mitikus küzdelmének, 
az így létrejövô vallásközi interregnumnak, sôt 
nihilizmusnak – amelynek minden mozzanata 
a békeharc jegyében fogan – azonban jobbára 
csak áldozatai vannak. Szinte hallani, amint 
Valaki elégedett nevetéssel nyugtázza a történ-
teket, elterpeszkedve a szellemi rommezô fö-
lött. Áldozat a vallásos judaizmus, a vallástalan 
cionizmus, a valódi Krisztus-hit, az Aufklärung 
szekularizált szellemisége, de még a keresztény 
származásúak többsége, sôt a többségben arab 
ajkú közel-keleti keresztények is. (Különösen 
most, amikor a politikai ostobaság egy akarat-
tal „arab tavaszt” vizionál...)

Tatár György az egyik legszebb, sokoldalúan 
ki munkált logikai csapdát a keresztény paleszti-
nok pozícióján keresztül mutatja be. Köz tu do-
má sú, hogy a Jasszer Arafat vezette Fatah moz-
galom egyeduralma idején a filiszteus–palesztin 

egyenes ágú genealógia eszméje hódított, ám 
miután a nagy valószínûséggel indogermán ere-
detû ókori etnikum sohasem birtokolta Jeru-
zsá lemet, az utóbbi idôben a palesztin iskolai 
tan könyvekben teret nyert a jebuszi származás 
kopernikuszi ötlete. (Megjegyzem, a jebuszik 
nyelvi-etnikai klasszifikációja mindmáig meg-
oldatlan.) Az utóbbi genealógiának egyedüli 
„bizonyítéka” azonban kizárólag a BIBLIA, ahol 
viszont egy sort sem olvashatunk a majdani pa-
lesztinok örökösödési jogáról. Ám az elôbb em-
lített palesztin iskolai tankönyvek nem ismerik 
el, hogy valaha is létezett volna a dávidi–sa la-
mo ni monarchia vagy a jeruzsálemi Szentély. 
Minthogy a BIBLIA alapján a Szentföld öröksége 
Ábrahám utódait illeti, a Russel-paradoxon rep-
rezentánsaként megjelenô palesztin keresztény 
létezése minden szempontból illegitimnek tû-
nik. Akárcsak Rejtô Jenô halhatatlan figurája, 
Senki Alfonz – akit a Föld valamennyi országá-
ból kitiltottak – csak a legnagyobb titokban, 
lehetôleg éjszaka tartózkodhat az áhított föl-
dön... De az ilyesfajta logikai buktatókkal (egy-
általán: logikával) a militáns iszlám és nyugati 
szimpatizánsai nem sokat törôdnek. A palesztin 
propaganda valami olyasmit sugall – írja Tatár 
György –, „mintha egy olyan BIBLIÁ-t olvasnánk, 
amilyent a hét kanaánita nép hagyott volna hátra”. 
(A JEBUZEUS JELENSÉG, 103.)

Miféle kiút vezet (ha vezet egyáltalán) a para-
do xonok jelképezte szellemi-logikai csap da-
hely zetbôl? A kifelé vezetô út bizonyos értelem-
ben exodusnak (s nem secessiónak!) tûnik, a szó 
bibliai értelmében. Azzal a bizonyos „messiási 
komplexussal” szemlélve a dolgokat – amel lyel 
Begin s nyomában Saron jellemezte a „mit ná-
há lim” (a „telepesek”) megszentelt földhöz ra-
gaszkodó életstratégiáját – rutinszerûen mond-
hatnánk: a kivezetô út a jövô felôl tárul fel. Ez 
azonban a zsidó-keresztény messianizmus „tör-
ténelmi jövôt” (egy újabb szörnyû paradoxon!) 
fel tételezô totális félreértése lenne. A Messiás 
– köztudomásúlag – nem tart igényt a „jövô tel-
jességére”, a szabadulás az örökkévalóság „felôl” 
érkezik. A kivezetô út mindenképpen a genea-
ló giák kényszerítô erejû csapdájából való szaba-
dulást jelenti elsô lépésben. Vagyis hogy a teg-
nap, a ma és a holnap nem idôszakok (korsza-
kok) szukcesszív egymásutánja legyen, hanem 
valami más. Ahogy a görög mítoszok jövôtlensé-
ge kapcsán, valamint az összehasonlító vallás-
történet egymást követô hierophaniákra alapo-
zó szemléletét elemezve Tatár Schelling WEL T-
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ALTER-ébôl idéz: „Minden új élet egy új, önmagáért 
fennálló idôt kezd meg, amely közvetlenül kapcsoló-
dik az örökkévalósághoz: minden életet tehát közvet-
lenül az örökkévalóság elôz meg.” (TÖRETLEN ÚTON, 
163.) Noha Schelling zseniális elgondolása az 
eredeti kontextusból némiképp kiszakítva ke-
rült felidézésre, mégis nyugodtan mondhatjuk: 
a BIBLIA szemlélete alapján így kellene lennie. 
S a fentiek igenlése nyomán már csak egy „ug-
rás” Schellingtôl Kierkegaard felé, nem csupán 
a görögség körében a „múltbéli örökkévalóság” 
ideáját megfogalmazó, hanem a kinyilatkozta-
táshoz mért contemporalitas eszméjét elgon-
doló és átélô Kierkegaard felé.

Végezetül egy erôsen szubjektív megjegyzés. 
Tatár György esszéit évtizedek óta már kézirat-
állapotból ismerem. Ez a tény (joggal) elfogult-
ságot sejtet, s feltételezi, hogy az ember köny-
nyedén átsiklik az esszégyûjtemények eset le-
ges ségébôl fakadó egyenetlenségek fölött. Errôl 
azonban szó sincs. Az utóbbi években egyre vi-
lágosabbá vált: ezeknek az esszéknek szövegen 
túli rendezôelvük van, s a redakció ilyesfajta 
irányulása pillanatok alatt elmossa a mûfaji, 
formai határokat.

Rugási Gyula

AKIKNÉL A FRÁJER MÁR 
KÖZNYELVI

Román–magyar kulturális szótár
Szerkesztette Benô Attila
Sepsiszentgyörgy, Anyanyelvápolók Erdélyi 
Szövet sé ge, 2009. 198 oldal

A kulturális szótárak sorában Magyarországon 
az elsô Bart István mûve volt (1998), majd az 
angolt sorra követték – elsôsorban a Corvina 
jóvoltából – a más nyelveket és kultúrákat be-
mutatók. Így sor került a románra is, amelyet 
a kolozsvári Szabó T. Attila Nyelvi Intézetben 
készítettek el, Benô Attila vezetésével, 2004 és 
2009 között. A kulturális szótár mûfajának fon-
tos elôzménye például a szovjeteknél az 1970-
es évektôl lingvostranovedenije néven mûvelt tu-
dományág, a németeknél a müncheni C. H. 
Beck kiadó tevékenysége az 1980-as évektôl, s 
a mûfajteremtô az angol Adrian Room, aki az 

1970-es években éppen a szovjetekkel együtt 
dolgozott.

Ez a kötet tehát a román életforma jellegze-
tes szókincsét gyûjti össze, bemutatja az ezekhez 
tartozó tárgyakat, személyeket, fogalmakat, kü-
lönös tekintettel azokra, amelyeket a külföldi 
furcsának talál.

Benôék munkájának egyik legfeltûnôbb eré-
nye a román etnobiológia tárgyalása. A fok-
hagyma (ai) a románoknál is boszorkányok ellen 
oltalmazó pánácea, a szarvas (cerb) a tisztaság 
és igazság szimbóluma, a vasfû (iarba fiarelor) 
fémet lágyít, lakatot nyit, állatot pusztít, a mák 
(mac) pirossága a románokat Jézus fájdalmára 
emlékezteti. A korszerû dragonológiát sajátos 
sárkánytípusok, a balaur (28.) és a drac (76–77.) 
képviselik.

Ami a történelmet illeti, a szótárból – érthetô 
tapintatból – kimaradtak a dáko–román konti-
nuitást megkérdôjelezô (vagy éppen igenlô) 
szócikkek, tartalmazza viszont a könyv a leg je-
lentôsebb román uralkodók életrajzát, sôt olyan 
csoportos elnevezéseket is, mint a fanariot ’fa-
narióta’ (85.). Kissé sovány szócikkük részlete-
sebb, más tájakra is kitekintô alternatívája a 
következô: fanarióták (görög phanariótész): az 
Oszmán Birodalomban a városlakó görögök 
vezetô rétege, akik a XVI. századtól, majd kü-
lönösen IV. Mehmed uralkodásától (1648–87) 
és a Köprülü nagyvezír-dinasztia hatalomra ju-
tásától (1656) fontos gazdasági és politikai sze-
repet játszottak. Közülük került ki a birodalom 
számos kormányzója, diplomatája stb. A török 
udvartól kapott méltóságaik legalábbis egy ré-
szét pénzért vásárolták. Kereskedôik jó kapcso-
latot tartottak a Földközi-tenger térségének szá-
mos görög diaszpórájával. Nevüket – bár másutt 
lakókat is közéjük soroltak – Isztambul (Kons-
tan tinápoly) Fanar (Fener) városrészérôl kap-
ták. – A román történelemben jelentôs szerepet 
játszott a fanarióta Cantacuzino (Kantakuzé-
nosz), Ipsilanti (Üpszélantész), Sutu (Szutzosz), 
Ca ra gea, Calimachi (Callimachi, Cálmasul, Cal-
másul, Kalemakisz) és a khioszi származású Mav-
ro cor dat (Maurokordatosz) család. Bár koráb-
ban is kerültek ki közülük havasalföldi és mold-
vai vajdák, Moldvában 1711-tôl, Ha va salf öldön 
1716-tól 1821-ig közvetlenül a szultán nevezte 
ki a vajdákat, általában a fanarióták (kezdetben 
fôleg a Mavrocordat család néhány tagja) közül, 
s ez a korszak az ún. fanarióták kora a román 
történelemben. E korszak elejének je len tôs ural-
kodói voltak Nicolae és Ioan Mav ro cor dat fivé-
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rek, valamint Nicolae fia, Constantin Mav ro-
cor  dat. Mindhárman – többször egymást váltva 
– egyaránt uralkodtak Moldvában és Ha vas al-
földön. A vásárolt méltóságok árát a fanarió-
ták román alattvalóikkal fizettették meg, ezért 
rendkívül népszerûtlenek voltak. Hatalmuk a 
román fejedelemségekben az 1821-es felkelé-
sig, Görögország területén az 1821–29-es felsza-
badító harcig tartott, s a küzdelmekben egyes 
fanarióta családok (Ipsilanti, Can ta cu zino stb.) 
tag jai már a törökök ellen harcoltak.

Nincs viszont Dunai Fejedelemségek szócikk, 
pedig a fanarióták uralma után román szárma-
zású fejedelmek kerültek Moldva és Havasalföld 
trónjára, nevezetesen I. Sturdza, (uralkodott 
1822–28) és G. Ghica (uralkodott 1822–28). 
Ettôl kezdve a két fejedelemséget egyesülésü-
kig (1859), pontosabban a román függetlensé-
gi nyilatkozat kiadásáig (1877. május 22.) Dunai 
Fejedelemségeknek nevezték, mely után követ-
kezett a Románia név.

A kötet szerkesztôinek figyelmét a román 
nyelv fejlôdése sem kerülte el. Például „fraier: 
balek, pali. Jiddis eredetû szleng szó, melynek 
jelentése ’vesztes, mások által kihasználható, 
rászedhetô’, és amely ezzel a jelentéssel más 
nyelvekbe, így a románba is bekerült. A román 
nyelvbeli használatában már köznyelvi szintre 
emelkedett, és leginkább a s,mecher kifejezéssel 
alkot ellentétpárt”. (87.) A magyarban és több 
kelet- és közép-európai nyelvben is jelen levô 
frájer a tolvajvilágból kirekesztô terminus, olyas-
féle, mint a goj ’nem zsidó’, gádzsó ’nem cigány’. 
A magyar köznyelvbôl egyelôre hiányzó, de az 
argóban máig élô „freier: úri ember, nem a tolvaj-
világhoz tartozó, a meglopandó áldozat” (Szir-
may, 1924: 25.; néhány további említése: Bárczi, 
1980: 258.; Hatvany, 1971: 424.; Hatvany Lajos 
1927-es hazatérése után került börtönbe). Fa-
za kas István heterogén forrásokból összeállított 
„ó- és új argószótárában” ez áll: „frejer – 1. barát, 
társ, 2. nem bûnözô személy, 3. meglopandó, 
be csapandó áldozat, balek; német Freier: kérô, 
lovag, gavallér” (1991: 116.). Ami a magyar 
nyelvjárásokat illeti, Nyíregyházán frajer ’lány 
kedvese, szerelme’ (Márkus, 1943: 181.; ÚMTSZ, 
2: 525.; Gerstner, 1997: 109–110.), a Felvidéken 
és a Vajdaságban frajer ’vakmerô, beképzelt, 
nagyhangú, kötekedô fiatal férfi’ (Lanstyák, 
2009: 21.), Tallóson a szlovákból frajër ’köteke-
dô, öntelt személy, szoknyahajcsár, ficsúr, ga-
vallér’ (Gágyor, 2003: 138.).

Digresszió, de érdekes, hogy az oroszból és 
annak is börtönvilágából Alekszandr Szol zse-
nyi cin által is említett blatnoj vs. frájer szembe-
állítás (Kovács & Strés, 1994: 20.) mindkét eleme 
a magyarból is régóta ismert. Tudniillik a blatnoj 
szó és a magyar egykor tolvajnyelvi, ma szinte 
általánosan használt blatt ’kártya’ egyaránt a 
német Blatt ’levél, lap’ szóra vezethetô vissza. 
A blatnoj ’céhbeli tolvaj’ a sajátos, sok szempont-
ból archaikus szervezetû és erkölcsû orosz alvi-
lág, a tolvajtársadalom tagja.

Benôék kulturális szótárából, a jól reprezen-
tált gasztronómiai szócikkek sorából hiányzik 
például a marghiloman. A magyarországi, egy-
kori kávéházi kultúránk emlékeit ôrzô italok 
közül nevezetes a krampampuli ’fûszeres, szesz-
tartalmú, a felszolgáláskor meggyújtott ital’, 
a spanyol eredetû mazagrán ’kávé konyakkal’, 
a svájci kávé ’feketekávé barackpálinkával’ – ame-
lyeknek mind az a jellegzetessége, hogy tömény 
szeszesitalt kevernek a kávéba. A nemzetközi 
hírnevet szerzett kávéházi italok között neve-
zetesnek számít a román marghiloman, ami lé-
nyegében nem más, mint kávé rummal vagy 
konyakkal. Az elnevezést a román Marghiloman 
családnévbôl szokás eredeztetni, s a család leg-
nevesebb tagjára, Alexandru Marghilomanra 
(1854–1925) vezetik vissza, aki 1918-ban minisz-
terelnök volt. A marghiloman tehát Ro má niá-
ban helyi jellegzetességnek számít, és a kávé faj-
ták legdrágábbikának. Hagyományos változa tát 
luxuséttermekben és kávéházakban szolgálják 
fel; tálcán, csészében tálalják, jég kockák kal, cu-
korral, s ami a legfontosabb, egy üveg rummal 
vagy konyakkal, amit a vendég maga adagol a 
kávéba. Rudnay János margoliman (sic!) néven 
bécsi különlegességként említette (1976: 168.), 
s távoli rokona például a cremat nevû „katalán 
kávé” (Casas, 1985: 394–95.), valamint a New 
Or leans-i franciás („cajun”) konyhára jellemzô 
cafe brulot, amelyet fûszerekkel, narancshéjjal, 
likôrrel ízesítenek, s délutáni, esti kávézások 
so rán fogyasztanak.

A román gasztronómiából talán legjelentô-
sebb újabb átvételünk a miccs ’apró darabok -
ban sütött ôrölt hús’, amit Benôék mititei néven 
részletesen tárgyalnak (126–27.). A miccs szó 
– jelöltje, denotátuma korábbi elterjedtsége el-
lenére – csak nemrég jelent meg a magyar szó-
tárakban (talán elôször Sántha, 2004: 166.). 
A nálunk hagyományosabb fasírozott a romá-
noknál chiftea (56.).
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EMLÉKPRÓBA
Molnár Gál Péter (1936–2011)

Színházi embernek nem ildomos nyáron meghalnia. Ezt természetesen 
Molnár Gál Péter is nagyon jól tudta, hiszen ô hozzávetôleg mindent tudott 
arról, amit a színházról tudni lehet és érdemes. Aiszkhülosztól napjainkig 
a színház hazai és világtörténetét, a BÁNK BÁN elsô kidolgozásában elôforduló 
„ah”, „oh” és „hah” szócskák pontos számát meg a különbözô világítástech-
nikák stiláris rejtelmeit. S persze ezernyi intimitást: a bevett színpadi nota 
benék leszármazásáról vagy épp méltán legendás színészi pályafutások ero-
tikus lendületvételé rôl, rokoni és szerelmi viszonylatokról meg a színházi 
büfékben megkötött véd- és dacszövetségekrôl. 

Okos volt, és sokat tudott. Egyesek szerint túl okos volt, és túl sokat tu-
dott. Akárhogy is: egy korszak legnagyobb színikritikusa volt. Jóllehet tán 
nem is színikritikusnak volt a legnagyobb.

Molnár Gál Péter a Nemzeti Színház körül kamaszodott, s a negyvenes évek 
vé gén jószerint együtt mutált a szintén éppen hangot váltó Blaha Lujza 
téri te átrummal. Még láthatta a kiveszô nagyvadakat, és már figyelhette a 
bontakozó új tehetségeket, a mûsorrenden egymást váltó klasszikusokat 
meg idény-agit kákat. Somlay Artúr láttán örök idôkre megtanulta, milyen 
is egy úr a szín padon, Gellért Endre mûködése a rendezôi zseni mibenlétérôl 
informálta, s ugyancsak itt, az anyjának irodai munkát adó Nemzeti Szín-
házban vehette észbe a sebesen eszmélkedô ifjú ember a színház és a szín-
házpolitika mûködésé nek megannyi titkát is – vaskosan életszerûeket és 
embertelenül kegyetleneket egyaránt. 

Hogy mindhalálig színház körüli ember lesz belôle, az igen hamar eldôlt: 
felvették a Színmûvészeti rendezô szakára, és ezzel párhuzamosan meg-
kezdte színházi újságírói mûködését is. „Húszévesen csatlakoztam az írástu-
datlanok árulásához. Alaposan ismertem tudásom felszínességét, egyszersmind tá-
gasan értelmeztem a lehetôségek korlátozottságát” – emlékezett szakírói indulá-
sára, s ha a visszatekintô szerénykedés túlzó is, a szellemesen megvallott 
heves ifjonti ambíció mindenesetre valóban ott munkált Molnár Gál Péterben. 
Kritikusi mûködésének elsôdleges színterévé a Népszabadság vált: itt tették 
ôt híressé tûhegyes jellemzései, komisz gonoszkodásai, a korszakra és a 
pártlap hangvételére egyaránt rácáfoló szellemességei, s persze itt lett is-
meretessé színházi látásmódjának markáns egyedisége is. Neve innen rö-
vidült bevett, áldva vagy átkozva emlegetett védjeggyé, s ebben a tényben 
aligha ismerhetünk a véletlen munkájára. MGP a Népszabadság kritikusa-
ként vált megkerülhetetlen színházi tekintéllyé, s ez egyszerre erôsítette fel 
és gyengítette le kritikáinak erejét. Azaz dehogyis egyszerre: a maga korá-
ban a hivatalosság – vélt vagy valós – billogjával erôsítette, míg a mából 
visszatekintve nyilvánvalóan gyengítette. MGP ugyanis nem csupán követ-
te azt a bizonyos vonalat, de olykor ô maga húzta meg – igaz, ha tehette: a 
jó vagy legalább vállalható irányba – az aznapra érvényes sorvezetô líneát. 
Ezért van, hogy a hatvanas–hetvenes években írott rövid kritikáit olykor 



nem könnyû hiteles beszámolónak tekinteni. S mégis, még ezekre a cikke-
ire is elmondható az, amit Molnár Gál (a színházi emberként és kávéhá -
zi causeur gyanánt egyaránt bevallatlanul is a példaképének tekintett) Mol-
nár Ferencrôl írt: „Molnár legrosszabb darabjaiban is, ahol az egész nem igaz: 
a részletek teli vannak igazsággal, élettel, megfigyeléssel.”

A Népszabadságban, majd a Színház, az Élet és Irodalom s a Mozgó Világ ha-
sábjain mindemellett seregnyi érvényes, mindmáig érvényes írását olvas-
hatjuk, s színházi tárgyú szövegei – úgy lehet – annál hitelesebbnek és 
erôsebbnek tetszenek, minél távolabb kerülnek az aktuális jelen pillanatá-
tól, vagy mentôl távolabbról tekintenek rá egy-egy kurrens alakításra, szín-
házi jelenségre. MGP színházismerete és színészszeretete minden írásából 
kiviláglik, amint kiolvasható belôlük a szerzô ízlésének korszerû-korszerûtlen 
változatossága is: Honthy Hannától Anatolij Efroszig, a Latabároktól a vá-
sári bábjátékig jószerint minden valódi színházi élménynek lelkes befoga-
dója volt. Lelkes és egyszersmind hálás befogadója, hiszen Honthy Hanná-
nak (HONTHY HANNA ÉS KORA, 1967) és a Latabár dinasztiának (A LATABÁROK, 
1982) éppúgy teljes könyvet szentelt, mint a majd’ mindahány rendezésével 
megidézett, holtában is csak csodált Gellért Endrének (EMLÉKPRÓBA, 1977). 
MGP jó párat megörökített a színpad kihalásra ítélt óriásai közül, ám a szín-
ház aprószentjeirôl sem feledkezett meg: Peti Sándorról vagy Káldi Nórá-
ról, az életüket a színpadra morzsoló karakterszínészek legkiválóbbjairól.

Molnár Gál Péter emlékezett rájuk, aminthogy emlékezett szinte min-
denre, ami magyar színpadokon valaha is megtörtént. A magyar színház-
történet valóságos enciklopédistája volt – írásban és élôszóban egyaránt. 
Még a kajánságaiban is megbízhatónak bizonyult: okosan rosszmájú meg-
jegyzéseit lehetôség szerint okadatolta is. Neki köszönhetjük az egyetlen 
valamire való pesti mulatótörténetet (A PESTI MULATÓK, 2001), de a fôváros 
kabarééletének anekdotikus sommáját is. Alkalmasint színháztörténészek 
egész generációja indulhatna el e csapásokon, már ha sejtenék, merre is 
forduljanak az elsô kanyar után.

A szabványszürke stíl mindmáig kitartó évtizedeiben MGP váltig egyéni 
nyelven fogalmazott. Humora volt – kritikusnál vajmi ritka és veszélyes, 
ámde annál becsesebb adottság. Szentimentális volt, s mégis szemérem nél-
kül gyakorolta a cinizmust. Felettébb kedvelte a paradoxonokat és a meg-
hök kentôvé átrendezett közhelyeket. Sôt, ha tetszik, akár Molnár Gál Péter 
egész létezését is leírhatnánk, mint a paradoxonok és az egyedivé varázsolt 
sztereotípiák teátrális halmozását. Ilyen volt 1978-as lebukása a Ferihegyi 
repülôtéren (midôn megkísérelte egy ellenzéki tartalmú mikrofilm kicsem-
pészését), s ilyen volt 1963 és 1978 között gyakorolt ügynöki tevékenysége 
is. A zsarolással beszervezett kritikus ugyanis roppant készséges hálózati 
együttmûködô volt. Csak éppenséggel senkit sem mószerolt, s voltaképp 
rendre enyhébben fogalmazott, mint megannyi nyilvános írásában. MGP, 
alias Luzsnyánszky Róbert ügynöki ténykedésének morális fenékpontját 
így nem is a – még nyomokban sem felfedezhetô – ártó szándék jelenti, 
hanem az az intellektuálisan is okkal kikezdhetô vélelem, hogy helyénvaló 
dolog tartótiszteken keresztül kultúrpolitikát sugallni és instruálni. 

Ügynök volta 2004 végén nyilvánosságra került, s ezzel az aktussal Molnár 
Gál Péter az amúgy rendre elpangó ügynökügyek szinte egyetlen valódi 



áldozatává vált. Hirtelen megfogyatkozott körülötte a levegô, s a rosszmá-
júság sok év után revánsot vett MGP-n, aki egy szempillantás alatt a kritika 
Grand Old Manjének szerepébôl a félig-meddig kínos kategóriába csúszott 
át. Abban az életkorban, amikor a fiziológiai leromlás már egyébként is 
nagyban az emberi méltóság ellen dolgozik, Molnár Gál Péter – számára 
szokatlan módon – defenzívába szorult. Mindenesetre elegánsan viselte 
magát, noha lett volna oka a panaszra. „2009-ben megjelent az ügynöki beszer-
vezésérôl szóló könyve Coming out címmel” – áll a mindenhol kiadott gyászhír-
ben, ám ezt az önfeltáró kötetet hiába keresnénk a könyvesboltok vagy a 
könyvtárak polcain, aminthogy nincs nyoma ugyancsak elkészült Molnár 
Ferenc-monográfiájának sem. Maradt hát számára az internetes színikri-
tika-írás – mindhalálig.

Most már végképp a múlt része lett. A szerepkörét sem lehet megörököl-
ni. Megszûnt az is, akár a bonviván vagy a drámai szende.

László Ferenc



VARGA KATALIN
1928–2011

EGÉRFOGÓ

Mit vehetsz el tôlem, halál?
Talán a meg nem történt jövôt?
Mi meg nem történt, nem enyém,
mi lesz, az még nem én vagyok.
Dallamtalan dal, sejtelem,
csak testetlen kering velem.
Megásatlan kút, rejtelem,
nincs mélye, csobbanása sem.
Utcája, háza délibáb.
Vetetlen kert. Vad tátikát,
szamárkórót se nyit ki rád.
Felállványozott képzelet
keskeny pallóján átvezet,
ringó mélységét észlelem,
meghitt sarkait nem lelem,
mert minden otthon, kényelem
már egy darab múlt. Védelem
a szokás, összetartozás.

Próbáld elvenni múltamat!
Minden foszlánya fennakad
az idô ágán s ott marad.
Tûnt kislány-sorsom szendereg,
arany tövis már, nem leled;
kócos magával csendre ült,
mint bolygó, ami kikerült
minden vonzásból s puha ûrt
talált, önsúlya pihe-tok
egyhelyben tartja, nem mozog.
Tied egyetlen pillanat,
míg a gyanútlan szív kihagy,
de az a perc sem én vagyok,
enyészetre felmosdatott
alkalom csak, mit elhagyott
az érzelem s az értelem.
Mit vehetsz el tôlem, halál?
Csak az omló húst, vért, inat,
a gyöngyházfényû csontokat.

Varga Katalin augusztus 4-én meghalt. A verset, amit közlünk, 1949-ben, huszonegy éves korában írta.



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg



AZ ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ 
DRÁMAPÁLYÁZATOT 

HIRDET 
Örkény István születésének századik évfordulója 

alkalmából

Pályázati feltételek:
A pályázat jeligés. • 
A mûveket 2011. december 31-ig kell benyújtani • 
az Örkény István Színházhoz. 
Negyvenéves kor alatt bárki pályázhat.• 
Negyvenéves kor fölött csak olyan szerzô jelentkezését • 
várjuk, akinek legalább két színpadi mûvét korábban 
már bemutatták, vagy aki drámaíróként még nem 
mutatkozott be, de már ismert és számottevô 
szépirodalmi munkássággal rendelkezik. 
A pályamû még nem megjelent, színre nem került • 
alkotás legyen. 
A pályamû bemutatható legyen az Örkény Színház • 
mûvészi és technikai apparátusával. 
Tematikai és mûfaji megkötés nincs.• 

Elsô díj: 1 500 000 Ft
Második díj: 1 000 000 Ft
Harmadik díj: 500 000 Ft

A pályázat lebonyolítását az Egis Nyrt. támogatja.

A pályázat végeredményét az író születésnapján, 
2012. április 5-én hirdetjük ki.

A gyôztes mûvet, amennyiben a bírálóbizottság arra alkalmasnak ítéli, 
az Örkény István Színház a 2012/13-as évadban színre viszi. 

A díjazott mûvek elôadási joga az Örkény István Színházat illeti. 
A bírálóbizottság tagjai: 

Radnóti Zsuzsa, Radnai Annamária, Gáspár Ildikó, 
Forgách András, Mácsai Pál.

További információ, illetve a pályázat hivatalos kiírása 
az Örkény István Színház honlapján található.
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