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Az élettôl félt. Nem a haláltól. Hogy is van ez? Hiszen harcos volt. Alig is-
mertem nála bátrabb embert. Egy okos, ôszinte posztumusz interjúban 
bevallja – ehhez kell ám bátorság! –, hogy „Én mozgalmárnak születtem, de sose 
lennék politikus!” Félreértették, üldözték persze azok, akik ellen harcolt, de 
még azok is, akikért harcolt. Ô is félreértette magát. Azt hitte, hogy nem 
politizál, csak gondolkozik. Tanít. Könyveket ír, másféléket, mint a többiek. 
Nem titkolja, hogy hívô. Kiáll az igazságért. Igazságokért, melyek egy kü-
lönös nyilvánosság, a politikai rendôrség és a Szabad Európa Rádió s mond-
juk, még néhány rettegve rádiózó édes titka volt. Mert nyilvánosság nem 
volt. Néhányadmagával Gyimesi Éva nyilvánosságot akart teremteni. Zavaros 
körülmények között, zavaros eszközökkel. A kenyérért sorban állók, akiket 
megértett, mert ô is sorba állt a család kenyeréért, aligha olvastak egy sort 
is tôle, s aligha értették volna, amit olvasnak. De amit mondott Gyimesi Éva, 
az érthetô volt: „Ami ebben a társadalomban irtózatos, hogy mennyire nem nevez-
zük nevén a dolgokat.” Ô nevén nevezte még az alkoholizmusát is. Meg ma-
gyarázta, hogy mi az és milyen. A temetésén hajléktalan külsejû embereket 
is láttam, soványak voltak és szomorúak, elhúzódtak a gyászoló gyülekezet 
elegáns elitjétôl. Alighanem Éva élete mélypontjainak társai lehettek, akik 
tisztelték, s akikrôl így beszélt egy reménykedô pillanatában: „Hajléktalan, 
nyomorgó emberek közé járva kezdtem el felépülni...” Emlékszem, lelkesen me-
sélte, hogy milyen derék emberek, hogy küzdenek magukkal azért, hogy 
visszafogadja ôket a társadalom. Melyik társadalom? Milyen társadalom? 

Az, amelyikben Éva sem találta a helyét, a tudós professzorasszony, akit 
a nyolcvanas években éjjel-nappal figyeltek, fenyegettek, mert ellenállt, a 
rendszerváltás után pedig hol kitüntették, hol legyalázták mindennek. „Én 
a világra vagyok kíváncsi” – mondta, és magyarságába a horizonttágítás gesztu-
sá val fogadta be különbözô eredetû felmenôit. Tudta magáról, hogy nehéz 
ember, hibái voltak és bûntudata, mérhetetlen és kielégítetlen szeretetigé-
nye. Meg tudná valaki mondani, hogy ebben a frusztrált, csekély önismeretû 
társadalomban ki tehet róla, hogy ez a rendkívüli képességû asszony nem 
hitt magában?

Lelki ökonómiájában nem volt hely a gyûlölet számára. Haragudni tudott, 
nagyon is. De ismerte és szívesen gyakorolta a megbocsátás örömét.

Megértésének azért voltak határai. A transzszilvanizmust károsnak tekin-
tette, Gaál Gábort elítélte, akárcsak Szabédit: nem tudta elfogadni, „magán-
öngyilkosságnak” nevezte az utóbbi csalódását és menekülését a halálba. Va-
jon a magáét, amelyikre régen készült, éppen ô, aki szeretett és tudott 
nagyon pontos fogalmakkal dolgozni, hogyan minôsítette? Megkövezte 
magát, mint a bibliai bûnösöket a közösségük. Az erdélyi hagyományban 
vagy mitizáljuk, vagy megtapossuk nagyjainkat. Az anyaországban sincs ez 
másként? Vagy legyintsünk, hogy ez is vidéki örökség? De miért? Nincs 
józan mérték? Vagy hiányzik a kritikai szellem kiegyensúlyozott méltányos-



sága? Tény, hogy Gyimesi Éva behozott az irodalomról való gondolkozá-
sunkba egy modern, európai hangot, igényt, szemléletet. A kortárs gondol-
kodás irányzatait – már ami és amennyi belôlük eljutott hozzánk – haszno-
sította szellemesen, kreatívan az itteni kortárs poétika elemzésében: kevesen 
tettek a hetvenes, nyolcvanas években annyit a dogmák, a provincializmus 
ellen, az ideológiának alárendelt mû és mûvész védelmében, mint ô. Tudást 
adott. Nem volt hajlandó duzzogva behúzódni az önsajnálat bizalmatlan 
szellemi gettójába, sem pedig heroizálni azt a tûrhetetlen állapotot, hogy 
szimbolikus gesztusok kal pótoljuk a hiteles versenyképességet, a munkát. 
Létrehozta a kolozsvári Láthatatlan Kollégiumot, ahol élvezet volt tanulni 
és tanítani. A „láthatatlanok” ma már nagyon is láthatók: sorra jelennek 
meg könyveik, egye temi oktatók, szerkesztôk, alkotó emberek. Továbbadják, 
amit kaptak, kor osz tály ról korosztályra, mind szélesebb körben. Bár azon 
a lelkes kezdeti szinten ezt a sokat ígérô munkát folytatni nem lehetett. 
Példáját mutatta mégis annak az egyetemeszménynek, annak az oktatási 
formának, egyéniségalakításnak, annak a minôségigénynek biztosított ke-
retet és bizonyította eredményességét, amelyet elitoktatásnak neveznek, ki 
rosszallóan, ki józan elégtétellel, s amely nélkül semmilyen szinten nem 
lehet tudást adni és kapni. Amikor húsz éve ésszerû érvekkel bizonyította 
Gyimesi Éva, hogy versenyképes értelmiséget nem lehet kinevelni megfelelô 
szellemi és anyagi tôke nélkül, s ennek még sajnos nem vagyunk birtokában 
– elôször hangzottak el azok az ellenséges hangok, amelyek aztán elkísérték 
odáig, ahol a legmélyebb a Szamos vize. 1989 novemberében, amikor Tôkés 
László már Szilágymenyôben, kényszerlakhelyen volt családostul, egy délelôtt 
Éva bejött a Korunk szerkesztôségébe, kihívott engem és Kántor Lajost, és 
megkérdezte, adjuk-e a nevünket egy tiltakozáshoz a törvénytelen eljárás 
ellen. Habozás nélkül igent mondtunk. A SZER másnap – harmadnap? – 
közölte hallgatóival a szöveget és a tiltakozók nevét.

Ki hitte volna, hogy a mentôakció kezdeményezôjét majd a „nemzetfóbia” 
vádjával illeti éppen az, akiért családos emberek kenyerüket, szabadságukat 
kockáztatták? Igaz, azóta sok víz lefolyt a Szamoson. 
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