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TOGRAPHIES DES CAMPS DE CONCENTRATION ET DÈXTERMINA-
TION NAZIS 1933–1999. Marval, Paris, 2001.
19. Nagyon idekívánkozik egy másik nagyesszéje, az 
OUVRIR VENUS. NUDITÉ, RÊVE, CRUAUTÉ (Éditions Galli-
mard, Paris, 1999) is, melyben épp a humanizmus 
kegyetlenségének stációin vonszol végig bennünket, 
olvasókat, felnyitott, pucér testeken át.
20. George Didi-Huberman: IMAGES MALGRÉ TOUT. 
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BIL DER TROTZ ALLEM, 2008-ban IMAGES IN SPITE OF ALL 
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Kovács Éva

II

A FOLYAMATOS ÖSSZEOMLÁS

A borítón idilli kép: félmeztelen, kamasz fiú 
evez a Balatonon egy nyári délutánon. A kép 
valóban „idilli”, mégpedig abban a kifejezett 
értelemben, ahogyan ez a szó többször is visz-
szatér a könyvben: azáltal mutat meg valamit, 
hogy elrejti azt. A csalóka napfény mögött már 
árnyak gyülekeznek. A kép – amely a címbeli 

apát, György Lajost ábrázolja 1943 augusztu-
sában – ez esetben a felvétel pillanatához viszo-
nyított közeljövôt rejti el, az apa 1944-es mun-
kaszolgálatos élményeit, amelyek aktív elhall-
gatása és tevékeny, stratégiai elfeledése köré 
épül aztán egész késôbbi élete – és ennek az el-
hallgatásnak a megértése köré épül maga a jelen 
könyv is. Nehéz szabadulni ettôl a képtôl, ame-
lyet az ábrázolt fiú apja, György Antal készített, 
és a fiú saját fia, György Péter helyezett a róla 
írt könyv borítójára, mikor egy egyszerre vak me-
rô és ugyanakkor megrendítô gesztussal kiszol-
gáltatta ôt és egykori hallgatását az irodalmi 
nyilvánosságnak. A képen szereplô fiatalember 
kedélyes küzdelme az elemekkel, a mozdulat 
közben megragadott, kimerevített pillanat ma-
gát a könyvet olvasva visszamenôleg mitológiai 
tartalommal telítôdik: mintha ennek az ember-
nek már most valami tudomása volna arról, 
hogy hamarosan nemcsak a Balaton könnyû 
hullámaival, hanem egy sokkal komorabb vidék 
vízáramával is meg kell majd küzdenie: Léthé 
folyójával, amelyen, bármennyire küzd is, végül 
– akárcsak a képen – a jelen illuzórikus „idill-
jébe” zárva sehova sem fog eljutni.

Az APÁM HELYETT nem éri be a felejtés straté-
giája kudarcának leírásával, hanem annak mé-
lyebb, a családi kontextuson messze túlmutató 
megértésére is törekszik. Ebbôl adódóan György 
Péter könyvében legalábbis három tematikus 
réteg van folyamatosan mozgásban tartva, illet-
ve láttatja egymást folyamatosan egymás fény-
törésében. Az egyik a szerzô apjának története, 
konkrétabban a munkaszolgálat élményeit tar-
talmazó napló elrejtésének és elhallgatásának 
története („az írás elrejtése árulkodóbb, mint az, 
amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt 
szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma világo-
sabban jelzi az apám problémáját, mint a feljegyzései” 
– 75.). A másik két narratív réteg részben ke-
retként szolgál ennek az elhallgatásnak a meg-
értéséhez, részben pedig maguk is efelôl válnak 
érthetôbbé: egyfelôl Magyarország XX. századi 
történelmérôl van szó, arról a rejtett (mert ki-
fejezetten az elhallgatáson alapuló) kontinui-
tásról, amely összefüggést teremt a második 
világháború, a Kádár-rendszer és a rendszer-
váltás utáni idôszak között, másfelôl pedig arról 
a tágabb történeti és emlékezetpolitikai kon-
textusról, amely az országhatárokon túl az Euró-
pát döntôen meghatározó századbeli történel-
mi trauma „feldolgozását” érinti.
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Az utóbbi aspektus tekinthetô talán a könyv-
ben a leginkább vázlatosnak; ezzel együtt is tar-
talmas és sokszor megvilágító részelemzéseket 
olvashatunk a holokausztirodalom jelentôs alak-
jairól és a katasztrófa fontos teoretikusairól: 
Agamben, Améry, Blanchot, Borowski, Kofman, 
Levi és még sok más név jelöli ki annak a ha-
gyománynak a kereteit, amelynek a múlttal való 
valamiféle szembenézés, illetve a múlt megér-
tése képezi az elsôdleges tétjét. Talán a legin-
kább megvilágító erejû e tekintetben a Gold-
hagen- és a Friedländer-féle holokauszt-tör té-
net írás egymással való szembeállítása; Gold ha-
gen redukcionista és egyoldalú, „minden német 
náci” típusú narratívája helyett Friedländer ket-
tôs, az objektív forrásértékkel rendelkezô törté-
nelmi dokumentumok és a személyes testi mó-
niu mok együttes olvasásán alapuló történetfel-
fogása sokkal közelebb visz a történtek megér-
té sé hez. Ezt a szempontot aztán György Péter 
ma gán a könyvön belül is sikerrel érvényesíti 
(bár ebben olykor, az apja bori naplójából idé-
zett részletek esetén „könnyû dolga” van, hiszen 
ezek a szövegek eleve csak úgy olvashatók, mint 
amelyekben teljesen és véglegesen egymásra, 
illetve egymásba íródott a tényszerû és a sze-
mélyes). Ennyiben a személyesség, ami nagyon 
sokrétûen, néhol távolságtartással, ritkábban 
érzelmileg telített hangon, de lényegében min-
denütt rányomja a bélyegét erre a könyvre, ki-
iktathatatlannak bizonyul, és strukturális funk-
ciót is ellát. A Saul Friedländer kettôs pers-
pektívát alkalmazó 2007-es könyve (THE YEARS 
OF EX TERMINATION: NAZI GERMANY AND THE JEWS, 
1939–1945) képes feltárni a múlt eleddig, ha 
nem is ismeretlen, de ilyen módon talán még 
nem tapasztalt rétegét (és talán hozzátehet-
jük, jóval korábban már ezt az elvet mûködteti 
Claude Lanzmann SHOAH-filmje). Márpedig – 
és György Lajos tekintetében ennek van döntô 
jelentôsége –, ha ez a „Vergan gen heits be wäl ti-
gung” valódi és tulajdonképpen egyetlen lehet-
séges útja, akkor az is világos, hogy ez a szem-
benézés miért nem mehetett végbe már az elsô 
generációban: maga a trauma nem tette lehe-
tô vé, hogy mindazok, akik azt átélték, távolsá-
got tartsanak a tapasztaltakkal szemben, olyan 
távolságot, amelyben megszülethetne az elbe-
szélés tere. 

A személyes és a történeti szempont egymás-
sal való folyamatos keveredésének tehát nem 
pusztán formai, de egyenesen módszertani je-

len tôsége is van. Mindennek okai leginkább az 
„igazság krízisében” gyökereznek, vagyis abban, 
hogy a történelmi tapasztalathoz való hozzá fér-
he tôség e történelem átélôi, illetve örökösei 
szá mára hovatovább lehetetlenné vált. Ezt a 
hozzáférhetetlenséget jelzi annak a pozitivista, 
objektív történetírásnak a kudarca, amely a tör-
ténelmi traumáról szólva csak elutasítóan tud 
viszonyulni a személyes testimóniumokhoz, lé-
vén azok megbízhatatlanságukból következôen 
nem rendelkeznek reális forrásértékkel. Azoktól 
az évektôl kezdôdôen azonban, amikor egyre 
több holokauszt-visszaemlékezés kezdett nap-
világot látni, mindenki, aki legalábbis minimá-
lisan képes volt magára vonatkoztatni mindazt, 
„ami megtörtént”, beláthatta, hogy ezek a do-
kumentumok mégis kulcsfontosságúak a tör-
téntek megértéséhez – már csak azért is, mert 
nem „tényeket” kell megérteni, nem a számok 
(l. a bizarr „vitát” arra vonatkozóan, hogy akkor 
most öt- vagy hatmillió) nagyságát kell felfogni, 
hanem elsôsorban éppen azt, amiért és ahogyan 
mindez a ma élôket a felejtés kerülô útján érint-
heti és érinti. György Lajos bori naplója e do-
kumentumok közé tartozik; a munkaszolgálat 
ugyan nem azonos a haláltáborral, mégis abba 
a „l’univers concentrationnaire”-be (David Rousset 
fogalma, l. 103.) tartozik, amelyben napról nap-
ra végbemegy az ember iparosított megalázása, 
semmivé tétele és végsô soron, ha az idô enge-
di, meggyilkolása. 

A mûben az Auschwitz-irodalom körvonalak-
ban történô ismertetésénél több konkrétumot 
és gazdagabb anyagot mozgató réteget képez 
az újkori magyar történelem megértését célzó 
narratíva, konkrétabban a következô kérdés 
körüljárása: hogyan lehetséges, hogy ’56 után 
fél évvel, az 1957-es május elsejei állami ünnep-
ségen a Hôsök terén több százezres tömeg ün-
nepelt együtt Kádár Jánossal, aki a rendezvény 
egy adott pontján még el is vegyült az emberek 
között, és akivel csak lehetett, barátságosan kezet 
szorított. Hogyan lehetséges, hogy a véres meg-
torlások szinte hetek alatt feledésbe merültek, 
hogy bebörtönzöttek és kivégzettek tömegeinek 
árnyékában az emberek boldogan kimentek 
majálisozni? Hogyan lehetett évtizedeken ke-
resztül mûködésben tartani a hallgatás és a sö-
tét kom promisszumok ideológiai gépezeteit? 
György Péter részben apja történetébôl olvassa 
ki a választ. Ezek szerint Kádár nem kevesebbet 
ajánlott az embereknek, mint hogy kölcsönösen 



Figyelô • 797

nézzék el egymásnak ’44-et és ’56-ot. Ô, illetve 
a vezetés elnézi tíz- és százezrek bûnrészességét 
abban a botrányban, amelyet ’44-ben Ma gyar-
or szágon a németek nem egyszerûen magyar 
segédlettel hajtottak végre, de amely – mint azt 
többek között Eichmann és Veesenmayer vissza-
emlékezésébôl tudjuk – ezen erôteljes magyar 
közremûködés nélkül elképzelhetetlen lett volna. 
’44 és ’56 így a közös bûn egymást tükrözô képei; 
az elsô, amit a tömeg követett el, a második, 
amelyet ugyane tömeg ellen követtek el. (A „bo-
rítsunk fátylat a múltra” szocialista történelem-
filozófiájának nyugati változata is létezik: ott 
’56 helyett ’68-ban már kifejezetten a fiúk ge-
nerációja akart leszámolni az apák hazugsá-
gaival.)

Ennek a Kádár-rendszer belsô mûködésére 
vonatkozó narratívának természetesen van egy 
szociálpszichológiai segédhipotézise is, neveze-
tesen az, hogy mindazokban a magyar embe-
rekben, akik, ha tevékenyen nem tettek is sem-
mit, de akár csak végignézték, hogy a szomszéda-
ik egyik napról a másikra egészen egyszerûen 
eltûnnek, több mint tíz év elteltével mégis va-
lamiféle artikulálatlan és artikulálhatatlan lel-
kiismeret munkált. Ez a lelkiismeret a hallgatás 
móduszában beszélt, éppen ’57 májusáig, ami-
kor is boldogan kiáltott igent a Kádár által aján-
lott felejtéspolitikára. Ezzel pecsételôdött meg 
a szocialista rendszer végleges zártsága és ahis-
torikussága, és nyilvánvalóan mindebben gyö-
kerezik a mai magyar közélet számos válságje-
lensége is. A rendszerváltás ugyanis ebben a 
felejtéspolitikában, legalábbis az össztársadalmi 
konszenzusok szintjén, nem hozott valódi vál-
tozást; mindennek a könyvben szintén az apa 
története a bizonyítéka, aki számára a többpárt-
rendszer egyedül saját zsidósága erôteljesebb 
tagadásának újabb lehetôségét hozta el: a Job-
bik kal való abszurd szimpátiát.

A könyv nagyjából felét fôleg ennek az értel-
mezésnek a kibontása, illetve a Kádár-rendszer 
bizonyos jelenségeinek és termékeinek a fenti 
narratívából kiinduló értelmezése teszi ki. A rö-
vid kommentárok és elméleti fejtegetések jelen-
tô ségét nagyban fokozza, hogy azok egy szemé-
lyes kontextuson átégetett fogalomrendszer fe-
lôl íródnak, illetve az érintettség okán sajátos, 
ritkán tapasztalható közvetlenséggel és intimi-
tással gazdagodnak. Tömör és erôteljes elem-
zéseket olvasunk például Ottlik ISKOLA A HATÁ-
RON címû regénye híres nyitójelenetének hamis 

„idilljérôl”. Ottlik végtelen apolitikussága az 
ízig-vérig becsületes ember irtózása a reálpoli-
tika fertôjétôl, és ennyiben az ellenállás gesztu-
sa; ezzel együtt ez az idill mégis csalóka és a 
szerzô számára mûvészileg is kétséges marad 
– pontosan ez az az idill, amelyet György Lajos 
is hajszolt világéletében, és amelynek akár csak 
idôleges megtalálására vonatkozóan is a fiúnak 
pusztán kétségekkel teli feltételezései vannak.

A Lukács-fürdô ugyanakkor nem csak az Ott-
lik-nyitójelenet híres helyszíne, de a PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK egyik kiemelt jelentôségû találko-
zási pontja, történelmi keresztutcája is; Nádas 
Péter regényében a három férfialak testi léte-
zésének anatómiai leírása szintén felfogható egy-
fajta „apolitikusságként”. Habár mindhárman 
a rendszer ügynökeiként dolgoznak, testük ta-
pasztalatai mégis többet képesek elmondani éle-
tük történetérôl, mint az államgépezetben vál-
lalt konkrét és végzetes szerepjátékaik. (Egyéb-
ként a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK folyamatos víz te-
matizációi talán szintén összefüggésbe hozhatók 
a felejtés ama mitológiai víztömegével, amelyre 
a jelen könyv borítója is csendben utal.)

De olvasunk még Rubin Szilárdról, a CSIR KE-
JÁ TÉK egyetlen „zsidós” félmondatáról, és még 
többet a korszak kabarékultúrájáról és main 
stream filmjeirôl, például a TANÚ hamis tör té-
ne tietlenségérôl, továbbá Hajas Tiborról, Mol-
nár Gergelyrôl, illetve a Spions együttesrôl és 
annak morbid ANNA FRANK HALÁLA címû daláról. 
György Péter a korszak szubkultúrái tekinteté-
ben is igen nagy és átfogó tudással rendelkezik, 
láthatóan jól érzi magát ebben a világban, illet-
ve e közegek megértésében; jól bejáratott és 
meggyôzô értelmezési stratégiái révén megte-
remt a maga és az olvasója számára egyfajta 
hermeneutikai idillt, amely azonban a maga 
részérôl egy idô után szintúgy kissé csalókának 
mutatkozik, olyannyira, hogy ezek az egyre hosz-
szabbra nyúló részek valójában mintha elodáz-
nák azt, hogy visszatérjen valódi témájára, az 
apjára. Árulkodónak tûnik, hogy az apa, akár 
az elfojtott, számos esetben nem egyszerûen 
megjelenik, hanem kifejezetten „visszatér” a 
fejezetek végére, többször egy olyan történet 
erejéig, amelynek esetleg nincs is közvetlen kö-
ze a fejezet szûkebb értelemben vett tárgyához. 
A maga módján az APÁM HELYETT egész szövege 
maga is folyamatos elodázása annak, hogy az 
apáról legyen benne szó. Mégis, éppen ez válik 
tanulságossá, akár csak György Lajos bori nap-
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lójának esetében, amelynek elrejtése árulko-
dóbb volt konkrét tartalmánál; olykor az APÁM 
HELYETT elbeszélôi stratégiája – sôt talán nem túl-
zás zavart mondani – és a könyv mûfaji meg ha-
tározatlansága is többet elárul a mélyben szuny-
 nyadó feldolgoz(hat)atlan gyötrelmekrôl, mint 
az, amit György Lajosról valóban megtudunk.

Az apa tanúskodásának már-már borgesi pa-
ra doxona – a Borban átélt eseményeket rögzítô 
napló ott van, de senkinek sem szabad látnia – 
áthagyományozódik a következô generációra, 
és rögtön a rendkívül jól választott címben is 
megjelenik. Hiszen mit is jelent valaki más he-
lyett beszélni? Azt jelenti, hogy a helyére állok, 
és ott mondom el, amit neki kellett volna el-
mondania? Vagy amit ô maga nem mondhatott 
el? Amit elmulasztott elmondani? És kinek be-
szélek, ha az apa világosan saját magáért hallga-
tott? Miféle jóvá- vagy elégtételt jelent ezek után 
átadni titkát az utókornak, köztük ezreknek, 
akik ismerték? Miközben az emlékezés terhe a 
túlélô(k)re hárul, az egyetlen valódi titok to-
vábbra is az elhallgatás marad. És az apám he-
lyett itt elkerülhetetlenül azt is jelenti: az apám 
ellenében, illetve: saját magamért, a saját sza-
badságomért. (Sajátos kettôsség látszik még a 
mû nulladik lapján is, amely az idôben egyszer-
re utal vissza és elôre: „In memoriam W. A. / Kertész 
Imrének”. Sarah Kofman RUE ORDENER, RUE LABAT 
címû önéletrajzában hasonlóval találkozunk, l. 
ehhez 92.)

Paul Celan egyik sora után az Auschwitz-nar-
ra tológia szállóigéjévé vált, hogy „senki nem ta-
núskodik a tanúkért” („Niemand zeugt für den Zeu-
gen”). Ám az alapvetô mnemotechnikai nehéz-
séget nem is (csak) a késôbbi generációk feledé-
se jelenti, hanem az, hogy ez a tanú síthatatlanság 
már az elsô generációban elkezdôdik. Freud a 
Mózes-tanulmányban ír olyan traumáról, amely 
után az ember „látszólag sebek nélkül” hagyja el 
az események helyszínét; a sebek, legalábbis a 
láthatók, a legtöbb esetben nyomtalanul begyó-
gyulnak, és így megerôsítik ezt az utólagos lát-
szatot. A trauma élményében így nem az a döntô, 
hogy benne elfeledkezünk egy olyan valóságról, 
amelyet nem lehet teljességgel megragadni, 
hanem az, hogy magában az élményben kódol-
va már jelen van a saját maga elfeledésére, el-
hárítására, elfojtására irányuló tendencia. Ha 
lehetséges egyáltalán a másik „helyett” szólni, 
akkor ennek értelme alighanem abban rejlik, 
hogy egy késôbbi, ha nem is felszabadultabb, 

de talán világosabban látó kor képes helyreál-
lítani ezt a kizökkent idôt.

A jelen könyvben az apa története döntô pon-
tokon ehhez a problémához kapcsolódik, az 
elôre kódolt feledés programjából íródik – még 
akkor is, ha ennek van egy érthetô és indokol-
ható mozzanata, nevezetesen György Lajosnak 
az az aligha elítélhetô vágya, hogy otthon le-
gyen a világban (= Magyarországon), ahonnan 
pedig zsidósága miatt kitaszították, és kis híján 
meggyilkolták. György Péter ezt az elemet, apja 
nyilvánvalóan erôs személyisége és élni akarása 
miatt, talán túlságosan is hangsúlyozza: a könyv 
rekonstrukciójából néhol az tû nik ki, hogy a 
valódi traumát György Lajos számára nem is 
annyira a munkaszolgálatban átéltek jelentet-
ték, hanem a puszta tény, hogy az ország, ame-
lyet asszimiláns hátterébôl adódóan feltétel nél-
kül a hazájának tekintett, megtagadta ôt. 

Fontos azonban, hogy mindez valójában ma-
gának György Lajosnak az interpretációja a tör-
téntekrôl, amely egyúttal azt is legitimálja, hogy 
magát a bori naplót, habár rögtön a történtek 
után papírra veti, de elrejtse a nyilvánosság elôl. 
„Ezzel – reményei és tervei szerint – megváltotta a 
jogát a felejtéshez és a hallgatáshoz egyaránt.” (85.) 
Elvileg ennek kellett volna megteremteni a le-
he tôségét, hogy a késôbbi élete során a Borban 
történtekre jelentéktelen epizódként, „osztály-
kirándulásként” emlékezzen, és különféle (lé-
nyegében érdektelen) ideológiák jelszavait kö-
vetve egy olyan univerzalizmushoz kapcsolód-
hasson, amely megóvja a kitaszítottság él mé-
nyétôl.

A napló kényszeres rejtegetése azonban arról 
árulkodik, hogy „az, ami megtörtént”, mégis-
csak nagyobb és jelentôsebb az asszimilációs 
kudarc problémájánál és a nemzeti hova (nem)
tartozás kérdésénél. Ezek már olyan utólagos 
racionalizációs kísérletek, amelyek nem meg-
érteni segítenek a történteket, hanem végsô so-
ron lehetetlenné teszik, hogy mindezt tágabb 
tör téneti perspektívában, egész Európa múltját 
és jövôjét érintô döntô eseményként foghassuk 
fel. A saját zsidóságot ugyanúgy tagadni a hábo-
rú után, mint azelôtt, egyszerre érthetô és ab-
szurd vállalkozás. 

Ahogyan ettôl kezdve minden egyszerre ért-
he tô és abszurd: az apa késôbbi „zöld” fordu-
lata, majd szélsôjobboldali megtérése és erôteljes 
Jobbik-szimpátiája. Ez utóbbiról alighanem so-
kaknak ugyanaz a fogalom jut eszébe; György 
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Péter maga is több helyütt emlegeti a „zsidó ön-
gyû löletet”, de ez a gyûlölet mégsem ugyanazt 
jelenti klasszikus formájában (mondjuk úgy, 
hogy „az ártatlanság korában”, a századfordu-
ló környékén), mint a holokauszt után. Maga a 
„zsidó” fogalma változott meg, legalábbis az 
asszimiláns környezetben, és vált a „túlélô” szi-
nonimájává. Márpedig mivel a „túlélés maga az 
árulás” (100.), ezért aztán az élet, akár segít rajta 
a felejtés teljesítménye, akár nem, folyamatos 
lelkiismereti válságban van. Így ennek az ön-
gyû löletnek is más okai és motívumai vannak, 
mint ama klasszikus változatának, amelynek 
fogalmát Theodor Lessing állítólag Otto Wei-
nin ger figurájából vezette le. A „túlélés” a holo-
kauszt után a mások helyett élés nem éppen 
gyôzedelmes, sokkal inkább elhordhatatlan él-
ményét és terhét jelenti, és nem érthetô meg 
pusztán a „hazátlanság” élményébôl.

Hogy a zsidóság ettôl kezdve nem jelent mást, 
mint krízist, mint – egy nagyon pontos megfo-
galmazással – „folyamatosan összeomló konstrukci-
ót” (73.), azt annak a jelentôségteljes történet-
nek az abszurditása is elárulja, ami már nem az 
apával, hanem az elbeszélôvel esett meg 2010 
augusztusában egy napsütötte hétköznapon a 
Lövôház utcában (41–42.). A szembejövô, nej-
lonzacskójában két barackot szállító férfiú „bi-
zalommal, már-már jóindulattal” csak annyit mond 
neki: „Menj vissza Galíciába.” Ez a banális eset 
(„sértés”?!) a várttól eltérôen ezúttal sosem ta-
pasztalt indulatokat ébresztett, és néhány pil-
lanattal késôbb üvöltözésre, kis híján vereke-
désre került sor. Az elbeszélô a közelben járó, 
az események után érdeklôdô rendôr kérdésé-
re, hogy mégis miért történt az összeszólalko-
zás, olyan választ ad, amely végül hozzásegíti 
ahhoz a felismeréshez, amelyhez apja nem ju-
tott el: „Mert zsidó vagyok.”

Ez a nagyon is tipikus történet megmutat va-
lamit annak az örökségnek a végtelen nega tivi-
tásából, amit a zsidóság jelent: pontosabban, 
hogy nem jelent semmit azon túl, hogy ez az a 
tulajdonságom, ez vagyok én, amiért bárki ki-
tagadhat, leszólhat, megtámadhat, vagy az éle-
temre törhet. György Péter természetesen tisz-
tában van vele, milyen nyomorúságot jelent, 
hogy ebbôl a negatívumból identitás szervezô-
dik. A második generáció azonban legalább ez-
zel képes szembenézni. Azonban az elsô, György 
Lajos generációja, illetve azok, akik a felejtést 
választották, kettôs negativitás foglyai marad-

tak, mert még ezt az asszimilációban semmivé 
vált zsidóságot is még egyszer megtagadják – 
hogy aztán, mint György Lajos, az univerzaliz-
mus ideológiáiban eljusson a magyar politikai 
paletta szélsôjobb szárnyához, ami nem csak a 
privát emlékezetpolitikai stratégia abszurditá-
sát, de nyilvánvaló kudarcát is jelzi – ám sok 
tekintetben az egész magyar társadalom kudar-
cát is jelenti.

Ítélkezésrôl persze, nem meglepô módon, a 
könyvben nincs szó. A könyv (életrajz? kié?) va-
lódi tétje a személyesség terének megterem tése: 
annak az ûrnek a posztumusz betöltése, amely 
az apa hallgatása révén szükségképpen létrejött 
az évtizedek során. Ez az ûr azonban nem csak 
ennek a családnak az életében volt jelen, hanem 
Európa egészének történeti levegôjét is ritkás-
sá „varázsolta”. Nincs itt semmiféle mnemotech-
ni kai romantika, semmiféle közvetlen „szem-
be nézés”, még kevésbé „leleplezés” – a családi 
titkok kibeszélése csak annyit ad föl a szemér-
messég követelményébôl, amelyet az a régi és 
az új rendszerekben már magától is elveszített. 
Az elbeszélôi éthosz egésze mégis arról tanús-
kodik, hogy a múlthoz való viszony helyreállítá-
sa az egyetlen esélye egy ország vagy egy kul-
túra lakosainak arra, hogy magukat közösség-
ként értelmezzék újjá.

A mûfaji letisztultságot a könyv végül az utol-
só oldalakon éri el. Egy szimbolikus jelentôség-
gel és jelentésekkel is átszôtt, kétségkívül po-
kolian nehéz sors, ezúttal minden konkrét él-
mény említése nélkül tapintható közelségbe 
kerül. „Hagyta, hogy elmúljon az ô ideje, és néma 
maradt, amikor beszélnie kellett volna, mert amire 
szót kért, és szót kapott, addigra már késô volt.” (288.) 
A fiú itt már nem az apa helyett, hanem az apá-
ért szól. 

És ismét a borító. Az emlékezés paradoxona 
van kódolva ebben a képben: amit gyászolunk, 
már azelôtt gyászoljuk, hogy meghalt volna, 
amit teherként hurcolunk, már akkor hurcol-
juk, amikor még nem is vált holt súllyá. A halál 
mint pusztulás megelôzi a halált mint életvilág-
beli faktumot: a fiatal György Lajos már ezen 
az ifjúkori képen saját egzisztenciája jövendôbeli 
roncsaival küszködik. És mi, a szerzô segédle-
tével, mindannyian vele evezünk Léthé iszap-
jában, egy olyan „feledésben”, amelyrôl ma, a 
küszködés ellenére, talán, többet van módunk 
tudni, mint eddig bármikor.
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