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tember tilsagos napsiitése”, ,,hibdatlan hdrsfalevél,
/ Recés szélii”, elGszor ,,sziv alaka”, majd ,harag-
z61d”, mint maga a f6h&s. Nincs valldsos érte-
lemben vett megtérés, bar a hasonlat éppen er-
re jatszik ra mindkét zarlatban:,, Mint egy vallds.
Nekem havonta egyszer / El kell magdnyosan za-
randokolnom / A szentélyhez.” Pedig mennyire
egyszeri lenne félretenni az egyhdzzal szem-
ben elejtegetett biralatokat, felidézni a kerti
jelenetet, hallani, hogy Tolle, lege!, és feliitni a
konyvet ugyanott, ahol az egykori egyhézatya,
és elolvasni Pal apostol tizenetét: , tisztességben
Jarjunk: nem tobzéddsokban és részegeskedésben,
nemdgyashdzakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem oltozzetek az Ur
Jézus Krisztusba, és a testet ne dpoljdtok a kivdansd-
gok szerint.” (Rom. 13,13-14.) Egyszert lenne,
de itt mégsem errdl van sz6, és nem csak azért,
merta XXI. szazadban lehetetlennek ttinik effé-
le panteisztikus képbe oltott megvaltas, s mivel a
mivégérélvan szd, egyben édeskés happy end.
A szerz§ jol érzékelhetSen visszaveszi ennek a
felvillantott lehet&ségnek az esélyét, a ,,csupasz
hegytetdre” érkezés a motivumkett&zés miatt
éppen a megviltas, megvildgosodas egyszeri,
rendkiviili lehet&ségét, alkalmat torli el, vagy
legalabbis erésen elbizonytalanitja azt. A ma-
sodik Pro pomo fejezet az elsG esszenciajat is-
métli meg a multat (, Keresztem az volt kisfiti ko-
romban”),jov6t (, Nagykivet leszek...”) és avagyott,
elképzeltjelent (, Ez kell most: viaszosvdszon-idill!”)
osszestirits, hegyen jatsz6d6 jelenetnek. Agos-
ton felismeri, hogy eddigi életét, a,,recés szélii”
harsfalevelet el kell ejteni, a maga sorsit, maga
boldogsagat csak nmaga teljesithetibe, az elsé
zarlatban ,,a hegyre / Egyediil indul”, a masodik-
ban ,, Egyediil megy fol”: indulas és érkezés, s a
kozte kitoltott élet—mult, jelen, jova, , Es gyiiljon
ossze minden, ami csak / Haszndlhato a haldl elle-
nében” - eredendd maganya ez, az 6nazonossag
maganya. Az (élet)utat ebben az értelemben
csakis egyedil lehet bejarni — akar Fruzsina
elétt, utan, nélkal, mellett —, s a természeti ké-
pekben felcsendiil§ imperativusz ennek a mas-
téle maganynak, ezaltal masfajta létviszonyu-
lasnak igenléseként értelmezhets. Ennek a ma-
ganynak, amely mar nem az tires test, hanem
a benne fellelt 1élek magédnya, nem probléma,
hogy,, Semmilyen taldlka / Nincs megbeszélve mdra
senkivel” — még Istennel sem.

Visy Beatrix

KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Gyorgy Péter: Apam helyett
Magwvetd, 2010. 306 oldal, 3490 Ft

I
VAD EMLEKEZET

Pirost, Gyorgy Péter édesapjat halala utan is-
merhettem meg, és ro6gton szivembe zartam —
a fiat. ,Szeretnék nagyon dvatosan fogalmazni.
Elete utolsé éveiben apdm lelkesitd jelenségnek tar-
totta a Jobbikot és a Magyar Gdrdat. Szorgalmas
olvasdja volt a szélsdjobboldalon beliil is kissé ezo-
tertkus Kdarpatia cimi lapnak, 2007-ben egy, a
Fidesz (!) szamdra készitett videointerjijaban, Pesty
Ldszlé kamerdja eldtt uigy fogalmazott, hogy a mé-
didban valo tilreprezentdltsaguk miatt a zsidok
némi onmérsékletrdl tehetnének taniibizonysdgot.
Toudbba kifejtette, hogy nem ért egyet Izrael allam
létével. [..] Apdm nem volt antiszemita, de minden
tovadbbi nélkiil elfogadhatonak tartotta antiszemitdk
tdrsasdgdt. Tény, hogy a Jobbik, illetve a Magyar
Gdrda szdmos nézetével, nyiluanos fellépésével egyet-
értett.”" Az apAM — PIROS EMLEKEZETE megirdsa
versenyfutds volt a nacikkal Piros emlékezetéért:
. Konkrétan az a félelem volt bennem, hogy képesek
és megemlékeznek azapdmrol. Elmentem Dobogdkdre
egy sthdzba megirni azt a cikket. Tudtam, miért csi-
ndlom: ha egy szdzalék esély van, hogy megemlé-
keznek véla, azt nem birndm elviselni, ezért onzésbil
frtam meg.”® Kutya nehéz egy helyzet lehetett...

Lehetetlen torténet

Pirost tehédt — ha addig nem is — ebbél az fras-
bél megismerhette a nyilvanossag, s hatarozott
képem volt réla nekem is, mikor a kényv olva-
sasaba kezdtem. S bar Gyorgy Péter Elet és Iro-
dalom-beli bucstja és a most megjelent konyv
bennem egymasra kovetkezs szovegekként él,
érteni vélem azt is, miért nem kertlt be elgbbi
az utébbiba. Ez a kényv nem Piros élettorténe-
tének kibontésa, sokkal inkabb atlépés az Uj -
apa nélkiili — Vildgba, megszegése a csend pa-
rancsdnak, hatarsértés a néma tartomanyban
(Nadas Péter). Nem lezdr, elvarr, sebet gyogyit
vagy gyaszol, hanem elmesél, ahogy az els fe-
jezetcim is mutatja, egy ,,lehetetlen torténetet”.
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Ennél a miifaji meghatarozasnal magam sem
tudnék pontosabbat az ApAM HELYETT-re. De mi
is a ,lehetetlen torténet” talanya?

Apankkal foglalatoskodni nem lehetetlen,
s6t szokvanyos tevékenység. Az apa — vagy ta-
gabban a csalad — torténetének tovabborokité-
se a tarsadalmi élet mindennapi gyakorlatai
kozé tartozik. Igy dgyazzuk vissza magunkat
rendre személyes, csaladi és tarsadalmi viszo-
nyainkba. E térténetbe dgyazas nemcsak arra
hivatott, hogy az életben —a térténetmeséléssel
athagyomdanyozott kulturalis kompetencidk se-
gitségével —eligazodjunk: 6nmagunkhoz is tor-
téneteink segitségével kertliink kozelebb. Még
akkor is, ha ebbél (a Gyorgy Péterénél kisebb
vagy kevésbé megrazo fordulatok esetén is) rog-
ton szimos probléma adédik, melyek, ha meg-
oldédnak is, valami nyugtalansidgot hagynak
magukutan. Torténetet mesélniapankrél nem
koénnyd, de nem lehetetlen.

Az sem az, hogy az apankrol sz6l6 torténet-
hez dokumentumokat hivunk segitségiil, vagy
éppen dokumentumok kényszeritenek benniin-
ket apank torténetének Gjragondoldsara. Apa-
szovegek gyakran forognak olyan dokumentu-
mok koriil, amelyek masként, nemritkdn soté-
tebb szinben lattatjak az apat (és persze a gyer-
mekét és az Gket koriilvevdvilagot is), mint ahogy
azapaazt életében latni engedte. Ezt sem kony-
nyd ,helyre tenni”, raadasul ezek a latszélag
sleleplez& dokumentumok” aztin tilnének az
egykor bori munkaszolgalatos, élete végére szél-
sGjobbos, de mégiscsak személyes apan. Idege-
nek, furcsak, és gyakran nincsen benniik a ke-
resett Igazsdg. Ahogy a kelet-eurépai zsid6sag
turisztikailag felkapott varosnegyedei — ha va-
lamilyen lokalis veszteség-tapasztalat felisme-
résére és megélésére alkalmas helynek gondol-
juk &ket el — valéjaban nem-helyek (non-lieux),
ugyanigy nem-forrdsok a csalad szamara a csa-
ladban feltalalt szovegek, hiszen altaluk sem
all 6ssze akép. Kiemelt jelent&ségiik abban rej-
lik, hogy nyomaszt6é anyagisigukban bizonyi-
tanak egy olyan multverziét vagy multtoredé-
ket, amely addiglathatatlan volt, vagy legalabb-
is homaly fedte.

Hiszen a csalad tobb, mint sztilgk és gyer-
mekek intim vildga, a csalad maga is egy tor-
ténelmileg telitett kulturalis mezs, melyet nem
csaladi—azaz magantermészetii—torésvonalak
szabdalnak. A kés6 modern csaladregénynek
s ezzel a csaladfavigas nehézségeinek (Balassa

Péter) megjelenését a magyar irodalomtorté-
net a hetvenes évekre teszi, s a ma lathat6 iv
Nadas Péter EGy CSALADREGENY VEGE-t6] hozza-
vetSleg megint csak Nadas Péterig (PARHUZAMOS
TORTENETEK) htizédik. Apakonyvet, konyvet az
»apa helyett” irni: ennek is megvan a maga é16
hazaiirodalmikultdrdja, melyben Gyorgy Péter
konyve is megtalalhatja a helyét. A csaladregé-
nyek ,lehetetlensége”, szakadozottsaga adjaaz
APAM HELYETT belsd ritmusat is, azonban, nem 1é-
vénirodalomkritikus, ezt csak sejtem, megitél-
ni nem tudom pontosan. ,,Mi hdt a teenddm az
apdm hagyomdnydval, a torténetével, az elhallga-
tasaival, az elszéldsaival, mindazzal, amit értem
vagy ellenem tett? Mindaz, amit meg kell irnom,
egyrészit jovdtehetetleniil személyes, mdsrészt— szdan-
dékaim és legjobb tuddsom szerint — messze tilmu-
tat az apdmmal valo viszonyomon. Az apdm helyett
irom ezt, de sem mentséget, sem magyardzatot nem
kérek, és nem azt keresek. Az én feladatom csupdn
az, hogy rekonstrudljam a tarsadalmi fantdzidnak,
a felejtésnek és az elfojtdsnak, az eltiint torténetek-
nek azokat a kereteit, azt a tevet, amelyben mindezt
tiindér konnyedséggel, sikerrel megtehette.” (163.)

Identitaspolitikai maniak

Gyorgy Péter tehat kereteket, tarsadalmi tere-
ket szandékozik rekonstrudlni. Azonban a tor-
ténetmesélésben nem csupdn a tudasvagy hajt-
ja, hogy az apja térténetét egy, a viszonyukban,
a viszonyuk altal mar nem kontrollalt kontex-
tusba helyezze. O ennél tobbet — a lehetetlent
— kisérti: elismerni és elismertetni, hogy az,
amita szélsgjobbon, a zoldek kozott, illetve zsid6
kornyezetében dicséretes, ijesztd vagy &riilt de-
viancianak tudtak be Piros ismeré&sei és ,,csa-
ladtagjai”, val6jaban hibdtlan magyar. (,,Elete
Végéig fizette azt az drat, hogy egykor a zsidotorvé-
nyek ellenében kellett fenntartania a hazdja irdnti
lojalitdsdt, a tobbet nem magdtol értetddd magyar
identitdsdt.” —89.) Akeretek csak-csak felallnak,
a tér mégsem nyilhat egybe, hiszen hibatlan
magyarnak ilyen torténettel Magyarorszagon
nem lehetett és nem is lehet lenni; a keretek
6sszedGlnek, a tér beomlik, és zsidoként lapit
aztan agyon. , Igazdn nem volt s most sincs kedvem
ahhoz, hogy azzd legyek, amivé az apdm helyett irot-
tak tesznek. Zsidova. Valamiként, akdrmint, de vé-
giil csak zsidovd. Vagyis nem tesznek azzd, majd csak
azzdvdlok. Majdmdsok szemében azleszek, akiamugy
mdr régen vagyok, és aki magamtol nem voltam so-
ha. Egy zsidd. Amivel szemben éppolyan tehetetlen
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vagyok, mint az apdm, mindossze a koriilményeink
mdsok. Az én pordzam hosszabbnak tiinik, taldn ez
minden. Az akaratlan tapasztalatok dltali dtvdlto-
zds az én életemben az apdm torténetén dt zajlik, de
azért Gregor Samsa még én vagyok.” (126.)

Hogy ez az atvéltozas (amit csak Gyorgy Péter
feltételezett tiltakozasat tiszteletben tartvanem
nevezek masodik generacids szindrémanak,
vo. 127-128.) miképp illeszkedik a hazai és az
eurépai hagyomanyba, arra megint csak sza-
mos példat lehet hozni. Hogy csupan azokat
soroljam, melyek a sajat élményeimet formal-
tak: Virag Teréz a nyolcvanas évek elején kez-
dett el beszélni a masodik és harmadik nemze-
dék traumdirdl,® Spiré Gyorgy 1984-ben irta
meg a Jonnek-et,* Ergs Ferenc, Kovacs Andrés
és Lévai Katalin a ,,HOGYAN JOTTEM RA, HOGY ZSI-
DOVAGYOK” cim szociolégiai tanulmdnyt,® Mar-
ton Laszl6 a KIVALASZTOTTAK ES ELVEGYULOK cimd
nagyessz€jéts — és még mindig csak a nyolcva-
nas éveket tapossuk. Arendszervaltas utani év-
tizedek irodalmabdl, tehat a ,,masodik hullam-
bél” kimagaslik a ,,némasdg paralizisének” (Ba-
thori Csaba) gyotrelmes bemutatdsa, Németh
Gabor Zsio vacy? cimi regénye.” Gyorgy Péter
konyve (és most egy pillanatrakitagitva, Gyorgy
Péter szamos irdsa) itt, ebben a kdnonban is
megtaldlna a helyét.

Van mindazonaltal egy paradoxon, melyet
ha a magyarorszagi mtivekbdl csak kevéssé, a
nyugat-eurépaiakboél rogvest lathatunk. A ho-
lokauszt és a zsidosag tabusitasarél az ApAm HE-
LyeTT legkimunkaltabb magyarazataaz (vannak
parhuzamos magyarazatok, azokroél késébb),
hogy a tabusitds a Kadar-korszak fausti csele,
azaz tipikusan a szocializmusra jellemzé malt-
eltorlési eljaras volt. Trauma a traumaban, '44
és ’56 — pontosabban 44 ’56-tal val6 — kett&s
elfojtasa. Ezmint torténetileiras, Magyarorszag-
ravalészintileg megallja a helyét, rendszerspe-
cifikus elvként azonban nem feltétleniil. Emlé-
kezés és felejtés a hatvanas évek végéig nagyon
hasonlé6 hullamokat vetettek egész Eurépaban,
slényeges és tarsadalmijelentSség eltérések
csak a nyolcvanas évekre rajzolédtak ki, s ak-
kor sem feltétleniil rendszerspecifikusan (gon-
doljunk csak az olasz, a gérog, francia, brit vagy
osztrak emlékezetpolitikdkra). Amasodik nem-
zedék kiizdelmeit, ha tlink nyugatra tekin-
tiink, nagyon hasonl6 kudarcok 6vezik, mint
keleti sorstarsaikét — még akkor is, ha '68-at az
apék elleni sikeres 1dzadasnak itéljiik. A talélgk

sebei, megkockaztatom, alig gyégyultak gyor-
sabban a demokracidkban, mint a diktattrak-
ban. A masodik nemzedék dolgat pedig, félek
t6le, sem a felejtés, sem az emlékezés felkinalt
lehet8ségei nem kénnyitették meg.

Vegytik példaul Alain Finkielkraut 1980-as
A kipzeLT zsipO-jAt.8 A két mi keletkezésének
ideje, tarsadalmi és személyes kornyezete per-
sze kiilonb6z6. A tapasztalatok a vasfiiggony
két oldalarol szarmaznak, A KEPZELT ZSIDO még
a vasfiiggony leomlasa el6tt, az APAM HELYETT
jokétévtizeddel utana sziiletett. Finkielkrautba
gyermekként sulykoltak a zsid6sag szenvedé-
seit, az antifasiszta hgs talélgk képét, majd ka-
maszkorara ugyanabba az absztrakt univerza-
lizmusba feledkeztették bele, melyet Gyorgy
Péter gyermekként készen kapott. Finkielkraut
1948-ban, Parizsban sziiletik, s kotete az ,,elsé
hullamos” revivalirodalomba illeszkedik, mig
Gyorgy Péter hat évvel kés6bb jon vilagra —de
témank szempontjabol milyen hosszt volt az a
hatév!—, saz ApAM HELYETT-€t, mi tagadas, nehéz
lenne revivalirodalomként olvasni (bar nem
lehetetlen).

Azsiddidentitds traumatikus atélésében mégis
sok a hasonlésag a kett6 kozott. ,, Hidba dllok ko-
zel hozzdjuk, zsidd létezésmodjuk el van zdrva eld-
lem”—1rja Finkielkraut;? és valami hasonl6 érzés
hajtja Gyorgyot is. Mig azonban az fraskor jéval
fiatalabb francia szerz6 a rogeszmés zsidosag,
asod mementdva targyiasulasa ellenlazad, ma-
gyar tarsa a zsidosag rogeszmés elfelejtése ellen.
Emlékezés és felejtés — mintha a soa mindkét
megolddst rogeszmévé torzitana, és eleve ku-
darcra itélné. , Fogtam a transzcendencidt: kite-
kertemanyakdt”-igy Finkielkraut,'®,,az én kérdé-
sem, hogy rdm miféle kitelességet v6 az apdam torténe-
te, aztehdt, aminek viszont én voltam a szemtanija”
(14.) — igy meg szerzénk. Finkielkraut szévege
arészekre bontott 1ét versus egyhangu élet ko-
zotti fesziiltségt6l robban, Gyorgy Péter a sza-
badesés versus illeszkedés dilemmajaként lat-
tatjaaz apak 6rokségét. E16bbinél a soa tapasz-
talataval az a ,baj”, hogy jelképpé viltoztatta a
zsidésagot, utébbinal az a ,,baj”, hogy tabuva
valtasoa. Snem irhat6k le ugyanazokkal a sza-
vakkal a sorsok, szalad bele mindkét szerzs a
szamiizott nyelvet (Paul Celan, Kertész Imre)
elzar6 falakba.!! Elég a,, hisztérikus magamutoga-
tasbol”, ,,dssze kell takolnom egy olyan emlékezetet,
amelynek révén a lehet6 legtobb igazsagot mond-
hatom a magaménak, és vihetem dt azokra, akiket
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ez a $20: zs1ddsag a szeretetem szdmdra megjelol”
(kiem. A. F.)!? — zdrja kényvét Finkielkraut. Az
els6 hullam identitasoptimizmusa mar a malté,
a masodik hullamban megszélalék finoman
szOlva is fokozottan 6vatosak, ha az identitas
keriil a teritékre. , Valtozé kontextusokban siker-
teleniil probalok megfelelni agyonbonyolitott iden-
titdspolitikai manidimnak” — vezeti fel Gyorgy
Péter azt a tobb mint egyoldalas zaréjeles (!)
személyes torténetét, melyben életében elG-
szor a kérdésre, hogy 6 mi is, azt vagta ra ma-
gatol értetédSen, hogy — csak ott és most, egy
kis id6re, csak amig a munkahelyére nem ér —
zsid6. (41-42.) 2010-ben, apja halala utdn mas-
tél évvel, zardjelben.

Iluminaciék

Az UjVilagba Piros 1944. szeptember 30-an ke-
riilt, amikor is egy 6tagu csillagot rajzolt a nap-
16jaba. ,, Az 1ij vildgot belakd 1ij ember, novij cselav-
Jek fogalmdt épp azért kedvelte, mert annak antro-
polégidjaban a zsidésag kategoridjanak nem volt
helye.” (140.) Az Gj vilag, amelybe Gyorgy Péter
konyvével mi is atlépiink, a sod utanivilag. En-
nek terét késébb a diorama metafordjaval 4b-
razolja a szerz8. A diorama olyan, ma mar csak
a muzeumokban és a modellezésnél hasznalt,
a XIX. szazad elején még szinhazként mikodd
latvanyélmény, melyben a tér és az id6 véaltoza-
sanak illazidjat festett vasznak mozgatasaval
és megvilagitasaval teremtik meg. A metafora
arra hivatott, hogy a,,csalds érzékelhetetlenné té-
telét” bemutassa (198.). A tarsadalmi fantaziak,
afelejtés és az elfojtas, az eltlint torténetek, ,,az
identitds nélkiili lét feltételek nélkiili elismerésének”
(41.) kulisszai a diorama vasznai — és a szerzé
1ép a gigaszi él6képbe. Ezta teret, ezt az élGképet
vildgitja be a konyv minden fejezete.

A bevezet6t kovetS tiz fejezet egy-egy nézo-
pontbdl tarja fel a mult eltinésének (és eltiin-
tetésének) mechanizmusait. Az els6 négy fe-
jezet azoknak a pozici6knak a lehetetlenségét
mutatja meg, melyeket a dioramaba helyezett
test (elevennek tling, haromdimenziés Iény, ese-
tiinkben Piros és sorstarsai) e torténetben fel-
vehet: a ,,zs1d6”, a ,,talél3” és a ,,szemtani” he-
lyét. Piros valdjdban e poziciék egyikébe sem
léphetett: keresztény, a népi irokért lelkesedd
fiatalemberként élete traumatikus eseményé-
vel, zsidéként valé elhurcoltatasaval ,, semmit, de
semmit nem tudott kezdeni”. Ha talélGként tért
volna haza Borbdl, és nem rajzolta volna az

otagu csillagotahhoz az 1944. szeptemberi fel-

jegyzéshez, akkor hazatlanként kellett volna
leélnie az életét. Amit pedig szemtaniként la-
tott és atélt, atadhatatlan volt. ,[...] az elsé na-
poktil lehetetlennek ldtszott, hogy dthidaljuk azirt,
amit felfedeztiink a rendelkezésre allo nyelv és a majd-
nem valamennyiiink testében folytatodo tapasztalat
kozott” —1dézi Gyorgy Péter Robert Antelme-et.
Azaz: ,Miféle jelentést tulajdonithatunk a tdborok
datadhatatlan ésugyanakkor felejthetetlen, paradox
tapasztalata utdn a humanizmus politikai esztéti-
kdjanak?” (106.)

A kovetkez§ fejezetek (5-7. fejezet) a Piros
altal majdnem az élete végéig boldognak te-
kintett amnézia vasznait illuminaljak. S ahogy
képrél képre (keretbdl keretbe) haladunk (az
ahistorikus szocialista humanizmus , hézagos”,
sebeketits, de ideig-6raig mégiscsak az Gj vilag
illazigjat kelts politikai-esztétikai paradigma-
janak felemelkedésétdl egészen bukasaig), agy
mutatja meg a konyv azt a szocialista 6roksé-
get, mely zsid6k és nem zsidok kozott kezdet-
ben,,a tilélés etikai és egzisztencidlis kizisségének”
és mautédaik emlékez6kozosségének sszefor-
rasat egyarant lehetetlenné teszi. Es itt fejezetro]
fejezetre felttinik egy-egy mozzanat, gondola-
ti iv, amely korabbi térténelmi ismereteinket 0}
fénybe helyezi. Torténeti forrasok, képz&mdi-
vészeti alkotasok, filmek, tudomanyos frasmd-
vek mikroelemzései valtakoznak személyes em-
lékek felidézésével és Piros naplérészleteivel.
Ahogy a mottok, gy e szévegrészek is egyszer-
re sz&nék tovabb a torténetet, rekonstrualnak
aztatarsadalmi totalitast, oithonossdgot, amely-
ben Piros hitte, élt, s amely az apja helyett e
torténetet ir6 fianak a mabol visszatekintve el-
viselhetetleniil cinikus és obszcén, s amelyet
aztan ezért ugyanezeknek a mottéknak, szo-
vegrészeknek a segitségével folyamatosan maga
szamol fel. ,,Mégsem kérhettem meg az apdmat,
hogy ne legyen onmaga.” (190.)

A 8. fejezet (A LUKACS OLTOZGJEBEN) egyrészt
visszapillantas az elsé négy fejezetre, masrészt
f6hajtas Radnéti Sandornak, és nem utolsésor-
ban egy izgalmas tézis a magyar irodalomban
Nadas Péter PARHUZAMOS TORTENETEK cimii mi-
vével bekovetkezett ,,antropolégiai” fordulat-
r0l.,, Ottlik természettudomdnyos torvénynek tekin-
lette az élettiorténet folytonossdgdnak megszakaddsdt,
amely ellen, ahogyan bensd természetiink ellen, nincs
miként, tehdt miért lazadnunk. Nddas e folytonos-
sdag megszakaddsdt tarsadalomtiorténeti eseménynek
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tekinti, amely az otthontalansdgot, a hazdtlansdgot
evidens létdllapottd téve 1j kulturdlis antropoligi-
at kovetel.” (200-201.) Ebben a fejezetben veze-
ti be Gyorgy Péter a diorama metafordjat, ér-
telmezési keretét is, hogy Ottlik és a modern
nagyregény panoramikus latvanyéaval szembe-
allitva sajat kérdéséhez (ti., hogy lehetséges-e
egy torténet) kozelebb keriilhessiink.!?

Ahaza és a biztonsdg meg nem feleltethets-
sége (202.), aNadas miiveib&l kirajzol6dé6 radika-
lis Iéptékvaltas, majd 1éptékvesztés, irja Gyorgy
Péter, melyrdl Piros és kortarsai azt remélték,
és hossza évtizedeken at a diordma illaziéjaban
meg is élhették, nem kell tudomast venniiik.
Nem mellesleg Nadas majd’ minden figuraja ha-
tarsért6 (dthago, megszegd — egyszéval transz-
gressziot hajt végre) — mig Piros mindent akar,
csakegy bizonyos hatdrt atlépni semmiképp. Mint-
ha Gyorgy Péter kérdésére is a MELABU-ban vol-
naavdlasz:,, A haldlrél valé gondolkodds taldn egy
olyan dolognak a silydt igyekszik meghatdrozni,
amelynek nincsen se silyban, se terjedelemben, se
iddben kifejezhetd mértékegysége. S alkothatunk-e
képet arrdl, aminek nincsen mértékegysége? Es el-
képzelhetiink-e valami olyat, amirél ugyanakkor
nem alkothatunk képet? Ha ilyen lehetdséggel ke-
riiliink szembe, akkor még mindig van szavunk,
ilyenkor szoktunk képtelen dolgokrdl beszélni. Vagy
ha a képtelenség mértéke még a sajdt képalkotoi ké-
pességiinket is felillmilja jelentdségben, akkor a
semmirdl beszéliink, habdr beszédiink dltal ez is rog-
ton valamivé valik.”'* Lehetlen, halal.

Az obszcén kiiszobén, avagy a radikalis
humanizmus

Igy érkeziink el (és vissza) a még mindig ,,nyi-
tott és integrativ antropolégia” és a bornirt ,,szo-
cialista humanizmus” kozott kiélez6d6 ellentétek
kés6 kadarivilagaba, melyetimmar a,, homogén
ideologiai terek felbontdsdtil valo rettegés” uralt
(9-10. fejezet).'® Nincs taldn rettenetesebb, egy-
ben vonzébb Gyorgy Péter szimara — s nyilvan
ez azért is lehet igy, mert a korszak sajat sze-
mélyes multja, fiatal felnSttkora is —, mint erre
a vilagra visszatekinteni. ,, Az elbeszélhetetlenné
vdlt torténet, az dtadhatatlan, a feldolgozhatatlan
tapasztalatok sora és az iirves szocialista humaniz-
mus ugyanannak az éremnek a két oldala.” (255.)
Ez az akeret vagy tarsadalmi tér, amely garan-
talta, hogy Piros és az egész Kadar-rendszer
megmenekiiljon a Kertész-féle (és Nadas-féle?)!6
radikalis, if humanizmustol”. , Akdr a magasmii-
vészetben, akdr a populdris kultvirdban, az iiresen

kongd, de kitelezd humanizmus megdrzése, dekla-
raldsa volt azultima ratio. [...] [N ]em volt tényleges
kiilonbség a cenzorok és a miivészek humanizmus-
képe kizott.” (271.) Felejtés, 1éhasag, cinizmus és
jelenidejtiség — s valaszul a hetvenes évektdl a
kegyetlen, antihumanista s ezért immaron be-
illeszthetetlen és tild6z6tt neoavantgard; me-
gint csak kivalé példdkkal keretezve. Ez arend-
szer mulott ki a nyolcvanas évekre, s fosztotta
meg paradox médon Pirost a korabbi idilltsl,
s tette 6t és €16 sorstarsait 1989-ben — ugyan
szabadda, de — talél6vé.

A konyv utolsé fejezete A TEST Es A SZOVEG
cimet viseli. Sasha Waltz Korrer-ével kezd6dik,
s azt a MEMORIES OF Camps dokumentumfilmjé-
vel ,,nézziik 6ssze”. Aki ezeket ismeri, tudja, hol
jarunk... Nem véletlen, hogy Sasha Waltz a Kor-
per és nem a Leib cimet adta tancmiivének, itt
a test jel (Korper) és nem eleven hus-vér valo-
sag (Leib). AKorperben él6k tancoljak el a hol-
tat (ahogy az 1945-ben él6k tancolnak a hol-
takkal, német gyilkosok a godor szélén egyen-
stlyozva temetik a zsid6 legyilkoltakat egy
amerikai kameraja el6tt). Ez a ,,megidézett ré-
miilet” — a ,lehetséges hatdrértékéhez” (George
Bataille) kozel. ,, Ennek a vildgnak az obszcenitd-
sa abban van, hogy semmit sem enged dt a ldtszat-
nak, semmit sem hagy meg a véletlennek. Benne
minden ldthaté és sziikségszerii jel”,” emberi é-
nyek iddleges nyomai az iives terekben” (286.). igy
érkeziink meg a lehetetlen torténet végéhez,
az eleven val6sag végleges elttinéséhez, ahol
test és szoveg nem talalhat mar egymasra.

Es itt, az obszcén kiiszobén Gyorgy Péter
rank hagyja Sasha Waltzot és az 6 testeit — bir-
k6zzék meg mindenki a maga magényaval, a
kozelébe értiink, mégsem szabadul el a terror:
a mizeumban az emlékezet formdi hulldmzanak, a
testet elhagyva visszahiv a szdveg a — radikalis
—humanizmusba. Pirosbdl és Piros sorstarsai-
bél minden végleg eltiint, ,,semmi sem maradt
beléliik, csak ezek a sorok” (290.).

Halalos vagta

Az ArAM HELYETT-et egy tizennégy oldalas iro-
dalom- és filmlista zarja, de nincs benne egyet-
len labjegyzet, pontos hivatkozas sem. Eza ma-
gamfajta tarsadalomkutatét bosszanthatja, mert
megneheziti a munkdjat, ha a hivatkozottak
pontos helyét, kornyezetét szeretné kikeresni,
de atiagabb olvasokozonség szamara talan meg-
konnyiti a befogadast. Raadasul, tgy gondo-
lom, jobban is illik ahhoz az iramhoz, amit a
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konyv diktdl — ami, mi tagadas, rohamszerd.
Van néhany gondolkodé (koztiik magyarok is),
akik hasonl6an mérhetetlen ismeret- és tudas-
folyamot zaditanak az olvaséra, mondvan, ,,k6-
vess, ha tudsz!”, és a ,tudsz” ilyenkor a mtiveltség
rostdja, s soha nem tudjuk, hogy mar a maso-
dik sornal elvérziink-e, vagy kitartunk a szoveg
kozepéig. Gyorgy Péter prozaja ilyen is meg
nem is: bizonyos miiveltség hijan nehéz olvas-
many, hivatkozasai mégsem zarjak ki az olva-
sot, mertaz atélésben csak ritkdn akasztjak meg.
Akonyv tempojat mintha a vad megértés diktal-
na, a bizonyitas megtortént a szévegen kiviil,
aki akarja, jarjon utdna.

Ismerek erre a vad poétikara egy valés pél-
dat, amely e konyv olvasasa kézben t6bbszor is
eszembe jutott. Georges Didi-Huberman frt
egy tanulményt a MEMOIRES DES cAMPS. PHOTOG-
RAPHIES DES CAMPS DE CONCENTRATION ET DEXTER-
MINATION NAzIS 1933-1999 cimd kiallitas kata-
16gusaba,'® melyben a t6le Gjabban megszokott,
vad esszéforma szabalyai szerint jar el, s a sz6-
veg drvényei az embert szinte beszippantjak.!?
Akiallitast és a katalogustanulmanyt adaz vita
kiséri Franciaorszagban, s az addig koztiszte-
letnek 6rvends —és zsid6 szarmazasat sohasem
titkolé — szerz6t tobben eltévelyedett szekula-
rizalt zsidénak, a katolikus fetisizmus rabjanak,
pornogrif leselkedének bélyegzik a Les temps
modernes hasabjain. E vitak hatdsara Didi-Hu-
berman a hetvenoldalas esszéhez egy szazétven
oldalas tanulmanyt ir, s mindkett6t megjelen-
teti kényv alakban.?’ Amasodik —l4tsz6lag joval
szelidebb, legaldbbis fegyelmezettebb — tanul-
manyban a bizonyitasok, kifejtések, részletes
bemutatdsok olyan tarhazat vonultatja fel, hogy
kaprazik a szemiink. (De valahogy, meglehet,
mégis az els§ szoveg biivol el jobban...)

Nos, elképzelem, ahogy Gyorgy Péter jarkal
fel s ald egy egyetemi tanteremben, és ott a
konyvben olykor csak félig elmondott példakat
elemzi kozosen a hallgatéival (és a végén, ad
abszurdum, mas kovetkeztetésre jut, mint most
akonyvben), vagy éppen egy konferenciin szol
hozza és mondja el (egyébként meglehetSsen
pontosan és1j példak segitségével), ami e konyv-
ben esetleg torz6 maradt. Ne bosszankodjon
hat senki az ArAM HELYETT elejtett példain, fel-
villané 6tletein, dtsuhand megérzésein —vegye
e hihetetlentil gazdag empiriat a szerz§ ajan-
dékaként.
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Kovdcs Eva

II
A FOLYAMATOS OSSZEOMLAS

A boritén idilli kép: félmeztelen, kamasz fit
evez a Balatonon egy nyéri délutdnon. A kép
valéban ,,idilli”, mégpedig abban a kifejezett
értelemben, ahogyan ez a sz6 t&bbszor is visz-
szatér a konyvben: azaltal mutat meg valamit,
hogy elrejti azt. A csal6ka napfény mogott mar
arnyak gytlekeznek. A kép — amely a cimbeli

apat, Gyorgy Lajost abrazolja 1943 augusztu-
sdban — ez esetben a felvétel pillanatihoz viszo-
nyitott kozeljovét rejti el, az apa 1944-es mun-
kaszolgélatos élményeit, amelyek aktiv elhall-
gatdsa és tevékeny, stratégiai elfeledése koré
éptl aztan egész késdbbi élete — és ennek az el-
hallgatasnak a megértése koré épiil maga ajelen
konyv is. Nehéz szabadulni ett6l a képtél, ame-
lyet az abrazolt fit apja, Gyorgy Antal készitett,
és a fia sajat fia, Gyorgy Péter helyezett a réla
irt konyv borit6jara, mikor egy egyszerre vakme-
16 és ugyanakkor megrendits gesztussal kiszol-
galtatta 6t és egykori hallgatasat az irodalmi
nyilvinossagnak. Aképen szereplé fiatalember
kedélyes kiizdelme az elemekkel, a mozdulat
kozben megragadott, kimerevitett pillanat ma-
gat a konyvet olvasva visszamendleg mitologiai
tartalommal telit6dik: mintha ennek az ember-
nek mar most valami tudomadsa volna arrdl,
hogy hamarosan nemcsak a Balaton kénnyd
hullamaival, hanem egy sokkal komorabb vidék
vizaramaval is meg kell majd kiizdenie: Léthé
folyo6javal, amelyen, barmennyire kiizd is, végul
— akarcsak a képen — a jelen illuzérikus ,,idill-
jébe” zarva sehova sem fog eljutni.

Az ApAM HELYETT nem éri be a felejtés straté-
gidja kudarcanak lefrasaval, hanem annak mé-
lyebb, a csaladi kontextuson messze tilmutatéd
megértésére is torekszik. Ebbdlad6déan Gyorgy
Péter konyvében legalabbis harom tematikus
réteg van folyamatosan mozgésban tartva, illet-
ve lattatja egymast folyamatosan egymas fény-
torésében. Az egyik a szerzs apjanak torténete,
konkrétabban a munkaszolgalat élményeit tar-
talmazo6 naplé elrejtésének és elhallgatasanak
torténete (,az irds elrejtése drulkodobb, mint az,
amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt
szoveg paradoxona, nyomaszto abszurduma vildgo-
sabban jelzi az apdm problémdjat, mint a feljegyzései”
—75.). A masik két narrativ réteg részben ke-
retként szolgal ennek az elhallgatasnak a meg-
értéséhez, részben pedig maguk is efel§l valnak
érthet6bbé: egyfel6l Magyarorszag XX. szazadi
torténelmérdl van szé, arrdl a rejtett (mert ki-
fejezetten az elhallgatdson alapulé) kontinui-
tasrol, amely Osszefiiggést teremt a masodik
vilaghabord, a Kadar-rendszer és a rendszer-
valtds utani idGszak kozott, masfelsl pedig arrdl
a tagabb torténeti és emlékezetpolitikai kon-
textusrol, amely az orszaghatarokon tal az Euré-
pat déntSen meghataroz6 szazadbeli térténel-
mi trauma , feldolgozasat” érinti.





