
tember túlságos napsütése”, „hibátlan hársfalevél, 
/ Recés szélû”, elôször „szív alakú”, majd „ha rag-
zöld”, mint maga a fôhôs. Nincs vallásos érte-
lemben vett megtérés, bár a hasonlat éppen er-
 re játszik rá mindkét zárlatban: „Mint egy vallás. 
Nekem havonta egyszer / El kell magányosan za-
rándokolnom / A szentélyhez.” Pedig mennyire 
egyszerû lenne félretenni az egyházzal szem-
ben elejtegetett bírálatokat, felidézni a kerti 
jelenetet, hallani, hogy Tolle, lege!, és felütni a 
könyvet ugyanott, ahol az egykori egyházatya, 
és elolvasni Pál apostol üzenetét: „tisztességben 
járjunk: nem tobzódásokban és részegeskedésben, 
nem ágyasházakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem öltözzetek az Úr 
Jézus Krisztusba, és a testet ne ápoljátok a kívánsá-
gok szerint.” (RÓM. 13,13–14.) Egyszerû lenne, 
de itt mégsem errôl van szó, és nem csak azért, 
mert a XXI. században lehetetlennek tûnik effé-
le panteisztikus képbe oltott megváltás, s mivel a 
mû végérôl van szó, egyben édeskés happy end. 
A szerzô jól érzékelhetôen visszaveszi ennek a 
felvillantott lehetôségnek az esélyét, a „csupasz 
hegytetôre” érkezés a motívumkettôzés miatt 
ép pen a megváltás, megvilágosodás egyszeri, 
rend kívüli lehetôségét, alkalmát törli el, vagy 
legalábbis erôsen elbizonytalanítja azt. A má-
sodik PRO DOMO fejezet az elsô esszenciáját is-
métli meg a múltat („Keresztem az volt kisfiú ko-
rom ban”), jövôt („Nagykövet leszek...”) és a vágyott, 
el képzelt jelent („Ez kell most: viaszosvászon-idill!”) 
összesûrítô, hegyen játszódó jelenetnek. Ágos-
ton felismeri, hogy eddigi életét, a „recés szélû” 
hársfalevelet el kell ejteni, a maga sorsát, maga 
boldogságát csak önmaga teljesítheti be, az elsô 
zárlatban „a hegyre / Egyedül indul”, a második-
ban „Egyedül megy föl”: indulás és érkezés, s a 
közte kitöltött élet – múlt, jelen, jövô, „És gyûljön 
össze minden, ami csak / Használható a halál elle-
nében” – eredendô magánya ez, az önazonosság 
magánya. Az (élet)utat ebben az értelemben 
csakis egyedül lehet bejárni – akár Fruzsina 
elôtt, után, nélkül, mellett –, s a természeti ké-
pekben felcsendülô imperatívusz ennek a más-
féle magánynak, ezáltal másfajta létviszonyu-
lásnak igenléseként értelmezhetô. Ennek a ma-
gánynak, amely már nem az üres test, hanem 
a benne fellelt lélek magánya, nem probléma, 
hogy „Semmilyen találka / Nincs megbeszélve mára 
senkivel” – még Istennel sem.

Visy Beatrix

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

György Péter: Apám helyett
Magvetô, 2010. 306 oldal, 3490 Ft

I

VAD EMLÉKEZET

Pirost, György Péter édesapját halála után is-
merhettem meg, és rögtön szívembe zártam – 
a fiát. „Szeretnék nagyon óvatosan fogalmazni. 
Élete utolsó éveiben apám lelkesítô jelenségnek tar-
totta a Jobbikot és a Magyar Gárdát. Szorgalmas 
olvasója volt a szélsôjobboldalon belül is kissé ezo-
terikus Kárpátia címû lapnak, 2007-ben egy, a 
Fidesz (!) számára készített videointerjújában, Pesty 
László kamerája elôtt úgy fogalmazott, hogy a mé-
diában való túlreprezentáltságuk miatt a zsidók 
némi önmérsékletrôl tehetnének tanúbizonyságot. 
Továbbá kifejtette, hogy nem ért egyet Izrael állam 
létével. [...] Apám nem volt antiszemita, de minden 
további nélkül elfogadhatónak tartotta antiszemiták 
társaságát. Tény, hogy a Jobbik, illetve a Magyar 
Gárda számos nézetével, nyilvános fellépésével egyet-
értett.”1 AZ APÁM – PIROS EMLÉKEZETE megírása 
versenyfutás volt a nácikkal Piros emlékezetéért: 
„Konkrétan az a félelem volt bennem, hogy képesek 
és megemlékeznek az apámról. Elmentem Dobogókôre 
egy síházba megírni azt a cikket. Tudtam, miért csi-
nálom: ha egy százalék esély van, hogy megemlé-
keznek róla, azt nem bírnám elviselni, ezért önzésbôl 
írtam meg.”2 Kutya nehéz egy helyzet lehetett...

Lehetetlen történet
Pirost tehát – ha addig nem is – ebbôl az írás-
ból megismerhette a nyilvánosság, s határozott 
képem volt róla nekem is, mikor a könyv olva-
sásába kezdtem. S bár György Péter Élet és Iro-
da lom-beli búcsúja és a most megjelent könyv 
bennem egymásra következô szövegekként él, 
érteni vélem azt is, miért nem került be elôbbi 
az utóbbiba. Ez a könyv nem Piros élettörténe-
tének kibontása, sokkal inkább átlépés az Új – 
apa nélküli – Világba, megszegése a csend pa-
rancsának, határsértés a néma tartományban 
(Nádas Péter). Nem lezár, elvarr, sebet gyógyít 
vagy gyászol, hanem elmesél, ahogy az elsô fe-
jezetcím is mutatja, egy „lehetetlen történetet”. 
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Ennél a mûfaji meghatározásnál magam sem 
tudnék pontosabbat az APÁM HELYETT-re. De mi 
is a „lehetetlen történet” talánya?

Apánkkal foglalatoskodni nem lehetetlen, 
sôt szokványos tevékenység. Az apa – vagy tá-
gabban a család – történetének továbbörökíté-
se a társadalmi élet mindennapi gyakorlatai 
közé tartozik. Így ágyazzuk vissza magunkat 
rendre személyes, családi és társadalmi viszo-
nyainkba. E történetbe ágyazás nemcsak arra 
hivatott, hogy az életben – a történetmeséléssel 
áthagyományozott kulturális kompetenciák se-
gítségével – eligazodjunk: önmagunkhoz is tör-
téneteink segítségével kerülünk közelebb. Még 
akkor is, ha ebbôl (a György Péterénél kisebb 
vagy kevésbé megrázó fordulatok esetén is) rög-
tön számos probléma adódik, melyek, ha meg-
oldódnak is, valami nyugtalanságot hagynak 
maguk után. Történetet mesélni apánkról nem 
könnyû, de nem lehetetlen.

Az sem az, hogy az apánkról szóló történet-
hez dokumentumokat hívunk segítségül, vagy 
éppen dokumentumok kényszerítenek bennün-
ket apánk történetének újragondolására. Apa-
szö vegek gyakran forognak olyan dokumentu-
mok körül, amelyek másként, nemritkán söté-
tebb színben láttatják az apát (és persze a gyer-
me két és az ôket körülvevô világot is), mint ahogy 
az apa azt életében látni engedte. Ezt sem köny-
 nyû „helyre tenni”, ráadásul ezek a látszólag 
„leleplezô dokumentumok” aztán túlnônek az 
egykor bori munkaszolgálatos, élete végére szél-
sô jobbos, de mégiscsak személyes apán. Idege-
nek, furcsák, és gyakran nincsen bennük a ke-
resett Igazság. Ahogy a kelet-európai zsidóság 
turisztikailag felkapott városnegyedei – ha va-
lamilyen lokális veszteség-tapasztalat felisme-
résére és megélésére alkalmas helynek gondol-
juk ôket el – valójában nem-helyek (non-lieux), 
ugyanígy nem-források a család számára a csa-
ládban feltalált szövegek, hiszen általuk sem 
áll össze a kép. Kiemelt jelentôségük abban rej-
lik, hogy nyomasztó anyagiságukban bizonyí-
tanak egy olyan múltverziót vagy múlttöredé-
ket, amely addig láthatatlan volt, vagy legalább-
is homály fedte.

Hiszen a család több, mint szülôk és gyer-
mekek intim világa, a család maga is egy tör-
ténelmileg telített kulturális mezô, melyet nem 
családi – azaz magántermészetû – törésvonalak 
szabdalnak. A késô modern családregénynek 
s ezzel a családfavágás nehézségeinek (Balassa 

Péter) megjelenését a magyar irodalomtörté-
net a hetvenes évekre teszi, s a ma látható ív 
Nádas Péter EGY CSALÁDREGÉNY VÉGÉ-tôl hoz zá-
ve tôleg megint csak Nádas Péterig (PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK) húzódik. Apakönyvet, könyvet az 
„apa helyett” írni: ennek is megvan a maga élô 
hazai irodalmi kultúrája, melyben György Péter 
könyve is megtalálhatja a helyét. A családregé-
nyek „lehetetlensége”, szakadozottsága adja az 
APÁM HELYETT belsô ritmusát is, azonban, nem lé-
vén irodalomkritikus, ezt csak sejtem, megítél-
ni nem tudom pontosan. „Mi hát a teendôm az 
apám hagyományával, a történetével, az elhallga-
tásaival, az elszólásaival, mindazzal, amit értem 
vagy ellenem tett? Mindaz, amit meg kell írnom, 
egyrészt jóvátehetetlenül személyes, másrészt – szán-
dékaim és legjobb tudásom szerint – messze túlmu-
tat az apámmal való viszonyomon. Az apám helyett 
írom ezt, de sem mentséget, sem magyarázatot nem 
kérek, és nem azt keresek. Az én feladatom csupán 
az, hogy rekonstruáljam a társadalmi fantáziának, 
a felejtésnek és az elfojtásnak, az eltûnt történetek-
nek azokat a kereteit, azt a teret, amelyben mindezt 
tündér könnyedséggel, sikerrel megtehette.” (163.)

Identitáspolitikai mániák
György Péter tehát kereteket, társadalmi tere-
ket szándékozik rekonstruálni. Azonban a tör-
ténetmesélésben nem csupán a tudásvágy hajt-
ja, hogy az apja történetét egy, a viszonyukban, 
a viszonyuk által már nem kontrollált kontex-
tusba helyezze. Ô ennél többet – a lehetetlent 
– kísérti: elismerni és elismertetni, hogy az, 
amit a szélsôjobbon, a zöldek között, illetve zsidó 
környezetében dicséretes, ijesztô vagy ôrült de-
vianciának tudtak be Piros ismerôsei és „csa-
ládtagjai”, valójában hibátlan magyar. („Élete 
végéig fizette azt az árat, hogy egykor a zsidótörvé-
nyek ellenében kellett fenntartania a hazája iránti 
lojalitását, a többet nem magától értetôdô magyar 
identitását.” – 89.) A keretek csak-csak felállnak, 
a tér mégsem nyílhat egybe, hiszen hibátlan 
magyarnak ilyen történettel Magyarországon 
nem lehetett és nem is lehet lenni; a keretek 
összedôlnek, a tér beomlik, és zsidóként lapít 
aztán agyon. „Igazán nem volt s most sincs kedvem 
ahhoz, hogy azzá legyek, amivé az apám helyett írot-
tak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, akármint, de vé-
gül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd csak 
azzá válok. Majd mások szemében az leszek, aki amúgy 
már régen vagyok, és aki magamtól nem voltam so-
 ha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan tehetetlen 
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vagyok, mint az apám, mindössze a körülményeink 
mások. Az én pórázam hosszabbnak tûnik, talán ez 
minden. Az akaratlan tapasztalatok általi átválto-
zás az én életemben az apám történetén át zajlik, de 
azért Gregor Samsa még én vagyok.” (126.) 

Hogy ez az átváltozás (amit csak György Péter 
feltételezett tiltakozását tiszteletben tartva nem 
nevezek második generációs szindrómának, 
vö. 127–128.) miképp illeszkedik a hazai és az 
európai hagyományba, arra megint csak szá-
mos példát lehet hozni. Hogy csupán azokat 
soroljam, melyek a saját élményeimet formál-
ták: Virág Teréz a nyolcvanas évek elején kez-
dett el beszélni a második és harmadik nemze-
dék traumáiról,3 Spiró György 1984-ben írta 
meg a JÖNNEK-et,4 Erôs Ferenc, Kovács András 
és Lévai Katalin a „HOGYAN JÖTTEM RÁ, HOGY ZSI-
DÓ VAGYOK” címû szociológiai tanulmányt,5 Már-
ton László a KIVÁLASZTOTTAK ÉS ELVEGYÜLÔK címû 
nagyesszéjét6 – és még mindig csak a nyolcva-
nas éveket tapossuk. A rendszerváltás utáni év-
tizedek irodalmából, tehát a „második hullám-
ból” kimagaslik a „némaság paralízisének” (Bá-
tho ri Csaba) gyötrelmes bemutatása, Németh 
Gá bor ZSIDÓ VAGY? címû regénye.7 György Péter 
könyve (és most egy pillanatra kitágítva, György 
Péter számos írása) itt, ebben a kánonban is 
megtalálná a helyét. 

Van mindazonáltal egy paradoxon, melyet 
ha a magyarországi mûvekbôl csak kevéssé, a 
nyugat-európaiakból rögvest láthatunk. A ho-
lo kauszt és a zsidóság tabusításáról az APÁM HE-
LYETT legkimunkáltabb magyarázata az (vannak 
párhuzamos magyarázatok, azokról késôbb), 
hogy a tabusítás a Kádár-korszak fausti csele, 
azaz tipikusan a szocializmusra jellemzô múlt-
eltörlési eljárás volt. Trauma a traumában, ’44 
és ’56 – pontosabban ’44 ’56-tal való – kettôs 
elfojtása. Ez mint történeti leírás, Magyarország-
ra valószínûleg megállja a helyét, rend szer spe-
cifikus elvként azonban nem feltétlenül. Em lé-
ke zés és felejtés a hatvanas évek végéig nagyon 
hasonló hullámokat vetettek egész Európában, 
s lényeges és társadalmi jelentôségû eltérések 
csak a nyolcvanas évekre rajzolódtak ki, s ak-
kor sem feltétlenül rendszerspecifikusan (gon-
doljunk csak az olasz, a görög, francia, brit vagy 
oszt rák emlékezetpolitikákra). A második nem-
zedék küzdelmeit, ha tôlünk nyugatra tekin-
tünk, nagyon hasonló kudarcok övezik, mint 
ke leti sorstársaikét – még akkor is, ha ’68-at az 
apák elleni sikeres lázadásnak ítéljük. A túlélôk 

sebei, megkockáztatom, alig gyógyultak gyor-
sabban a demokráciákban, mint a diktatúrák-
ban. A második nemzedék dolgát pedig, félek 
tôle, sem a felejtés, sem az emlékezés felkínált 
lehetôségei nem könnyítették meg.

Vegyük például Alain Finkielkraut 1980-as 
A KÉPZELT ZSIDÓ-ját.8 A két mû keletkezésének 
ideje, társadalmi és személyes környezete per-
sze különbözô. A tapasztalatok a vasfüggöny 
két oldaláról származnak, A KÉPZELT ZSIDÓ még 
a vasfüggöny leomlása elôtt, az APÁM HELYETT 
jó két évtizeddel utána született. Finkielkrautba 
gyermekként sulykolták a zsidóság szenvedé-
seit, az antifasiszta hôs túlélôk képét, majd ka-
maszkorára ugyanabba az absztrakt univerza-
lizmusba feledkeztették bele, melyet György 
Péter gyermekként készen kapott. Finkielkraut 
1948-ban, Párizsban születik, s kötete az „elsô 
hullámos” revivalirodalomba illeszkedik, míg 
György Péter hat évvel késôbb jön világra – de 
témánk szempontjából milyen hosszú volt az a 
hat év! –, s az APÁM HELYETT-et, mi tagadás, nehéz 
lenne revivalirodalomként olvasni (bár nem 
lehetetlen).

A zsidó identitás traumatikus átélésében mégis 
sok a hasonlóság a kettô között. „Hiába állok kö-
 zel hozzájuk, zsidó létezésmódjuk el van zárva elô-
lem” – írja Finkielkraut;9 és valami hasonló érzés 
hajtja Györgyöt is. Míg azonban az íráskor jóval 
fiatalabb francia szerzô a rögeszmés zsidóság, 
a soá mementóvá tárgyiasulása ellen lázad, ma-
gyar társa a zsidóság rögeszmés elfelejtése ellen. 
Emlékezés és felejtés – mintha a soá mindkét 
megoldást rögeszmévé torzítaná, és eleve ku-
darcra ítélné. „Fogtam a transzcendenciát: kite-
kertem a nyakát” – így Finkielkraut,10 „az én kérdé-
sem, hogy rám miféle kötelességet ró az apám történe-
te, az tehát, aminek viszont én voltam a szem tanúja” 
(14.) – így meg szerzônk. Finkielkraut szövege 
a részekre bontott lét versus egyhangú élet kö-
zötti feszültségtôl robban, György Péter a sza-
badesés versus illeszkedés dilemmájaként lát-
tatja az apák örökségét. Elôbbinél a soá tapasz-
ta latával az a „baj”, hogy jelképpé változtatta a 
zsi dóságot, utóbbinál az a „baj”, hogy tabuvá 
vált a soá. S nem írhatók le ugyanazokkal a sza-
vakkal a sorsok, szalad bele mindkét szerzô a 
számûzött nyelvet (Paul Celan, Kertész Imre) 
elzáró falakba.11 Elég a „hisztérikus magamutoga-
tásból”, „össze kell tákolnom egy olyan emlékezetet, 
amelynek révén a lehetô legtöbb igazságot mond-
hatom a magaménak, és vihetem át azokra, akiket 
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ez a szó: zsidóság a szeretetem számára megjelöl” 
(kiem. A. F.)12 – zárja könyvét Finkielkraut. Az 
elsô hullám identitásoptimizmusa már a múlté, 
a második hullámban megszólalók finoman 
szólva is fokozottan óvatosak, ha az identitás 
kerül a terítékre. „Változó kontextusokban siker-
telenül próbálok megfelelni agyonbonyolított iden-
titáspolitikai mániáimnak” – vezeti fel György 
Péter azt a több mint egyoldalas zárójeles (!) 
személyes történetét, melyben életében elô -
ször a kérdésre, hogy ô mi is, azt vágta rá ma-
gától ér tetôdôen, hogy – csak ott és most, egy 
kis idô re, csak amíg a munkahelyére nem ér – 
zsi dó. (41–42.) 2010-ben, apja halála után más-
fél évvel, zárójelben.

Illuminációk
Az Új Világba Piros 1944. szeptember 30-án ke-
rült, amikor is egy ötágú csillagot rajzolt a nap-
lójába. „Az új világot belakó új ember, novij cselav-
jek fogalmát épp azért kedvelte, mert annak antro-
pológiájában a zsidóság kategóriájának nem volt 
helye.” (140.) Az új világ, amelybe György Péter 
könyvével mi is átlépünk, a soá utáni világ. En-
nek terét késôbb a dioráma metaforájával áb-
rázolja a szerzô. A dioráma olyan, ma már csak 
a múzeumokban és a modellezésnél használt, 
a XIX. század elején még színházként mûködô 
látványélmény, melyben a tér és az idô változá-
sának illúzióját festett vásznak mozgatásával 
és megvilágításával teremtik meg. A metafora 
arra hivatott, hogy a „csalás érzékelhetetlenné té-
telét” bemutassa (198.). A társadalmi fantáziák, 
a felejtés és az elfojtás, az eltûnt történetek, „az 
identitás nélküli lét feltételek nélküli elismerésé nek” 
(41.) kulisszái a dioráma vásznai – és a szerzô 
lép a gigászi élôképbe. Ezt a teret, ezt az élôképet 
világítja be a könyv minden fejezete.

A bevezetôt követô tíz fejezet egy-egy né zô-
pontból tárja fel a múlt eltûnésének (és eltün-
tetésének) mechanizmusait. Az elsô négy fe-
jezet azoknak a pozícióknak a lehetetlenségét 
mutatja meg, melyeket a diorámába helyezett 
test (elevennek tûnô, háromdimenziós lény, ese-
tünkben Piros és sorstársai) e történetben fel-
vehet: a „zsidó”, a „túlélô” és a „szemtanú” he-
lyét. Piros valójában e pozíciók egyikébe sem 
léphetett: keresztény, a népi írókért lelkesedô 
fiatalemberként élete traumatikus eseményé-
vel, zsidóként való elhurcoltatásával „semmit, de 
semmit nem tudott kezdeni”. Ha túlélôként tért 
volna haza Borból, és nem rajzolta volna az 

ötágú csillagot ahhoz az 1944. szeptemberi fel-
jegyzéshez, akkor hazátlanként kellett volna 
leélnie az életét. Amit pedig szemtanúként lá-
tott és átélt, átadhatatlan volt. „[...] az elsô na-
poktól lehetetlennek látszott, hogy áthidaljuk az ûrt, 
amit felfedeztünk a rendelkezésre álló nyelv és a majd-
nem valamennyiünk testében folytatódó tapasztalat 
között” – idézi György Péter Robert Antelme-et. 
Azaz: „Miféle jelentést tulajdoníthatunk a táborok 
átadhatatlan és ugyanakkor felejthetetlen, paradox 
tapasztalata után a humanizmus politikai esztéti-
kájának?” (106.)

A következô fejezetek (5–7. fejezet) a Piros 
által majdnem az élete végéig boldognak te-
kintett amnézia vásznait illuminálják. S ahogy 
képrôl képre (keretbôl keretbe) haladunk (az 
ahistorikus szocialista humanizmus „hézagos”, 
sebeket ütô, de ideig-óráig mégiscsak az új világ 
illúzióját keltô politikai-esztétikai paradigmá-
jának felemelkedésétôl egészen bukásáig), úgy 
mutatja meg a könyv azt a szocialista öröksé-
get, mely zsidók és nem zsidók között kezdet-
ben „a túlélés etikai és egzisztenciális közösségének” 
és ma utódaik emlékezôközösségének összefor-
rását egyaránt lehetetlenné teszi. És itt fejezetrôl 
fejezetre feltûnik egy-egy mozzanat, gondola-
ti ív, amely korábbi történelmi ismereteinket új 
fénybe helyezi. Történeti források, kép zô mû  -
vészeti alkotások, filmek, tudományos írás mû-
vek mikroelemzései váltakoznak személyes em-
lékek felidézésével és Piros naplórészleteivel. 
Ahogy a mottók, úgy e szövegrészek is egyszer-
re szônék tovább a történetet, rekonstruálnák 
azt a társadalmi totalitást, otthonosságot, amely-
ben Piros hitte, élt, s amely az apja helyett e 
történetet író fiúnak a mából visszatekintve el-
viselhetetlenül cinikus és obszcén, s amelyet 
aztán ezért ugyanezeknek a mottóknak, szö-
vegrészeknek a segítségével folyamatosan maga 
számol fel. „Mégsem kérhettem meg az apámat, 
hogy ne legyen önmaga.” (190.)

A 8. fejezet (A LUKÁCS ÖLTÖZÔJÉBEN) egyrészt 
visszapillantás az elsô négy fejezetre, másrészt 
fôhajtás Radnóti Sándornak, és nem utolsósor-
ban egy izgalmas tézis a magyar irodalomban 
Ná das Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK címû mû-
vé vel bekövetkezett „antropológiai” fordulat-
ról. „Ottlik természettudományos törvénynek tekin-
tette az élettörténet folytonosságának megszakadását, 
amely ellen, ahogyan bensô természetünk ellen, nincs 
miként, tehát miért lázadnunk. Nádas e folytonos-
ság megszakadását társadalomtörténeti eseménynek 
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tekinti, amely az otthontalanságot, a hazátlanságot 
evidens létállapottá téve új kulturális antropológi-
át követel.” (200–201.) Ebben a fejezetben veze-
ti be György Péter a dioráma metaforáját, ér-
telmezési keretét is, hogy Ottlik és a modern 
nagyregény panoramikus látványával szembe-
állítva saját kérdéséhez (ti., hogy lehetséges-e 
egy történet) közelebb kerülhessünk.13 

A haza és a biztonság meg nem feleltethetô-
sé  ge (202.), a Nádas mûveibôl kirajzolódó radiká-
  lis léptékváltás, majd léptékvesztés, írja György 
Péter, melyrôl Piros és kortársai azt remélték, 
és hosszú évtizedeken át a dioráma illúziójában 
meg is élhették, nem kell tudomást venniük. 
Nem mellesleg Nádas majd’ minden figurája ha-
társértô (áthágó, megszegô – egyszóval transz-
g ressziót hajt végre) – míg Piros mindent akar, 
csak egy bizonyos határt átlépni semmiképp. Mint-
ha György Péter kérdésére is a MÉLABÚ-ban vol-
na a válasz: „A halálról való gondolkodás talán egy 
olyan dolognak a súlyát igyekszik meghatározni, 
amelynek nincsen se súlyban, se terjedelemben, se 
idôben kifejezhetô mértékegysége. S alkothatunk-e 
képet arról, aminek nincsen mértékegysége? És el-
képzelhetünk-e valami olyat, amirôl ugyanakkor 
nem alkothatunk képet? Ha ilyen lehetôséggel ke-
rülünk szembe, akkor még mindig van szavunk, 
ilyenkor szoktunk képtelen dolgokról beszélni. Vagy 
ha a képtelenség mértéke még a saját képalkotói ké-
pességünket is felülmúlja jelentôségben, akkor a 
semmirôl beszélünk, habár beszédünk által ez is rög-
tön valamivé válik.”14 Lehetlen, halál.

Az obszcén küszöbén, avagy a radikális 
humanizmus
Így érkezünk el (és vissza) a még mindig „nyi-
tott és integratív antropológia” és a bornírt „szo-
cialista humanizmus” között kiélezôdô ellentétek 
késô kádári világába, melyet immár a „homogén 
ideológiai terek felbontásától való rettegés” uralt 
(9–10. fejezet).15 Nincs talán rettenetesebb, egy-
ben vonzóbb György Péter számára – s nyilván 
ez azért is lehet így, mert a korszak saját sze-
mélyes múltja, fiatal felnôttkora is –, mint erre 
a világra visszatekinteni. „Az elbeszélhetetlenné 
vált történet, az átadhatatlan, a feldolgozhatatlan 
tapasztalatok sora és az üres szocialista humaniz-
mus ugyanannak az éremnek a két oldala.” (255.) 
Ez az a keret vagy társadalmi tér, amely garan-
tálta, hogy Piros és az egész Kádár-rendszer 
megmeneküljön a Kertész-féle (és Nádas-féle?)16 
„radikális, új humanizmustól”. „Akár a magas mû-
vé szetben, akár a populáris kultúrában, az üresen 

kongó, de kötelezô humanizmus megôrzése, dekla-
rálása volt az ultima ratio. [...] [N]em volt tényleges 
különbség a cenzorok és a mûvészek humanizmus-
képe között.” (271.) Felejtés, léhaság, cinizmus és 
jelenidejûség – s válaszul a hetvenes évektôl a 
kegyetlen, antihumanista s ezért immáron be-
illeszthetetlen és üldözött neoavantgárd; me-
gint csak kiváló példákkal keretezve. Ez a rend-
szer múlott ki a nyolcvanas évekre, s fosztotta 
meg paradox módon Pirost a korábbi idilltôl, 
s tette ôt és élô sorstársait 1989-ben – ugyan 
szabaddá, de – túlélôvé.

A könyv utolsó fejezete A TEST ÉS A SZÖVEG 
címet viseli. Sasha Waltz KÖRPER-ével kezdôdik, 
s azt a MEMORIES OF CAMPS dokumentumfilmjé-
vel „nézzük össze”. Aki ezeket ismeri, tudja, hol 
járunk... Nem véletlen, hogy Sasha Waltz a Kör-
per és nem a Leib címet adta táncmûvének, itt 
a test jel (Körper) és nem eleven hús-vér való-
ság (Leib). A Körperben élôk táncolják el a hol-
tat (ahogy az 1945-ben élôk táncolnak a hol-
takkal, német gyilkosok a gödör szélén egyen-
súlyozva temetik a zsidó legyilkoltakat egy 
amerikai kamerája elôtt). Ez a „megidézett ré-
mület” – a „lehetséges határértékéhez” (George 
Bataille) közel. „Ennek a világnak az obszcenitá-
sa abban van, hogy semmit sem enged át a látszat-
nak, semmit sem hagy meg a véletlennek. Benne 
minden látható és szükségszerû jel”,17 „emberi lé-
nyek idôleges nyomai az üres terekben” (286.). Így 
érkezünk meg a lehetetlen történet végéhez, 
az eleven valóság végleges eltûnéséhez, ahol 
test és szöveg nem találhat már egymásra. 

És itt, az obszcén küszöbén György Péter 
ránk hagyja Sasha Waltzot és az ô testeit – bir-
kózzék meg mindenki a maga magányával, a 
közelébe értünk, mégsem szabadul el a terror: 
a múzeumban az emlékezet formái hullámzanak, a 
testet elhagyva visszahív a szöveg a – radikális 
– humanizmusba. Pirosból és Piros sorstársai-
ból minden végleg eltûnt, „semmi sem maradt 
belôlük, csak ezek a sorok” (290.).

Halálos vágta
Az APÁM HELYETT-et egy tizennégy oldalas iro-
dalom- és filmlista zárja, de nincs benne egyet-
len lábjegyzet, pontos hivatkozás sem. Ez a ma-
gamfajta társadalomkutatót bosszanthatja, mert 
megnehezíti a munkáját, ha a hivatkozottak 
pontos helyét, környezetét szeretné kikeresni, 
de a tágabb olvasóközönség számára talán meg-
könnyíti a befogadást. Ráadásul, úgy gondo-
lom, jobban is illik ahhoz az iramhoz, amit a 
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könyv diktál – ami, mi tagadás, rohamszerû. 
Van néhány gondolkodó (köztük magyarok is), 
akik hasonlóan mérhetetlen ismeret- és tudás-
folyamot zúdítanak az olvasóra, mondván, „kö-
vess, ha tudsz!”, és a „tudsz” ilyenkor a mûveltség 
rostája, s soha nem tudjuk, hogy már a máso-
dik sornál elvérzünk-e, vagy kitartunk a szöveg 
közepéig. György Péter prózája ilyen is meg 
nem is: bizonyos mûveltség híján nehéz olvas-
mány, hivatkozásai mégsem zárják ki az olva-
sót, mert az átélésben csak ritkán akasztják meg. 
A könyv tempóját mintha a vad megértés diktál-
ná, a bizonyítás megtörtént a szövegen kívül, 
aki akarja, járjon utána. 

Ismerek erre a vad poétikára egy valós pél-
dát, amely e könyv olvasása közben többször is 
eszembe jutott. Georges Didi-Huberman írt 
egy tanulmányt a MÉMOIRES DES CAMPS. PHO TOG-
RAPHIES DES CAMPS DE CONCENTRATION ET DÈXTER-
MINATION NAZIS 1933–1999 címû kiállítás kata-
lógusába,18 melyben a tôle újabban megszokott, 
vad esszéforma szabályai szerint jár el, s a szö-
veg örvényei az embert szinte beszippantják.19 
A kiállítást és a katalógustanulmányt ádáz vita 
kíséri Franciaországban, s az addig köztiszte-
letnek örvendô – és zsidó származását sohasem 
titkoló – szerzôt többen eltévelyedett szekula-
rizált zsidónak, a katolikus fetisizmus rabjának, 
pornográf leselkedônek bélyegzik a Les temps 
modernes hasábjain. E viták hatására Didi-Hu-
berman a hetvenoldalas esszéhez egy százötven 
oldalas tanulmányt ír, s mindkettôt megjelen-
teti könyv alakban.20 A második – látszólag jóval 
szelídebb, legalábbis fegyelmezettebb – tanul-
mányban a bizonyítások, kifejtések, részletes 
bemutatások olyan tárházát vonultatja fel, hogy 
káprázik a szemünk. (De valahogy, meglehet, 
mégis az elsô szöveg bûvöl el jobban...) 

Nos, elképzelem, ahogy György Péter járkál 
fel s alá egy egyetemi tanteremben, és ott a 
könyvben olykor csak félig elmondott példákat 
elemzi közösen a hallgatóival (és a végén, ad 
abszurdum, más következtetésre jut, mint most 
a könyvben), vagy éppen egy konferencián szól 
hozzá és mondja el (egyébként meglehetôsen 
pontosan és új példák segítségével), ami e könyv-
ben esetleg torzó maradt. Ne bosszankodjon 
hát senki az APÁM HELYETT elejtett példáin, fel-
villanó ötletein, átsuhanó megérzésein – vegye 
e hihetetlenül gazdag empíriát a szerzô aján-
dékaként.
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Kovács Éva

II

A FOLYAMATOS ÖSSZEOMLÁS

A borítón idilli kép: félmeztelen, kamasz fiú 
evez a Balatonon egy nyári délutánon. A kép 
valóban „idilli”, mégpedig abban a kifejezett 
értelemben, ahogyan ez a szó többször is visz-
szatér a könyvben: azáltal mutat meg valamit, 
hogy elrejti azt. A csalóka napfény mögött már 
árnyak gyülekeznek. A kép – amely a címbeli 

apát, György Lajost ábrázolja 1943 augusztu-
sában – ez esetben a felvétel pillanatához viszo-
nyított közeljövôt rejti el, az apa 1944-es mun-
kaszolgálatos élményeit, amelyek aktív elhall-
gatása és tevékeny, stratégiai elfeledése köré 
épül aztán egész késôbbi élete – és ennek az el-
hallgatásnak a megértése köré épül maga a jelen 
könyv is. Nehéz szabadulni ettôl a képtôl, ame-
lyet az ábrázolt fiú apja, György Antal készített, 
és a fiú saját fia, György Péter helyezett a róla 
írt könyv borítójára, mikor egy egyszerre vak me-
rô és ugyanakkor megrendítô gesztussal kiszol-
gáltatta ôt és egykori hallgatását az irodalmi 
nyilvánosságnak. A képen szereplô fiatalember 
kedélyes küzdelme az elemekkel, a mozdulat 
közben megragadott, kimerevített pillanat ma-
gát a könyvet olvasva visszamenôleg mitológiai 
tartalommal telítôdik: mintha ennek az ember-
nek már most valami tudomása volna arról, 
hogy hamarosan nemcsak a Balaton könnyû 
hullámaival, hanem egy sokkal komorabb vidék 
vízáramával is meg kell majd küzdenie: Léthé 
folyójával, amelyen, bármennyire küzd is, végül 
– akárcsak a képen – a jelen illuzórikus „idill-
jébe” zárva sehova sem fog eljutni.

Az APÁM HELYETT nem éri be a felejtés straté-
giája kudarcának leírásával, hanem annak mé-
lyebb, a családi kontextuson messze túlmutató 
megértésére is törekszik. Ebbôl adódóan György 
Péter könyvében legalábbis három tematikus 
réteg van folyamatosan mozgásban tartva, illet-
ve láttatja egymást folyamatosan egymás fény-
törésében. Az egyik a szerzô apjának története, 
konkrétabban a munkaszolgálat élményeit tar-
talmazó napló elrejtésének és elhallgatásának 
története („az írás elrejtése árulkodóbb, mint az, 
amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt 
szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma világo-
sabban jelzi az apám problémáját, mint a feljegyzései” 
– 75.). A másik két narratív réteg részben ke-
retként szolgál ennek az elhallgatásnak a meg-
értéséhez, részben pedig maguk is efelôl válnak 
érthetôbbé: egyfelôl Magyarország XX. századi 
történelmérôl van szó, arról a rejtett (mert ki-
fejezetten az elhallgatáson alapuló) kontinui-
tásról, amely összefüggést teremt a második 
világháború, a Kádár-rendszer és a rendszer-
váltás utáni idôszak között, másfelôl pedig arról 
a tágabb történeti és emlékezetpolitikai kon-
textusról, amely az országhatárokon túl az Euró-
pát döntôen meghatározó századbeli történel-
mi trauma „feldolgozását” érinti.




