
zongorázza hôse belsô életének a legfontosabb 
pontjait. Eszébe jut halott barátja, Karányi, róla 
pedig az, hogy már nem láthatta „a férfitesteken 
úszó Eurüdikét”. Aztán folytatódik az asszociá-
ciók sora: errôl a forgolódásról eszébe jut egy-
kori szerelme, Evelin, aki egy ortodox zsidó-
hoz ment feleségül, Jeruzsálemben él, és min-
den ér telemben világok választják el Mátraitól 
(ugyan akkor az ô emléke vált ki a féltékeny 
Blankából rossz ízû, antiszemita megjegyzése-
ket). Az ô távolléte tehát ugyancsak afféle vízjel 
a történeten – ez a kapcsolat alighanem mé-
lyebb nyomokat hagyott Mátrain, mint ameny-
nyi mindebbôl láthatóvá válik: „Az volt a hôskor, 
/ S az elsô alkalom megházasodni. / S még hány 
csábítás, s én mégis maradtam / A menyegzôre min-
dig készületlen, / És örök éretlen az apaságra.” Nem 
véletlen, ha e nagy jelentôségû gondolatsort 
követôen csakhamar fölbukkan az apa alakja 
is. Mátraiban egy régi árvíz ijesztô gyerekkori 
emléke merül föl: „»De hát itt emberek laknak, 
pa  pa.« / Bújt az apjához Ágoston. »Tudod, / Le-
mond tak róluk. Ôróluk lemondtak. / Majd szeptem-
berre megszárad a házuk.«” 

Ha nem tévedek, ez az egyetlen hely a re-
gényben, ahol az apa megszólal. És ezt az ösz-
szebújást-ölelést követi a vacsorajelenet félig-
meddig technikai jellegû, mégis nagyon fontos 
(életmentô?) ölelése. Mátrai nem mond le az 
öccsérôl, ennek révén pedig eljut a – mégoly 
hétköznapi és magától értetôdô – tettig. 

E fent bemutatott motívumsor talán azt sugall-
hatja, hogy mindez a regény csúcsjelenete 
volna, ám errôl szó sincs. A PROTOKOLL legjel-
lem zôbb vonása éppen az, hogy nincsenek 
csúcsje lenetei. Kerüli a látványos dramatur-
giai  gesztu sokat: a regénybeli történések rend-
je a köznapiságot képezi le, a „tettekre nincs 
mód” kijelentésben summázott világállapotot. 
Az olvasó talán azonosul ezzel a belátással, 
talán nem; mindenesetre, azt hiszem – és a 
fenti példákkal ehhez igyekeztem munícióval 
szolgálni –, hogy akkor talál utat a PROTOKOLL-
hoz, ha legalábbis kész elfogadni a regény ki-
indulópontjaként. Térey János ennek a hely-
zetnek az immanens drámaiságát igyekszik tet-
ten ér ni, és az ebbôl adódó lehetôségekkel igyek-
szik számot vetni nagyszerû könyvében.

Keresztesi József

II

A MAGÁNY VERKLIJE

A PROTOKOLL kétségtelenül a magány regénye, 
a hosszan kitartott magányé, egyetlen dallam 
véges, de hatását tekintve mintha végtelen szá-
mú variációja, mely összességében mégis szi-
gorúan monotonon csökken (értsd, minden 
elem kisebb vagy egyenlô ≤ az ôt megelôzô elem-
nél), s alattomosan (majdnem) mélyebben ér 
véget, mint ahol kezdôdik. 

Térey PROTOKOLL-ja, mint megannyi verses 
regény, egy pontosan megrajzolt társadalmi 
közegbe, politikai, közéleti eseményei által meg-
határozható év(ek)be helyezi esendô alakját. 
Mátrai (az alak) látszólag ügyesen mozog e felsô 
középréteg mindennapjainak kulisszái között, 
nem is tehet másként a Külügyminisztérium 
protokollfônökeként, az illem, a jellem, a visel-
kedéskultúra, az etikett fodros-bodros világá-
ban. „Te vagy istenem, Hûvös Protokoll! / S ti vagy-
tok isteneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen 
/ Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, 
s megfojt minket a dzsungel” – hangzik a mû eleji 
„invokáció”. Mátrai Ágoston a hivatalos köz-
életi és diplomáciai formalitások mellett ma-
gán(y)életét is – ismételten: látszólag – az illem, 
ódonabb nevén viselkedéskultúra mentén éli: 
virágot visz beteg édesanyjának, meghallgatja 
a válófélben lévô Novákot, Operába jár, baráti 
vacsorákat szervez, meglátogatja Laci bácsit, 
lelkesen elfogyasztja az ünnepi menüt, misét 
hallgat; vagy ha nem, legalább a látszatra ügyel, 
szupertitkos „incesztus”, csöndes-makacs leré-
szegedések, diszkrét kurvázás. De a „kaktusz-
ember” életvitele nem képmutató megjátszás, 
nem gyarlóságok gyarlósága, hanem csak mint 
mindenkié, emberien emberi, összetettségében 
ellentmondásos, kifelé zárt, befelé egyre kétség-
beesettebb, s a fôhôs a folyamatot diagnoszti-
zálja is önmagán: „ez az ember süllyedô hajó, / 
Nem büszke karavella, mint tavaly”, „Centinként 
süllyed velem az egész”. A sikeresnek, magabiz-
tosnak tûnô Mátrai a jó modor, a helyes visel-
kedés, a pontosság, önuralom, odafigyelés, lel-
kiismeretesség, kellemes társalgás megannyi 
fogását elsajátította, munkaeszköze, sikerének 
záloga mindez, ám a létetikett megtanult esz-
közei üres igyekezettel leplezik a fásultságot, 
unalmat, nevetséges sybaritavázzá csupaszod-
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nak, de leginkább a hiányzó intimitást helyet-
tesítik, ahol s ameddig lehet.

A PROTOKOLL az intimitás hiányának regénye, 
korunk hôse rosszul szeret, ha szeret egyálta-
lán. A gyengédség, szeretet jelei feltünedeznek 
olykor (Verocska, Laci bácsi iránt), azonban 
anyjával való viszonyát is leginkább a köte lezô 
látogatások, ajándékok, illendôségi körök jel-
lemzik, egyedül a „tényleg beteg?” réseibe szû-
rô dik be némi ôszinte aggodalom. Laci bácsi 
esetében az apapótlék keresésének kudarca a 
kötelezô látogatások lelkiismeretévé módosul. 
Fruzsinát mértéktelenségével riasztja el: „Rosz-
szul szerettem. / Túlzó ajándékommal, elsietve.” – 
„Mert rámenôs / Voltál, mohó.” A naplószerûen 
pergetett események elbeszélôi közlései, belsô 
láttatásai, a Mátrai körül élô emberek minôsíté-
sei és a fôszereplô önreflexiói az intimitás szin-
te teljes hiányáról tanúskodnak. Az „elemien 
otthonos nô”-re, szeretô közegre vágyó Mátrai 
utolsó kapcsolata a bizarr, vérfertôzô szenve-
dély „a parazita grófnôvel”, de már ennek meg-
jelenítése is nélkülözi a gyengédség, meghittség 
pillanatait, egymásra találásuk elementárisnak 
tûnik a mû erôs felütésében, de „Nem mint egy 
egész két fele, hanem / Mint véletlenül összekoccanó 
/ Bolygók”. A két embert igazán összekötô inti-
mitás jelzései nem az intimség létmódjából fa-
kadó szubjektív zártság, kiadhatatlanság, el-
mondhatatlanság miatt hiányoznak a mûbôl, a 
regény világában ez a fajta szoros kötelék, meg-
hittség mindössze vágyott képként, múltként (ex-
Evelin), nosztalgiaként (Donner Al  má ja), álhit-
ként (Novák Edinája) sejlik fel. A gyen gédség, 
intimitás helyét a nyers szex veszi át. A re gény-
ben a szex az szex, semmi több, másnapra még 
csak érzéki emlékfoszlány sem marad belôle. 
A vágy felkeltése és kielégülés/kielégítése hely-
zet és adódó (vagy vásárolt) partner függvénye. 
Ebben a világban a nôk is odateszik (aláteszik) 
magukat, ha úgy hozza vágy és alkalom, érzel-
mi életük sérült, szétesett, domina(ncia)har-
cokba, szerepekbe menekülnek. A mû végére 
még a „társaslény-”, „együttlény-érzet” szexben 
oldódó (instant társ) illúziója sem marad, az 
észt „anorexiás Zsebibaba” a regény utolsó al-
kalmi aktusa, a mû végén a több hónapja „érin-
tetlen” Mátrai mindössze fültanúja az erkélyen 
szeretkezô szomszédok kéjének. „Ebbe azért be-
lesajdul a szíve”, bár próbálja magával elhitetni, 
hogy ez „csöppet sem kavar[ja] föl”. Mindez azon-

ban nemcsak a fôhôs jellemzéséhez hozzáírha-
tó látványos adalék, hanem természetesen az 
egész kort, a magyar társadalmat és általában 
az emberi kapcsolatokat jellemzô tünetcsoport; 
e téren a PROTOKOLL egészen mûfaji ôséhez, a 
DON JUAN-hoz nyúl vissza, mindkettô a szexua-
litáshoz, nemi élethez, intimitáshoz való viszony 
szempontjából (is) mutat rá a társadalom álla-
potára. Jelen esetben a mai 30-40-esek nem-
zedékének magánéleti káoszára, a családi kö-
telékek hiányára, fellazulására, szétcsúszására, 
a társtalanság feloldására tett kétségbeesett pró-
bálkozásokra, melyek sok esetben a puszta, lel-
ketlen örömszerzés szintjén maradnak.

Mert mindez kortünet; nemcsak Mátrai éle-
té bôl hiányzik „egy nô mindenekfelett”, az inti-
mitás, családi kötelékek hiányával, felbomlá-
sával jellemezhetô a szereplôk többsége, magá-
nyosan él Laci bácsi, Verocska, Donner, Del fin, 
Max és az „abszolút egyke” Karányi, a „csa lád so-
vi niszta” Novák épp válófélben, volt felesége 
iránt nosztalgiázik Donner, „Nekik se sikerült – 
gondolja [Mátrai]. / Ezek ilyen idôk.” A magány-
érzet és egyedüllét állapotát erôsíti, hogy az 
el be szélô egyáltalán nem enged betekintést a 
né hány, családban élô mellékszereplô bol dog-
(ta  lan)ságába sem, nem látunk bele sem Balázs, 
sem Rádler, sem Skultéti életébe, mivel ezek 
Ágoston számára távoliak, vágyottak, „szinte” 
elképzelhetetlenek, s ebben a regényben min-
den a fôhôs attitûdjéhez, perspektívájához mért; 
az egyetlen fôszereplô köré épülô nar rációt 
Anye gin, Don Juan, Alfréd és mindenféle „dé-
libábos” korunk hôse után akár szintén tekint-
hetjük mû  faji vonásnak.

Térey mûvének egyik nagyszerûségét az adja, 
ahogy számtalan szállal kötôdik a byroni–pus-
ki ni és a magyar verses regény hagyományá-
hoz. Mert ne feledjük, a mûfaj jóval több, „fajla-
go sabb” annál, mint egy regénynyi világ (hô-
sök  kel, eseményekkel stb.) verses formában való 
tálalása, csak mert a szerzônek verslábakkal 
támadt bíbelôdni kedve. (Bár arra is érdemes 
felfigyelni, hogy a mûfaj bizonyos visszavonásá-
ra utal az alcím: Regény versekben.) A PROTOKOLL 
nem csak a rögtön szemet szúró spleen, fásult-
ság, kiábrándultság életérzésében, a felesleges 
em ber nem teljesen anyegini típusában, aki bár 
társadalma „hasznos” tagja, egy jól mûködô gé -
pe zet jól mûködô, bár kissé elkoptatott csa varja, 
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magát és munkáját mégis feleslegesnek érzi, 
to  vábbá nem csak a sármos, mûvelt, mû vé sze-
tek ben és társas érintkezésben jártas, sikeres, 
mégis megcsömörlött fôhôs „elôállításában” 
köthetô mûfaji elôdeihez. A kortárs témával, 
közeggel jelentkezô verses regény mindig tár-
sadalmi, ideológiai, morális válság kifejezôje a 
maga unheroic herójával, aki a kor és önmaga 
hibájából kudarcra ítélve céltalanul, fásultan 
bolyong a valóság adta keretek közt. Ugyanak-
kor a verses forma, a lírai kitérôk, a kollokviális 
modor, a szerkezet fellazítása egyben vissza is 
vonja, deformálja a regényszerûséget, s távol ke-
rül egy balzaci vagy flaubert-i értelemben vett 
rea lista ábrázolástól, regényvilágtól. A laza kom-
pozíció, a „klasszikus” regényben megszokott 
ok-okozati összefüggések, kiemelt események 
hiánya, a fragmentált, aforizmatikus félsorok-
ba, sorokba, apró szituációkba sûrített jellem-
ábrázolás pontosan fedi le a szétesett, cél talan, 
társas kapcsolataiban, mûvészi és morális ér-
tékeiben elbizonytalanodó társadalom mû kö-
dését.

Fragmentumokból, eseményszerû elemek-
bôl, apró, egymáshoz hasonlító mozaikokból 
bontakozik ki Mátrai egy éve is; egyenletes tem-
póban, jelzésszerûen felvillantott történések, 
mintha naplóba készülne (mellesleg Ágoston-
nak van naplója, ha nem is jegyez bele rendsze-
resen), mintha emlékeztetôül állna itt minden, 
kihagyások nélkül. „Új naptár? Jól van. Hát akkor 
muszáj lesz / Betölteni az összes szûzi lapját.” A hét-
köznapok verklije közé ékelôdnek a semmivel 
sem hangsúlyosabb, semmivel sem jelen tô ség-
teljesebb hétvégék, ünnepnapok és utazá sok, 
amelyek megadják, megadhatnák a fásult ság, 
magány érzéseinek feloldását, a „kap csolódás” 
és a kikapcsolódás, helyrerázódás esélyét, de 
mégis legtöbbször az egyedüllét elôl menekü-
lés kényszeres programjaiba, mûvészeti fanyal-
gásokba, embertársi kiábrándulásokba vagy 
egyszerû lerészegedésekbe torkollnak. Az ese-
ménytelen eseményeknek ez a fajta végtelen-
ségig, unalomig, újabb és újabb csömörös ki-
fekvésekig ûzött egymásutánja szintén megidé-
zi a byroni ôsképet, sôt annak is mûfaji gyö kerét, 
a pikareszket. No, nem abban az értelemben, 
hogy akár Mátrai vagy Don Juan a lecsúszott 
Lazarillók családjába tartoznék, de az immo-
rális világban elszenvedett (szó szerint), látszat-
ra végtelen, minden ok-okozatiságot nélkülözô, 

felcserélhetô és akár tetszôlegesen elhagyható 
kalandok száma – kevésbé kaland, inkább cse-
lekményegység értelemben, bár a szakrális kép-
égetés, az Eurüdiké az Operában vagy az észt 
kurva stb. akár kalandként is értelmezhetô – a 
pikareszk hagyományát villantják fel, a csa var-
góattitûdrôl nem is beszélve. A konkrét és átvitt 
regénytér feltördelését a folyamatos bolyongás 
adja. A befogadónak az a benyomása, hogy a 
fô hôs folyamatosan úton van, megy, kering, 
kó vályog, mint a szûkölô kutya, amelyik nem 
találja a helyét. A permanens úton levés (lát-
szata) egyrészt a regény idôkezelésébôl, tem-
pójából is adódik, a Mátrai életét, mindennap-
jait egymás után, az egyes eseményeket sok eset-
ben mindössze néhány sorban rögzítô narrátor 
folyamatos – monoton – mozgásban tartja hôsét 
és regényét, még valahogy azt is mozgásként 
(eseményként) érzékeljük, amikor megtudjuk, 
Mátrai egész hétvégén nem mozdult ki, mivel 
két sorral lejjebb már újabb hét, újabb mozgás-
kényszer kezdôdik. „Milyen szomj, micsoda városi 
szomj! / Az állandó eseményszomjúság.” A szinte 
napról napra pergetett események, a verkli fo-
lyamatos tekerése, nyiszorgása a hangok közé 
préselt szüneteket, megakadásokat is a dallam 
részévé teszik. Másrészt az emberi lét törvénye 
mindez a mozgás, külsô és belsô kényszer, a 
hiány feloldásának kényszere, az ûr betöltésé-
nek kényszere, a „valamit csinálni kell” kény-
szere, „[e]z hát a sors és nincs vég semmiben” (kér-
dô jel nélkül). A bolyongás elsôdleges színtere 
Budapest, a „Kopott gôgû, barázdált arcú város”, 
elsôsorban Buda, de olykor Pest is; utcák, jár-
mû vek, autó, taxi, néha a BKV is: metró undor-
ral, nosztalgiából földalatti, brahiból kék busz, 
budai hegyek, Római-part, presszók, éttermek, 
kocsmák. Mátrai foglalkozásából adódóan a 
kalandregények utazástematikája is remekül 
érvényesülhet, repterek, delegációk, terminálok, 
Madrid, Izrael, New York, Brüsszel, Észtor szág, 
Skócia. A térbeli eltávolodás, majd a visszatérés 
azonban nem változtat lényegében semmin, a 
megfeszített munka, a töprengés, önref lexió, 
emlékezés vagy egy újabb tobzódás terei ezek, 
szinte minden szakralitás, szimbolikusság nél-
kül simulnak bele egy ember életének mozgás-
terébe. A tér állandó változása, a közeledés, 
távolodás, visszatérés, körben járás formái ma-
gát a valódi cselekményt (az életet?) helyettesí-
tik, a regénynek nincs kiemelkedô pontja, meg-
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határozó eseménye, a mû a viszonylag erôs fel-
ütés (vérfertôzô Blanka-szerelem) – te jó ég, mi 
jöhet még?! (semmi) – után a magány, hiány-
érzet, megcsömörlés feloldására, túlélésére tett 
„több száz oldalas” kísérlet, melyet a végsô kora 
ôszi hegyi jelenet(ek) sem old(anak) fel telje-
sen, inkább szerény belátássá, elfogadássá szelí-
dít(enek).

A folytonos bolyongás, jövés-menés, a terek 
szüntelen kitöltése az „élés” látszatát keltik, a 
vágyott élet pótcselekvései ezek. Mátrai elhibá-
zott életének hübrisze, hogy mindenáron meg-
próbál teret nyerni mindenféle értelemben: ám 
a pozíciók elfoglalása, a felesleges idô térbeli 
kitöltése, térré formálása, a nagyszerû helyek-
re tett utazások, a múlt emlékhelyeinek felke-
resése és Fruzsina buzgó „elfoglalása” a Cioran-
mottó egy lehetséges értelmezésébôl követ ke-
zô en éppen a nem élni vagy ál-élni tarto má-
nyába vezet. Sokszor kell egyedül felmenni a 
hegyre ahhoz, hogy a dolgok bizonyos távol-
ságból elnyerjék értelmüket; a közelben, az itt-
ben való benne állás, benne menetelés túlsá-
gosan felnagyít mindent, ezáltal eltorzítja még 
a fontos dolgokat is, szétválaszthatatlanná válik 
lényeges és lényegtelen, értékes és értéktelen, 
boldog és boldogtalan, s maga az ember is torz-
zá, eltúlzottá, mértéktelenné válik a görcsös 
térnyerés (mindenféle értelemben) közepette. 
Sokszor kell egyedül felmenni a hegyre ahhoz, 
és erre (is) vonatkozik a PRO DOMO (variációs) 
kettôzése a mû végén, hogy az ember felismer-
je, az „élés”-hez teret kell veszteni. Teret kell 
en gedni másnak. A másiknak. Önmagamból. 
Önmagamban.

A mû fragmentáltságát nemcsak az apró cse-
lekményegységek, jelzésszerûen felvillantott 
eseménymorzsák aprólékos összeillesztése adja, 
hanem az elbeszélésmódok építkezése is: a több-
nyire rövid elbeszélôi közlések, a párbeszédek, 
Mátrai gondolatainak, reflexióinak egységei 
szüntelen mozgásban, hömpölygésben vannak, 
mint minden ebben a regényben. A jelenetek 
(és a helyszínek) gyorsan változnak, ahogy a 
párbeszédek is többnyire rövidek, pergôk, leg-
inkább néhány szavasak, felpörgött világunk-
ban nem jut több odavetett információnál, jó 
szónál, frappáns replikánál. S ha azt gondol-
juk, mindez valamiféle szûkszavúsághoz vezet, 
nagyot tévedünk, mivel minden, akár mind-

össze három sorban megformált jelenet rend-
kívül pontos, találó, képekbe sûrített, erôteljes; 
a megszólalások, párbeszédek néhol természet-
ellenes rövidségük ellenére, mert azért szószá-
tyár világban is élünk, sem válnak mesterkélt-
té, hiteltelenné, mivel Térey a ki nem mondott 
gondolatok, be nem fejezett mondatok, félsza-
vakból is... jellegû utalások diskurzusrendjét 
tálalja fel, a félbetört, lezárult, el sem kez dôdött, 
félig közeli, félig távoli, formális, munkahelyi 
vagy alkalmi stb. kapcsolatok pár  beszédeit. 
Nincs közelség, mely megnyitná az intimitás 
áradó szólamait.

Az álmokkal, belsô reflexiókkal, emlékké-
pekkel is dolgozó elbeszélés és mindezeknek 
az eltérô megszólalásmódoknak, beszédhely-
zeteknek aktív váltakozása hozza létre azt a gör-
dülékeny, jó ritmusban elôrehaladó szöveget, 
amely az egymáshoz – legalábbis elbeszélôi és 
szereplôi attitûdjében – hasonlító események 
folyamatos váltakozása által egyetlen dallam 
véges-végtelen variációja lesz. A variáció csúcs-
ra járatása a nyelvi regiszterek variánsaiban 
teljesedik ki. A kevertnyelvûség, az eltérô meg-
szólalásmódok jelenléte a verses regények jól 
ismert vonása, ám amíg Byronnál, Puskinnál 
és követôiknél az elbeszélôi kitérôk tudatosan, 
rafináltan bonyolították a mû szerkezetét, s fel-
hívták a figyelmet a mû irodalmiságára, mû-
al kotás voltára, ez a féle játék, eltávolítás, narrá-
tori fecsegés, amely a PAULUS-ban még megvolt, 
kedves olvasó, nem terepe a PROTOKOLL-nak. Eb-
ben a mûben nincsenek elbeszélôi kitérôk, ki-
szó lások, kikacsintások, a befogadóval való bi-
zalmaskodás, a szerzô jól érzi, hogy az efféle 
beszédmód és a „kötelezô” metafikció kissé 
megkopott az utóbbi évtizedben. De a magány 
erôteljes tematikájának sem kedvezne az ilyen-
fajta kötetlen, társas csevely. A PROTOKOLL-ban 
az elbeszélô a hôsével van elfoglalva, feladata: 
minél pontosabban rögzíteni az önmagával vi-
askodó Mátrai tetteit, állapotát, szavait, gondo-
latait; jól teszi, így állhat elénk minél precízeb-
ben az egy év magány.

A kevertnyelvûség tehát diszkréten mutat-
kozik Térey mûvében, a szépségesen sûrû „köl-
tôi” szólamot legtöbbször az elbeszélô sajátítja 
ki jelenet- és atmoszférafestô tevékenységéhez, 
különösen a helyszínek és a természet ábrázo-
lásához. De nem mindig, olykor a szereplôknek 
is juttat ebbôl valamit. Találkozik itt társalgási 
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modor a rém udvariastól a beszólogatós dur-
váig, a (pesti) szalonszleng, a szexuális aktusok 
nem szépelgô, nem szépítô nyers közlései, a 
protokollérintkezés formalitásai, de mindez 
va lahogy megszûrve, kicentizve, fenntartva a 
be fogadói figyelmet; Mátrai mûveltségébôl, 
mozgásterébôl, utazásaiból fakadóan az idegen 
szavak, kifejezések gyakori használata inkább 
tûnik menô yuppie-skodásnak, mint idejétmúlt 
dandyskedésnek, ahogy a magyar verses regény 
sok példányában. Az irodalmiság más, épp visz-
szafogottságában hatásos eszközökkel van itt 
jelen, nem az elbeszélô harsány kiszólásai, szó-
lamai, nem az irodalmi formák normaszegé-
sének mára már kifutott játéka, és nem is a 
téma és a mû irodalmi voltának kiemelései hi-
vatottak ezt kifejezni, mint e mûfajban általá-
ban; a stanzák vagy anyegini strófák helyett az 
élôbeszédhez köztudottan közelebb álló drá-
mai jambusok peregnek, a becsapódó, kopogó 
rímek elmaradnak, a sorvégek fellazulnak az 
enjambement-ok sokaságától, a folyamatosan 
hömpölygô szöveg körbefonja, rabul ejti az ol-
vasót. A (szó)képekkel megteremtett város, a 
finom utalások, áthallások, aforizmatikus ref-
lexiók és jellemzések, a szópárbajokban – ha 
már a valódi párbajok kora elmúlt – elhelyezett 
élcek és a „fékezô” figyelmet, odafigyelést meg-
követelô szintén pontosan elhelyezett idézô-, 
záró- és gondolatjelek, kettôspontok mind en-
nek a visszavett irodalmiságnak szabályszerû 
eszközei, az (írás)jelek protokollja.

Mátrai alakja a helyzetek, párbeszédek, de fô-
ként a metaforákba, hasonlatokba sûrített ön-
értelmezések, a más szereplôk szájából elhang-
zó jellemzések mentén bontakozik, nem ki, 
hanem a szemünk elôtt, folyamatosan, mint a 
ka leidoszkóp képei, vagy ha jobban tetszik, mint 
a diszkógömb, amelynek mindig más-más ol-
dala, más kis tükröcskéje villan felénk, de az 
egész mégis ugyanaz. Térey most sem riad visz-
sza az összetett jellemábrázolástól, melyet a már 
eddig felsorolt számtalan módon mûvel az el-
beszélô, mivel éppen ez a regény tétje, sikerül-e 
egy Mátrai Ágoston nevû személy képviseleté-
vel egy karaktert, egy emberi viszonyrendszert, 
élethelyzetet, érzelmi folyamatot, életszakaszt, 
egy társadalmi réteg lehetséges létállapotát – 
és még mi mindent – megmutatni. Ami ebben 
a szerteírt ábrázolásban összecseng, külsô pro-

tokolláris látszat és a rejtegetett belsô feszült-
sége, átjárhatatlansága, melyet Blanka a „kak-
tusz gyümölcse”-képben (természetesen több ér-
telemben), „Kívülrôl szúrós és átjárhatatlan, / De 
túlcsordulóan édes belül”, fogalmaz meg; ám 
Fruzsina is hasonlót mond: „Elsôre karcosnak 
találtalak, / Közelrôl gyöngédnek. És most mohónak.” 
Az ember efféle dualista felfogása a mû számos 
pontján tetten érhetô, a fôhôs önmagá val szem-
ben érzett vívódását, a feleslegesség-hiá ba va-
ló ság érzetét éppen e két résznek a disz har-
mó niája, a test „lényegi” kitöltetlensége okoz-
za: „Nem tudja, kényes testét mire ôrzi, / Nem tudja, 
fényes esze mire jó.” Mindez a Szent Ágoston-i 
antropológiához (DE BEATA VITA) is igen közel 
áll – a névválasztás nem lehet véletlen, a befo-
gadó a PAULUS után gyanakvó –, az ember sem 
test, sem lélek nélkül nem létezhet, s az utóbbi 
az értékesebb, fontosabb alkotórész. Lélek nél-
kül az ember csak kiüresedett protokoll, „szép 
lakáj”, „fôudvarmester úr”, noha feladata az len-
ne, ahogy Szent Ágoston A SZENTHÁROMSÁG RÓL 
címû mû vé ben írja, hogy a lélek tetteinket kí-
vülrôl, fe lül rôl vezérelje; az íratlan erkölcsi tör-
vények az ember lelkébe vannak vésve s nem a 
protokollkódexbe. Ezt a hiányérzetet, lélekte-
lenséget – 

„Amolyan középpont nélküli élet: [melyet a regény 
szerkezete is tükröz] 
A fölszínen csak látszatmozgolódás. 
A ruházat feszes csomagolás. 
A test csak tartály. Óhajtja a lélek,
A csellengô, a kóbor, elbitangolt, 
Hogy tartályában biztonságban éljen.” 

– érzékeli egyre erôteljesebben a fôhôs, „ez csu-
pán / Egy magasabb élet mélyföldi mása: / Erôs ár-
nyéka”. Az értelmetlen társasági körökbe, par-
tikba, a hiábavaló ügymenetbe megcsömörlô 
Mátrai szó szerint ismétlôdô konklúziója húsz 
oldal eltéréssel: „Az agyonjátszott verklit úgy utá-
lom.” Errôl a „mélyföldrôl” tér vissza a fôhôs, 
küzdve az önpusztító érzéki örömök ellen. A mû 
kettôs zárlata karakteres, mint a lezáró jel kettôs 
vonala, és szerteárad, mint több (két) hangon 
kitartott záróakkord, egy más minôségû élet, 
egy más minôségû magány ígérete. Ágoston 
hegyre megy, megnyugszik, megpihen, érzé-
keljük az elbeszélô pátoszát, szimbólumot áldoz, 
atmoszférát tömjénez a hegyi jelenethez, „szep-



tember túlságos napsütése”, „hibátlan hársfalevél, 
/ Recés szélû”, elôször „szív alakú”, majd „ha rag-
zöld”, mint maga a fôhôs. Nincs vallásos érte-
lemben vett megtérés, bár a hasonlat éppen er-
 re játszik rá mindkét zárlatban: „Mint egy vallás. 
Nekem havonta egyszer / El kell magányosan za-
rándokolnom / A szentélyhez.” Pedig mennyire 
egyszerû lenne félretenni az egyházzal szem-
ben elejtegetett bírálatokat, felidézni a kerti 
jelenetet, hallani, hogy Tolle, lege!, és felütni a 
könyvet ugyanott, ahol az egykori egyházatya, 
és elolvasni Pál apostol üzenetét: „tisztességben 
járjunk: nem tobzódásokban és részegeskedésben, 
nem ágyasházakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem öltözzetek az Úr 
Jézus Krisztusba, és a testet ne ápoljátok a kívánsá-
gok szerint.” (RÓM. 13,13–14.) Egyszerû lenne, 
de itt mégsem errôl van szó, és nem csak azért, 
mert a XXI. században lehetetlennek tûnik effé-
le panteisztikus képbe oltott megváltás, s mivel a 
mû végérôl van szó, egyben édeskés happy end. 
A szerzô jól érzékelhetôen visszaveszi ennek a 
felvillantott lehetôségnek az esélyét, a „csupasz 
hegytetôre” érkezés a motívumkettôzés miatt 
ép pen a megváltás, megvilágosodás egyszeri, 
rend kívüli lehetôségét, alkalmát törli el, vagy 
legalábbis erôsen elbizonytalanítja azt. A má-
sodik PRO DOMO fejezet az elsô esszenciáját is-
métli meg a múltat („Keresztem az volt kisfiú ko-
rom ban”), jövôt („Nagykövet leszek...”) és a vágyott, 
el képzelt jelent („Ez kell most: viaszosvászon-idill!”) 
összesûrítô, hegyen játszódó jelenetnek. Ágos-
ton felismeri, hogy eddigi életét, a „recés szélû” 
hársfalevelet el kell ejteni, a maga sorsát, maga 
boldogságát csak önmaga teljesítheti be, az elsô 
zárlatban „a hegyre / Egyedül indul”, a második-
ban „Egyedül megy föl”: indulás és érkezés, s a 
közte kitöltött élet – múlt, jelen, jövô, „És gyûljön 
össze minden, ami csak / Használható a halál elle-
nében” – eredendô magánya ez, az önazonosság 
magánya. Az (élet)utat ebben az értelemben 
csakis egyedül lehet bejárni – akár Fruzsina 
elôtt, után, nélkül, mellett –, s a természeti ké-
pekben felcsendülô imperatívusz ennek a más-
féle magánynak, ezáltal másfajta létviszonyu-
lásnak igenléseként értelmezhetô. Ennek a ma-
gánynak, amely már nem az üres test, hanem 
a benne fellelt lélek magánya, nem probléma, 
hogy „Semmilyen találka / Nincs megbeszélve mára 
senkivel” – még Istennel sem.

Visy Beatrix

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

György Péter: Apám helyett
Magvetô, 2010. 306 oldal, 3490 Ft

I

VAD EMLÉKEZET

Pirost, György Péter édesapját halála után is-
merhettem meg, és rögtön szívembe zártam – 
a fiát. „Szeretnék nagyon óvatosan fogalmazni. 
Élete utolsó éveiben apám lelkesítô jelenségnek tar-
totta a Jobbikot és a Magyar Gárdát. Szorgalmas 
olvasója volt a szélsôjobboldalon belül is kissé ezo-
terikus Kárpátia címû lapnak, 2007-ben egy, a 
Fidesz (!) számára készített videointerjújában, Pesty 
László kamerája elôtt úgy fogalmazott, hogy a mé-
diában való túlreprezentáltságuk miatt a zsidók 
némi önmérsékletrôl tehetnének tanúbizonyságot. 
Továbbá kifejtette, hogy nem ért egyet Izrael állam 
létével. [...] Apám nem volt antiszemita, de minden 
további nélkül elfogadhatónak tartotta antiszemiták 
társaságát. Tény, hogy a Jobbik, illetve a Magyar 
Gárda számos nézetével, nyilvános fellépésével egyet-
értett.”1 AZ APÁM – PIROS EMLÉKEZETE megírása 
versenyfutás volt a nácikkal Piros emlékezetéért: 
„Konkrétan az a félelem volt bennem, hogy képesek 
és megemlékeznek az apámról. Elmentem Dobogókôre 
egy síházba megírni azt a cikket. Tudtam, miért csi-
nálom: ha egy százalék esély van, hogy megemlé-
keznek róla, azt nem bírnám elviselni, ezért önzésbôl 
írtam meg.”2 Kutya nehéz egy helyzet lehetett...

Lehetetlen történet
Pirost tehát – ha addig nem is – ebbôl az írás-
ból megismerhette a nyilvánosság, s határozott 
képem volt róla nekem is, mikor a könyv olva-
sásába kezdtem. S bár György Péter Élet és Iro-
da lom-beli búcsúja és a most megjelent könyv 
bennem egymásra következô szövegekként él, 
érteni vélem azt is, miért nem került be elôbbi 
az utóbbiba. Ez a könyv nem Piros élettörténe-
tének kibontása, sokkal inkább átlépés az Új – 
apa nélküli – Világba, megszegése a csend pa-
rancsának, határsértés a néma tartományban 
(Nádas Péter). Nem lezár, elvarr, sebet gyógyít 
vagy gyászol, hanem elmesél, ahogy az elsô fe-
jezetcím is mutatja, egy „lehetetlen történetet”. 
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