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tázó erejû: a magyar irodalmi gondolkodás 
változásait mutató oldalak a feldolgozás fontos 
részét alkotják. Az egymással üt köz tet he   tô szö-
vegek egyik legérdekesebbike azonban magához 
a véres tetthez kapcsolódik. A regény 18. feje-
zete szerint Vizyné a mellén érzett egy hatal-
mas ütést, míg Kosztolányiné szinopszisában 
Anna a nyakába döfi az éles, hegyes kést...

A kötet szerkesztôje évtizedeket töltött el az 
ÉDES ANNA vonzásában, s az esztétikai befoga-
dás mellett most jelentôs lépéseket tett – se -
gítôire támaszkodva – a tudományos közlés 
és filológiai feldolgozás felé. Ezen az úton, a 
XX. századi magyar szövegközlések terén nem 
sok elôzményre és példára támaszkodhatott. 
Az ÉDES ANNA kritikai kiadása jelentôs állomás 
erényeiben és javításra serkentésében egyaránt. 
A recenzens a komoly és támogatandó vállal-
kozás egyik elsô kötetével találkozott, megjegy-
zései az erények elismerése mellett a tökélete-
sítés és segítség szándékával íródtak.

Buda Attila

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Térey János: Protokoll. Regény versekben
Magvetô, 2010. 404 oldal, 2990 Ft
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MINDEN CSAK KITARTÁS

„Arra céloz, hogy meg kellene írnom az it te-
ni tapasztalatunkat? Hogyan? Ha lejegy-
zek minden szót, ami elhangzik kettônk közt 
egy óra alatt, az érthetetlen lesz, hacsak meg 
nem írom hozzá az életem történetét magya-
rázatul.”
(Doris Lessing: AZ ARANY JEGYZETFÜZET – 

Tábori Zoltán fordítása)

Térey János új könyvének nagyjából a három-
negyedénél járunk, amikor fôszereplôje, Mátrai 
Ágoston, a magyar külügyminisztérium pro-
to  kollfônöke egy skóciai vacsorát otthagyva 
fogja magát és elautózik a tengerpartra. Ma-
gá nyosan üldögél az elhagyatott északi táj kellôs 
közepén, és számot vet az életével: „Tettekre nincs 

mód, és ez nem derít föl. / Mi elôttünk volt, az marad 
utánunk: / A szertartásrendet átörökítjük. / Segíteni 
akárkin, megoldani bármit? / Tüneti kezelés a mû-
sorunk.” 

Ennek a lemondó fölismerésnek egészen más 
az akusztikája, mint annak az életbölcsesség-
nek, amelyet még a kötet elején fogalmaz meg 
Mátrai: „Te vagy az istenem, Hûvös Protokoll! / 
S ti vagytok az isteneim, ti mind, / Udvariasságból 
kölcsönösen / Betartott normák! Mert ha ti kihaltok, 
/ Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.” Míg e 
korábbi belátás egy kultúrát fönntartó, értel-
mes és civilizatorikus tevékenységnek ítéli a 
protokollt, az utóbbi pótcselekvésnek, a legjobb 
esetben is csupán utóvédharcnak tekinti. E két 
belátás között szemmel láthatóan nagy távolság 
húzódik, és ez az az út, amelyet a PROTOKOLL 
hôse bejár a regény lapjain. 

Ugyanakkor a skót tengerparton elhangzó 
felismerésben – de még a mondatok rendjében 
is! – ott visszhangzik egy klasszikus szöveghely, 
mégpedig Rilke sokat idézett, nevezetes vers-
zárlata: „Nagy szók a korból, melyben látható / volt 
a történés, nem hozzánk valók. / Gyôzést ki említ? 
Minden csak kitartás.” (WOLF VON KALCKREUTH 
GRÓF EMLÉKÉRE – Jékely Zoltán fordítása.) Mátrai 
Ágostonnak ezzel a helyzettel kell számot vet-
nie: úgy hiszem, a PROTOKOLL fô kérdése éppen 
az, hogy ez a kitartás pozitív életprogrammá 
konvertálható-e. Mindez pedig, ha jól látom, 
Térey pályáján is új utakat nyit. Az alábbiakban 
arra teszek kísérletet, hogy – elsôsorban a re-
gény motívumainak az elemzése-összekötése 
révén – ezt az olvasatot igazoljam. 

A történet egy új szerelem magaslati pontján 
veszi kezdetét, ám csakhamar nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy ez a viszony nem jelent tartós megol-
dást: az egyedülálló Mátrai az unokanôvérével 
jön össze, ami eleve félig-meddig tiltott tarto-
mányba kényszeríti a kapcsolatukat. Mind emel-
lett pedig kettôjüket nagyon is azonos anyagból 
gyúrták: „Blanka az én nôi felem. De sajnos / Túl-
ságosan is azonos velem.” Ahogy Vári György írja 
recenziójában („SZEPTEMBER TÚLSÁGOS NAPSÜTÉSE”. 
Magyar Narancs, 2010/50–51.): „Az, amire a fôhôs 
vár, a valódi találkozás váratlanságával, ele men ta-
ri tásával legyôzné minden elôzetes szabályozottság 
és kiszámíthatóság, minden protokoll uralmát. Az ô 
viszonyuk szabálytalansága viszont épp ezt a várat-
lanságot akarja felszámolni, rokonságuk épp azt sza-
vatolja, hogy egymás tükörképei legyenek, hogy ne 
találkozhassanak, csak jól ismert önmagukkal.” 
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Miután kiderül, hogy Blanka viszonyt foly-
tat Buránnyal, a divatos festômûvésszel, Mátrai 
– aki egyébként is mélyen lenézi Burányt – ki-
hátrál a kapcsolatból. S valahol itt veszi kezde-
tét a körülbelül egy esztendôn át tartó mélyre-
pülés (a PROTOKOLL cselekménye nyár végétôl a 
következô nyár végéig terjed). Mátrain egyre 
inkább elhatalmasodik a „protokollundor”, s 
bár látszólag nem történik az életében semmi 
szokatlan – társasági életet él, flörtöl, s emel-
lett forog a szokásos munkahelyi taposómalom, 
amit rendszeres idôközönként egy-egy külföl-
di kiküldetés szakít meg –, mégis egyre inkább 
kicsúszik a lába alól a talaj, depressziós tüne-
teket mutat, álmatlanság gyötri, „ámokfutás fo-
lyik az agyában”. Az említett jelenet tájékán, 
Skóciában merül föl benne a felmondás és a 
pályaelhagyás gondolata. Mindez nem érlelôdik 
tényleges elhatározássá, Mátrai (és ez nagyon 
fontos!) csupán eljátszik az ötlettel, a gondolat-
kísérlet mégis elrugaszkodási pontként szolgál 
a számára. A következô fejezetben, a tikk, a gyo-
morideg és a rosszullét fizikai mélypontját kö-
ve tôen indul meg benne a lassú változás, ahogy 
a folyamatos pánikhangulat helyét apránként 
valamiféle rezignált alapérzület veszi át. Úgy 
dönt, hogy megbékél a démonaival, és mégsem 
lép ki élete eddigi keretei közül: „[...] »Rájöttem, 
Kálmán, jót tesz némi függés. / Nem is olyan rossz 
irányítva lenni«, / Mondja komolyan, nem ciniku-
san.” Vagy valamivel késôbb: „Érzem, az lesz, / 
Kenetteljes és diadalmas ôsz. / Diadalmas az ôsz, s 
nem én az ôszben.” A regény ezt követôen kettôs 
zárlattal ér véget. Az utolsó két fejezet címe 
ugyanaz: PRO DOMO. Az elsô zárlatban Mátrai 
a Hármashatár-hegyen kirándul Fruzsinával, a 
parlamenti gyorsírólánnyal, akiben egy letisz-
tultabb és mélyebb kapcsolat lehetôségét látja. 
A második, rövidebb zárlat az elsôt kivonatol-
ja-ismétli meg, csakhogy immár Fruzsina alak-
ja nélkül: a társas idill helyét az egyensúlyát meg-
találó Mátrai elégikus magánya veszi át.

A könyv legfôbb kihívását – ha tetszik: nehéz-
ségét – a voltaképpeni cselekménynélkülisége 
jelenti. A PROTOKOLL magányos hôsével nem 
történik semmi – legalábbis semmi drámai, 
semmi visszafordíthatatlan. (A jelentôségteljes 
kivételekrôl majd késôbb.) Mátrai talajvesztését 
nem lehet egyetlen fordulóponthoz, egyetlen 
eseményhez kötni, mint ahogy a magára talá-
lása sem valamiféle hirtelen fölismerés ered-

ménye. Ahogy a könyv egyik recenzense írja, 
Térey „legnagyobb epikai bravúrja az, hogy képes 
ezt a folyamatot annyira elnyújtani, hogy az soha-
sem tetten érhetô; két egymást követô lapon Mát-
rai viselkedése mindig ugyanolyannak tûnik, egy-
egy fejezet eleje és vége között viszont már érezhetô 
a különbség”. (Szilvay Máté: A HIÁBAVALÓSÁG TAR-
TOMÁNYA. http://prae.hu/prae/articles.php?aid=
3179) 

A kötet íve valóban lassú, apró momentu-
mokból építkezô folyamatot rajzol ki, amely 
leginkább a betegség és gyógyulás analógiájá-
val írható le. A katharszisz, a részvét és félelem 
általi megtisztulás itt nem valamiféle megráz-
kódtatás, nem hirtelen fordulat következménye, 
hanem inkább a belsô egyensúly fokozatos hely-
reállása. Ez a folyamat a hol közeli, hol távoli, 
hol apróbb, hol jelentôsebb motívumok egy-
mást értelmezô rendjében érhetô tetten: a PRO-
TO KOLL négyszáz oldalán elképesztôen feszes és 
gazdag szövésû motívumháló húzódik végig. 
Ezek az apróságok egymást értelmezik, és ezek-
bôl az összecsengésekbôl épül fel a „cselekmény 
nélküli” mû – így hát a regény olvasójának is 
közel kell hajolnia hozzájuk. Ezzel együtt jár-
hat persze a rejtvényfejtés tévútja, a „túlértel-
mezés” veszélye, mégis úgy gondolom, hogy 
érdemes vállalni ezt a kockázatot, mert a PRO-
TO KOLL esetében a legfontosabb következtetések 
levonására a motívumok összevetése nyújt lehe-
tôséget.

A regény hôse egyébiránt maga is jó példá-
val szolgál az analitikus figyelemre. A skót színt 
követô fejezetben Mátrai, a magányos flâneur 
például a Mûegyetem elôtt álló szoboralakokat 
veszi szemügyre. Ezek a világháború során el-
pusztultak, és késôbb rekonstruálták ôket – ám 
az eredeti szobroknak élô modelljük volt, akik 
így csupán többszörös áttételen keresztül sejle-
nek föl a most látható szoboralakokban: „Most 
két külön, egymásba olvadó / Lényük van: az a 
szétlôtt, régi-régi, / Meg ez az idei, vadonatúj. / 
Lehet, csak picit hasonlítanak / A törött Énre. Némi 
átfedés van, / A póz, a mozdulat eredeti, / De eltérô 
az arcuk, kézfejük más. / Nos, ezek a nôk nem azok 
a lányok: / Színültig töltik a négy láthatatlan / Alak 
helyét, kik szilánkká szakadtak.” Ez a hatásos kép 
Mátrai önértelmezése is egyben, és számára 
ennek a hasadtságnak az elfogadása hordozza 
magában a túlélés lehetôségét. Ha igent mond 
önmagára, hát erre a hasadtságra is igent kell 
mondania. 
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Térey új könyvében a frontvonalak a hôsön 
belülre kerülnek. Azt hiszem, hogy mindez éle-
sen elválasztja a PROTOKOLL-t nemcsak a PAULUS 
világától, hanem a hozzá közelebb álló színpa-
di mûvekétôl is. Azon is sokat gondolkodtam, 
hogy számomra miért nem esik nagyobb súllyal 
a latba az a kifogás, amelyet az ÉS-kvartett részt-
vevôi (Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti 
Sándor és Takáts József, lásd Élet és Irodalom, 
2011/14.) több ízben is megemlítenek, miszerint 
a regény egyik legnagyobb hibája, hogy Térey 
a politika világát eliminálja a re gény bôl, noha 
hôsének mint diplomatának a tere par excellence 
politikai tér. Mátrai valóban távol tartja magá-
tól a mindennapi hatalmi játszmák világát, szi-
gorúan semleges marad, habár helyzeténél fog-
va ezt éppenséggel nem tehetné meg. Ahogy 
Takáts József megjegyzi: „Valójában nemcsak 
a fôhôsnek nincsenek politikai nézetei, ha nem, ha 
jól emlékszem, a regény egyetlen szereplôjének sin-
csenek, holott a többségük politikai közegben mozog. 
Sôt, ebbôl a regénybôl, amely a mai valóság egy sze-
letének kordokumentumaként íródik a mû ambí -
ciója szerint, ha jól értem a szerzôi intenciót, vol-
taképpen nem derül ki, hogy valaha volt rendszer-
váltás. Ez tényleg kissé meghökkentô akkor, amikor 
valaki beleírja a mûvébe a 2007. március 15-i utcai 
zavargásokat. Itt valami mintha nem volna tisz-
tázva.”

A dolog annál is különösebb, mert ezzel a 
kifogással jómagam is egyetértek – ám számom-
ra, ahogy a csokoládésdobozokon olvasható fi-
gyelmeztetés mondja, mindez a termék élveze-
ti értékét nem befolyásolja. A magyarázat talán 
az lehet, hogy – dacára a regény minden rea-
litásigényének, a gazdag világábrázolásnak, 
dacára a Budapestrôl, illetve a Mátrai által meg-
látogatott helyszínekrôl nyújtott pazar le írások-
nak – úgy találom, hogy a PROTOKOLL fô tör-
ténései belül zajlanak, a kívül mindennek csu-
pán a szimptómája. Mindamellett persze tisz tá-
ban vagyok vele, hogy ha Térey könyvét a belsô 
egyen súlyvesztés drámájaként olvasom, azzal 
még nem adok választ erre a kifogásra, mind-
össze megkerülöm. Valamiért mégis hajlandó-
nak bizonyultam elfogadni munkahipotézis-
ként, hogy a politikai világ elkülönítése a diplo-
máciai protokoll világától elôfeltételként szol gál 
ahhoz, hogy a lényeges tétek a hôsön belülre 
kerülhessenek. (Meglehet, ellenkezô esetben a 
protokoll civilizált formarendje olyan éles el-
lentétbe kerülne a valóban realisztikusan áb-

rázolt magyar politikai világ civilizálatlansá-
gával – ad notam „Gyôzést ki említ? Minden csak 
betartás” –, hogy mindez eleve szétrobbantaná 
a regényt, s lehetetlenné tenné e belsô tétek 
kibontását.) 

E hibának vagy hiánynak meglehet tehát a 
maga szerkezeti oka, némileg hasonlóképpen, 
mint ahogy az irodalmi mûveltség is hiányzik 
a regény szereplôinek a világából. Amint arra 
Kálmán C. György hívja föl a figyelmet (VERS-
RE GÉNY. Élet és Irodalom, 2011/12.), Térey hôsei-
nek az olvasás kimarad a látókörükbôl, noha 
egyébiránt a magaskultúra rendszeres fogyasz-
tói. A premierekre és vernissage-okra összpon-
tosító kifinomult mûélvezet itt nem más, mint 
meghatározott szociológiai helyi értékkel bíró, 
reprezentatív társasági játék, aminek az ára az 
efféle funkcióval nem rendelkezô irodalmi mû-
élvezet eliminálása a szereplôk életébôl. Ter -
mészetesen mindkét esetben stilizációról van 
szó, melynek során mind a politika hatalmi 
játszmái, mind a társasági eseménnyé nehezen 
konvertálható olvasmányélmények épp e sti li-
záció érdekében szorulnak ki a regényvilágból 
– a PROTOKOLL-ban kibontakozó csöndes dráma 
kedvéért.

Mert hiszen a PROTOKOLL voltaképpeni „törté-
nete” ez a folyamat volna: épp a fôszereplô fo-
lyamatos belsô átrendezôdése tölti ki azt az 
ûrt, amelyet a regény „cselekménynélkülisége”, 
pon to sabban fordulatnélkülisége teremt meg. 
Mind ez persze rokon az ASZTALIZENE sokat em-
legetett eseménynélküliségével vagy konflik-
tusnélküliségével, annál is inkább, mivelhogy 
Térey a színpadi mû több szereplôjét is áteme-
li a regénybe. Ugyanakkor a PROTOKOLL fókusza 
egészen máshová esik. E fókuszból látható be 
a kettôs zárlat jelentôsége is, miszerint a Fru-
zsi nával eltöltött idill esszenciája Mátrai, a „kak-
tuszember” számára nem a másik személyben, 
hanem a saját nyugvópontjának a megtalálá-
sában ölt formát: „És gyûljön össze minden, ami 
csak / Használható a halál ellenében.”

Úgy látom, hogy mindez új ambíció Térey 
életmûvében. Mátraiban, a magányos „kaktusz-
emberben” olyasfajta igény jelentkezik, amely 
túlmutat a „hûvös Protokollon”. Térey világlá-
tásáról, antropológiájáról és törté ne lem szem-
lé letérôl szólva a „hûvös” és a „hideg” jelzôket 
egyébként gyakran szokás használni, ám a PRO-
TOKOLL-ban ezek a jelzôk (és itt eszünkbe juthat 



Kemény István nevezetes verse, a KERESZTÉNY 
ÉS KÖZÉP is) rendszerint nem a tisztánlátáshoz 
vagy az elfogulatlansághoz, hanem az érték-
vesztéshez kapcsolódnak: „Étvágytalan / Most 
Blanka, s hideg, rettentô hideg, / Meg föl leb bez hetet-
 le nül hideg”; vagy: „Hideg voltam vele? Ô volt hi deg. 
/ Valamit ô herdált el súlyosan”. Térey új re gé nyé-
ben éppenséggel a protokoll, a hûvös távolság-
tartás fölszámolása vagy legalábbis átér tékelése 
zajlik, az elérhetô otthonosság keresése. 

Nem véletlen hát, hogy a PROTOKOLL-t nagy 
távolság választja el Térey elôzô epikus munká-
jától, a PAULUS-tól – ami azt illeti, az új mû már 
az alcímében (REGÉNY VERSEKBEN) is igen hatá-
ro zott mozdulattal választja el magát a verses 
 re génytôl, jelezve, hogy verses epika ugyan, de 
ép penséggel nem a verses regény mûfaji kódjai 
men tén kell olvasni. Már maga a rímtelen drá-
mai jambusok alkalmazása is alapvetôen más 
ritmust, lélegzetet ad az elbeszélésnek, mint a 
PAULUS Anyegin-strófái. Ami pedig a két mû 
célkitûzéseit illeti, ég és föld választja el ôket: 
a PAULUS történelmi és filozofikus perspektívá-
it, fenséges-hôsi karaktereit hiába is keresnénk 
a PROTOKOLL lapjain. Mátrai Ágostont talán csak 
a kívülállása, a szakember ideológiai semleges-
sége köti össze Pállal, a budapesti hackerrel és 
a Sztálingrád alatt harcoló Friedrich Paulus 
tábornokkal. 

A három színpadi mûvel, az úgynevezett ma-
gyar trilógiával (a Papp Andrással közösen jegy-
zett KAZAMATÁK-kal, az ASZTALIZENÉ-vel és a JE-
RE MIÁS-sal) való kapcsolat jóval kézenfekvôbb, 
rá adásul a PROTOKOLL többé-kevésbé ugyanab-
ban a világban játszódik, mint az ASZTALIZE-
NE. Ám van itt egy igen fontos különbség. Vári 
György írja a trilógiát elemzô kritikájában, épp 
az ASZTALIZENE kapcsán: „A dráma démiurgosza 
tulajdonképpen kegyetlen antropológiai kísérletet 
végzô megfigyelô, aki megfigyeli, hogyan viselked-
nek szereplôi a zárt, laboratóriumi térben. Ezért, a 
kí  sérlet sikere érdekében nem »szeretheti« szereplôit, 
nem érezhet együtt velük, mert az valamiféle elô fel-
tevést igényelne, az emberbe vetett hitet vagy reményt. 
A humanizmus felfüggesztése munkahipotézis.” (MIN-
DEN MEGVOLT. TÉREY JÁNOS MAGYAR TRILÓGIÁJÁRÓL, 
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL AZ „ASZ  TALIZENÉ”-RE. Holmi, 
2010/9.) Nos, ez a munkahipotézis egyáltalán 
nem érhetô tetten a PROTOKOLL világában. Mát-
rai Ágostont a legkevésbé sem jellemzi az ASZ-
TA LIZENE figuráinak a mozdulatlansága. A könyv 
elején Blanka nekiszegezi a kérdést Mátrainak: 

„»De mégis: kaktuszember, kaktuszember... / Ret-
tegsz? Mi a fenétôl?« »Nem szorongás, / Csak józan 
távolságtartás, gyanú, / Gyanú a teremtett világ-
ra.«” Pontosan ez a gyanú válik a késôbbiek so-
rán problémássá, kényelmetlen pozícióvá, és 
Téreynek ahhoz, hogy meg tudja festeni Mátrai 
életválságát, magának is föl kell függesztenie 
a gyanakvással teli távolságtartást legújabb hôse 
iránt. 

Ugyanakkor nagy mi zant ró pia mo no ló gok-
ban ez a könyv sem szûkölködik („Fáraszt a Har-
madik Köztársaság”), noha finom hangsúlyelto-
lódások itt is tetten érhetôek. A hetedik feje-
zetben olvashatjuk: „Rettenetes a szegények szeme! 
/ És borzasztó a szegények odôrje! / S legborzasztóbb 
a hercig szánalom! / Oda se nézz! a szolidaritás / 
Öngyilkosság – gondolja Mátrai.” Aztán a regény 
végéhez közeledve, a tizennyolcadik fejezetben, 
amikor Mátrai a Blahán a „valódi nélkülözôket” 
figyeli: „Pedig az emberi nyomorúságban / Van 
valami illetlen, ordenáré, / Valami, amit palástolni 
kell, / Ameddig lehet, amíg van mivel – / Gondolja 
el borulva Mátrai.” Nyilvánvaló, hogy Mátrai nem 
a saját humanista érzékenységétôl elérzékenyül-
ve pillant a szegényekre, ám a különbség a két 
szöveghely hangoltsága közt jól mutatja az el-
mozdulást. Míg az elsô esetben az elfordult te-
kintettel a saját szégyenét palástolja, a máso-
dikban már talál magában annyi erôt, hogy e 
szégyenkezést legyôzve egyfelôl képes legyen 
szembesülni a mások szégyenével, másfelôl ezt 
képes legyen a saját, civilizált módon leplezett 
nyomorúságával párhuzamba állítani. Mátrai 
a tisztánlátás új szintjére lép, és épp e lépés 
megtétele körül forog Térey regénye.

Túl a nyomorúság „illetlen”, palástolatlan fel-
tárásán, a fegyelmezô-civilizáló protokoll ra-
dikális fölmondása egyébként is mindig tiltott 
határátlépésként jelenik meg a regény lapjain. 
Mátrai beosztottja és hivatali ellenlábasa, az 
intrikus Kovács közvetlenül azután, ahogy a 
fônöke fölajánlja neki a tegezôdést, roppant 
tapintatlan bizalmassággal a magánéletében 
kezd vájkálni. Kovács bukását is a méltatlan vi-
selkedés, a protokoll felrúgása okozza: a neveze-
tes komáromi incidens során, amikor a szlovák 
hatóságok nem engedik át a hídon az augusztus 
20-i szoboravatásra érkezô magyar köz társasági 
elnököt, Kovács odalép a szlovák rendôrfônök 
elé, és fityiszt mutat neki. Érdemes fölfigyelni 
rá, hogy Kovács elveszti ugyan a fejét, ám tette 
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végsô soron nevetséges marad: „– Ez botránynak 
kicsi, tettnek kevés –, / Gondolja Mátrai, Kovácsra 
nézve. / – Végre valami ôszinte, Kovács. / Ez az, 
Kovács. Ez vagy te, iszonyú fasz. / Ha nem vagy 
harlekin, legyél rideg! / Lázadj föl, köpj és károm-
kodj olyat, hogy / Piruljanak belé a matt falak, / És 
csinálj végre egy világi botrányt, / Ordas baromsá-
got, csak tiszta hittel!” Kovács karrierjének per-
sze a diplomáciai botrány vet véget, ám a figu-
ra bukása épp haragjának a kisszerûségében 
válik véglegessé. Mátrai, noha mélyen érinti a 
komáromi skandalum („Eddig csak átsétált az 
ügyeken, / Ehhez most köze van. Ez most személyes. 
/ A bôrén érzi: testközel, jelen van”), végsô soron 
megmarad a diplomáciai keretek között. A tör-
ténet során ugyanakkor ô is elköveti a saját „ôrült 
tettét”, amikor a Római-parton fekvô lakásából 
motorcsónakkal száguld a munkahelyére: „El-
ha tározta, visszavonhatatlan: / A vízirendôrség 
ha követi, / Nem él majd semmilyen extra jogával, 
/ Megadja magát, nem fog menekülni. / De nem 
tartóztatják föl itt sem, ott sem.” Mindamellett, 
hogy kétségkívül a karrierjébe kerülhetett vol-
na, azért ez sem igazán nagyszabású action gra-
tuite. Tettekre nincs mód: a kötelezô viselkedé-
si kóddá vált önfegyelem alkalmi felmondása 
a legtöbb, ameddig a lázadás eljuthat. Az igazi, 
végletes határátlépést közvetlenül Kovács bot-
ránya után, álmában követi el: szabotálja a mun-
káját, és kineveti a miniszterét. Ébredés után 
bûntudat gyötri, hiszen ezúttal végigvitte azt, 
amit Kovács csak tessék-lássék tett meg. Késôbb 
rádöbben, hogy ez az utolsó álma, amire vissza 
tud emlékezni: ha úgy tetszik, ez volt a gyógyu-
lás utolsó etapja. 

Ez a lázadás természetesen joggal utalható 
az elfojtott, tudat alatti tartományba. Mint em-
lítettem, a PROTOKOLL cselekménye híján van a 
drámai fordulatoknak – mégis akad két fontos 
esemény, amely visszafordíthatatlannak bizo-
nyul Mátrai számára. Az egyik a megrendítô 
operaszínpadi jelenet, amelynek a szemtanúja 
lesz (s amelyet Térey Zsótér Sándor Haydn-
rendezésébôl emelt át a mûvébe): a haldokló 
Eurüdiké az elfekvô, gördülô férfitesteken tá-
vozik a színpadról. „Ez öröknek fog bizonyulni, 
érzi: / »A vergôdés, a hömpölygés a sorsa / Eurü di-
ké nek, nincsen irgalom.«” (Ha távolról is, de erre 
a képre rímel késôbb, amikor Mátrai a skót ten-
gerparton a sziklák felé futó hullámokat figye-
li: „Nem akarok mást, csak tudni a mozgást.”) Az 
operai jelenet azért is érdekes, mert itt a mû vé-

szet a katarzis erejével hat a fôszereplôre – egyéb-
 iránt pedig a mûvészet többnyire a társasági 
élvezetek médiumaként jelenik meg a PRO TO-
KOLL-ban. A színházi premiert leíró, rendkívül 
szarkasztikus jelenetben kéz a kézben jár a szno-
béria és az éles kritikai érzék (hôseink legin-
kább azért tekintik meg a premiert, hogy le-
gyen min köszörülniük a nyelvüket), mint ahogy 
az is nagyon jellemzô, hogy Térey Burányt, a 
középszerû tutista festôt az egyik mûvén ke-
resztül lépteti be a regénybe, amely éppenség-
gel Mátrai fônökének, a külügyminiszternek a 
falán lóg: „Csinos, de buta, narancsszínû ömleny.” 
Az ízlésítélet szociális kontextusát különösen 
éles fényben tünteti föl az a jelenet, amikor Mát-
rainak felteszi a kérdést a minisztere, hogy véle-
ménye szerint nem kellene-e eltávolítani a régi, 
idôs konyhafônököt. Ekkor a személyzeti kér-
dés és az ízléskérdés elválaszthatatlanul egybe-
fonódik, ami rossz szájízt hagy maga után – hi-
szen egyenrangú feleket feltételezô ízlésítéletben 
a fônökkel egyeztetni eleve csapda helyzet. 

A másik fontos momentum, amely visszafor-
díthatatlannak bizonyul a regényben, Mátrai ba-
rátjának, a mûkritikus Karányinak a váratlan 
halála. Karányi sajátos körülmények közepet te 
lép be a regénybe: egy látványosságra invi  tálja 
Mátrait, hamis festmények nyilvános elégetésé-
re. Amikor a mindettôl idegenkedô Blanka „a 
szép fölöslegének” nevezi a képeket, Karányi szigo-
rú feleletet ad: „És hogyha nincs személyiség, ezek 
/ Nem festmények, csak piszkos kartonok! / [...] / 
Megtisztulunk. Szellemi higiénénk / Igényli ezt a fest-
ményégetést. / [...] / Ezekért nem kár. Ezek égjenek.”

Azt hiszem, hogy Karányi szólamában nem 
nehéz ráismerni a korai Térey-líra „természetes 
arroganciájára”. Ráadásul ugyanebben a jelenet-
ben a botránykeltés vágya is ott munkál benne 
(Burányt akarja nyilvánosan megalázni), és az 
a néhány mondat is igen árulkodó, amivel Ka-
rá nyi az elsô megjelenése alkalmával fogadja 
Mát  rait: „Ráunok erre-arra. Én nem szeretem / 
Töb  bé a sört. Nincs akkora különbség / A legjobb 
és a legrosszabb között. / Nincs olyan irtózatos amp-
litúdó, / Mint a lôrék s a csúcsborok között.” Karányi 
hivatásos mûélvezô, aki a drámaiságot keresi 
a vacak mûvekben is, ezért lehet gonoszul szen-
vedélyes – bár Blanka késôbbi megjegyzése sze-
rint rendkívül irritáló, hogy mindenre kész 
ellenérvei vannak, és nincs benne szeretet. 

S ha elfogadjuk, hogy Blanka Mátrai nôi má-
 sa volna, akkor logikus következménynek te kint-
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hetô, hogy egy bizonyos ponton Mátrai és Kará-
nyi barátsága fölbomlik. Ám ennél is fontosabb, 
hogy e vita során voltaképpen egymás személyi-
ségére mondanak nemet. Karányit ezután halálos 
baleset éri, ám temetetlen halottá válik: hara-
gosai meggyalázzák a sírját (ahogy Mátrai meg-
jegyzi, Karányi „Erôsebb náluk az utálatával, / 
Ha némán, holtan is kihívja ôket”), késôbb pedig 
egyre-másra Karányi-kísértetek bukkannak föl 
Mátrai elôtt, olyan alakok, akiket az elsô pillan-
tásra a halott barátjának hisz. A kísértetfigura 
belakja a regény terét, és akkor is fölbukkan 
egy beszélgetésben, amikor Mátrai Skó ciá ban 
eljátszik a pályaelhagyás gondolatával: „Tet tekre 
nincs mód, ez bánt, megvisel. / Beszéltem róla, a ha-
lott barátom... / Karányival az utolsó vitánk / Pont 
errôl szólt. Tudod, Karányi volt / A teljesítmény-
kényszer rabja. Bár a / Maga ura.” 

Nem tudom, mennyire túlzó a megállapítás, 
hogy Karányi figurájában Térey mintha a ko-
rábbi költészetét meghatározó personát szem-
besítené Mátrai figurájával. Annyi mindeneset-
re bizonyos, hogy a PROTOKOLL-ban megváltozik 
a gesztusok rendje a korábbi Térey-mûvek gesz-
tusrendszeréhez képest. Ebben a költészetben 
mindig is kiemelt fontossággal bírt a gesztus 
mint a személyiséget összegzô jel, az önstilizáció 
mint a hatás uralása. A PROTOKOLL hôse, Mátrai 
Ágoston a belsô békéje érdekében lemond errôl, 
Térey pedig szép jelenetekben rögzíti ennek a 
lemondásnak a különféle aspektusait: az ön sti-
lizáció elvetésének legszebb gesztusa alighanem 
az a kép, amikor az ínyenc Mátrai a menzán jó 
étvággyal kanalazza be a grízgaluskalevest és 
a tökfôzeléket. 

A tettek, a „segíteni akárkin, megoldani bármit” 
imperatívusza nyilvánvalóan nem kérhetô szá-
mon a „hûvös Protokollon”. Mátrainak végsô so-
ron ezt kell elfogadnia, és ezzel a tapasztalattal 
kell megtanulnia együtt élni. Ám a protokol-
lon kívüli világban végül is eljut a tettig, még 
ha szemérmes kerülô út formájában is. 

Egy ponton, a Blankával folytatott viszony 
kudarcát beismerve a regény hôse körülírja a 
mindent átható hiányérzetet, amellyel szem-
besülni kénytelen: „Mert Blanka paraván volt: 
eltakarta / Az abszolútum hiányát, s az ûrt, / Mely 
ott tá tong halott vagy távozó / Szeretteink helyén.” 
Ugyanakkor a „távozó szeretteinkkel” kapcsolat-
ban nemcsak a távozás nyomán fellépô hiány-
ról van szó: Mátrai viszonya a saját szûkebb csa-

ládjához egyáltalán nem problémamentes. Az 
anyja, Vera, az egykori színésznô roppant erôs 
anyafigura, uralkodó karakter: „Keresztem az 
volt kisfiú koromban, / Hogy percekig se hagytak 
egyedül. / Anyám szorított. Mindig, mindenütt / 
Négyesben, hármasban, öcsémmel... akkor / Fél dél-
utánt se voltam egyedül.” Mátrai Verával korrekt, 
de nem különösebben bensôséges viszonyban 
áll, ahogy az öccsével, Balázzsal sem tudnak 
igazán megnyílni egymás elôtt. 

A legerôsebb érzelmi szálak kétségkívül a 
halott apjához fûzik. Az apa – a Füvészkert egy-
kori fôkertésze, aki még Mátrai gyerekkorában 
épp a kert elôtt vált cserbenhagyásos gázolás 
áldozatává – a hiányával újra és újra megmutat-
kozik. Mátrai és Blanka számára épp a Fü vész-
kertben válik végképp világossá, hogy a kap-
cso latuk folytathatatlan. Térey amellett, hogy 
magával ragadó leírását adja az elhanyagolt 
kertnek, magától értetôdô módon kopírozza 
rá az apa elveszítésének, valamint az elveszített 
édennek a képét. Amikor Vera komoly beteg 
lesz – bár a történet végére túljut a válságos ál-
lapoton –, Mátraiban felsejlik az elárvulás képe, 
és ennek révén bukkan elô annak a délutánnak 
a traumatikus emléke, amikor értesült az apja 
halálhírérôl. Amikor Veránál járva szétnéz saját 
gyerekkori szobájában, azt konstatálja, hogy 
semmihez sincs már köze, csupán az apja fény-
képéhez és tárgyaihoz. Minden egyes ponton, 
ahol csak fölbukkan az apa figurája, nyilván-
valóvá válik, hogy a hiánya micsoda veszteséget 
jelent. 

Az „anyám szorított” kijelentés azon túl, hogy 
pontosan leír egy viszonyt, további jelentôség-
re is szert tesz: a három családtaggal kapcso-
latban a legintimebb fizikai kontaktus, az öle-
lés három eltérô formája jelenik meg a regény-
ben. A PROTOKOLL vége táján Mátrai vendégül 
látja vacsorára Balázst, aki félrenyel, kis híján 
megfullad, Mátrai pedig szakszerûen, hátulról 
átölelve segít rajta. Ez a vészhelyzetben létrejött 
ölelés teszi lehetôvé, hogy Mátrai szavakba öltse 
az aggodalmát és a szeretetét: „»Beszélj hozzám, 
hogy mit, nem érdekel. / Mostantól mindened átjár-
ható lesz. / Balázs, ezentúl beszédes leszel.« / »Nem 
értem, mi van?« »Semmi, féltelek. [...]«” 

Mindezt azonban megelôzi az apa megjele-
nése. Mielôtt vendégül látná vacsorára az öcs-
csét, Mátrai lesétál a szomszédos Evezôs sör-
kertbe, apja egykori törzshelyére, és ekkor Térey 
egy remekbe szabott asszociációs sorral végig-



zongorázza hôse belsô életének a legfontosabb 
pontjait. Eszébe jut halott barátja, Karányi, róla 
pedig az, hogy már nem láthatta „a férfitesteken 
úszó Eurüdikét”. Aztán folytatódik az asszociá-
ciók sora: errôl a forgolódásról eszébe jut egy-
kori szerelme, Evelin, aki egy ortodox zsidó-
hoz ment feleségül, Jeruzsálemben él, és min-
den ér telemben világok választják el Mátraitól 
(ugyan akkor az ô emléke vált ki a féltékeny 
Blankából rossz ízû, antiszemita megjegyzése-
ket). Az ô távolléte tehát ugyancsak afféle vízjel 
a történeten – ez a kapcsolat alighanem mé-
lyebb nyomokat hagyott Mátrain, mint ameny-
nyi mindebbôl láthatóvá válik: „Az volt a hôskor, 
/ S az elsô alkalom megházasodni. / S még hány 
csábítás, s én mégis maradtam / A menyegzôre min-
dig készületlen, / És örök éretlen az apaságra.” Nem 
véletlen, ha e nagy jelentôségû gondolatsort 
követôen csakhamar fölbukkan az apa alakja 
is. Mátraiban egy régi árvíz ijesztô gyerekkori 
emléke merül föl: „»De hát itt emberek laknak, 
pa  pa.« / Bújt az apjához Ágoston. »Tudod, / Le-
mond tak róluk. Ôróluk lemondtak. / Majd szeptem-
berre megszárad a házuk.«” 

Ha nem tévedek, ez az egyetlen hely a re-
gényben, ahol az apa megszólal. És ezt az ösz-
szebújást-ölelést követi a vacsorajelenet félig-
meddig technikai jellegû, mégis nagyon fontos 
(életmentô?) ölelése. Mátrai nem mond le az 
öccsérôl, ennek révén pedig eljut a – mégoly 
hétköznapi és magától értetôdô – tettig. 

E fent bemutatott motívumsor talán azt sugall-
hatja, hogy mindez a regény csúcsjelenete 
volna, ám errôl szó sincs. A PROTOKOLL legjel-
lem zôbb vonása éppen az, hogy nincsenek 
csúcsje lenetei. Kerüli a látványos dramatur-
giai  gesztu sokat: a regénybeli történések rend-
je a köznapiságot képezi le, a „tettekre nincs 
mód” kijelentésben summázott világállapotot. 
Az olvasó talán azonosul ezzel a belátással, 
talán nem; mindenesetre, azt hiszem – és a 
fenti példákkal ehhez igyekeztem munícióval 
szolgálni –, hogy akkor talál utat a PROTOKOLL-
hoz, ha legalábbis kész elfogadni a regény ki-
indulópontjaként. Térey János ennek a hely-
zetnek az immanens drámaiságát igyekszik tet-
ten ér ni, és az ebbôl adódó lehetôségekkel igyek-
szik számot vetni nagyszerû könyvében.

Keresztesi József

II

A MAGÁNY VERKLIJE

A PROTOKOLL kétségtelenül a magány regénye, 
a hosszan kitartott magányé, egyetlen dallam 
véges, de hatását tekintve mintha végtelen szá-
mú variációja, mely összességében mégis szi-
gorúan monotonon csökken (értsd, minden 
elem kisebb vagy egyenlô ≤ az ôt megelôzô elem-
nél), s alattomosan (majdnem) mélyebben ér 
véget, mint ahol kezdôdik. 

Térey PROTOKOLL-ja, mint megannyi verses 
regény, egy pontosan megrajzolt társadalmi 
közegbe, politikai, közéleti eseményei által meg-
határozható év(ek)be helyezi esendô alakját. 
Mátrai (az alak) látszólag ügyesen mozog e felsô 
középréteg mindennapjainak kulisszái között, 
nem is tehet másként a Külügyminisztérium 
protokollfônökeként, az illem, a jellem, a visel-
kedéskultúra, az etikett fodros-bodros világá-
ban. „Te vagy istenem, Hûvös Protokoll! / S ti vagy-
tok isteneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen 
/ Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, 
s megfojt minket a dzsungel” – hangzik a mû eleji 
„invokáció”. Mátrai Ágoston a hivatalos köz-
életi és diplomáciai formalitások mellett ma-
gán(y)életét is – ismételten: látszólag – az illem, 
ódonabb nevén viselkedéskultúra mentén éli: 
virágot visz beteg édesanyjának, meghallgatja 
a válófélben lévô Novákot, Operába jár, baráti 
vacsorákat szervez, meglátogatja Laci bácsit, 
lelkesen elfogyasztja az ünnepi menüt, misét 
hallgat; vagy ha nem, legalább a látszatra ügyel, 
szupertitkos „incesztus”, csöndes-makacs leré-
szegedések, diszkrét kurvázás. De a „kaktusz-
ember” életvitele nem képmutató megjátszás, 
nem gyarlóságok gyarlósága, hanem csak mint 
mindenkié, emberien emberi, összetettségében 
ellentmondásos, kifelé zárt, befelé egyre kétség-
beesettebb, s a fôhôs a folyamatot diagnoszti-
zálja is önmagán: „ez az ember süllyedô hajó, / 
Nem büszke karavella, mint tavaly”, „Centinként 
süllyed velem az egész”. A sikeresnek, magabiz-
tosnak tûnô Mátrai a jó modor, a helyes visel-
kedés, a pontosság, önuralom, odafigyelés, lel-
kiismeretesség, kellemes társalgás megannyi 
fogását elsajátította, munkaeszköze, sikerének 
záloga mindez, ám a létetikett megtanult esz-
közei üres igyekezettel leplezik a fásultságot, 
unalmat, nevetséges sybaritavázzá csupaszod-
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