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eljött hozzánk a békesség,
hozzánk, földmûvesekhez és favágókhoz,
hozzánk, parasztokhoz, ama galileai paraszt testvéreihez – 
lejött hozzánk a Szent Lélek,
lejött a lángnyelvek vigasza!

Gergely Ágnes fordításai

Turi Tímea

PYGMALION ESETE TÓTH MANCIVAL
A naiva reprezentációja és a naiva mint reprezentáció

Szép Ernô mûveiben

A modernitás meghatározó szövegeinek szereposztásában ott kísért egy figura, aki 
számtalan alakváltozata ellenére nem kap sok figyelmet. Ha mégis vetül rá valameny-
nyi fény, úgy hisszük, jól ismerjük: a naiva ô, az ártatlan és ôszinte szûz lány. Tóth Manci 
a LILA ÁKÁC-ból vagy az ÁDÁMCSUTKA fiatal színinövendéke. Az ÜVEGCIPÔ együgyû Irmája 
vagy az ibolyaártatlan Ilonka, az álruhás színházigazgatót az ujja köré csavaró kórista. 
Bár a szerepkör legtöbb képviselôje talán nem is az irodalom, hanem a populáris kul-
túra egyéb regisztereiben található – gondoljunk a két világháború közötti filmek gép-
írókisasszonyaira –, az ártatlanság és az ôszinteség nem olyan egyszerû attribútumok, 
mint amilyennek elsô pillanatra tûnnek. Épp ebbôl adódnak a drámai bonyodalmak; 
fôleg, ha belegondolunk, hogy a színházi eredetû szerepkör képviselôi milyen sokszor 
jelennek meg a tettetés mûvészete: a színház világában játszódó szövegekben. A továb-
biakban Szép Ernô naiváiról beszélve teszem fel a kérdést: a naivák reprezentációi – 
mint a Pygmalion-mítosz lehetséges újraírásai – miképpen értelmezik az e szövegek 
esztétikájára vonatkozó önleírásokat? Az elemzés célja ugyanis az, hogy Tóth Manci 
naivitásától eljusson a Szép Ernô-próza naivitásához.

Átváltozások
Mindehhez az adhatja a kiindulópontot, ha Pygmalion és Galatea mitológiai történetét 
a reprezentációról való gondolkodás sajátos példázataként olvassuk. Pygmalion – mond-
juk így – reprezentációs tevékenysége ugyanis a mimézissel ellentétes irányú, ameny-
nyiben Galatea „története” nem az élô dolgok leképezésérôl, hanem az élettelen mû 
megelevenedésérôl ad számot. Galatea létezésének és életre kelésének a valóság nem 
oka, eredete – ez lenne a mimézis –, hanem célja, végpontja, produkciója: Galatea ere-
dete, ha van, akkor az ideák világában kereshetô. Így csak csodálkozni lehet azon, vajon 
miért esik kevesebb szó arról, hogy Galateát átváltozása – ami Pygmalion kérésére tör-
ténik meg, hiszen Galateának nincs is (még) akarata – kiveti a halhatatlanságból, mivel 
emberré, anyaggá, saját magának egy lehetséges modelljévé: mulandóvá teszi ôt.
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A Pygmalion-történet átváltozásának ez irányú – vagyis Galatea végsô átváltozását 
nem nyereségnek, hanem veszteségnek tekintô – olvasatát épp a leghíresebb mítosz-
olvasat, Shaw drámájának hatása akadályozza meg. A mûvészi átváltoztatás itt a társa-
dalmi átváltoztatás drámájává válik, a mûvészi reprezentáció példázata a társasági rep-
rezentáció parabolájává: miközben a költészet nyelve is a társalgás nyelvévé válik a 
modernitás társalgási drámáiban. Eliza Doolittle átváltozása osztályugrás, mégpedig 
felfelé, de ezt az osztályugrást elsôsorban a nyelvhasználat határozza meg, miközben a 
történetet megjelenítô színház nyelvhasználata a beszélt nyelv felé közelít, a színpadi 
utasítások színre vihetetlen részletgazdagsága pedig devalválja a színpadi megjelenítés 
emelkedettségét. Vajon véletlen-e, hogy a magyar nyelvû drámairodalom társalgási 
drámáiban és – a színpadi irodalomtól elválaszthatatlan, a társalgási stílust poetizáló, 
a zsurnalizmust örökségként felhasználó – más irodalmi mûfajokban is olyan gyakran 
tûnik fel a naiv, fiatal lány és a tanító, idôsebb férfi kettôse? Szép Ernô életmûvében ez 
a kettôs a LILA ÁKÁC, valamint az ÁDÁMCSUTKA regény- és drámaváltozatában jelenik meg 
a legerôteljesebben. A Tóth Manci(k) és Iboly(ok) noha nem azonosak, mégis hasonló-
ak: Szép Ernô életmûvében amúgy is hasonló funkciójú szereplôk és helyzetek különbözô 
mûvekben való visszatérését és változását figyelhetjük meg. Talán nem is Galatea vál-
tozik, csak Pygmalion viszonya hozzá?

Az ÁDÁMCSUTKA hasonló dramaturgiai szituációra épül, mint a LILA ÁKÁC: az egyes 
szám elsô személyben megszólaló elbeszélô egy – pontosabban két – szerelmi történe-
tet mesél el. Az egyik oldalon egy nagyvilági, „privát”, férjes asszony – Bizonyosné, il-
letve Les 5 Fleurs –, a másik oldalon egy naiv, ártatlan lány áll: Tóth Manci, illetve 
Iboly. A LILA ÁKÁC-ban az elbeszélô inkább a naivával egykorú, az ÁDÁMCSUTKÁ-ban immár 
a priváttal. Talán ezért is lehet, hogy a naivához való viszony mint Pygmalion-viszony 
az ÁDÁMCSUTKÁ-ban erôteljesebben jelenik meg. Noha Miska, az író helyzetét lehet úgy 
értelmezni, hogy az egyik helyzetben ô a „patronált”, míg a másikban a „patronáló”,1 
mindkét kapcsolat – és legfôképp Ibolyé – kiszolgáltatott viszony. Iboly azonban nem 
csak Miskával szemben kiszolgáltatott: a színinövendékség mint állapot eleve kiszolgál-
tatott helyzetbe hozza. Ezért is lehet, hogy Miska már az elsô találkozáskor ebben a vi-
szonyrendszerben helyezi el. „Egy rendezô vagy kritikus buktathatta elébem ezt a lányt, ahogy 
cigarettával kínálják az embert.”2 És késôbb, amikor Iboly „nevelésébe” fog, ez a kiszol-
gáltatottság nem változik: „azután [...] szórványosan használtam Ibolyt”,3 „magamnak is in-
kább csak élvezeti cikk ez a lány”,4 „úgy nézek rá, mint a tulajdonomra”.5 Iboly és Miska sze-
relmi viszonyként felemásan megvalósuló kapcsolatában ez a kiszolgáltatottság lehet 
annak az elôfeltétele, hogy Miska „tanítsa” a lányt: az evésen és a viselkedésen túl a 
„nevelés” elsôsorban a nyelvhasználatra irányul – hasonlóan Shaw PYGMALION-jához. 
Miska korrekciói azonban paradox módon épp azokra a „pesties”, „orfeumi” nyelvhasz-
nálati formákra irányulnak, amelyek – igaz, egyfajta átpoetizálás által – épp Szép Ernô 
mûveinek stílusát határozzák meg. 

Miska kiszolgáltatottságát elsôsorban azonban nem a másik nô, a parfümje miatt 
Les 5 Fleurs-nek nevezett asszony okozza, hanem maguk a „körülmények”: a hitelezôk, 
a redakciók és legfôképp a színházi élet megrendelései. Ebbôl a szempontból Ibolyt és 
Miskát ugyanaz a közeg teszi kiszolgáltatottá. Minden történet azonban akkor történet, 
ha van benne átváltozás, az ÁDÁMCSUTKA átváltozása pedig elsôsorban nem Ibolyban, 
hanem a hozzá fûzôdô viszonyban jön létre. Ebbôl a szempontból a fordulópontot a 
Tataival, Iboly színiiskolai tanárával való párbeszéd. A fordulópontot mintha két moz-
zanat indokolná: egyrészt az Iboly viszonylagos tehetségérôl mondottak (mindezzel a 
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különlegesség kérdésénél részletesebben foglalkozunk), másrészt az, hogy Tatai meg-
kéri Miskát, „hogy a lapok jól bánjanak az Ibussal”.6 Mintha a Tataival való beszélgetés 
mint külsô perspektíva arra világítana rá Miska számára, hogy a világ szemében Iboly 
– Tatai kifejezésével – már „hozzá tartozik”.

A LILA ÁKÁC végletesen megélt, egzaltált történései után az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ábrázolt 
jellegzetesen pestiesített világ viszonyai – így a szerelmi viszonyok is – üzleti viszonyként 
szervezôdnek. Tóth Manci és Iboly jellegzetesen ezt a viszonyt utasítják el. A LILA ÁKÁC 
mint cím ebbôl a szempontból is értelmezhetô, fôleg a színpadi változat esetében. A li-
getben tépett lila akác ingyen téphetô, miközben az orfeumban pénzért árult virágból 
nem kér Manci. Az a szó, amivel Csacsinszky a Mancit vengerkaként kiközvetítô Ange-
lusz nak ront a darab végén – „elseftelted”7 –, szintén azt mutatja meg, hogy noha körül-
ményei szerint Manci „árult” virág lesz, ô maga azonban kívül próbál maradni a viszo-
nyok árukapcsolásán. Hasonló az eset Ibollyal is, a színinövendékkel, akit mindenki 
lecsókolhat a próbákon, de aki maga, a Miskával való viszonyában, „nem akar semmit”.8 
Mikor a színházi élet házassági közvetítôje közli vele, hogy volna rá „vevôje”, akkor is 
úgy riposztozik, ahogy Miska meséli, „hogy véletlenül még senkié se, ellenben énbelém sze-
relmes”.9 

A szerelem effajta ideáltipikus, önzetlen változatának szempontjából azonban sokkal 
kevesebb különbség van a Szép Ernô prózáiban megjelenô kétfajta nô – a nagyvilági 
asszony és a tiszta szívû kislány – között. A LILA ÁKÁC drámaváltozata még erôteljesebben 
jeleníti meg az ellentétet, hogy az ideaként tisztelt nagyvilági asszony valójában könnyû-
vé rû nô, miközben az orfeumi táncosnô igazából szûz lány. (A titok természetének két-
arcúságára más mûvekben is van példa: a HETEDIKBE JÁRTAM10 kamasztörténetében míg 
az iskolaigazgató nôcsábászként hurcolja meg a fôhôst, annak az osztályfônökével szem-
ben azt kell szemlesütve megvallania, hogy még nem volt dolga nôvel. Az INDISZKRÉCIÓ11 
szerelmi történetének csattanója pedig az, hogy a nagyvilági szeretôjét titkoló fiatal író 
nem tudja, honnan tud mindenki diszkréten ôrzött titkáról, míg ki nem derül, épp a 
diszkréció tárgyától – egyébiránt épp ez, ez a társasági „diszkréció” okolhatja Bizonyosné 
álnéven való szerepeltetését is.) A LILA ÁKÁC regényváltozata a két nô nevének azonos-
ságával – Manci és Margó egyaránt Margit – hangsúlyozza mindezt, a drámaváltozat-
ban pedig a nagyvilági nô – ott mint az INDISZKRÉCIÓ „privát” szeretôje: Lola – könnyelmû, 
jólelkû perditaságával válik Tóth Manci fordított tükörképévé: „én nem lógok folyton raj-
tatok, én nem sírok, én nem maradok a nyakatokon, engem nem kell elvenni, én még féltékeny 
se vagyok. Én csak szeretek. Nekem szívem van”.12 A regényváltozatban Tóth Manci és em-
léke épp azáltal válik különlegessé, hogy nem kért semmit cserébe odaadott szüzessé-
géért: „csinált valami faksznit, esküdöztetett, kért tôlem valamit, akart valamit tôlem? Ô, Tóth 
Manci, magyar táncosnô, az ô szívével boldog akart lenni, kérlek, mielôtt azt a nehéz pillangó-
pályát elkezdi”.13 A kétfajta vonzódás egymással való behelyettesíthetôsége néha azonban 
csak projekció: a LILA ÁKÁC színpadi változatában a Tóth Mancitól félig még ismeretle-
nül lopott csókot az indokolja, hogy Csacsinszky Pali Bizonyosnénak látja, vagyis kép-
zeletében változtatja át Mancit. (Hasonlóan Szép Ernô IGAZGATÓ ÚR14 címû jelenetéhez, 
ami gyakorlatilag egy munkahelyi zaklatást mutat be. Miközben az igazgató leitatja a 
titkárnôjét, az saját szerelmének nézi fônökét, az átváltozás azonban kétirányú, a ko-
moly igazgató alkohol nélkül is infantilizálódik.) 

Ami azonban Csacsinszky (a regényváltozatban: Béla) és Tóth Manci, valamint Miska 
(a drámaváltozatban: Miklós) és Iboly egymáshoz illôségét, sôt: egymásrautaltságát 
megerôsíti, az az ô társaságon/társadalmon kívüliségük. A privát nôk iránti szerelem 
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mindig a társasági nyilvánosság iránti szerelem, aminek Csacsinszky/Béla mint ifjú és 
Miska/Miklós mint író csak idegenként a részese. A naiva – mint Zerlina15 – átme neti 
világ lakosa, aki a férfi elbeszélôkkel szemben – akik megmaradnak az átmenetiségben 
– kihullik valamilyen irányba ebbôl a világból: Tóth Manci tovább a társadalmon kívü-
liségbe, Iboly azonban a társadalmi normalitásba. Ami azonban a leginkább megkü-
lönböztetheti e naivákat a nagyvilági nôktôl, az az ô szívük kizárólagossága, vagy is 
– nem találni pontosabb terminust – szerelme. 

Az ÁDÁMCSUTKA Tataival való párbeszéde erre világít rá: hogy – a körülményeknek 
kiszolgáltatottan – Miska és Iboly kapcsolata nem tud megvalósulni ebben az ideális-
nak feltüntetett formájában, nem tud kívül maradni a kapcsolatok üzleti logikáján. Eb-
bôl a szempontból visszanézve pedig az eddigi kiszolgáltatott, alá-fölé rendelt kapcsolat 
– a társas életre való tanítás a kis büntetésekkel – mintha az üzleti logika alapján szer-
vezôdô kapcsolatok ironikus paródiájává is válna. Akárhogy is, ezzel a fordulóponttal 
kezdôdik meg a Pygmalion-történet valódi kifordítása: Pygmalion Galateából nem saját 
maga számára alkot különleges, hanem valaki másnak egy hétköznapi szerelmet.

A háromlevelû lóhere 
Mindez szorosan összefügg a különleges és a köznapi kapcsolatának újragondolt viszo-
nyával. Már a Les 5 Fleurs-rel kapcsolatban is – akibôl egy „falka”16 van Pesten – azt 
kérdezi Miska: „Hol ennek a nônek az egyénisége, [...] akibôl csak ez az egyetlenegy van a vi-
lágon”.17 A különlegesség keresése Ibolynál fokozottabban jelenik meg, Iboly sokáig 
épp azért derogál Miskának, mert egy típus megtestesítôjének gondolja. „Kíváncsi vagyok 
egy ilyen tucat Ibolyra?”18 „Ismerôs”-ként19 leplezôdik le a szavaknak és a gomboknak a 
típussal összefûzô közössége is.20 A közönségességet még Iboly is igaznak tartja magá-
ra: „Arról nem tehet az ember, hogyha csak egy közönséges hülyének teremtette az Isten”,21 írja 
levelében, a tükörnek pedig azt mondja: „Csuda közönséges pofa vagyok”.22 Tóth Manci 
is ugyanemiatt elégedetlen a nevével: „Olyan sok Mancik vannak”.23 Idôvel nem is Iboly 
válik különlegessé, hanem maga a köznapiság kezd felértékelôdni: „Valami kedves, hogy 
egyezik ez a lány a többivel, olyan, mint a kis kacsa, amelyik ugyanaz, mint a többi kis kacsa”.24 
Ezzel összefüggô kérdés Iboly tehetsége: maga a regény ugyanis közel sem olyan szigo-
rúan ítéli Ibolyt tehetségtelennek, mint az ÁDÁMCSUTKÁ-ról szóló írások.25 Iboly tehetsé-
ge voltaképpen megítélhetetlen az ÁDÁMCSUTKA elbeszélése által. Bár hamisan dekla-
málja színpadi helyzetben a naivát, ami ô – ez is hozzátartozik az ártatlansághoz, hogy 
nem tud ártatlant játszani –, évfolyamának legjobbja. Miska kérdésére, hogy kivételes 
tehetség-e a lány, Tatai úgy felel, a színészet kenyér és nem mûvészet kérdése. Vagyis 
Iboly is elmondhatná, amit Molnár Ferenc Ibolyája: „Nekem van tehetségem, de csak annyi, 
amennyi nekem kell. Elég szemtelenség, hogy a kritikusoknak több kell, mint amennyivel én magam 
megelégszem.”26 Színpadon azonban nem látjuk Ibolyt: Tatai látatlanul kéri meg Miskát, 
hogy írasson jó kritikát a lányról, és ô látatlanul teszi ennek az ellenkezôjét, hogy Ibolyból 
ne színésznôt faragjon. Ahogy a naivitást nem lehet naivan eljátszani, úgy Ibolyt a „köz-
napi” életbe visszaalakítani is csak „különleges” munkával lehet.

Amíg ugyanis az egykorú kritika nem is Miska és Iboly, de az írói stílus és Iboly mint 
modell viszonyában ismeri fel Pygmalion és Galatea viszonyát – „Hogyan válik ebbôl a si-
lány matériából egy utánozhatatlanul üde és megindítóan édes leányportré”27 –, addig Szép 
Ernô prózája épp hogy a „silány matéria”, vagyis a köznapiság újfajta értelmezésével szol-
gál. A LILA ÁKÁC-ban még tragikus hangoltságú a különlegesség elutasítása, fôleg a szín-
padi változatban: itt Manci azzal vigasztalja magát, mikor vengerkának viszik, hogy 
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„tudom, hogy muszáj, hogy sokaknak rossz legyen. Mér legyek én is éppen kivétel?”28 Az ÁDÁM-
CSUTKA azonban – az életmû egészének hangoltságához hasonlóan – a köznapiság apo-
teózisát nyújtja. Ennek kicsinyítô tükre az a jelenet, amikor Iboly négylevelû lóherét 
keres, de Miska egy háromlevelût ad neki, mivel az „ízlésesebb” a négylevelûnél, mivel 
szerencsésebb „finom”, „rokonszenves” háromlevelûnek lenni a „szörnyszülött” négynél.29 
Szép Ernônél ugyanis az általános, a köznapi maga válik különlegessé. „Az a zseniális, a 
tehetségtelenség. A millió, millió, millió.”30 A regény ezt azonban nem csupán a cselekmény-
vezetés, de az ábrázolás – miközben típusként mutatja be a naiv lányt, részletgazda gon 
egyéníti – és a nyelvhasználat mint stílus és imitált kommunikatív helyzet által is megva-
lósítja. A különlegesség apoteózisa ugyanis szorosan összefügg a Szép-próza központi 
kérdésével, a „banalitás poétikájá”-val.31 Ez az átváltoztatás is kétarcú azonban: a banális 
dolgok poetizálása szükségszerûen maga után vonja a poézis banálissá válását.

Hogyan csábítson el minket a könyvtáros kisasszony?
Ám mielôtt elérnénk az elemzés voltaképpeni tétjéhez – ahhoz, hogy a Szép Ernô-próza 
„naivitásának” mûködését ne csupán egy önmagáról szóló példázatként (Tóth Manci 
nai vitásaként), de a stílus mûködésében mutassuk be –, érdemes megvizsgálni azt, hogy 
milyen sajátos módon jelenik meg a vizsgált mûvekben egy a pygmalionsághoz hason-
ló, bár azzal nem azonos folyamat: a csábítás. A csábítás mozzanata már eleve nem 
nélkülözi a másikból alakításnak, a másikból teremtésnek a csábítóra visszaható gesz-
tusát. Kierkegaard megfogalmazásával: „Belekölteni önmagunkat egy lányba – mûvészet; 
belôle megkölteni önmagunkat – mestermû”.32 A csábítás „mûvészete” nem body art, hanem 
Lebenstkunstwerk. A csábító naplóját író Johannes szerint a csábítás nem birtoklás – ez 
volna a szerelem üzleti szemlélete –, hanem kölcsönös alakítás, amelynek lényege, hogy 
a nôt azzá formálja, aminek a lehetôsége már megvan benne. A CSÁBÍTÓ NAPLÓJA di cho-
tó miájában a Johannes (Don Juan) által megjelenített „férfi” és a Cordélia által képvi-
selt „nô” különbözô attribútumokat képvisel. A „nô” többnyire hallgat, a „férfi” beszél 
és elhallgat. A „nô” a nyilvánosságtól távol él – épp ez teszi Cordéliát oly kívánatossá –, 
a „férfi” használja és kihasználja a nyilvánosságot. A „nô [...] szubsztancia, a férfi reflexió”,33 
vagyis a nô a reflexió hiánya: naivitás. Ezért lehet, hogy a „nô” a természetet képviseli, 
míg Johannes a szellemet, a mût, azaz a mûvet. A mozzanatban, hogy a szellem hogyan 
csábítja, „neveli” és használja ki a természetet, megmutatja, hol kapcsolódhat egymás-
hoz a csábítás és a Pygmalion-mítosz reprezentációkritikája. A naivák és a naivitás 
szempontjából azonban most fontosabb, hogy a kierkegaard-i csábítás voltaképpen a 
naiv reflektálttá tételében ragadható meg. Nem véletlen, hogy Johannes csábításának 
egyik elsô mozzanata az, hogy az ironikus szemlélet elsajátításával keltsen rokonszenvet 
önmaga iránt: az irónia mindig igényli a reflexiót. A csábítás tehát nem csak a kifejezés 
eufemisztikus értelmében tör az ártatlanság elvesztésére. Az ártatlanság elvesztése a 
naivitás elvesztése is. Ezért is lehet az, hogy a csábítás eredményessége után megszûnik 
az elcsábított érdekessége.

Ebbôl a szempontból Shaw drámája sajátos módon idézi meg és utasítja el a csábítás 
mint viszony lehetôségét. A megrögzött agglegénynek beállított Higgins noha ügyet 
sem vet a Galateaként tanított Elizára, ha nem is a nyelvtanulás és a társasági életbe 
való bevezetés, de maga a váltás mégis megfosztja Elizát a naivitásától, reflektálttá teszi 
a helyzetére: ennyiben Higgins, noha akarata ellenére, mégiscsak csábító – nem vélet-
len, hogy magában a darabban csak Elizának jut eszébe férfiként gondolni a tanárára, 
a viszony lehetôsége még csak fel sem merül Higginsben. Ezt a viszonyt már megelôlegezik 
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Eliza befogadásakor a házvezetônô által mondottak: „[s]okféleképpen el lehet egy lány fejét 
csavarni. És senki olyan jól nem csinálja, mint a tanár úr. Akár akarja, akár nem”.34 Eszerint 
Higgins volna az a naiv, a természethez közel álló, ösztönös (tudjuk: társasági helyze-
tekben faragatlan), nota bene nôi lény, aki már pusztán a „természetével” csábít (ahogy 
Johannes csábítását megelôzi Cordélia öntudatlan hatása)? Mindenesetre Higgins va-
lóban naivabbnak tûnik, mint Eliza, ha belegondolunk, hogy Eliza átváltozását nem 
kíséri Higginsé: ô továbbra sem reflektál arra, ami körülötte történik.

A Szép Ernô által elbeszélt szerelmi viszonyokban is a férfiak tûnnek passzívabbnak, 
naivabbnak: többnyire a nôk a kezdeményezôk. Ez nem csak az áhítatosan udvarló Tóth 
Mancira és Ibolyra igaz, de a „nagyvilági” nôkre is: Les 5 Fleurs is telefonon hívogatja 
választottját, és Bizonyosné kezdeményezi a házasságtörést jelentô szerelmi együttlétet 
(egy kocsi hátsó ülésén, a BOVARYNÉ híres jelenetét idézve). A szüzesség elvesztését sem 
a „csábító” férfi, hanem maguk a lányok forszírozzák, azt egyébként az „ítélet végrehaj-
tásá”-nak35 vagy „kötelesség”-nek36 nevezik az elbeszélôk. Könnyû belátni, hogy nem 
csupán Szép Ernô nôalakjai, de férfi elbeszélôi, sôt maga az elbeszélés stílusa is oszto-
zik egyfajta naivitásban, noha Szép Ernô elbeszéléseinek egyik központi kérdése épp 
a reflexió, vagyis annak megkésettsége, a „boldog voltam, [...] csak nem vettem észre”37 ál-
lapota. Az életmû másik legtöbbször hivatkozott, bár mindig csak szóban elhangzott 
mondata – a „Szép Ernô voltam” – is talán nem csupán a „békebeli” világ elmúlására 
utal, hanem az érzékelés megkésettségére is. A Szép Ernô-i világkép szerint a felisme-
rés mindig csak utólagos lehet, az utólagos reflexió azonban nem felszámolja, hanem 
megvilágítja ezt a reflektálatlanságot, vagyis naivitást. Ám mi van akkor, ha a bol dogság 
utólagos felismerése ugyanúgy nem felismerés, ahogy a jelenben nem volt az? A LILA 
ÁKÁC színpadi változatában úgy vall Csacsinszky Bizonyosnéról: „ha távol vagyok tôle, 
mintha közelebb lennék hozzá”.38 Mintha a boldogsághoz eleve hozzátartozna az, hogy 
csak távolsággal vagy megkésetten, vagyis reflexióval ismerhetô fel, azaz: boldogtalan-
ságként. Ezért gondolom, hogy bár az életmû legfôbb hivatkozási pontja a LILA ÁKÁC, 
az ÁDÁMCSUTKA nem csak összetettebb, de az életmû egészében elfoglalt helyét tekintve 
fontosabb mû: az ÁDÁMCSUTKA nem a LILA ÁKÁC újrajátszása ôszi színekben,39 sokkal in-
kább a LILA ÁKÁC készülôdés az ÁDÁMCSUTKÁ-ra, ahol a történet elbeszélésének egészét 
már a kezdetektôl – mintegy „elôre” – meghatározza a reflexió mindenkori megkésettsé-
gének – „utólagosságának” – tudata.40 A „bol dog vagyok” mondatot jelen idejûként csak 
Tóth Manci tudja kimondani,41 a Szép Ernô-pró za – noha naivitása hasonló Tóth 
Manciéhoz, nem azonos vele – nem.

Az Ibollyal való kapcsolatban már a kezdetektôl feltûnik egy leendô emlék képe: „Én 
leszek az ô mellékes kis életének a története. A szívének a hôskölteménye. Nekem kell majd emlé-
ket adni néki a hosszú életre.”42 Ez a mondat – Pygmalion-effektusként – valóban önbeteljesítô 
jóslattá válik majd a különleges és a köznapi újraértékelése után. Az ÁDÁMCSUTKA ugyan-
is úgy írja le egy csábítás történetét, hogy az csak közvetetten jelenik meg. Fentebb már 
utaltunk rá: Pygmalion Galateából itt nem saját maga számára alkot különleges, hanem 
valaki másnak egy hétköznapi szerelmet. Az, ahogy Miska, miután a színpadi élettôl 
elszakítja Ibolyt, újra összehozza az ugyancsak hétköznapi hentesfiúval, Gyulussal, épp-
oly csábító munkaként tûnik fel, mintha saját maga számára szerezne házasságot. Mintha 
Johannes nem saját magának, hanem a megtévesztésnek szánt támogatott ifjúnak, 
Edvardnak szánná Cordéliát. Csábító ugyanis az, aki többet tud, mint akit elcsábít, és 
akinek ez a többlettudása rejtve marad mint hamisság. Minden boldog párhoz tartozik 
egy boldogtalan,43 állítja Johannes. Az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ez a harmadik maga a csábító 
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lesz (igaz, bizonyos szempontból mindenki más is). Csakhogy amíg Kierkegaard-nál a 
csábítás célja az, hogy a naiv reflektálttá váljon – vagyis a hamisság lehetôségévé –, 
addig az ÁDÁMCSUTKÁ-ban a csábítás mint közvetett hazugság célja éppen az, hogy Iboly 
naiv maradhasson. Vagyis mivel Iboly épp naivitása miatt nem tudja színészként jól el-
játszani a naivitását, csak úgy tudná, ha meglenne benne a hamisság lehetôsége, maga 
az ÁDÁMCSUTKA elbeszélése is hazugságot épít Iboly köré, hogy a naivitás megmutatkoz-
zon. Ezért is marad el a szüzesség felkínált elvesztése (amit a megvalósulatlanság elle-
nére vagy talán éppen azért, a korszak irodalmának egyik legérzékibb jelenete ábrázol): 
azért, „[h]ogy ne hazugsággal kezdd az életet avval az emberrel, akivel együtt fogsz megöreged-
ni”.44 (Kiemelés: TT.) Az emlék és a fájdalom mint „ajándék” – vagyis a hiány mint va-
lami –, az „elmaradt élet szépsége”45 ugyanakkor azt sejteti: egyedül a csábítás – még ha 
nincs is a szó szoros értelmében csábító – befejezetlensége garantálhatja a kapcsolat igé-
nyének fennmaradását. A létre nem jött kapcsolat leendô emléke így a fantázia terébe 
kerül – „Ha moziban ültök, ha olvasol, ha zenét hallgatsz este, megfájdul majd a szíved”46 –, 
hasonlóan a PYGMALION öntudatlan csábításának végkifejletéhez. A színdarab színpadon 
nem látható, csak prózában olvasható utószava szerint bár Eliza alapvetôen elégedett 
„hét köznapi” életével, néha ábrándozik Higginsrôl. „Mindnyájunknak vannak ilyen titkos 
áb rándjai.”47 Shaw drámájának egyik legfontosabb jellemzôje a dramaturgiai értelem-
ben vett happy end elutasítása (amit majd a musical és annak filmváltozata ábrándosan 
visszacsen), a színdarab ezzel sajátos realizmust is imitál, mintha elleplezné megalko-
tottságát: ebben – akárcsak a happy end átértelmezésében – rokon az ÁDÁMCSUTKÁ-val.

„Senkinek se mondom”?
A LILA ÁKÁC és az ÁDÁMCSUTKA regényváltozata hangsúlyozottan nem irodalmi szöveg-
nek tünteti fel önmagát. „Mondd, utánozzuk az írókat?”,48 kérdezi a LILA ÁKÁC elbeszélôje, 
aki eszerint nem az, miközben az ÁDÁMCSUTKA kezdete szerint a most olvasottakból re-
gényt „kéne”49 írni, vagyis amit most olvasunk, nem az. „Most nem lesz írás, csak jegyezge-
tés.”50 A LILA ÁKÁC imitált beszédhelyzete a csevegés, az ÁDÁMCSUTKÁ-é a napló, ám ez a 
kétfajta megszólalás is állandó átfedésben van egymással, miközben a meghatározóan 
vallomásos hangvételt látszólag az aposztrofikus törések ellenpontozzák. A LILA ÁKÁC 
baráti csevegését hangsúlyozzák az élôbeszéd közvetlenségére utaló közbevetések. Bár 
ez a beszédhelyzet egy hangsúlyozottan nem mediatizáltnak feltüntetett térben zajlik, 
a megszólítás mint forma talán nem elválasztható az újságokban megjelenô irodalom 
természetétôl, fôleg, hogy maga a LILA ÁKÁC is elôször folytatásokban jelent meg a Pesti 
Napló hasábjain. A levélformát ôrzô tárca ugyanis közvetve vagy közvetetten, de mindig 
az olvasóközönség megszólítására törekszik.51 Ugyanakkor miközben a LILA ÁKÁC önle-
írása szerint nem szép-irodalom, távolságot tart az újságokban megjelenô szövegektôl 
is (ahogy az ÁDÁMCSUTKA magát „spontán” módon író elbeszélésében is az újságba írás 
mindig mint külsô kényszer jelenik meg), a távolságtartás módja ironikus imitáció is 
lehet: az „eseménytelen” tél elbeszélését rovatfelosztással ismerjük meg. „Mit regélhetek 
errôl a télrôl neked? Kérlek, oszd be talán, mint az újságot.”52 Ám ha a távolságot jelezve is, 
az újságba való írás stilisztikai örökségét felhasználja Szép Ernô, akinek szinte minden 
prózai mûvében visszatérô dikciója abban hoz újat, hogy a kommunikatív helyzetet mint 
interakciót nem a nyilvánosság alakítása közös terének tekinti, hanem egy hangsúlyo-
zottan „indiszkrét” közegnek. Ebben a közegben minden mondás: árulás.

„Hát én elmondom neked. Komolyan, barátom, fáj, fáj, pedig már mulatok az akkori érzé-
kenységemen, és mégis rosszul érzem magam titokban, amiért most indiszkrét vagyok. Ez most 
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milyen természetes, hogy neked elpanaszolom ezt a nôt, és közben valami örök hazugság csábít, 
egy illúzió, ami már nincs, szeretné visszahízelegni magát [...] Sajnálj, kérlek. Most elmondom 
ezt, és aztán szeretném visszavonni, szavamat adni neked, hogy nem igaz, csak kitaláltam, nem 
így volt, ó, nem volt asszonyom, egy szép regényem, sohase mondhatom el neked.”53 

A LILA ÁKÁC annyiban különbözik többek között a HETEDIKBE JÁRTAM, a DALI DALI DAL54 
vagy az INDISZKRÉCIÓ közönséget megszólító nyelvhasználatától, hogy a megszólított lát-
szólag nem egy heterogén közönség, hanem egy egyszeri ember, sejtetve, hogy ilyen 
indiszkrét dologról nem is lehet máshogy, mint személyesen beszélni. A probléma csu-
pán az, hogy a diszkréció követelményeihez következetesen tartva magunkat, az igazán 
személyes dolgokról – amilyennek Szép Ernô témái tüntetik fel magukat – senkivel sem 
lehet beszélni. „Ezt már nem Ibolynak mondtam, senkinek se mondom.”55 A LILA ÁKÁC-hoz 
képest is az ÁDÁMCSUTKA naplószerû – éjszakákra tagolt – narratívája is elsô látásra ezt 
a redukciót követi (a közvetlen interperszonális kommunikációt a mediatizált intra per-
szonálisra cserélve), a vallomást mégis aposztrofék törik meg folyamatosan. Az elbeszé-
lés már a legelején számol „kihallgathatóságával”: „A szeretôm adatait nem adhatom meg 
tisztességesen, mert ráismernek.”56 Az elbeszélés néha úgy tünteti fel magát, mint tapasz-
talatátadás „tapasztalatlanabb öcséknek”,57 máskor mintha hölgyek58 is lennének a néma 
hallgatóságban. A LILA ÁKÁC és az ÁDÁMCSUTKA elbeszélésének feszültségét mindeneset-
re épp az adja, hogy voltaképpen olyan történetek megosztása, nyilvánossá tétele adja 
a lényegüket – a Tóth Mancival és az Ibollyal való kapcsolat –, amely történetekhez 
hozzátartoznak azok szégyellése, a nyilvánosság elôtt való rejtegetése.

Paradox módon épp az ÁDÁMCSUTKA éjszakákra tagolt, naplójegyzetnek feltüntetett 
fejezetei mutatják meg, hogy a Szép Ernô-i stílus közvetlenségét – amelynek leg szem-
be tûnôbb megnyilvánulási formája a megszólítás – voltaképpen az aposztrofé mûködése 
határozza meg, amennyiben az aposztrofé nem csak a beszédhelyzetben részt vevô „én”-t 
és „te”-t alkotja meg – utóbbit: csábítja el? –, de „a radikális interiorizáció és a szolipsziz-
mus aktusa”59 is. Vagyis a dialógus igénye: önmegszólítás. „De mondja csak, kedves én, ha 
nem az a trottôr van rajta véletlenül, amelyiknek a blúza hátul gombolódik [...] No? Hallgat?”60 
Az aposztrofé – Szép Ernônél mindenféleképpen – nem az „én”-„te” viszonyt alakítja 
ki, hanem e viszony hiányát kompenzálja.

Az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ugyanakkor nem csupán társasági helyzetet imitál az elbeszélô 
hangja, de a történetet elmesélve a történet szereplôihez is kiszól, így téve jelen idejûvé 
az idô múlásáról szóló történetet. Ha elfogadjuk, hogy az „aposztrophé ellenáll az elbeszé-
lésnek, mert mostja nem egy idôbeli sorozat pillanata, hanem a diskurzus, az írás mostja”,61 
azzal kell szembesülnünk, hogy a megszólítás éppen úgy ragadja ki a beszédhelyzetet 
az idôbeliségbôl, hogy közben mulandóságát teremti meg. Az olvasó mint Galatea meg-
szólítása – életre keltése – a beszédhelyzet mulandóságát is feltételezi. Emellett azonban 
újra kell gondolnunk mindazt is, amit a Szép Ernô-i életmû nosztalgikus természetérôl 
tudunk. Emlékezzünk megint csak a két szállóigévé lett mondatra: a „boldog voltam”-ra 
és a „Szép Ernô voltam”-ra. Mivel a narratíva csak a temporális idôt ismeri, a nosztalgia 
elbeszélése – eleve paradox meghatározásként – csak aposztrofikusan lehetséges, mivel 
a nosztalgia nem igényel narratívát, hanem törli azt. A cselekményelemek redukció-
ját, a cselekmény hiányát az elbeszélés túláradásával való pótlását – vagyis a fecsegést 
– nem az indokolja, hogy nincs történet, hanem az, hogy van nosztalgia. Ám az elbe-
szélés és az aposztrofé szembeállítása nem csak ezért fontos: ugyanis míg a temporális 
idôben osztozó elbeszélés megjelenítése a szorosan vett reprezentáció, addig az aposztroféé 
a produkció: „ha mûködik, akkor megteremt egy fiktív, diszkurzív eseményt”.62 Az aposztrofé: 
Pygmalion trópusa.



De kicsoda Galatea? Mivel a dialógus elsôsorban önmegszólítás, Pygmalion átlénye-
gítése önmagára is irányul. Az egyetlen sikeres átformálási kísérlet is önalakítás: a LILA 
ÁKÁC színpadi változatában a Mancit Oroszországba közvetítô Angeluszról kiderül, hogy 
azonos a falra ragasztott plakáton látható csúnya nôvel, Angélával, vagyis nôimitátor. 
Minden, csak nem naiva: a hazugság mûvésze. A Szép Ernô mûveivel foglalkozó olvasó 
így könnyen ugyanúgy járhat, mint e mûvek naiv (olvasd: Csacsinszky) fiúi: belekezde-
nek egy történetbe, egy „regénybe” – például a privát nagyasszonyokról –, aztán utólag 
rájönnek, hogy a történetük fôszereplôje egy „ligeti nôcske” volt, hogy maga a történet 
az, ami átváltozott. „Hát, kérlek, elsô májuskor az enyém lett Tóth Manci. Csak ezt akartam 
elmesélni neked.”63 Pygmalion története helyett talán Nárciszról kellett volna beszélnünk? 
Egy olyan Nárciszról, aki mivel mimézis által reprezentálhatatlan, nem is eshet szere-
lembe a tükörképével, de akit szüntelen nosztalgia gyötör egykori önmaga után?
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VISZONYLAG EGYSZERÛ

Giovanni Bellini: Pietà
1505 körül, olaj, fa, 65x90 cm,
Gallerie dell’ Academia, Velence

Úgy tûnt pedig, hogy minden, s mégse több,
ahogy belém hatol, majd visszaretten,
mint sûrû lomb között a fény a kertben,
ha múlik már a lázas délelôtt,

s nyilván tudom, hogy semmi sincs belül,
csak rostok, csontok és kusza csatornák,
hozzák-viszik, aztán kupacba hordják
a fájdalmat, de szétterül s elül

megint, míg én kívülrôl figyelem,
hogy végül is vajon mi van velem,
és vágyom bennebb: ennyi a magány,

s viszonylag egyszerû, mint amikor
az ember rég elhagyta valahol
a kulcsot, s benéz saját ablakán.




