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Ferencz Gyôzô

ELÉGIA EGY VÁROSI SÍRKERTBEN
Tony Harrison: V.

A vers
V. címû versét Tony Harrison angol költô (1937) 1984-ben, a brit bányászsztrájk idején 
írta. Könyv alakban 1985-ben jelent meg. 1987-ben Richard Eyre rendezô megfilme-
sítette, amikor azonban a BBC Channel 4 kulturális csatorna mûsorra tûzte, a brit 
Konzervatív Párt politikai kampányt indított ellene. A támadás nyomán széleskörû vita 
bontakozott ki. A kötet második, 1989-es kiadása függelékben közli a V. címû film ellen 
és mellett írt újságcikkek facsimiléit.

A botrány
Tony Harrison verse Nagy-Britanniában szokatlanul heves vitát provokált. Az angol-
szász kultúrában a költészet ritkán válik közüggyé, írók nemigen kerülnek politikai na-
pilapoknak nemhogy a címoldalára, hanem a kulturális hírei közé sem, hacsak nem 
keverednek olyan politikailag is hírértékûnek számító helyzetbe, mint Salman Rushdie, 
akinek fejére Khomeini ajatollah iráni vezetô 1989-ben vérdíjat tûzött ki SÁTÁNI VERSEK 
címû regénye miatt.

Harrison esetében is politikailag gerjesztett támadásról volt szó. 1987. október 11-tôl 
1988 januárjának közepéig, három hónapon át tartott a nemzetivé szélesedô vita. Október 
11-én a The Observer arról adott hírt, hogy a Tony Harrison versébôl készült 45 perces 
filmet a Channel 4 eredetileg fômûsoridôben akarta bemutatni, de az adást éjjel 11.30-
ra tették. A cikk kiemelte, hogy az Independent Broadcasting Authority, a brit média-
tanács ugyan engedélyt adott a sugárzásra, de merôben szokatlan eljárás adás elôtt 
megtekinteni egy mûsort engedélyezés céljából, még akkor is, ha a bizottság a szöveg 
mûvészi integritása miatt úgy döntött, hogy adásba mehet (Harrison, 1989, 39.).

A problémát a szövegben elôforduló trágár szavak és kifejezések okozták. A Daily 
Mail másnap arról számolt be, hogy brit parlamenti képviselôk elôzô este szenvedélye-
sen követelték az adás betiltását. Gerald Howarth tory képviselô azt nyilatkozta, hogy 
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„a tévétársaság merényletet követ el a közönség ellen”, továbbá Tony Harrison „valószínûleg 
egy újabb bolsi költô, aki frusztrációit másokra zúdítja” (Harrison, 1989, 41.). Teddy Taylor 
tory képviselô fenyegetôleg azt nyilatkozta, hogy a Channel 4 jobban tenné, ha nem 
tûzné mûsorra a filmet, különben a kormány olyan lépésekre kényszerül, amelyeket 
jobb szeretne nem megtenni (Harrison, 1989, 41.). Gerald Howarth október 13-án a 
Daily Telegraphban azt nyilatkozta, hogy ha a Channel 4-nek maradt még józan esze, 
nem vetíti le a trágárságoknak ezt a zuhatagát (Harrison, 1989, 43.). Mary Whitehouse 
konzervatív képviselô tisztogatási („clean-up”) kampányt kezdeményezett (Harrison, 
1989, 41.). A kampány ironikusan rímel a versnek arra a jelenetére, amikor a költô idô 
és eszközök hiánya miatt nem lát neki megtisztítani szülei sírját. A konzervatív politika 
pontosan érzékelte, hogy Harrison voltaképpen graffitit mázolt a thatcheri nyolcvanas 
évtized falára (Kelleher, 49.).

Október 18-án Harold Pinter, a neves drámaíró a Sunday Timesban tömören azt nyi-
latkozta, hogy „A verset ért kritika sértô, éretlen és természetesen képmutató. Nem kérdés, hogy 
le kell vetíteni.” (Harrison, 1989, 51.) Blake Morrison író, költô, irodalomtörténész a The 
Independent október 24-i számában szintén a vers védelmére kelt: „Azok a képviselôk jog-
gal hiszik, hogy a költemény botrányos, de nem a nyelvezete miatt az. Azzal okoz botrányt, hogy 
bátran kimondja, mi osztja ketté a társadalmat, és azzal, hogy amivel mi megtanultunk elvont 
fogalomként együtt élni – a munkanélküliséggel, etnikai feszültséggel, egyenlôtlenséggel, nélkü-
lözéssel –, azt ô fizikai valóságként jeleníti meg a papíron.” (Harrison, 1989, 56.)

Egy newcastle-i újságíró, David Isaacs nem kevés iróniával azt írta a helyi The Journal 
címû lapban, hogy „mint olyasvalaki, aki már akkor olvastam a verset, amikor az két éve 
elôször megjelent, elmondhatom, hogy elsô dolgom az volt, hogy tizenhét éves lányom kezébe 
adtam, hogy ô is olvassa el. Mert az ô generációjáról szól. Azokról az önkifejezésre képtelen fia-
talokról, akik az országban keresztül-kasul futballpályákon mocskos szavakat üvöltve randalí-
roznak, és graffitit mázolnak a sírkövekre a leedsi temetôben, ahol Harrison szülei nyugszanak. 
Igen, a vers trágár szavakat használ. Ráadásul meglehetôsen sokat. De a vers dühödt kiáltás 
az ellen a szubkultúra ellen, amely nem talál más módot az önkifejezésre, dühödt kiáltás a gon-
dolat, az érzelem, a képzelet és a nyelv meggyalázása ellen” (Harrison, 1989, 47.). Bernard 
Levin a The Timesban arra figyelmeztette a nyelvi és erkölcsi tisztogatási kampány vezetôit, 
akik – mint írja – feltehetôleg soha nem olvastak William Wordsworth TÁNCOLÓ TÛZLILIOMOK-
jánál újabb verset, hogy nevetségessé teszik az országot (Harrison, 1989, 53.). Ez körül-
belül olyan, mintha Magyarországon egy politikusnak, aki irodalmi kérdésben véle-
ményt nyilvánít, olvasottsága és ízlése megrekedt volna az ANYÁM TYÚKJÁ-nál.

A cselekmény
A 448 soros, tehát viszonylag hosszú, önálló könyvként megjelent versnek, amelyben 
egyébként 47, tehát átlagban tízsoronként legalább egy trágár szó olvasható, a cselek-
ménye röviden összefoglalható.

A költemény narrátora, aki a szövegben Tony Harrison nevû költôként határozza meg 
magát, átutazóban szülôvárosában, a csatlakozásra várva, némi lelkifurdalással, amiért 
ilyen ritkán teszi ezt, kimegy a temetôbe szülei sírjához, és döbbenten látja, hogy a Leeds 
United futballcsapatának szurkolói, akik a mérkôzések után az Elland Road-i stadion-
ból a temetôn átvágva mennek vissza a városba (Kelleher, 1996, 47.), festékflakonnal 
trágár szavakkal, a csapat nevével (United), valamint „v” betûvel (amely az angol sport-
nyelvben a versus rövidítése, azaz az ellenfél csapatának neve elôtt áll) fújták tele a sír-
köveket. Szülei sírkövére, mint azt a tévéfilm is dokumentálja, a „United” szó került.
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Mivel nincs ideje és módja, hogy eltávolítsa a feliratot, a szkinhed futballdrukkerek 
indítékain tûnôdik. Eközben látja, hogy gyerekek egykapuznak a közelben, és harsog-
va éneklik a nászindulót. Képzeletben párbeszédbe bonyolódik egy szkinheddel, és 
megpróbálja meggyôzni arról, hogy helytelen, amit tesz; továbbá hogy ô, a költô, aki 
leedsi munkáscsaládból emelkedett ki, éppen a hozzá hasonlókat képviseli. Ebbôl a 
képviseletbôl azonban a szkinhed nem kér, visszautasítja a költô vádját, és az ô nyelvét 
nevezi trágárnak, hiszen a saját anyja sem érti meg. A költô, hogy bizonyítsa, megérti 
indulataikat, saját fiatalkori balhéival próbál hencegni: egy politikus választási kam-
pánybeszéde alatt, amelyen egy sipító szopránénekes is közremûködött, kinyitotta a 
tûzcsapot, és vízzel spriccelte le a közönséget. De ezzel sem tudja elfogadtatni magát. 
A szkinhed végül elmondja, hogy a pusztító indulat oka a kilátástalan élet, amelynek 
egyetlen anyagi forrása a munkanélküli-segély. A költô ezt elfogadja, de tudni akarja, 
hogy ha ilyen merészen lázad, miért burkolózik névtelenségbe, miért nem írja alá a 
nevét. A szkin ekkor teátrális mozdulattal eltávolítja a spray kupakját, és leírja a nevét: 
Harrison. Azaz ô a költônek az az alakmása, aki nem kapott az 1944-es Oktatási Törvény 
szellemében ösztöndíjat, nem jutott egyetemre. Tanulatlan és állástalan.

A költô ezután ismét észreveszi az egykapuzó utcagyerekeket, akik a nászindulót har-
sogják. Végül hazaindul a feleségéhez. Eszébe jut apja, aki nyugdíjasként ingerülten 
nézte Leeds iparváros lepusztulását, és az egykori gyarmatok lakóinak betelepülését 
az eladó házakba rasszista ellenérzéssel fogadta: „and every one bought now by »coloured 
chaps«, // dad’s most liberal label” (Harrison, 1989, 26–27.) („Most minden házat »színes bôrû 
ürge« vesz meg, // s ez apámtól enyhe kifejezés / volt még”). Hazaérve Alban Berg LULU címû 
operáját hallgatja, a tévéhíradó háborús hírekkel bombázza otthona fedezékében. 
Elalvás elôtt szülei sírkövén a „United” graffitit még ironikusan szerelmi himnusszá 
extrapolálja, remélve, hogy szülei lelke valóban egyesült a túlvilágon, majd megalkot-
ja saját sírfeliratát, amelyben a sírjához zarándokoló versdrukkert arra biztatja, hogy 
ha kíváncsi, hogyan lesz vers a szarból, nézzen hátra, Leeds városára.

Motivikus ismétlôdések
A narratív vers szövege valóságos motívumhálót fon az ismétlôdô elemekbôl. Harrison 
az elemek alakzatba rendezésével, tehát nem fogalmi közlésként, hanem szerkezeti esz-
közökkel is rámintázza a szövegre a mû alapeszméjét. A motívumok közül csak néhá-
nyat emelek ki.

Az egyik a Wordsworth és a Byron név említése a mû elején (5–6., 13. sorok), majd 
a végén (424. sor). A költôk és az iparosok ironikus névazonossága figyelmezteti a vers-
olvasót saját korlátaira, sôt elôítéleteire, amelyek szerint Byron, Wordsworth csak költô 
lehet, noha ez éppen fordítva van: a Harrison név párhuzamos elôfordulásaival azt pél-
dázza, mennyire esetleges, hogy az azonos nevet viselôk körébôl valaki költôvé válik.

Az elit- és a szubkultúra kettôsségének másik motivikus eleme a két komolyzenei uta-
lás. Richard Wagner LOHENGRIN-jébôl a nászinduló az elitkultúrának a szubkultúrába 
leszivárgott elemét képviseli. Az egykapuzó gyerekek (nagy valószínûséggel jövendô 
szkinhedek) száján a nászinduló az elitkultúra paródiájaként hangzik fel, elôször a 107., 
majd a 281. és a 318. sorban. Szerkezetileg a vers két harmadoló pontján fordul elô.

A 225–240. sorokban, amelyekben a költô saját kamaszkori balhéjával büszkélkedik, 
a szopránénekes hangját elviselhetetlenül sipítónak írja le, pontosan úgy, ahogyan a 
komolyzenéhez nem szokott fül érzékeli. A 371. és a 381. sorban a költô otthon Alban 
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Berg LULU címû operáját hallgatja: a munkásgyerekbôl tehát huszadik századi komoly-
ze ne-élvezô értelmiségi lett.

Egy harmadik szerkezeti ismétlôdés, hogy Harrison három nemzedéket jelenít meg: 
nyugdíjas bányász apját, önmagát és a fiakorú szkinhedet. Apja végigdolgozta az életét, 
öregkorában szerény igényeit is nehezen kielégítve élt. A versben lényegében hasonló 
nézeteket fogalmaz meg (csak éppen idegengyûlölete tompítottabb), mint a munka nél-
küli szkinhed. A kettô között áll a baloldali-liberális, antithatcheriánus Harrison, az 
értelmiségi, aki apjában múltját, a szkinhedben életalternatíváját látja. Ez a három 
nemzedék találkozik a leedsi temetôben.

Leeds az 1980-as évek közepén
Leeds város temetôje, a Beeston Cemetery alatt egy felhagyott bánya aknái húzódnak. 
A bányászat és nehézipar Nagy-Britanniában a huszadik században, különösen az 1930-
as évek gazdasági világválsága óta hanyatló ágazat volt. 1979 után Margaret Thatcher 
monetarista gazdaságpolitikája bányabezárásokkal és növekvô munkanélküliséggel járt. 
1980-ban két-, 1981-ben hárommillió munkanélküli volt az országban. Leeds, Birmin-
gham és más városok vigasztalan képet mutattak az évtized közepére. Thatcher politi-
kája komoly szakszervezeti ellenállásba ütközött, a bányászszakszervezet 1984-ben és 
1985-ben hosszú, de eredménytelen tiltakozó sztrájkokat szervezett.

A vers minden korabeli olvasója már a mottóból pontosan értette, hogy Tony Harrison 
mit gondol a thatcherizmusról. A mottó ugyanis Arthur Scargillnak, a nemzeti bányász-
szakszervezet vezetôjének egy 1982-es interjújából vett idézet: „Apám ma is mindennap 
olvassa a szótárat. Azt mondja, az életed múlik azon, hogyan tudsz bánni a szavakkal.” (Harrison, 
1989, 5.) Az idézet tehát nem politikai nyilatkozat, nem tiltakozás a növekvô munka-
nélküliség ellen, hanem példázat a tanulás és a nyelv életbevágóan fontos szerepérôl. 
Scargill apja is bányász volt (és a Brit Kommunista Párt tagja). Az idézet a költemény 
metaversjellegét erôsíti, de ugyanakkor a vers szövegében végig reprezentált nyelvi kér-
dést szociológiai szinten veti fel.

Hipertextualitás
Ezen a ponton utalni kell a vers – Gérard Genette terminológiája szerint – transztextuális, 
pontosabban hipertextuális megszerkesztettségére (Genette, 1996, 86.). Harrison a 
versben szövegszerûen utal ugyan angol költôk nevére, de ironikusan csak névazonos-
ságról van szó: a szüleiéhez közeli sírok egyikén egy Byron nevû cserzôvarga, egy má-
sikon egy Wordsworth nevû orgonaépítô mester neve olvasható (a filmen jól látható, 
hogy nem a képzelet szüleményei). És mint arról szó esett, elôfordulnak egyéb utalások 
az elitkultúrára, Wagner, Berg mûveire.

Nem történik azonban utalás Thomas Gray (1716–1771) angol költônek az 1740-es 
években írt, pontosan nem datálható, ELEGY WRITTEN IN A COUNTRY CHURCHYARD (Jékely 
Zoltán fordításában ELÉGIA EGY FALUSI TEMETÔBEN) címû versére, amelyre pedig a vers 
nem csupán utal, hanem szorosan rámintázódik, és amely így a vers archetextusának 
tekinthetô (Jenny, 1996, 47.). Például versformája miatt is. A négysoros, keresztrímû 
ötös jambusi sorokból álló versszaknak az angol költészetben kitüntetett megvalósulá-
sa Gray verse, amelynek a színhelye éppúgy sírkert, éppúgy a tekintet lassú mozgásával 
közelít tárgyára, éppúgy társadalmi kérdéseken meditál, és éppúgy a költô saját, dôlt 
betûvel szedett epitáfiumával zárul, mint Tony Harrison költeménye.
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Ez önmagában is többféle következtetésre ad lehetôséget. Tony Harrison V.-je stílus-
paródia, olyan ironikus antipasztorális vers, amelyben az idilli árkádiai tájat a futball-
pálya jelenti. Azaz a vers a hipertextualitás mellett az archetextualitásra is remek példa 
(Genette, 1996, 88.). Harrison eljárása, amellyel visszájára fordítja a pásztori költésze-
tet, történelmi párhuzamon alapul: Gray kora az ipari forradalom kora volt, a bekerí-
tések következtében a falvak lakói a városokba költöztek, és bérmunkásnak álltak, a 
falvak pedig elnéptelenedtek. Errôl írt Oliver Goldsmith (1730–1774) THE DESERTED 
VILLAGE (AZ ELHAGYOTT FALU, 1770) címmel nosztalgikus-szentimentális pásztori verset, 
a falusi élet sosem volt paradicsomi örömeit dicsérve; és ennek a korrekcióját hajtotta 
végre George Crabbe (1754–1832) THE VILLAGE (A FALU, 1783) címû komoran realista 
költeményében. Harrison alábbi sorai erre a hagyományra is utalnak:

„How many British graveyards now this May
are strewn with rubbish and choked up with weeds
since families and friends have gone away
for work or fuller lives, like me from Leeds?”

(Harrison, 1989, 12.)

(„Nagy Britanniában hány temetôt
ver fel a gyom, mert az egész család,
mint Leedsbôl én, végleg elköltözött,
ha máshol jobb megélhetést talált!”)

A V. szubsztrátumában, Thomas Gray versében azonban más síkon vetôdik fel a 
kérdés.

Mûvelôdés és esélyegyenlôség
Gray a dombtetôn álló temetôben a társadalmi igazságtalanságokon elmélkedik: a 
tehetôsek ugyanis a templom belsejébe temetkeztek, díszes síremléket állítva maguknak, 
a szegények sírját azonban a domboldalon elterülô temetô durván faragott sírkövei 
jelzik. Az esélyek egyenlôtlenségérôl vallott nézeteit Gray a vers 45. és 72. sora közti 
részben fejti ki. Harrison verséhez az 59. sor köthetô szorosabban: „Some mute inglorious 
Milton here may rest” (Gray, 1912, 30.). (Jékely Zoltán egyébként nagyszerû fordítása 
ezen a ponton nem használható; a sor jelentése: „Lehet, hogy egy néma, ismeretlen 
Milton nyugszik itt”.) Gray a lehetôségek híján eltékozolt tehetség társadalmi vesztesé-
gét azonban rögtön szembeállítja a lehetôségek híján kiéletlenül maradt gyilkos zsar-
nokság társadalmi nyereségével: „Some Cromwell, guiltless of his country’s blood.” (Gray, 
1912, 30.) Jékely fordításában: „S egy Cromwell, ki nem ontott honfi-vért.” (KLASSZIKUS ANGOL 
KÖLTÔK, 1986, 690.)

Harrison V.-jének középpontjában is az iskolázatlanságuk miatt a társadalmi fel emel-
ke déstôl elzárt rétegek pusztító és önpusztító sorsának kérdése áll. A hangsúlyt azon-
ban a reprezentáció és önreprezentáció problémájára helyezi. A leedsi temetô vandál 
módon meggyalázott sírjai láttán, elsô indulatában a magaskultúra paternalista vála-
szát fogalmazza meg, azaz felajánlja önmagát és költészetét az elesettek, leszakadtak 
szószólójának, hiszen úgy véli, gondjaikat átérzi, és jobbító szándékok feszítik. A mo-
nológnak induló vers azonban dialógussá alakul, amikor a szkinhed a színre lép. Persze 
csak látszólagos dialógus az, valójában két monológot hallunk, igen kevés átjárás van 
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a két szöveg között. Jól mutatja ezt az a rész, amikor a vers 164–165. sorában az emel-
kedett költô szavai közé francia kifejezést szô, amelyet a szkin „fucking Greek”-nek („ki-
baszott görög”) vél. A félreértésbôl persze a költô jön ki rosszul, aki ekkor még képtelen 
leereszkedés vagy kulturális fennhéjázás nélkül beszélni a szkinheddel.

Harrison már korábban, FROM THE SCHOOL OF ELOQUENCE (AZ ÉKESSZÓLÁS ISKOLÁJÁBÓL, 
1978) címû kötetének ON NOT BEING MILTON (ARRÓL, HOGY NEM MILTON) címû versében 
az ipari forradalom ludditáira emlékezve idézi Gray elégiájának szavait (amelyre a vers 
címe is utal): „Three cheers for mute ingloriousness! // Articulation is the tongue-tied’s fighting.” 
(„Háromszoros hurrá a néma névtelenségnek! // Az önkifejezés a beszédképtelenek harca.”) 
(Harrison, 1984, 112.) A beszédképtelenség azonban a költészet forrása is lehet: Harrison 
HEREDITY címû négysoros epigrammájában, amelynek címe a biológiai értelemben vett 
öröklést jelenti, arra a kérdésre, hogy vajon kitôl örökölte költôi tehetségét, azt feleli, 
hogy két nagybátyja volt, az egyik dadogott, a másik néma volt (Harrison, 1984, 111.). 
Ez mintegy vallomás a felhatalmazásról, miért gondolta, hogy a feltételezése szerint 
önkifejezésre képtelen társadalmi réteg képviseletére jogot formálhat. Az idegrendszer 
hibás mûködésébôl fakadó beszédhiba és a társadalmi rendszer mûködésébôl fakadó 
artikulációképtelenség egyaránt megértésére számíthat. De a szkinhed önkifejezési kí-
sérleteit a sírkertben mégsem fogadja háromszoros hurrával: ingerültséget és elkese-
redettséget vált ki belôle. Ennek csak egyik oka a társadalmi igazságtalanság nyilván-
való jelenléte, a másik a megértés képtelensége, ami éppolyan súlyos következmények-
kel jár, mint az artikuláció képtelensége.

A szkinhed megszólalása William Wordsworth költészetfelfogásának a vereségét je-
lenti: Wordsworthnek a LÍRAI BALLADÁK címû kötet második kiadásához írt elôszavában, 
különösen pedig az 1802-es kiadás betoldásaiban (Wordsworth, 1966, 48–49.) kifejtett 
programja, hogy a költészet nyelvét a beszélt nyelvéhez kell közelíteni, itt látványos ku-
darcot vall, hiszen Wordsworth, a költô érthetetlen marad Wordsworth, az iparos számá-
ra, ahogyan Harrison, a költô sem tud szót érteni Harrisonnal, a szkinheddel. Har rison 
naiv romantikus egységképe megbukik. Még próbálkozik ugyan saját életpályájá nak 
felvázolásával, lázadásának leírása azonban kínosan megfeneklik. Másrészt persze mind-
ez ugyanennek a felfogásnak a diadalát is jelenti, hiszen a regionális-kollokviális nyelv-
használatot Harrison versénél kevesen emelték be jobban az elitköltészetbe.

Harrison a narrátor szerepében ugyan tudatosan imitálja a neoklasszicista versha-
gyomány retorikus emelkedettségét:

„This graveyard on the brink of Beeston Hill’s
the place I may well rest if there’s a spot
under the rose roots and the daffodils
by which dad dignified the family plot.”

(Harrison, 1989, 7.)

(„Beeston hegyoldalán e temetô
ad majd nekem is végsô nyughelyet,
a családi sírt nárcisz, rózsatô
jelzi, amelyet apám ültetett.”)

de az elégikusan meditatív részekbe szó szerinti idézetként keveri az ellensírfeliratok 
trágár szövegét. Ezek az idézetek azáltal, hogy hibátlanul illeszkednek a versmértékbe, 
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és a hatást fokozandó gyakran rímhelyzetben vannak, szétzúzzák a költô komoly és 
felelôsségteljes elmélkedéseit. A szöveg tipográfiailag is jelzi, hogy idegen testek, és ez-
által azt is világossá teszi, hogy a romboló indulat számára a formai hagyomány csak 
üres keret:

„But why inscribe these graves with CUNT and SHIT?
Why choose neglected tombstones to disfigure?
This pitman’s of last century daubed PAKI GIT,
this grocer Broadbent’s aerosolled with NIGGER?”

(Harrison, 1989, 16.)

(„De mért fújják le a sírköveket?
Miért ez a sok BUZI, GECI? Lám,
a múlt századi bányász FEKA lett,
a fûszeresbôl meg ROHADT CIGÁNY.”)

A veretes versforma ironikus önfelszámolása akkor teljesedik ki, amikor a leedsi 
szkinhed is keresztrímû ötös jambikus sorokban szólal meg, azaz a szkinhed a versformát 
is birtokba veszi. A szkinhed nyelve Thomas Gray elégiájának metrikai keretei közt 
pontosan olyan hatást kelt, mint a sírkövek aranyozott, vésett betûire ráfújt ormótlan 
trágárság. A neoklasszicista vershagyomány és szubkulturális nyelvhasználat ellentéte 
folyamatos humorforrás a költeményben, de egyben hatalmi játszma is, kölcsönös 
kisajátítási kísérlet: vajon a szkinhed veszi-e ilyen módon birtokba a formát, hogy a 
maga szubverzív módján azonnal érvénytelenítse azt, vagy mégiscsak a költô adja kölcsön 
neki az önartikuláció magasabb rendû eszközét, hogy ezzel kényszerítse a maga dialó-
gusrendszerébe?

„What is it that these crude words are revealing?
What is it that this aggro act implies?
Giving the dead their xenophobic feeling
or just a cri-de-coeur because man dies?

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you speak
the language that yer mam spoke. Think of ‘er!
Can yer only get yer tongue round fucking Greek?
Go and fuck yourself with cri-de-coeur!

»She didn’t talk like you do for a start!«
I shouted, turning where I thought the voice had been.
She didn’t understand yer fucking »art«!
She thought yer fucking poetry obscene!”

(Harrison, 1989, 17.)

(„Ez az agresszivitás mit jelent?
A trágárság? A holtakra mitôl
sugárzik át idegengyûlölet?
Vagy halálfélelem csak? Cri-de coeur?
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Mi van? Mi a faszt cri-de-coeurözöl?
Nem tudsz úgy beszélni, ahogy anyádat
hallottad, csak kibaszott görögül?
Dugd fel a cri-de-coeurt, ne verd a nyálad!

»Elôször is, nem beszélt soha így« –
fordultam üvöltve a hang felé.
Szerinte a kibaszott verseid
trágár és érthetetlen zagyvalék!”)

A kétféle nyelvi regiszter, illetve azon belül egy kulturális hagyomány (a neoklasszi-
cista sírkerti elégiaköltészet) és egy abba nem illô megszólalási mód (a szkinhed leedsi 
dialektusban elôadott alpári szövege) nemcsak mulatságos, és nemcsak a szöveget di-
namizáló eszköz, hanem a szituáció belsô feszültségét, az áthidalhatatlan társadalmi 
ellentmondásokat is felszínre hozza, hiszen a kétféle nyelv, a kétféle kultúra akkor sem 
egyenlítôdik ki, amikor a költô, hogy jobban megértesse magát, átveszi a szkinhed 
nyelvhasználatát.

Ez egyben azt is leleplezi, hogy a költô sem romantikus önfelhatalmazással, sem 
külsô társadalmi felkéréssel nem rendelkezik, következésképp költészete nem képvisel-
het egy olyan csoportot, amely nem érti az általa használt nyelvet. Kérdés, hogy a költô, 
akinek szakmája az önartikuláció, meghaladhatja-e az ellentétek sztereotipikus kifeje-
zését. A felhagyott bánya („worked-out pit”) ezen a ponton a szubkultúra metonímiája 
lesz: a kimerült, kihasznált bánya érintkezéssel viszi át attribútumait azokra, akik benne 
dolgoztak, és éppúgy a társadalom alatti létezésbe kényszerültek, mint a temetô alatti 
járatok.

Nyelv és önreprezentáció
Ennek a kettôsségnek a nyelvi megjelenése, a kétféle stilisztikai regiszter ellentéte oko-
zott – legalábbis a felszíni indoklás szerint – botrányt a társadalom legfelsôbb rétegé-
ben. A költô a vers 205. sorában lép át saját nyelvi regiszterébôl a szkinhedébe. Türel-
mét vesztve, indulatilag regresszálódik: „Listen, cunt” („Kussolj, köcsög”), kezdi válaszát. 
A reg resszió azonban a másik megértésének kezdete. Példája ekkor Arthur Rimbaud, 
aki nemcsak a szkinhed számára is vonzó deviáns társadalmi viselkedésmintát jelent-
het (azaz a költô és a szkinhed lényegi azonosságát, függetlenül attól, hogy a szkin mit 
gondol errôl [Butler, 1997, 97.]), hanem a modernista tárgyiasság követelményének 
megfogalmazását is: „je est un autre” (215–216. sor). Az idézet Rimbaud George Izambard-
nak 1871. május 13-án írt levelében fordul elô: „Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se 
trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!” Somlyó 
Györgynek az eredeti mondat szándékos grammatikai képtelenségét kisimító fordítá-
sában: „ÉN – az mindig valaki más. Hát tehet róla a fa, hogy hegedû lett belôle, és fene essék 
az öntudatlanokba, akik olyasmin rágódnak, amirôl sejtelmük sincsen!” (Rimbaud, 1974a, 
280.) Két nappal késôbb, május 15-én megismételte egy másik tanárához, Paul Demenyhez 
írt levelében is (Rimbaud, 1974b, 282.). Harrison az idézet kimondatlanul hagyott fe-
lével önironikusan megfordítja a tudás és tudatlanság viszonyát, azaz miközben a 
szkinhedet a rimbaud-i esztétika fogalmaival oktatja ki arról, hogy a költészet igenis ôt 
képviseli, kimondatlanul is elismeri, hogy olyasmirôl beszél, amirôl fogalma sincsen. 
Nem tudja, hogy a szkinhedet ki és hogyan képviselhetné.
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A Rimbaud-idézet a travesztia travesztiája, vagy másképpen a parodizáló travesztia 
(Bahtyin, 1976b, 234.) fordítottja: amikor elhangzik, a szkinhed nézôpontjából az elit-
kultúra önparódiájaként hat. A „másik” még és már nem azonos az „én”-nel. Kérdés 
persze, van-e olyan pillanat, amikor akár csak átmenetileg létrejön az azonosság. 
Mindenesetre Harrison versében – a bahtyini szóhasználattal – az „egymást dialogikusan 
megvilágító nyelvek rendszere” (Bahtyin, 1976b, 224.) valóban tárgyiasítja az ideológiai 
értékek különbségét (Bahtyin, 1976b, 237.).

Harrison versének ez az aspektusa kiválóan leírható Bahtyin heteroglosszia-fogal-
mával. Hiszen a versben csakugyan két nyelvi regiszter jelenik meg, és ezek eltérô nézô-
pon tokat képviselnek, és konfliktusba kerülnek. A nyelv a legkevésbé sem semleges, 
áttetszô médium, nemcsak azért, mert nem is lehetne az, hanem mert Harrison pon-
tosan a heteroglossziára építi mûvét: amikor a költô nyelvén belül megszólaltatja az azt 
alapjaiban kikezdô ellenkulturális nyelvhasználatot, a két nyelven két ideológia fogal-
mazza meg magát. A költô és a szkinhed párbeszéde szó szerint belsô dialogikusság 
(Bahtyin, 1976a, 196.), amelynek során a beszélô megpróbálja saját látószögét annyira 
kitágítani, hogy a szkinhedé is beleférjen. Majd amikor ez nem sikerül, ô maga próbál 
a szkinhedébe belehelyezkedni, hogy a megoldás felé tett elsô lépésként létrejöjjön a meg-
értés. Ez persze ironikusan behatárolt megértés, hiszen a dialógus a vershelyzet szerint 
is a költô tudatában zajlik. Ugyanakkor teljesen indokolt kísérlet, hogy a dialógus során 
az önartikulációra képes fél, a költô tárja szélesebbre látószögét a – feltételezése szerint 
– nyelvi önartikulációra alig képes szkinhed elôtt. Ezzel azonban csak modellálja a tár-
sadalom hatalmi hierarchiáját. A második esetben is ugyanez a helyzet, akkor meg ki-
sajátítja, elfoglalja a szkinhed saját terét. A helyzetnek végsô soron ezért nincs megol-
dása. Megjegyzendô, Bahtyin szellemében, hogy a futballmérkôzés és az azt követô 
ünnep (randalírozás) karneválként is felfogható; ebben az esetben a költô értelmiségi 
kísérletei a hierarchia megfordítására pedig ellenkarneválként értelmezhetôk. De Har-
ri son kísérlete eleve kudarcra van ítélve. A nyelv ideológiai-szociális rétegei (Bahtyin, 
1976a, 205.) között itt áthidalhatatlan szakadék húzódik, a kölcsönös megértést csakis 
külsô erô, a tanulás tudná elômozdítani. 

Ez a felismerés azonban, bár a költô újabb francia fordulataira a szkinhed „no more 
Greek” („ne gyere a göröggel”) (217. sor) fenyegetéssel felel, mégiscsak átvezet a másik ol-
dalra: hogy tudniillik a szkinhednek is van saját artikulációs bázisa, autentikus önki-
fejezési mûfaja: a graffiti, a falfirka, amely a tiltakozás szubkultúrájának megjelenési, 
sôt mûvészetként is értelmezhetô formája. A két önreprezentáció, a költôé és a szkinhedé 
kölcsönösen kizárja egymást: „A book, yer stupid, ’s not worth a fuck!” („A könyvek, faszfej, 
szart sem érnek!”), mondja a szkin (218. sor); a graffiti pedig a költô szemében a sírkô 
meggyalázása.

A költô, amikor a szkinhed felfedi önmagát, és kiderül, hogy azonos vele, válaszul a 
nyilvános kulturális-politikai térbôl a magánélet terébe húzódik. A szülôk sírjának meg-
gyalázása elôl az otthon és a házasság idilli harmóniájába menekül, amit azonban egy-
részt ironikus ellenfénybe von az, hogy a virágzó fát labdával rugdaló utcakölykök a 
LOHENGRIN nászindulóját harsogják, másrészt meg az, hogy az otthoni idillbe beleron-
dítanak a híradó háborús képei. Ugyanakkor magát a sírgyalázást is ironikussá teszi, 
hogy a szülôk sírjára a „United” szót fújták.

Harrison versének két stilisztikai regisztere elôbb egymástól külön, sôt egymás elle-
nében szólal meg, majd az alsó regiszter betör a felsôbe, de mivel a felsô nem tud lefe-
lé hatni, a vers végén elôbb visszatérünk a felsô, fennkölt stilisztikai regiszterbe, hogy 
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az erôsen önironikus epitáfiumban, és cseppet sem problémamentesen, végül a kettô 
kiegyenlítôdése megtörténjék. Csakhogy ez a kiegyenlítôdés keserû fenntartásokkal 
fogalmazódik meg. Nem is lehet másként, hiszen Harrison megértésre törekszik, ami 
nem azonos az elfogadással. A szkinhed ideológiáját, sôt azt az ideológiát, amelynek a 
szkinhed terméke, kérlelhetetlenül elutasítja.

A kiemelkedés alternatívái: Jackie Charlton
Ezen a ponton lehet utalni egy másik nevezetes „Loiner”-re, Jackie Charltonra. A Leeds 
United egykori válogatott középhátvédje 1935-ben született, azaz két évvel idôsebb Tony 
Harrisonnál. Harrison apja pék volt, Charltoné bányász, így költô és labdarúgó a tár-
sadalmi felemelkedésnek két eltérô, de sikeres útját járták be. Harrison ösztöndíjjal 
egyetemet végzett, és elismert költô lett. Charlton pedig sportolni kezdett, tagja volt a 
világbajnokságot nyert angol válogatottnak. Pályája a második világháború utáni nél-
külözés éveiben indult, majd a jóléti társadalom felívelésének éveiben teljesedett ki. 
Visszavonulása után edzôként újabb sikereket ért el, legnagyobb eredményeit az ír vá-
logatottal. A szkinhedmozgalom kibontakozása, a labdarúgópályák körüli erôszak meg-
jelenése edzôi éveire esett. Charlton és Harrison a társadalmi felemelkedés két lehet-
séges útját képviseli.

Charlton önéletrajzában megemlékezik Arthur Scargillrôl, aki szomszédja volt a 
nyolcvanas években. Árnyalt képet fest arról, hogy a Thatcher-kormány elsô intézke-
dései után adatokkal alátámasztott figyelmeztetéseit mennyire nem vették komolyan, 
túlzással vádolták, ám elôjelzései százszázalékosan beteljesedtek. Ugyanakkor Charlton 
emlékezete szerint Scargill önveszélyesen merev tárgyalópartner volt. Megjegyzendô, 
hogy Charlton és családja munkáspárti szavazó volt. (Olyannyira, hogy testvére, Bobby 
Charlton [szintén híres labdarúgó] komolyan nehezményezte, amikor Jack elfogadta 
egy korábbi tory miniszterelnök, Edward Heath meghívását a parlamentbe.) Jack azon-
ban 1996-ban már úgy tapasztalta, hogy a bányászat és nehézipar megszüntetése hosz-
szú távon értelmes döntés volt, az egykori bányászok és munkások utólag úgy gondolják, 
ennél jobb nem is történhetett velük (Charlton, 1996, 215–216.). Charlton véleménye a 
Thatcher utáni korszakban fogalmazódott meg. Bár indulásukkor hátterük Har  ri sonnal 
azonos volt, pályafutásuk szociológiailag eltérô közegbe emelte ôket.

Versusok
A vers a feloldatlan ellentét képeivel zárulna, ha nem követné az epitáfium, amely ismét 
visszavezet az önreprezentáció kérdéséhez. A sírfelirat összefoglalja mindazokat az el-
lentéteket, amelyeket a vers címe magába sûrít. A „v” legalsó szinten, a vershelyzetnek 
megfelelôen a sportsajtó rövidítése a „versus” szóra. Ez áll a sírokon az ellenfél neve 
elôtt. Ironikus módon azonban a „versus” egyik oldalán mindig az áll, hogy „United”, 
ez ugyanis a hazai csapat neve, otthon nem kell elé tenni, hogy Leeds. Az ellenfél és az 
egyesület szemantikai kettôsségének szójátéka végighúzódik a szövegen.

A szurkolótáborok ellentétébôl kiindulva a társadalmi szembenállások faji, vallási, 
nemi, politikai, osztály-, kulturális, nyelvi típusait a vers 65–76. sora tételesen felsorol-
ja. A vers tehát az ellentétekre szabdalt társadalom szûnni nem tudó belsô háborújának 
a látomása. Ez indokolja a filmváltozat rendezôi megoldását, amely a második világhábo-
rú képeivel indul, és a társadalmat megosztó Margaret Thatcher politikai tömeg gyû-
lésének, illetve az ellene szervezett tüntetések képével folytatódik.
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A „v” ugyanis „victory” is, a gyôzelem jele, amit a költô kölyökkorában mázolt a ház-
falakra. Az ujjal mutatott „v” jelnek azonban nemcsak churchilli, hanem obszcén jelen-
tése is van, aszerint, hogyan tartjuk a kezünket. Amint az a filmben is látható, a muto-
gatás jelrendszerében tájékozatlan Margaret Thatcher választási gyôzelme után befelé 
fordított tenyérrel mutatott híveinek „v” betût, ez azonban az angolok gesztusrendsze-
rében a „fuck up” (átbaszás) jele, azaz pontosan olyan trágárság, mint a versben idézett 
obszcén szavak. A két jel egymás fonákja (Butler, 1997, 96.).

A „v” a dialógusnak álcázott monológ során magának a költeménynek is a metafo-
rájává válik. A „v” belsô megosztottságot, belsô hasadást is jelent: „Half versus half, the 
enemies within / the heart that can’t be whole till they unite.” („Fél fél ellen, az ellenfél belül van, 
/ a szív nem lesz egész, amíg nem egyesülnek.”) (285–286. sor.) Csakhogy a költô hiába teszi 
bensôvé a szkinhed beszédét, nem jut közelebb a megoldáshoz. Rá kell ébrednie, hogy 
feltételezéseivel szemben a szkinhednek igenis jól kidolgozott önartikulációs formája 
van. A vers azt a folyamatot írja le, amelynek során a költô erre rádöbben. Ráadásul a 
felismeréssel párhuzamosan saját, ugyancsak jól kidolgozott önartikulációs formája, 
legalábbis annak hatásfoka és illetékessége, tehát magának a versnek a szerepe kétség-
be vonódik.

A „v”-nek a versben van egy további jelentése is: a temetôben futás közben, sietve a 
sírkövekre fújt „v” egyik szára a lendülettôl hosszabb lesz, azaz arra a jelre hasonlít, ame-
lyet a tanárok használnak a helyes válasz kipipálására. Ilyet azonban, mondja a költô, 
egy szkinhed nem sokat látott iskolai dolgozatain (57–60. sor). A szkinhed tehát a maga 
brutális módján, de mégiscsak önmeghatározásként értelmezhetô jelet hagy létezésérôl. 
Mûve, ha tetszik, ha nem, a városi vizuális kultúra terméke (Butler, 1997, 98.).

Márpedig a sírkô az emlékôrzés helye. Az angol líratörténetben számos kitüntetett 
fontosságú epitáfium van: Jonathan Swift önálló latin nyelvû sírverse, amelyet William 
Butler Yeats fordított angolra, majd ennek nyomán saját sírverse, A BEN BULBEN ALATT 
végén és természetesen Thomas Gray elégiájának a végén olvasható sírvers mind ennek 
az emlékhagyó gesztusnak a megnyilvánulása: a költô ezekben már a túlvilágról üzen, 
olvasója figyelmét pedig a túlvilághoz való viszonyában irányítja földi létére.

Tony Harrison sírfelirata nem ilyen. Nem a túlvilág és evilág egymást értelmezô és 
az olvasóra nézve tanulságos viszonyáról szól, hanem a költészet („Poetry”) és anyaga, a 
szar („SHIT”) közti és az olvasóra nézve megfontolandó viszonyról (446–447. sor). A V. 
arról a folyamatról szól, hogy a költôi önfelhatalmazás miként üresedik ki és válik ön-
paródiává azok szemében, akiknek nincs esélyük, hogy az önartikulációnak erre a fo-
kára felemelkedjenek, így tehát mások által vállalt képviseletükbôl kirekednek. Ennek 
következtében ugyan a problémákra adott sztereotipikus válaszok végképp kiüresed-
nek, de helyüket a költô erôfeszítése ellenére sem töltik ki a megértés formái.

A költô szüleinek sírja olyan palimpszeszt, amely az emlékôrzés több rétegét hordoz-
za: a szubkultúra a festékszóróval (az informatikából kölcsönzött kifejezéssel, de nem-
csak metaforikusan, hanem szó szerint) felülírta a magaskultúrát, azonban a költô nem 
tekinti magát felhatalmazva arra, hogy megmondja, kinek van joga emléket hagyni, 
kinek van joga az öndefinícióhoz, és kinek nincs. Csakhogy önmagát az emlékhagyás 
útján az tudja meghatározni, akinek vannak jól artikulált szavai rá. A graffiti a költe-
mény szerint indulatkitörés, az artikulált önkifejezés alatt marad. Ezért Harrison verse 
egyetlen esélyként az értelmes beszéd elsajátítása, a tanulás mellett foglal állást.
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A SÍRFELIRATOK ELÉ

Edgar Lee Masters amerikai író (1869–
1950), a „chicagói reneszánsz” meghatáro-
zó, magányos alakja 1915-ben publikálta 
SPOON RIVER ANTHOLOGY címû versesköny-
vét. A kötetbôl készült magyar nyelvû válo-
gatást A SPOON RIVER-I HOLTAK címmel 1970-
ben jelentette meg az Európa Könyvkiadó. 
A második magyar kiadást negyven évvel 
késôbb, 2010-ben tette közzé ugyancsak az 

Európa. Az Egyesült Államokban a 90-es 
évek elején hetven kiadást tartottak szá-
mon, a külföldieket is beleértve.

Akik még nem olvasták volna, azoknak 
elmondjuk, hogy Spoon River, ez a fiktív 
kisváros egyetlen nagy temetô; a kötet ver-
sei sírfeliratok. A sírok között örvénylik az 
élet, a halottak kibeszélik magukat és egy-
mást, a monológok ciklusokká, dra mo let-




