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Darvasi László

IRODÁBAN

Az ablak nyitva volt, s a helyiségbe tévedô széllökések meg-meglengették a függönyök 
koszos szárnyait. Integettek, mintha elmennének világgá, ki tudja, hová. Aztán ernyed-
ten aláhullanak. És mint egy festményen, jól látszik a kert, a fehér gyalogút.

Igen, tessék, szólt a nô, pedig a férfi már bent állt, éppen behúzta maga után az ajtót. 
Magas volt, lehetett volna mondani hórihorgasnak is, a haja enyhén ôszült. Úgy pillan-
tott körbe, mint aki nem elôször van itt.

Járt már mifelénk?, kérdezte a nô.
Igen, bólintott tétován a férfi. Arra gondolt, milyen szép is ez a szó, mifelénk. A nô 

nevetett, mint aki a gondolataiban olvas.
Neve?
A férfi megmondta.
Született?
A férfi ezt is megmondta.
Mikor adta be a kérvényt?
Nem tudom, talán néhány éve.
Több mint tíz esztendeje, lapozgatta az aktát a nô. Máshová is adott be kérvényt?
Máshová nem kérvényeztem, mondta a férfi. 
Miért nem?
Én ezt, elhallgatott, lehunyta a szemét, ezt a dolgot itt akartam. 
Dolgot mondott?
Igen, azt.
És miért éppen itt?
Azt hiszem, maga miatt.
A nô szórakozottan bólintott. 
A férfi fölállt, úgy figyelte a nadrágját, mintha fontos lenne, hogy a szárakon rend-

ben fussanak alá az élek kemény, határozott vonásai. Mert vasalt nadrágban jött. De a 
cipôje kissé poros volt. Új bôrcipô volt, hegyes orrú. Visszaült. A zsebében matatott. 
Aztán kifújta az orrát.

Mikor hazudott utoljára? 
Azt hiszem, hogy az elôbb, magának, bólintott a férfi, az ablak felé pillantott, az az 

érzése támadt, hogy valaki leselkedik. Kihallgatják ôket. Az nem úgy van, hogy ô csak 
besétál ide, és ôk máris magukra maradnak. És biztosan vannak lehallgató szerkeze-
tek is. Meg a dokumentáció. Az is mennyire fontos. Hogy legyen nyoma a világnak, le-
gyen krónikája a világban mûködô életek rendjének és rendetlenségének, hogy ki mi-
képpen, miféle módon végzi a dolgát. Igen, teljesen jogos igény, hogy legyen nyoma 
annak, ami történik. És persze biztosan nem szabad mindig igazat mondani. A hazug-
ság is nyom, és amikor éppenséggel hazudsz, akarod, nem akarod, sok látszik az igaz-
ságból is. Mert a hazugság nem csak saját magát mutatja. Talán Isten is ilyen. Nem csak 
azt mutatja, hogy van, hanem azt is, hogy nincsen. 

És mi okból kifolyólag szokott hazudni?
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Leginkább félelembôl, mondta a férfi, mosolygott.
A nô szelíden firkált, néha megharapta a ceruzája végét.
Maga... bocsásson meg, szabadkozott a férfi, maga is szokott valótlanságokat állíta-

ni, nem? 
Igen, bólintott a nô, természetesen. 
Aztán a nô újra kérdezett. A férfi pedig sorban válaszolt minden föltett és iktatásra 

váró kérdésre, miközben a nô egy füzetbe, amelynek a lapjai rojtosak voltak a sok haj-
togatástól, fürgén belejegyzetelt. Néha visszalapozott, az adatokat egyeztette, így van, 
nincs így, ez talán igaz. De nem mutatkozott nagy eltérés, az adatok többnyire egyez-
tek. A férfi az életérôl beszélt, és tulajdonképpen szívesen tette.

Jól van, az adminisztráción túl vagyunk, a nô sóhajtva fölállt, a sarokban lévô heverôhöz 
lépett, rádôlt, fölhúzta a szoknyáját. 

Csinálhatja.
Értem, mondta a férfi, és tétovázott, tényleg idegen volt itt. Úgy érti... most már... 

igen?
Természetesen. Csinálhatja, mondta a nô. Aztán elmosolyodott, mint egy fiatal anya 

tejes bögrével a kezében. 
Mondja, régen csinálta?
Ôszintén szólva valóban nem mostanában, a férfi érezte, hogy idegesnek látszik. Mert 

az nem úgy van, hogy ami tegnap történt, az mindig közelinek látszik. Néha az úszik 
legközelebb az ember lelkéhez, ami tíz éve történt vele. 

Semmi baj, simított végig a mellén a nô, gondoljon arra, hogy jó lesz. Majd amikor 
leadjuk a jelentést, és ekkor lehunyta a szemét, és a férfi most látta meg, milyen hosz-
szúak a szempillái, föltétlenül meg fogjuk említeni, folytatta a nô, illetve kihangsúlyoz-
zuk, hogy milyen jó volt. Jaj, hiszen maga fél!

A nô most nyitotta ki a szemét.
Egy kissé valóban félek, mondta a férfi, a hajába túrt. De aztán lassan odaheveredett 

mellé, óvatosan ráfeküdt, bal kézzel gombolt magán, kicsit simogatta a nô ölét, csinál-
ni kezdte. Igyekezett nem túlságosan ránehézkedni a másik testére. Milyen fehér volt 
a nô bôre, a hasán, a karján látta az erek kék karcolódásait. És milyen furcsa volt, hogy 
ezt csinálja. Tulajdonképpen az a legjobb az egészben, hogy furcsa tud maradni. Ha 
nem furcsa, akkor az nem is jó. Akadt olyan alkalom az életében, hogy nem volt furcsa, 
és akkor sokáig áztatta magát a tus alatt, és csak szégyenkezett. Ha nem furcsa, akkor 
az biztos olyan hazugság, ami csak rosszból van. És ahogy mindeközben csinálta, meg-
érezte az ölek találkozásából fölfakadó párák illatát. Mint amikor nehéz kelmék áznak 
sokáig, kánikulában, egy kövér udvari dézsában, és körben szomorú állatok legelnek. 
És persze úgy akarta csinálni, hogy ne nehézkedjen rá túlságosan. De a csuda tudja, 
bármennyire is vigyázna, talán túlságosan ránehézkedik mégis. Igazán egyszerû dol-
gok ezek, az ember mégis rágja magát miattuk. Aztán persze elveszítette a fejét. De 
nem akarta bántani a másikat. Arra gondolt, ha ilyen vadul csinálja, a nô nem kap elég 
levegôt. Ki tudja, mi minden történhet. Fájdalmat okoz. Valami visszavonhatatlan rosz-
szat tesz az ölében, a méhében. Vagy például az sem mellékes, hogy mire gondolunk 
közben. Amikor ez jutott az eszébe, kicsit lelassult. Igen, hogy miféle gondolatok séta-
fikálnak az ember fejében ilyenkor, errôl volt véleménye. Illetve nem is az a fontos, hogy 
volt róla véleménye, hanem mindig is sokat töprengett azon, hogy mire gondol ilyen-
kor, ilyen helyzetben, és miért is gondolja azt, amit. Az emberek csinálják, miközben 
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nem csak arra gondolnak, hogy csinálják, hanem arra is gondolnak, hogy például más-
sal csinálják. Ott van közöttük egy másik ember, illetve nem biztos, hogy csak egy ember, 
mert a másik is gondolhat egy másik emberre, és akkor már négyen vannak együtt. 
Csaknem elnevette magát.

Ekkor kicsit abbahagyta ezt a dolgot. Hogy megnézze magának a nôt, aki kellett 
neki, és akinek több mint tíz éve kérvényezett elôször. Most valahogy félteni is kezdte. 
Ezt már megtanulta. Egyébként éppen akkor tanulta meg, amikor elôször fölfigyelt rá, 
akit ugyan látott már korábban is, hiszen a közeli utcákon vagy a parkban tett, egyál-
talán nem ok nélküli séták alkalmával egymásba botlottak, s talán köszöntek is, és aztán 
ahogy ma elfogadásra lelt a kérvénye, s ô beléphetett ebbe a szobába, nyomban tudni 
vélte, hogy a féltés micsoda. Nézte a nô arcát, a szeplôit, a hosszú szempilláit, a lélegzô 
száját, és félteni kezdte. Régen fogalma sem volt ilyen féltésekrôl. Most ezért is emelke-
dett föl, és érezte, lucskot hagy maga után az öle. Úgy ment el a magja, hogy nem is 
akarta. 

Néznek bennünket, suttogta, és igaza volt, mert az ablak zöld fakeretében, a piszkos-
fehér lángokkal lobogó függönyök alatt valóban ott világlott néhány kíváncsiskodó em-
beri arc. Nem kellett utánagondolnia, kik ezek. Egyenruhás kerti munkások, járókelôk, 
néhány bôrtáskás, barkós fiatalember vagy olyan jelentkezôk, mint amilyen ô is volt. 

Ne törôdjön velük, lehelte a nô.
Igyekszem, bólintott a férfi. És újrakezdte, és csinálta. Valaki élesen fölnevetett kintrôl. 

A nô hirtelen belekapaszkodott a férfi arcába, szinte pihegve jajongott, aztán beleha-
rapott a szájába. Oldalra, az ágy mellé köpte a vért.

Ha jó, ordítson, kérem.
De... de ez nincsen benne a szerzôdésben.
Ez az én személyes kérésem.
A férfi izzadsága rácsöpögött a nô arcára.
Tényleg beleharapott a számba?
Csak képzelte, lehelte a nô, nem nyitotta ki a szemét.
És a férfi csinálta tovább, és akkor nyílt az ajtó.
A férfi nem nézett oda. Nem mert, talán gyáva volt hozzá. Vagy ha odanéz, az olyan, 

mint feleslegesen igazat mondani. Nem fordult el a férfi, mert ha megteszi, nem a nôt 
látja. Elhevert a testén, olyan volt, mint egy lassan mozgó zsák, és érezte, hogy nagyon 
nehéz lesz. És fogalma sem volt, hogyan lehetne könnyebbnek lenni. 

Ki az?, kérdezte.
Az igazgató, mondta a nô. 
Értem, mondta a férfi, az igazgató. Ô is néz bennünket?
Igen, mondta a nô, és még hozzátette, meg szokta nézni, hogy megy ez. Ez nálunk 

így szokás. 
Értem, mondta a férfi, jól van, és arra gondolt, mert bármennyire is akarta, csapong-

tak, ide-oda szálltak a gondolatai, hogy egy igazgatónak meg kell néznie, hogyan is 
mennek a dolgok. Nem szól bele mindig a folyamatokba, de azért megnézi ôket. Érté-
kel. Figyel. Egy igazgatónak ez kötelessége. 

Az ajtó becsukódott.
Már elment, mondta a nô.
Hát, tûnôdött a férfi, nem ilyen egyszerû ez.
Tudom, tudom, mondta a nô, és a férfi tovább csinálta. És aztán ordított egy jó 

nagyot. 
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A nô lihegett, nem volt jó, nem volt jó.
Mi nem volt jó?!
Az ordítás, zihálta a nô. Csinálja újra.
Az ordítást?
Azt. 
A férfi újra ordított.
Ez így nem elég, suttogta a nô. Csupa izzadsággyöngy díszítette a homlokát, az egyik 

megült a szempillák kerítésén. A fehér mellébôl bibliai gyümölcsök lettek. A fanszôrzetén 
és a hasán ott fehérlett az ondó. A férfi lassan, óvatosan visszahúzta rá a szoknyát. 

Ordítson!
A férfi ordított.
Köszönöm, nagyon köszönöm, suttogta a nô.
A férfi az ablak felé pillantott. Már senki sem leselkedett. Aztán körbenézett, vala-

mit még akart. Nem tudta, pontosan mire vágyna még. Talán annyit akar, hogy ma-
radjon meg a furcsaság élménye? A nô már öblögette magát. Az elôbb a fali csapból 
vizet eresztett egy zománcos lavórba, és most szivaccsal mosta az ölét. Mintha valami 
kemikáliát is használt volna. Ilyen furcsa, ilyesmi esetekre kifejlesztett szappan habo-
sította szürkére a lavór vizét. A férfi nem értette. Ilyen halkan nem lehetséges mosa-
kodni. Hát mégis lehet. Van, aki le tudja csendesíteni a csobogó vizet. Megnyitja a csa-
pot, és nem hallani csobogást.

Hallgatózik?, kérdezte a nô. 
A hasát is mossa meg, mondta halkan a férfi.
A nô a szivaccsal végigsimított magán. Fájt, mondta aztán, de nem volt vád a tekin-

tetében.
Bocsásson meg, köhécselt a férfi.
Néha szokott fájni, mondta a nô. 
A férfi téblábolt, újra kinézett az ablakon, ott volt a kert, látta a hársak, a fenyôk, a 

platánok foltos törzseit, az egymás után sorakozó, pirosra festett padokat. Unott kerti 
munkás sepregette a tavaszi avart. A fehér kavicsos út úgy futott a park méregzöld sö-
tétjébe, mintha menekülne az épülettôl, ahonnan indulnia kellett. Rigó tollászkodott a 
bukszus aljában. Csôrében giliszta tekergôzött. A leselkedôk eltûntek. Az ég üres volt. 

Ez mi?, kérdezte aztán a férfi, mert már újra a helyiségben nézelôdött. A falon meg-
látott valamit, azt bámulta. Az ajtó mellé aranyszínû harangocskát függesztettek.

Csengettyû, mondta a nô. 
És... és mûködik?
Nem mindig, mondta a nô, addigra már felöltözött, valami illatosítót is fújt magára. 

Lassan fésülködött, és szépen csinálta. Nem igaz, hogy mindenki szépen fésülködik. 
De a nô nagyon szépen fésülködött. Talán mert ügyetlenül csinálta. A férfinak újra me-
revedése támadt. A nô mosolygott. Kiszedte a fésûbôl a hajának bolyhát, a szemetesbe 
dobta. Valami könnyû félpirossal kente be a száját.

Nem csilingel mindig?, kérdezte a férfi.
Néha igen, néha nem, mondta a nô. 
Megszerelem, bólintott a férfi. 
Itt nincsenek szerszámok, mondta a nô.
Jól van, bólintott újra a férfi, de azért hozzálátott. Nézegette a kicsi harangnyelvet. 

Óvatosan megütögette. Igazgatta, kioldotta, visszakapcsolta. Ott kéklett a tenyerében 
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egy kicsi harangnyelv. Jól van, most akkor vissza kell illeszteni. Nem volt egyszerû. Igaza 
volt a nônek, tényleg nem mûködött a csengettyû. Újra fölhúzta a riglit, de akkor sem 
mûködött. Kotyogott a dobozban valami idegenség. 

A csudába is, szisszent a férfi. Elvett az asztalról egy megrágott végû ceruzát, azzal 
piszkálgatta. De furcsa, a csudába is, mormogta, furcsa.

Már régen nem mûködik rendesen, bólintott a nô, az ágy szélén ült. 
A férfi ujjai között billegett a ceruza. Vékony, komoly kis fadarab. Egy ág valamelyik 

távoli, ismeretlen erdôbôl. Már eltompult a hegye. 
Nekem jó volt, mondta a férfi, és arra gondolt, hogy a nô a hasát simogatja.
Na látja, mondta a nô, és akkor, mint valami vészjelzô, megszólalt a csengettyû. De 

aztán elhallgatott.
Szeretnék még valamit elmesélni, mondta. 
Most a nô hallgatott. 
Azt szeretném elmesélni magának, kezdte a férfi, hogy a konyhában, ahol lakom, 

van egy ablak. Ez az ablak valami szörnyû falra néz. Szürke és vasszínû, salétromos fol-
tokban tündöklô vakolat és csupasz téglák. Fölöttünk is laknak. Idôvel megöntözik a 
virágokat. Nálam, ahol élek, tudja, hiszen tudja, a kérvényekbe beleírtam néhányszor 
a körülményeket, szóval ahol múlik az életem, túl sötét van. Ezért a lakásban nem nôhet 
virág. Kiszáradnak. De még a szívlevelû futók sem bírják igazán. Egy emelettel följebb 
viszont már van elég fény. 

A nô hallgatott.
Na és, folytatta a férfi, képzelje el, hogy amikor kiállok a konyha ablakába, cigaret-

tázni természetesen, vagy csak hallgatni a bolond öregasszony rikácsolását, olykor va-
lami elsuhan elôttem. Mint a gyöngyök hullása. Percenként, félpercenként aláhull va-
lami fényesség. Mintha egyenesen az égbôl esnének. És tudja, mi ez?, kérdezte a férfi.

A nô hallgatott.
Hát csak annyi, mondta halkan a férfi, hogy megöntözik odafent a virágokat. 
A nô hallgatott, a falicsapból is csöpögött a víz. A nô hallgatott, de az is lehet, hogy 

beszélt, csak a férfi már nem értette a szavait. Aztán ezt mondta neki.
Értem, azt hiszem, mindent értek. Köszönöm, hogy fogadott.
Újra a szerkezethez lépett, ügyködni kezdett rajta. Jól van, most már valóban mûködött. 

Valami hibát megtalált, helyre rakott, maga sem tudta, mit. A férfi a nôre nézett. Aztán 
kicsit hallgatták még a csilingelést.

Azt hiszem, ideje mennem, mondta a férfi. A szerkezet még mindig csilingelt. 
Köszönöm, mondta halkan a nô.
Értem, és én is köszönöm, bólintott a férfi, és aztán, mit tehetett volna, elment. 

Vakított a kerti gyalogút fehérsége. Mintha bokáig mészben járt volna. De ahogy mégis 
kihallotta a járását kísérô kavicsok ropogását, arra gondolt, csilingelés ez mégis. És 
majd meg kell találni a módját, hogy ennek a zenének nyoma maradjon.




