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Mosonyi Aliz

MAGYARMESÉK

Volt egyszer egy kislány, úgy hívták, Emeletes Zsuzsi. A szülei szép emeletes házban 
laktak, ott nôtt-növekedett. Mikor egyéves lett, egy emelet magas volt, akkor a szülei 
azt mondták, Kinôtte Zsuzsi a házat, el kell költöznünk. És elköltöztek egy kétemeletes 
házba. Mikor Zsuzsi kétéves lett, két emelet magas volt, a szülei azt mondták, Költözni 
kell. Kinôtte Zsuzsi a házat. És elköltöztek egy háromemeletes házba. De mikor Zsuzsi 
hároméves lett, három emelet magas volt, és megint költözni kellett. Elköltöztek egy 
négyemeletes házba. Aztán egy ötemeletesbe, aztán egy hatemeletesbe, aztán egy hét-
emeletesbe, aztán egy nyolcemeletesbe, aztán egy kilencemeletesbe, aztán egy tízeme-
letesbe. Mikor Zsuzsi ezt is kinôtte, a szülei azt mondták, Nem tudunk már hova köl-
tözni, nincsenek minálunk olyan magas házak. Menjél, Zsuzsi, Amerikába, lakjál ott. 
Akkor Zsuzsi elment Amerikába, beköltözött egy felhôkarcolóba, ott nôtt-növekedett 
tovább. Már húsz emelet magas volt, csakhogy hiányoztak neki a szülei meg a hazája. 
Úgyhogy egyszer csak írt egy levelet, Kedves magyarok! Hiányzik a hazám! Építsetek 
nekem egy felhôkarcolót, huszonegy emeletest, hogy hazajöhessek! És a magyarok 
megsajnálták szegény Emeletes Zsuzsit, amiért olyan messzi kell neki lakni, építettek 
neki egy felhôkarcolót, huszonegy emeletest, Zsuzsi pedig hazajött, beköltözött, és nem 
nôtt tovább.

Volt egyszer egy balerina, úgy hívták, Cukorkás Mici, gyönyörû szépen táncolt, ha ki-
pörgött a színpadra, mindenki kapta a látcsövét, és csak ôt nézte, és mindenki azt 
mondta, De bájos! De bájos! De édes! De cukros! A világ összes grófja mind szerelmes 
volt belé, reggel, délben, este küldték neki a száz szál rózsákat meg a finom cukorkákat, 
és párbajoztak érte, és ha csak lehet, agyonlôtték egymást. Mikor már csak két gróf 
maradt, egy magyar meg valami külföldi, ezek odaálltak Mici elé, és azt mondták neki, 
Válassz! És elé raktak egy-egy cukorkát. Mici elôbb megette a külföldiét, és azt mondta, 
Finom! Aztán megette a magyarét, és azt mondta, Ez is finom! Mire a magyar gróf azt 
mondta, Én nyertem. A külföldi gróf erre belehalt a bánatba, a magyaroknak pedig 
megmaradt a grófjuk szerencsére.

Volt egyszer egy királynô, úgy hívták, Erzsébet, angol volt persze. Ô mondta a legszebben 
a világon, hogy No! meg azt is, hogy Yes! és még a többi angol szavakat is. De egyszer 
csak nagyon megunta a sok angol beszédet, és megtanult magyarul. Ült a trónon, és azt 
mondogatta, Ebugatta! Lárifári! Teringette! És még azt is, hogy A kutyafáját! Az angolok 
ezt nem sokáig tûrték, Velünk nem lehet így beszélni, mondták, és elkergették a királynôt 
a trónról. Akkor Erzsébet elment a magyarokhoz, és lett belôle jó magyar királynô.

Volt egyszer egy kertész, aki mindent beültetett répával, de olyan gyorsan, hogy mire 
észrevették, már beültette Londont, Párizst, Kínát, Indiát. Egykettôre! mondta, és már 
teli is volt répával Róma, Bécs, Prága, Bukarest. Ennek fele se tréfa! mondták a magya-
rok. Most mi következünk! Nem kérünk a répádból, be ne tedd ide a lábad! Megvédjük 
édes hazánkat! mondták, és beültették gyorsan Magyarországot babbal.
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Volt egyszer egy híres angol hídépítô mester. Egyszer elment a magyarokhoz, és azt 
mondta, Olyan hidat építek nektek, hogy na. Lehet rajta sétálgatni, föl s alá. Nem sé-
tálgatunk mi, mondták a magyarok. Nem érünk mi arra rá. Sétálgatni, fütyörészni, 
mondta a hídépítô mester. Még hogy fütyörészni, mondták a magyarok. Nincs minekünk 
jókedvünk. Sétálgatni, fütyörészni, a lányokkal csókolózni, szórakozni, mondta a hídépítô 
mester. Azt aztán már hogyisne, mondták a magyarok. Menjél csak máshova, ott építsed 
a hidaidat. De a hídépítô mester fogta magát, és megépítette a hidat a magyaroknak, 
mégiscsak. Mikor kész volt, átsétált rajta, fütyörészve. A magyarok csak nézték. Én ugyan 
át nem megyek rajta, mondták. Még csak az kéne. A hídépítô mester meg csak sétálga-
tott föl s alá, és fütyörészett. Majd még énekelni is fog! A mi hidunkon! Azt már nem! 
Menjél csak haza, ott fütyörésszél, mondták a magyarok, és elzavarták a hídépítô mes-
tert, a hidat pedig megtartották.

Volt egyszer egy föltaláló, aki mindig csak gondolkozott, és folyton föltalált valamit. 
Föltalálta a biciklit, föltalálta a motort, a vonatot, a repülôt, a rollert. Egyszer elmentek 
hozzá a magyarok, és azt mondták, Találj föl nekünk is valamit. Mi se akarunk gyalog 
járni. Utazgatni akarunk, jönni-menni. Már mindent föltaláltam, mondta a föltaláló. 
Nem jut eszembe több semmi. Járjatok lovon. Mit volt mit tenni, a magyarok lóra pat-
tantak, és azontúl lovon jártak.

Volt egyszer egy finom orrú ember. Szagolt, szaglászott a finom orrával szerte a világon, 
és azt mondta, Hû, de büdös van. Valami kéne ide. Valami jó szagos szappan. Fôzni is 
kezdte mindjárt a szappant, beletett mindent, liliomot, rózsát, violát, de csak nem volt 
elég, még mindig büdös volt. Fôzte tovább, szórta marékszám a szegfût, gyöngyvirágot, 
mimózát, rezedát, minden virágot belekevert már, büdös volt mégis, hiába. Elbúsult a 
finom orrú ember nagyon, hogy sehogy se sikerül megszagosítani a világot, de akkor 
szerencsére arra jött egy magyar, beleszagolt a fazékba, és azt mondta, Egy kis fokhagy-
mát bele! Az hibádzik! A finom orrú ember úgy is tett, jól megfokhagymázta a szappan-
ját, mindjárt más szag is lett a világon.

Volt egyszer egy fotográfus, aki utazgatott a világon, és vicces képeket csinált. Lefotografál-
ta a Himaláját, kérdezte a himalájokat, Eléggé himalájos? Eléggé, eléggé, mondták a 
himalájok, és nevettek. Lefényképezte az eszkimókat, kérdezte tôlük, Eléggé eszkimókás? 
Eléggé, eléggé, mondták az eszkimók, és nevettek. Lefényképezte Londont, kérdezte 
a londoniakat, Eléggé londonos? Eléggé, eléggé, mondták a londoniak, és nevettek ôk 
is. Egyszer aztán lefényképezte a magyarokat. Eléggé magyarias? kérdezte tôlük, de a 
magyarok azt mondták, Ezzel nem tréfálunk! Mit képzelsz? Kapd magad, tûnj el, veled 
nem fényképezkedünk!

Volt egyszer egy ember, aki tudott röpülni. Éppen átröpült a magyarok fölött, mikor 
azok észrevették. Te! kiabáltak föl neki. Mit röpködsz a mi édes hazánk fölött? Hogy 
képzeled, ki engedte meg? Mindjárt leparittyázunk onnan! Többet itt ne lássunk! Nem 
is, mondta a röpülô ember, és gyorsan elröpült más országok fölé, és világhírû lett. 
Mi láttuk meg legelôször, mondták aztán a magyarok. Itt röpködött a mi édes hazánk 
fölött.

Volt egyszer egy nagy lyuk. És ez úgy lett, hogy egyszer azon gondolkoztak a magyarok, 
hogyan lehetne az országuk sokkal nagyobb, mint most. Mert így nagyon kicsi, mond-
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ták. Épp hogy elférünk. Pénzük nem volt, hogy vegyenek még egy kis országot maguk-
nak, háborúzni meg csúnya dolog. Megvan! kiáltott föl egy magyar, úgy hívták, Lajos 
bácsi, és volt neki egy nagy ásója. Ások én egy nagy lyukat! Megásta a lyukat, másnap 
már bele is estek az oroszok. Oroszország a miénk most már, mondta Lajos bácsi. Másnap 
megint ásott egy lyukat, beleestek az olaszok. Olaszország is a miénk, mondta Lajos 
bácsi, és megint ásott egy lyukat, hogy beleessenek a törökök. Csakhogy azok nem estek 
be, se aznap, se másnap. Ezek kifogtak rajtunk, mondta Lajos bácsi. Többet nem is ások. 
Elment a kedvem az egésztôl.

Volt egyszer egy bûvész, aki csiribá! csiribú!, csak intett a pálcájával, és a világon bármit 
el tudott tüntetni. Egyszer így, csiribá! csiribú!, eltüntette a magyarokat. Nem vette észre 
senki, mert a helyükre rögtön odabûvészkedett egy nagy csokoládégyárat, tele a legfi-
nomabb csokoládékkal. Mindenki örült a sok finom mogyorós, diós, mazsolás csokolá-
dénak, nem kereste senki a magyarokat. Csakhogy egyszer arra jött egy ember, aki nem 
szerette a csokoládét. Sôt utálom, mondta. Megfájdul tôle a hasam. És neki aztán eszébe 
jutottak a magyarok. Hol vannak? Add elô ôket, de rögtön, mert különben! mondta a 
bûvésznek, aki erre úgy megijedt, hogy csiribá! csiribú!, visszavarázsolta a magyarokat 
a csokoládégyár helyére rögtön.

Volt egyszer egy kedves király, aki nagyon szeretett kitüntetéseket adni. Kitüntetem a 
42-es lába alkalmából, mondta szívélyesen, és adott egy kitüntetést. Kitüntetem, mert 
megnôtt a haja. Kitüntetem, mert szereti a sajtot. Kitüntetem, mert csíkos a zoknija. 
Mikor már majdnem minden kitüntetést szétosztott, jöttek a magyarok. Mi is kérünk 
kitüntetést, mondták. És aztán miért? kérdezte a kedves király. Hogy magyarok vagyunk. 
Azért, mondták a magyarok. Máris adom, mondta a kedves király, és elôvett egy kis 
kitüntetést. Nagyobbat adjál, mondták a magyarok. Azok már elfogytak, mondta a király. 
Hol itt az igazság? Hol? Hol? Nekünk járt volna a legnagyobb! Nincs igazság! Rossz 
király vagy, nem vagy kedves!

Volt egyszer egy tengerjáró hajó, a legénysége bátor, félelmet nem ismerô, a kapitánya 
bölcs, szakállas. Körbehajózták már a fél világot, de egyszer halálos veszedelembe, 
rettentô nagy viharba kerültek. Recsegett-ropogott a hajó, dobálták a hullámok. Süly-
 lyedünk! Segítség! Segítség! kiabálták a matrózok magyarul, mert épp arra hajóztak. 
Itt valami tévedés lesz, mondták a magyarok. Nekünk nincs is tengerünk. Istennek hála! 
Megmenekültünk! mondták a matrózok boldogan, és sokáig integettek a magyaroknak, 
ahogy elhajóztak.

Volt egyszer egy híres rabló, úgy hívták, Sobri Jóska, rabolta ki sorra az angol meg az 
amerikai bankokat, vitte zsákszámra a fontot meg a dollárt, a rendôrök pedig csak 
néztek utána. Hát a jó magyar pénzt nem becsülöd, azzal nem törôdöl, a hazádra szé-
gyent hozol? Megyek már, megyek, mondta erre Sobri Jóska, és gyorsan kirabolt pár 
magyar bankot.

Volt egyszer egy cirkuszos, volt neki egy idomított egere, azzal járta a világot. Énekelt, 
táncolt az egér, beszélt nyelveket. Mikor a magyarokhoz értek, hopplá, hopp!, az egér 
énekelt, táncolt, beszélt angolul, franciául. Magyarul mondjad! mondták a magyarok, 
de az egér nem tudott magyarul. Mért nem tanítottad meg, he? kérdezték a cirkuszost, 
de a cirkuszos se beszélt magyarul, nem értette, mit mondanak neki. Akkor a magyarok 
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kiáltottak egy nagyot, elkergették a cirkuszost meg az egerét, futni kellett nekik, de úgy, 
hogy a lábuk se érte a földet. Legalább most majd megtanulják, hogy bánjanak a mi gyö-
nyörû nyelvünkkel! mondták a magyarok.

Volt egyszer egy gazdag özvegy. Özvegyasszony vagy özvegyember? kérdezték a magya-
rok. Mert vagy feleségül vesszük, vagy férjhez megyünk hozzá. De az özvegy nem szólt 
semmit, csak mosolygott rejtélyesen. Így aztán az egészbôl nem lett semmi, szegény 
magyarok szegények maradtak.

Volt egyszer egy moziszínész, Veleszületett Veszedelem, így hívták, csak ez amerikaiul 
még jobban hangzott. Az amerikaiak nagyon szerették, minden filmjét megnézték, 
néz ték a gyönyörû arcát, a sasszemét, a szôke haját, a párducjárását, mindent. A magya-
rok is megnézték, és azt gondolták, Ez jó lenne nekünk. Megvédene minket minden 
bajtól. És hívták Veleszületett Veszedelmet, jöjjön ôhozzájuk. De ô nem akart, nem ment. 
Gyáva. Cserbenhagyott minket, mondták a magyarok. Nem nézzük meg a filmjeit mos-
tantól. 

Volt egyszer egy hegedûs, aki inkább zongorázott, mert félt, hogy ellopják a hegedûjét. 
London, Párizs, New York, nem volt sehol sikere, mert zongorázni nem tudott egy han-
got se, sajnos. Akkor elment a magyarokhoz, és ott végre megtapsolták. Náluk is maradt 
örökre, jól érezte magát, néha elüldögélt a színpadon a zongora mellett, a magyarok 
tapsoltak neki, és azt mondták, Gratulálunk.

Volt egyszer egy magyar házaspár, fagylaltosnéni, fagylaltosbácsi, ketten fôzték a finom 
magyar fagylaltot, eper, málna, csokoládé, vanília, a vaníliájuk a legfinomabb volt a vi lá-
gon, százszor jobb, mint az olaszoké. Csak az volt a baj, hogy láthatatlanok voltak. A fagy-
laltosnéni, a fagylaltosbácsi meg a fagylaltjuk is. Fôleg a vanília, az volt a legláthatat-
lanabb. Csakazértis, hû de finom! mondták a magyarok. Büszkék vagyunk rátok, fagy-
laltosnéni, fagylaltosbácsi!

Volt egyszer egy varrónô, úgy hívták, Licike, házakhoz járt varrni, fölvarrta a gombokat, 
bestoppolta a lyukakat, és közben azt gondolta, Engem nem szeret senki. És nem is 
szerette senki, föltûnôen nem. De ezzel nem törôdött a világon más, csak a magyarok, 
mert nekik jó szívük van. Ôk azt mondták, Szegény Licike. És Licike hálás volt ezért ne-
kik, és fölvarrta minden gombjukat, és bestoppolta a lyukas zoknijukat, úgy jártak a 
magyarok azontúl, hogy na. A napra lehetett nézni, de rájuk nem.

Volt egyszer egy kislány, Anikó, volt neki kis arany mobiltelefonja, azon pötyögtetett 
egész nap, hívta a vôlegényét, a magyarok királyát, mert hiányzott neki minden percben. 
De hiába hívta, a telefon nem kapcsolt soha. Vagy szakított velem, vagy nincs is a magya-
roknak királya, mondta Anikó, és hívta tovább, hogy megtudja végre az igazat.

Volt egyszer egy híres szakács, úgy hívták, Rettegett Iván, aki egyszer elsózta a levest, 
és ebbe beleôrült. Azt hitte magáról, hogy ô az oroszok cárja, oda akart menni, hogy 
el kövesse a rémtetteit. Mondták neki a magyarok, Hát nem emlékszel? Magyar vagy te! 
Nekünk fôzted a jó magyaros ételeket mindig is, itt kövessed el a rémtetteidet is, mine-
künk! Hiába beszéltek neki! Ô csak ment! Ment Oroszországba cárnak, otthagyta a 
magyar hazáját.
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Volt egyszer egy fontos ember, aki mindig álarcban járt, hogy meg ne tudják, ki ô. Volt 
neki mindenféle álarca, nyuszi, róka, kéményseprô, Barbie, malac, magyar. A magyar 
álarcát szerette legjobban, azt hordta legtöbbet. Csak feltette, megcsinálta a fontos dol-
gait, mindent, amit csak akart, és másnap már malac volt vagy Barbie.

Volt egyszer egy jósnô, aki mindent látott, a múltat és a jövôt, látott elôre is meg hátra 
is, és volt egy nagy ceruzája, azzal írta le a jóslatait, nem kellett radírozni soha semmit, 
amit leírt, az úgy volt. Mindenki hozzá ment, ôt kérdezte, és így a magyarok is elmentek 
egyszer hozzá. Ô megnézte ôket, aztán fogta a ceruzáját, és leírta nekik a múltjukat, a 
jövôjüket és még egy tortareceptet is. Ezt ingyen adom hozzá, mondta. Legalább egye-
tek egy jót. 

Volt egyszer egy jóságos villanyóraleolvasó, Elvira néninek hívták, volt neki egy olyan 
varázspálcája, ha egyet suhintott vele, a villanyóra rögtön azt mutatta, hogy nem kell 
fizetni semmit, sôt. Suhintgatott is ezzel a varázspálcával Elvira néni sokszor, fôleg a 
magyaroknak, mert ôket nagyon szerette. Csakhogy a magyaroknak ez nem volt elég, 
egyszer csak azt mondták, Ha annyira odavagy értünk, tüntesd el a villanyórákat, úgy, 
ahogy vannak. És tûnj el te is. Vagy úgy! mondta Elvira néni. Hûtelenek, hálátlanok! 
mondta, megsuhogtatta a varázspálcáját, rettentô villanyszámlát hozott a magyarokra, 
és eltûnt.

Volt egyszer egy csomagolóember, aki mindent szépen be tudott csomagolni, gyönyörûen 
becsomagolta a szappanokat, a parfümöket, a tusfürdôket, a samponokat, amit csak be-
csomagolt, rögtön megvették, olyan csinos volt. Látták ezt a magyarok, és azt mondták 
neki, Tudod, mit, csomagoljál be minket is, de ugyanígy vagy még szebben, ha lehet. 
A csomagolóember térült-fordult, elôvette a legszebb színes csomagolópapírjait, a leg-
csillogóbb szalagocskáit, hajtogatott, kötözött, ragasztgatott gondosan, hogy ne lógjon 
ki, ne látsszon ki semmi, jól is sikerült minden, szép lett nagyon. Most várjuk a vevôket, 
mondta. Jönnek már? kérdezték a magyarok, mert nem láttak ki a csomagolásból. Még 
nem, mondta a csomagolóember. Várjatok türelmesen. Még most se jönnek? kérdezték 
a magyarok egy idô után. Csak várjatok, mondta a csomagolóember. Várjatok türelme-
sen. Meddig várjunk még? kérdezték a magyarok. Nem várunk tovább! mondták. 
Csomagolj ki bennünket! Nem értem, mondta a csomagolóember. Pedig ti voltatok a 
legszebben becsomagolva. 

Volt egyszer egy néni, úgy hívták, Vilma néni, öreg volt már, százkét éves, mikor egy 
este azt mondta, Holnap korán kelek. Írok egy hosszú költeményt a magyarokról. 
Gyönyörû szép lesz. És jó lesz a vége? kérdezték a magyarok. Jó lesz. Nagyon jó lesz, 
mondta Vilma néni. Biztosra megígéred? kérdezték a magyarok. Megígérem, mond-
ta Vilma néni. Most megyek aludni. Csakhogy másképp lett, mert reggelre Vilma néni 
meghalt, nem tudta megírni a szép költeményét, aminek jó lett volna a vége. Pedig 
biztosra megígérte, mondták a magyarok, és elbúsultak nagyon.

Volt egyszer egy fiatalember, elsô látásra olyan, mint egy úszómester, de ha jobban meg-
nézzük, csillag van a homlokán. Ô a magyarok példaképe, mert a magyarok szeretik az 
úszómestereket, és azt is, ha valakinek csillag van a homlokán. Hogy így együtt van ez 
a kettô, az nagyon ritka, talán még nem is volt soha.
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Volt egyszer egy királylány, úgy hívták, Tündér Ilona, akinek nem nagyon lehetett a 
sze mébe nézni, mert csillagszeme volt, és aki belenézett, megvakult. Ezért inkább nap-
szemüveget hordott éjjel-nappal, nem akarta megvakítani a kérôit, a királyfikat, akik 
csak jöttek, jöttek messzi földrôl, és mind feleségül akarták venni. Viszont én csak ahhoz 
megyek, aki a szemembe néz, mondta Ilona, de ezt meg persze a királyfik nem akar-
ták. Meg nem vakulunk miattad! Le ne vedd a napszemüveged! mondták, és hazamen-
tek. Egyszer aztán arra jött egy magyar ember, ez nagyon megtetszett Tündér Ilonának. 
Ô lesz a férjem, senki más, gondolta magában, hangosan meg azt mondta, Hé, te! Nem 
akarsz egy jó napszemüveget ingyen? Dehogynem! mondta a magyar ember. Erre Tün-
dér Ilona odaadta neki a napszemüvegét, a magyar ember föltette, belenézett Ilona 
csillagszemébe, és nem vakult meg, hanem ô lett Tündérország boldog fejedelme.

Volt egyszer egy házmesterné, úgy hívták, Tetves Mariska, de nem volt tetves, hanem 
na gyon szeretett hímezni, fôleg tulipánokat. Otthon már mindent telihímzett, a pár-
nákat, takarókat, terítôket, törülközôket, zsebkendôket, az ingeket, gatyákat, sálakat, 
sapkákat. Jöttek a függönyök, szônyegek, aztán a porrongyok, lábtörlôk, és mikor már 
nem talált mást, a falba bökött, de abba beletörött a varrótûje. Ezt nem hagyom annyi-
ba! mondta Mariska. Majd én megmutatom! Magyar vagyok, megcsinálom. Van bennem 
akarat! És addig, addig, míg sikerült neki. Csupa tulipánosra hímezte a falat, az egész 
lakást, aztán az egész házat, mind a hat emeletet, a lépcsôházat, a liftet, mindent, és 
már hímez tovább a szomszéd házban.

Volt egyszer egy magyar leányka, úgy hívták, Hétfônhazud Sárika, nagyon tudott hazud-
ni, szemrebbenés nélkül, a szemébe bárkinek, és el is hitték minden szavát, de csak 
akkor, ha nála volt a piros retikülje. Csakhogy egyszer a villamoson ellopták tôle, és 
at tól fogva neki igazat kellett volna mondani. Ahhoz ô nem volt szokva, meg se próbál-
ta, inkább vett magának gyorsan egy másik piros retikült.

Volt egyszer egy szegény vándor, aki egyszer bekopogott a magyarokhoz, és kért egy 
pohár vizet. Mit lehet tudni, gondolták a magyarok, megkínálták egy pohár vízzel, és 
várták, mi lesz. Hogy átváltozik-e vagy nem. Hogy valami király-e vagy valami jótevô 
vagy valami ilyesmi. A szegény vándor megitta a vizet, megköszönte, és ment tovább, 
nem változott át semmivé. Ez a fizetség a jóságunkért? Csaló gazember! mondták a 
magyarok, és dühösek voltak nagyon. 

Volt egyszer egy gonosz öreg néni és egy gonosz öreg bácsi, együtt kávéztak minden 
délután, és gonoszul beszélgettek. A magyarokról beszélgettek mindig, hogy hogyan 
árt sanak nekik. A kávéjuk már olyan keserû volt a gonoszságtól, hogy alig lehetett 
meginni, akármennyi cukrot tettek is bele. A gonoszságokat akkor sem hagyták abba, 
mindig kitaláltak valami újat, szôtték a gonosz ármányokat a magyarok ellen, ôk meg 
szegények nem sejtettek semmit. Minden délután megterítettek nekik, lefôzték a kávét, 
és szépen fölszolgálták porceláncsészékben. Fuj, de rossz! mondta a gonosz öreg néni. 
Ihatatlan! mondta a gonosz öreg bácsi, és még gonoszabbul beszélgettek tovább.

Volt egyszer egy svéd király, aki halálát közeledni érezvén, végrendeletet csinált, és 
ebben Svédországot, ki tudja, miért, a magyarokra hagyta, majd örökre lehunyta a 
szemét. A magyarok elolvasták a végrendeletet, nagyon megörültek, és rögvest fölke-
rekedtek, hogy megnézzék az örökségüket. Nem rossz, mondták, mikor átlépték a svéd 
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határt. Egy feltétellel elfogadjuk. Mától svéd beszédet itt nem akarunk hallani. Magyarul 
vagy sehogy. A svédek erre elhallgattak, és meg se szólaltak vagy száz évig. Ezt a ma-
gyarok nagyon megunták, és visszaadták az örökségüket. A svéd azóta hallgatag nép 
lett. Beszélnek ugyan, de jól megfontolják.

Volt egyszer egy láthatatlanná tévô mosópor, aki avval kimosta a ruháját, azt nem látta 
senki. Fôleg királyoknak ajánlották, hogy így nyugodtan mehessenek a népük közé, 
kihallgathassák, mit beszélnek, és aztán igazságot tehessenek. A magyarok királyának 
is kínálták, de ô csak intett a kezével, hogy nem kér belôle. Az én népem mindent el-
mond nekem, tudom minden gondolatját, nem kell nekem közte járkálni, mondta, és 
ült nyugodtan a trónján a mosatlan ruhájában.

Volt egyszer egy megátkozott óvónéni, szép szôke hajú magyar óvónéni, akit arra át-
koztak, hogyha a kis óvodásaira ránéz, hirtelen meglássa, mivé lesznek, ha felnônek. 
Megpróbálta ô kikerülni az átkot mindenképp, rá nem nézett az óvodásaira, egy pil-
lantást se vetett rájuk, de egyszer valahogy elfelejtkezett, és mégiscsak odanézett. Hát 
olyat látott, hogy megôszült abban a szempillantásban! Tiszta fehér lett a szép szôke 
haja, festetni kellett neki azontúl egész életében.

Volt egyszer egy cukrász bácsi, aki a magyar hazáját nagyon szerette, és ha valami szép 
magyar ünnep volt, olyankor nem akart egyszerû habos süteményeket meg csokoládé-
tortákat sütni, hanem valami hazaszeretô tortát. Ki is gondolta, meg is sütötte, háromszínû 
krém volt benne, piros, fehér, zöld, málna, vanília, cián, finom volt nagyon.

Volt egyszer egy szerencsemalac, nagy rózsaszín disznóólban tartották a magyarok, 
ahová be volt vezetve a villany, a telefon, az internet, minden kényelme megvolt a ma-
lacnak. Akire ez rámosolyog, annak nagy szerencséje lesz! mondták a magyarok, és 
várták mindennap, hogy rájuk mosolyogjon. De a malac csak röfögött, zabált, hízott, 
és nem mosolygott senkire. Mosolyogsz már végre? kérdezték a magyarok. Vigyázz, 
malac! Fogytán a türelmünk! De a malac csak röfögött, dagonyázott, és nem mosolygott 
továbbra se. Egyszer csak a magyaroknak elegük lett, fogták, levágták a malacot. Most 
már mosolyoghatsz! mondták, és hurkát, kolbászt, töpörtyût csináltak belôle.

Volt egyszer egy énekesnô, aki arról volt híres, hogy ô tudta a világon a legszebben azt 
énekelni, hogy Balsors! Ó, balsors! Mikor a magyarok ezt meghallották, egy nagy zsák 
pénzt és egy gyémántos nyakéket ajánlottak neki, ha eljön hozzájuk, és azontúl csak 
nekik énekel. Az énekesnô el is ment, és attól fogva kiállt mindennap a színpadra, el-
énekelte, hogy Balsors! Ó, balsors!, a magyarok meg hallgatták, és sírtak.

Volt egyszer egy bölcs öreg, aki csak ránézett az emberekre, és tudta, kiben mi rejtôzik, 
ezért óva intett mindenkit mindenkitôl. Fôleg a magyarokat óvta volna a magyaroktól, 
de ahogy rájuk nézett, látta, hogy úgyis hiába beszélne. Úgyhogy nekik nem is mondott 
semmit.

Volt egyszer egy hordár, aki rettentô erôs volt, elbírt mindent, a legnehezebb csoma-
gokat is. Mikor ezt hallották a magyarok, szóltak neki, hogy jöjjön hozzájuk. Nehéz 
életünk van, vidd már odébb! mondták neki. Tedd le valahova. A hordár föl is kapta, 
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elvitte jó messzire a magyarok nehéz életét, és ott letette. Nem volt könnyû, kezicsóko-
lom, mondta, mire a magyarok szép borravalót adtak neki, és azontúl boldogan éltek.

Volt egyszer egy pénzbeszedô, Feri nevû kopasz ember, volt egy táltos lova, a Csinosomdrá-
ga, ha ment behajtani az adósságokat, azt megetette parázzsal, fölpattant rá, és már 
rö pültek is, mint a szél. Ha a magyarokhoz mentek pénzért, velük kedvesen bántak, 
Csi no somdrága azt mondta, Adós, fizess!, közben meg a Feri viccesen meghúzta a 
magyarok fülét, megcsavarta az orrukat, hogy csak úgy hullott belôlük a pénz. A sok 
pénzt bevágta egy nagy táskába, fölpattant a táltos lovára, és köd elôtte, köd utána, már 
ott se volt.

Volt egyszer egy gróf, akit börtönbe zártak igazságtalanul, ô meg azt mondta magában, 
Nem fogok én itt ülni a börtönben, dehogyis. Ások egy titkos alagutat, azon át majd 
kiszökök Amerikába. Ásott is vagy húsz éven át a legnagyobb titokban, akkor végre 
kijutott a napvilágra. Azt hitte, Amerikában van, kezdett is amerikaiul beszélni. Csakhogy 
a magyarokhoz került, ott lukadt ki véletlenül. A magyarok megörültek neki, hát hogy-
ne, egy valódi grófnak!, de ô csak körülnézett, aztán visszamászott az alagútba, és ásott 
tovább.

Volt egyszer egy magyar portás, úgy hívták, Zsiga bácsi, hét közben portás volt, nézett 
ki a kisablakon, kérdezte, Hova tetszik menni? Kit tetszik keresni?, hétvégén meg kiállt 
otthon az ablakba, és onnan kiabált le jó hangosan az utcára, Hova tetszik menni? Kit 
tetszik keresni? Az emberek megálltak az ablaka alatt, Éljen Zsiga bácsi! kiáltották, és 
megtapsolták. Csak a felesége mondta neki, Szállj le onnan, Zsiga, még leesel. De hiába 
beszélt neki, Zsiga bácsi minden hétvégén kiállt az ablakba kiabálni, míg egyszer aztán 
ki is esett, sajnos. Nagy portás volt, mondták a magyarok, és megsiratták.

Volt egyszer egy takarítónô, Juliskának hívták, jobb házakhoz járt, németekhez, franci-
ákhoz, olaszokhoz, porolgatott, törölgetett, de fôleg nem ebben volt ügyes, hanem hogy 
közben kileste a titkokat. Kinyitotta a zárakat, fölbontotta a leveleket, feltörte a kom-
putereket, és aztán azt mondta a gazdáinak, Hihihi. Tudom ám a titkotok. És a néme-
tek, franciák, olaszok fizethették neki a százezer eurókat, hogy ki ne derüljenek a titka-
ik. Csak a magyaroknak volt szerencséjük, mert nekik nem volt pénzük takarítónôre, 
hozzájuk nem járt, nem tudta kifürkészni a titkaikat.

Volt egyszer egy boszorkány, Vasfogú Erzsike, akire rámosolygott, azt megbabonázta, 
csak kivillant a vasfoga, és akire rávillant, máris átváltozott. Mindenki félt tôle, csak a 
magyarok nem, ôk direkt odaálltak elé, és azt mondták neki, Babonázzál bennünket, 
Erzsike, babonázzál! Erre a boszorkány rájuk villantotta a vasfogát, háromszor is, és a 
magyarok abban a szempillantásban átváltoztak, még azt se lehet tudni, hogy mivé.

Volt egyszer egy leány, Ibolynak hívták, szépséges szép volt, csak hát csalfa. A vôlegénye 
azt mondta neki, Ibolykám, szívem szép szerelme, ha még egyszer megcsalsz, agyonlôlek. 
Vagy inkább már most. És agyonlôtte, meghalt a leány, az újságok is megírták. De szép 
történet! mondták a magyarok, az ilyeneket szeretjük olvasni. A legszebb persze az volna, 
ha a vôlegényt meg fölakasztanák. Vagy legalább magát is agyonlôné, vagy kiugrana az 
ablakon.
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Volt egyszer egy bankár, a bôre alatt is pénz volt, amihez nyúlt, arannyá változott, a sok 
pénzzel azt se tudta, mit csináljon. Adott is mindenkinek szívesen, fôleg a magyaroknak 
adott volna, mert látta, hogy nekik nagyon kéne. Aztán mibôl látod, te kövér? mondták 
neki a magyarok. Talán koszosak vagyunk, büdösek? Rongyokban járunk? Hát ide nézz! 
Azzal bepattantak egy nagy autóba, és száguldottak, mint a szél, míg el nem fogyott a 
benzinük.

Volt egyszer egy üdítôital, az Élet Értelme, a magyarok találták fel, és finomabb volt 
bárminél. Vették is mindenhol a világon, és híresek lettek a magyarok, és gazdagok. 
Csakhogy akkor elkezdték felvizezni. Azt hitték, majd nem érzôdik rajta, de megérzôdött. 
Nem keresték többé az Élet Értelmét az emberek, és a magyarok elszegényedtek.

Volt egyszer egy magányos vadász, Tell Vilmos, magányosan járta a hegyeket, völgyeket, 
az erdôk mélyét, de nem bántott senkit, a rókákat, nyuszikat, ôzikéket mindig megsaj-
nálta. Fussatok csak! gondolta, és nem lôtt rájuk soha. Hogy is lônék rájuk, magyar a 
magyarra! mondta. De egy napon eszébe jutott, hogy ô hátha nem is magyar. Megkérdezte 
a feleségét, az is azt mondta, Nem hát. Attól kezdve szép vadászzsákmánnyal tért haza 
nap mint nap.

Volt egyszer egy pizzafutár, úgy hívták, Petôfi Sándor, a magyaroknak vitte házhoz a 
pizzákat. Ha telefonáltak, indult a friss, forró pizzákkal rögtön, hogy idôben odaérjen. 
Oda is ért volna, de útközben mindig eszébe jutott valami. Ilyenkor leállította a motorját, 
kinyitotta a pizzásdobozokat, megnézte a paradicsomos, sonkás, sajtos, gombás pizzákat, 
és elgondolkozott. Elég lesz ez így? Nem kéne rájuk tenni még valamit? És fogta a 
ketchupot, és rányomta a pizzákra sorra, Szabadság, Egyenlôség, Testvériség. Aztán 
visszacsukta a dobozokat, és száguldott tovább, mint a szél. De hiába, mindig elkésett, a 
magyarok csak befalták gyorsan a kihûlt pizzákat, ô meg nem kapott soha borravalót.

Volt egyszer egy kisfiú, akinek mindig azt mondta a mamája, Nézz a lábad elé, kisfiam! 
És ezért ô dacból, mikor felnôtt, csakazértis kaszkadôr lett, kereste a veszélyt, a magas 
sziklákat, a robogó vonatokat, a vad lovakat, a hatodik emeleteket. És nem is esett ki, 
és nem is esett le, semmi baja nem történt soha, mígnem egyszer megint megszólalt a 
mamája, és azt mondta, Csak a magyarokat kerüld, kisfiam! Az ô nyilaikat! Mire a kasz-
ka  dôr, csak hogy bosszantsa a mamáját, odaállt a magyarok elé, azok meg lenyilazták.

Volt egyszer egy nyomozókutya, a magyarok tanították be, ez mindent kinyomozott az 
elsô szóra. Csak annyit mondtak neki, Csaló! és már hozott is egy csalót. Mondták neki, 
Csaló, gazember! hozta a csaló gazembert. Csaló, gazember, tolvaj! mondták neki, és 
hozta a csaló gazember tolvajt. Mindet megtalálta, hozta, letette a börtön elé, már csak 
be kellett volna zárni ôket. Csakhogy onnét valahogy mindig szétszéledtek, hogy hová, 
merre, nem tudta senki, de a börtönbe nem jutottak be. A magyarok akkor csettintettek, 
pattintottak, a kutya futott, hozta megint a csalókat, másikakat, letette a börtön elé, de 
hiába, elszéledtek azok is valamerre. Hadd játszódjon! mondták a magyarok, mert 
szerették az állatokat, és a kutya futott megint füttyszóra.

Volt egyszer egy öreg gengszter, mikor érezte, hogy nemsokára le fogják lôni, magához 
hívatta a három gengszterfiát, és a birodalmát szétosztotta közöttük. A legidôsebbnek 
azt mondta, Te mész Amerikába!, a középsônek, Te Oroszországba!, a legkisebbnek 
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meg, ez volt szívének a legkedvesebb, azt mondta, Te csak menjél, fiam, a magyarokhoz! 
El is indultak mind a hárman, ki hová, a legkisebb a magyarokhoz. Mikor odaért, be-
kopogott, Tisztelet, becsület! köszönt nekik illendôen. Azok örömmel fogadták, mert 
addig még nem volt gengszterük egy se. Gyere csak, mondták neki, nézz körül, próbáld 
ki magad minálunk. A legkisebb fiú nem is tétlenkedett egy percet se, ez tetszett a ma-
gyaroknak, és azt mondták neki, Jól beváltál, maradj itt, legyél a gengszterünk. Csak 
az az egy, hogy válassz magadnak becsületes magyar nevet. Legyél Pista. Csakhogy a 
legkisebb fiú nem akart Pista lenni, és erre a magyarok elzavarták, elcsapták, mehetett, 
amerre látott.

Volt egyszer egy titkos recept, álomporos, a Kossuth Lajos nagyanyja ebbôl kevert ki 
álomport az unokájának. Mert Kossuth Lajos, amikor régebben le se hunyta éjjel a 
szemét, csak forgolódott, hánykolódott álmatlanul, azt mondta neki, Nem tudok aludni, 
nagymama. És akkor a nagyanyja elôvette a titkos receptjét, és olyan álomport kevert 
ki a legkedvesebb unokájának, hogy Kossuth Lajos nemcsak hogy rögtön el tudott 
aludni, de gyönyörû szépeket is álmodott. Ezt az álomport azontúl egész életében min-
dig használta, és halálakor pedig nemzetére hagyta. A magyarok betették a kincstáruk-
ba, ott ôrzik, hogy mindig kéznél legyen, néha elôveszik, alusznak egy jót, és álmodnak 
szépeket.

Volt egyszer egy múzeum, csak egy kávéskanalat tartottak benne, kispárnán. Hogy ez 
kié volt? A magyarok nagy királyáé! Evvel kavargatta a kávéját, és közben gondolkozott. 
Így gondolta ki a nagy terveit sorra, amiket aztán véghez is vitt.

Volt egyszer egy kis kövér néni, Zsóka néninek hívták, vagyis hát csak a Zsóka néni 
kísértete volt, mert ô maga már rég meghalt. Csak a kísértet járt vissza éjjelente a kam-
rákba az édes cseresznyebefôtteket, almakompótokat, körtekompótokat dézsmálni. Ez 
hiányzott neki a másvilágon, úgy látszik, ott nem volt kompót. A magyarok kamráiba 
járt leginkább, az ô kompótjuk ízlett neki a legjobban. A jószívû magyarok tûrték is 
sokáig a dézsmálást, hadd eszegessen szegény, de egyszer csak megelégelték, és Hopplá! 
rázárták a körtekompótos üveg tetejét, mikor a kísértet éppen ott bent csemegézett. 
Hûha, hogy sírt a szegény Zsóka néni kísértete, hogy könyörgött! Engedjetek ki, csak 
most az egyszer! Teljesítem három kívánságtok! Ezen elgondolkoztak a magyarok. 
Három kívánság! Az milyen jó volna, három kívánságot ha teljesítene a Zsóka kísértet! 
Mennyi mindent kérhetnénk! De hát éppen ez volt a baj! Hogy sehogy se tudtak meg-
egyezni a három kívánságban. Úgyhogy a Zsóka néni kísértete ott ül azóta is a be fôt-
tes  üvegben.

Volt egyszer egy énekesnô, úgy hívták, Traviáta, járta a világot, gyönyörû szépen énekelt, 
minden este elénekelte a hattyúdalát, és mindenhol megtapsolták, és virágot dobáltak 
neki. Mikor a magyarokhoz ért, nekik is elénekelte a hattyúdalát gyönyörû szépen, és 
várta a tapsot és a virágokat, de a magyarok kifütyülték, és azt mondták neki, Menjél 
csak máshová a hattyúdalaiddal, mi nem szeretjük az ilyen nyápic nôcskéket, nem a mi 
ízlésünk.

Volt egyszer egy szép nagy képeskönyv, a magyarok huszáros történetérôl szólt, ezt 
lapozgatták, nézegették, olvasgatták a magyarok a hosszú téli estéken és máskor is, és 
könnybe lábadt a szemük. Ha meg valami nem tetszett nekik, azt az oldalt kitépték, és 
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beragasztottak helyette másikat. Végül már nem nagyon lehetett elolvasni, annyira 
összevissza volt tépkedve, ragasztgatva. Akkor félretették, új könyvet írattak, a régi la-
pokkal pedig megpucolták az ablakot.

Volt egyszer egy angoltanárnô, magyar gyerekeknek tanította az angolt, és már elege 
volt. Gondolta, varratok magamnak egy szûk ruhát, kimegyek Londonba, járok föl-alá, 
aztán meglátjuk. Hátha megcsinálom a szerencsémet. Meg is varratta a szûk ruhát, 
kiment Londonba, járt föl-alá az utcán, és megcsinálta a szerencséjét. Hallották ezt a 
többi angoltanárnôk, akik angolt tanítottak a magyar gyerekeknek, és azt mondták, Mi 
is varratunk szûk ruhát magunknak, mi is megyünk Londonba, járunk föl-alá az utcán, 
és megcsináljuk a szerencsénket. Meg is varratták a szûk ruhát, ki is mentek Londonba, 
jártak ôk is fel-alá az utcán, és mégse. Nem csinálták meg a szerencséjüket. Vissza kellett 
nekik menni angolt tanítani a magyar gyerekeknek.

Volt egyszer egy marcipánmarika, az ilyenek mindig elégedettek, egyrészt, mert jó édes 
marcipánból vannak, másrészt meg ilyen a természetük. Ezt kéne nekünk eltanulni, 
mondták a magyarok, mert a mi természetünk egyáltalán nem ilyen. A marcipánmarika 
meg is tanította volna ôket, már el is kezdte a tanításukat, csak akkor a magyarok leha-
rapták a fejét, és így az egészbôl nem lett semmi.

Volt egyszer egy Sovány Vigasz nevû leány, másik neve is volt, de inkább csak így szólí-
tották a magyarok, ha elmentek hozzá, mikor nagyon el voltak keseredve. Ilyenkor ô a 
sovány kezével megsimogatta a fejüket, a sovány szájával azt mondta nekik, Ti csak ne 
búsuljatok. Nézzetek rám. A magyarok ránéztek, Nagyon csúnya vagy! mondták, és már 
nem is volt semmi bajuk, mentek haza vidáman.

Volt egyszer egy Mátyás nevû parkolóôr, régebben a magyarok királya, de letették 
onnan, éspedig azért, mert folyton parkolóôrnek öltözött, hogy azt higgyék, ô csak egy 
parkolóôr, és úgy beszéljenek vele, ahogy egy parkolóôrrel szokás. De amikor a magya-
rok megtudták, hogy a királyukkal beszéltek úgy, ahogy a parkolóôrökkel szoktak, 
rögtön letették Mátyást a trónról, mert nem akartak maguknak olyan királyt, akivel úgy 
lehet beszélni, mint egy parkolóôrrel.

Volt egyszer egy festô, olyan képeket festett, hogy a megszólalásig rajtuk volt minden. 
Leginkább udvaroncokat szeretett festeni, ahogy meghajolnak és mosolyognak kelle-
mesen, és a gyûrû csak úgy csillog az ujjukon, ezt nagyon elegánsra tudta megfesteni. 
Hívták is sokfelé, a magyarok is szóltak neki, hogy hozzájuk is jöjjön. Meg is érkezett, 
fogta az ecsetjét, és mondta az udvaroncoknak, Most ne mozogjatok! De az udvaroncok 
nem bírták ki, hol az egyik hajlongott, hol a másik bókolt, folyton mozogtak, mosolyog-
tak, nem bírtak nyugton maradni egy percet se. Nyughassatok! kiáltott rájuk a festô, de 
ôk nem nyughattak. Nem veszôdöm tovább veletek! mondta végül a festô, odavágta az 
ecsetjét, és elutazott. Nem festette meg a gyönyörû festményét a magyarokról.

Volt egyszer egy jó kutya, akit a gazdája megtanított írni, méghozzá magyarul. Nagy 
tehetség volt a kutya, gyöngybetûkkel írt, bármit leírt, amit diktáltak neki, viszont he-
lyesírás nélkül. Azt az egyet sehogy se tudta megtanulni. És ezt annyira szégyellte, hogy 
harapós lett. Ha valaki a közelébe jött, hogy megnézze a gyöngybetûit, azt megharapta. 
Még a gazdájának is odamordult. 
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Volt egyszer egy magyar trafikos, de most még babakocsiban tologatta a mamája, mert 
kisbaba volt. Csak nehogy trafikos légy nekem! mondta neki a magyar mamája. Legyél 
miniszter! Vagy állomásfônök legalább! mondta, és tologatta a babakocsit tovább, és 
várta, hogy mi lesz. De hiába tologatta, csalódnia kellett, más lett a miniszter a magya-
roknál, és az állomásfônök is más lett.

Volt egyszer egy szabómester, az olyan ruhát tudott szabni, hogy aki azt fölhúzta, rögtön 
látszott rajta, hogy magyar és szimpatikus. És ez azért volt jó, mert ha így összetalálkoz-
tak ketten, ebben a ruhában, kérdezni se kellett semmit, csak egymásra néztek, és 
szimpatikusak voltak egymásnak.

Volt egyszer egy magyar királyfi, már majdhogynem a trónra lépett, mikor azt mondták 
neki a magyarok, Lesz szíves lemondani errôl. Minálunk már rég nincs királyság. De a 
királyfi nem akart lemondani, Majd ha bolond leszek, gondolta, inkább tiszta erôvel 
belekapaszkodott a trónba mind a két kezével. A magyarok erre elkezdték csiklandozni, 
hogy engedje el, de a királyfi nem volt csiklandós, és csak kapaszkodott tovább jó erôsen. 
Mit volt mit tenni, meg kellett koronázni, megint királyuk lett a magyaroknak.

Kiss Judit Ágnes

SZÍVED ALATT
Oratórium

Prológus 

 BABA  Anyám nem akar engem.
Anya, te nem akarsz engem.
Micsoda nyomor nem tudni örülni az érkezôdnek.
Egy pohár tejet sem adni a vendégednek.
Anya, ha bosszút tudok állni, nyomorékul születek.
Inkább szedtél volna le kanállal méhfaladról.
Anya, a szíved alatt, a szíved szerint te nem akartál volna engem.
Véletlen vagyok. Védtelen vagyok.
Bûn vagyok, amit elkövetni elmulasztottál.
Elmulaszthattál volna engem, bûnödet.
Anya, gyáva voltál ölni. 
Bérelni fehér köpenyes gyilkost ellenem.
Anya zongorát cipel, és átugratja lóháton a karám falát, 
Hogy megszüntesse a létemet.
Anya, mért nem hívsz segítséget?
Anya nem dohányzik, nem iszik alkoholt, 
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Anya a szívével mérgez engem.
Anya a szavaival mérgez engem.
A hozzám nem szólt szavak mérgével mérgez engem.
Anya gondolatai hormoninjekció, 
Hogy lefejtse tíz belékapaszkodó ujjamat.

 NÔ  Leszek gazdateste a kis vírusnak.
A kis daganatnak, aki életre pusztít engem és önmagát.
Virslivé dagadnak az ujjaim, téliszalámivá a bokám.
Kôvé mered a mellem, mögötte a szív.
Szétreped a bôröm, a méhem, a gátam,
De gátat szabni nem tud a növekedésének.
Kettéhasadok, mint egy dinnye.
Kihasadok, mint a túlkelt kenyér.
Zsarnok kis géntasak, én téged, hónapokon át téged,
De te vajon mit hordozol?
Kívül-belül szív, elfogyok.
Nem tudtalak kihányni, mennyit próbáltam pedig.
Delet harangoztak, hánytam, 
Kést-villát láttam, hánytam.
Az élettôl való undor megérinteni a hurkás testet.
Így bûnhôdik a szeretni akaró ostoba.
Ha legalább szerettem volna nôket, veszélytelenül!
Csak nevetség, nem megvetés volna.
Légüres térben lebegni ketten vele, összenövesztve.
Kötésben, amit nem én kötöttem.
Összeolvadásban, amit nem én hevítettem,
Osztozni véren, vízen, levegôn.

Elsô rész

1

 PAP  Hányni jöttünk itt most össze, kedves híveim.
Trallala, trallala, kedves híveim.
Ki-ki eldöntheti, hogy másra vagy önmagára,
Trallala, trallala, kedves híveim.
Hányni jöttünk ma össze itt.

 BARÁTNÔK  Ideje, ideje, ideje már!
Nem nô, aki nem adott még életet!
Ideje már, mondd, mire vársz?
Mi már mind megtettük, 
Letettük az asztalra, 
Le a szülôágyra
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Életünk értelmét,
Férjünk büszkeségét,
Létünk igazolását, 
Mondd, te még mire vársz?

 NÔ Elárultátok a gyerekkorunkat!
 BARÁTNÔK  Fel kéne nônöd végre, 

Az a gyerekkor nincs már meg sehol!
 NÔ Az én életemnek más értelme is van.
 BARÁTNÔK Önzô vagy, nem vagy nô, önzô vagy, piha!
 NÔ Hagyjatok békén, hagyjatok magamra!
 BARÁTNÔK  Magadra is maradsz, vénülj csak meg!

Nem nyitja rád az ajtót senki sem!
 NÔ  Az elfekvôk tele vannak, tele mind.

Többgyerekes anyákkal vannak tele.
Odakerültök ti is, ne féljetek,
Rátok se nyitja az ajtót a gyerek,
Éli az életet, távol Amerikában,
Küld majd sokdolláros csomagot 
Az elfekvôbe nektek!

 PAP Istentôl rendelt dolga ez az asszonynak.
 NÔ Akkor basszon az Isten érte meg!

2

 ANYA Unokát akarok, dajkálni babát újra!
 NÔ  Egyél hormonokat, szüljél magadnak!

Teremjen újra a petefészked,
Egy kis ösztrogén csodát tehet.

 APA Fogy a nemzet, szaporítani kell.
 NÔ  Bár fogyott volna el, mikor még meg se voltam!

Rohadt nemzetem, fogytál volna el!
Tenyészkanca vagyok elleni csikókat?
Vágtassanak rajtuk Dzsingisz katonái?

 FÉRFI   Rábízott feladata ez minden nônek.
Feladat és lehetôség ez, miért nem örülsz?

 NÔ A férfinak mi?
 FÉRFI Megvilágosodás.
 NÔ Szülj te, én szívesen megvilágosodom.
 FÉRFI Nehéz az is. Az se könnyû út.
 NÔ Nekem könnyebb, mint szülni neked.
 FÉRFI Akkor kérlek.
 NÔ  Mire?
 FÉRFI Kérlek a szerelmünkre.
 NÔ Ha volna, nem kérnél.



Kiss Judit Ágnes: Szíved alatt • 689

3

 ANYA  Éjjel mosok, nappal fonok,
De sok unokát akarok. 
Mit nem csináltam jól?
Nem voltam jó anyád talán?

 NÔ  Éjjel mostál, nappal fontál,
De keservesen tartottál.
Anyám, anyám voltál,
Mégsem kérhetsz ilyet.

 APA  Elfajzott nemzedék!
Éltél volna csak falun,
Senki nem kérdezte volna,
Potyogtattad volna a gyerekeket,
Megbasztak volna, mint a patyolat,
Szültél volna, mint a parancsolat.

 NÔ  Most élek, most vagyok,
Nem régen, nem falun,
Kérdezni sem kell, mondom én:
Hagyjatok, hagyjatok békén!

 ANYA Apa, hol rontottuk el?
 APA Anya, mit csesztünk mi el?
 NÔ Engem! Engem! Engem basztatok el!

 FÉRFI  Ha nincs gyerekem, honnan tudhatom, hogy létezem?
Nekem a hold nem fakasztja-apasztja a vérem,
Járok-kelek, de nem tudhatom,
Ki járkál, és hogy mozdul-e egyáltalán.

 NÔ  Gyereket szülni, aláírni halálos ítéletem,
Beismerni a vereséget az élettel szemben,
Feladni önként, mit véres csatában 
Hatalmas túlerô rabolna el.
Selejt vagyok, ha nem teszem.
Selejt leszek, ha igen.

4

 BABA  Síugrósánc, fehér, hóval borított,
Ugrani kell, pedig nem volt soha még
Lábamon síléc, járni se tudok,
Nem is volt lábam, ugrani kell.
Földet érni akár törött végtagokkal,
Törött végtagokkal, törött gerinccel.
Meredek lejtô, aztán a semmi,
Járni se tudok, de ugrani kell.
Hátulról löknek, látni akarják,



Ahogy repülök, ugrani kell,
Fekszem majd, túl sikláson, zuhanáson,
Összetörötten, létbe lökötten.

5

 BABA  Mi ez itt, jaj, mi ez, milyen rettegés?
Íze van, szaga van, tapintása van.

 NÔ  Menj el, Baba, menj el,
Ha van hová menned,
Nem akarlak látni,
Baba, félek tôled.

 BABA  Hallak, anya, hallak, énekelj nekem!
Nézd, anya, lány leszek, lány leszek, mint te!
Ne sírj, anya, ne sírj, rossz ízû a könnyed!
Ha kijövök, ígérem, ígérem, jó leszek!

 NÔ  Menj el, Baba, menj el,
Ha van hová menned,
Nem akarlak látni,
Baba, félek tôled.

 BABA  Mennék, anya, mennék, ha nincs is hova.
Mennék, de nem tudok, beléd nôttem.
Akarod, nem akarod, táplálsz,
Akarjuk, nem akarjuk, élek.

 NÔ Menj el, Baba, menj el…
 BABA Anya, miért nem hallasz engem?
 NÔ  Mi ez itt, jaj, mi ez, milyen rettegés?

Íze van, szaga van, tapintása van.
 BABA  Mi ez itt, jaj, mi ez, milyen rettegés?

Íze van, szaga van, tapintása van,
Csak szó nincsen rá, beleivódik,
Véredbe, vérembe, vérünkbe, anya.

6

 NÔ Bár történne csoda velem!
 PAP Most éled át a teremtés csodáját.
 NÔ  Átélném máshogy, építenék homokvárat.

Rajzolnék mandalát, hogy a szél fújja el!
Bár történne csoda velem!

 PAP  Már történt, lányom, megfogantál,
Életet adsz, hordod a szíved alatt, mint…

 NÔ   Kuss!
Tudod, mit hordok a szívem alatt?
Kötélcsomót. A szívemben meg követ.
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Nem ilyen csodára vágyom,
Ilyen általános, hétköznapi, sztenderd csodára,
Hanem az enyémre, csak az enyémre,
Örvendetesre, nem hét csapásra.

 PAP  Tíz.
 NÔ  Nekem tökmindegy. Csapásból sok egy is,

Mint gyerekbôl. Egy sok, kettô már halálos.
 PAP  Lányom, mily szó szökken elô fogaid kerítésin? 

Üss csak a szádra, leányom, hogy mondhatsz ilyet? Ó, jaj! 
 NÔ  Kitátom a számat, látod? Ahogy majd a méhemet kell,

Kijön rajta a hang, ahogy majd a kölykömnek kell,
Szavakká formálódik, ahogy az újszülött majd emberré.
Érted most már? Vagy mondjam újra?

7

 FÉRFI  Istenem, de furcsa, jaj, de furcsa lett.
Könnyezik folyton, mint a krokodil.
Nagy lett, mint egy bálna, olyan nagy.
Bárhová nyúlok az ágyban, ô van ott.

 NÔ  Tükörbe nézek, más néz vissza rám,
Formátlan testbôl formátlan lélek.
Tolatva fordulok, mint a kamion.
Csüngô hasú koca, vágásra hizlalt.

 ANYA  Folyton sírva fakad, bármit mondok neki.
Mindent kiejt a kezébôl,
Megrezzen, ha szólok hozzá,
Én is ilyen lettem volna? Nem emlékszem rá.

 APA  Nem voltál ilyen, te mindig nevettél.
Gurultál is, kövéren, mint a telihold.

 ANYA  Én csak jót akarok, bármit mondok neki,
Ahogy nekem is anyám, meg a tiéd,
Adni tanácsot, kérve, kéretlen,
Mit csinálok vele rosszul, mondd!

8

 BABA  Anya, hidd el, én megpróbáltam
A nyakam köré tekerni a köldökzsinórt,
Belefulladni a magzatvízbe,
Lenyelni a mérgedet.
Sajnálom, anya, majd kinn sikerül,
Sikerül, ígérem, ne félj, anya!
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 NÔ  Mi ez itt? Ki készül? Ki készül belôlem
Kijönni, kínozni, míg kikészülök?

 BABA  Menekülni, menekülni,
Vagy beléd fulladok, anya!
Valami ûz ki, pedig nem vár
Kinn semmi, csak az ismeretlen, hideg rettenet.

 NÔ Adjatok arzént, adjatok ciánt!
 FÉRFI Mit akarsz azzal a késsel?
 NÔ Nekimenni annak, aki ezt tette velem!
 FÉRFI  Ne tégy kárt a babában,

Ne tégy a gyerekemben kárt!
 NÔ  Milyen gyerek? Te voltál a bûnös,

Beléd döfök, ahogy te döftél belém,
Vérezz te is, ha nekem véreznem kell!

 FÉRFI  Add ide azt a kést!
 NÔ   Felvágom az ereimet, felvágom a hasamat, 

Forduljon ki belôle,
Aki máshogy kijönni nem akar!
Fordulj ki, fordulj, szép aranyalma!
Grépfrút, görögdinnye! Gyere, kis rohadék!
Aknára léptem, szétrobbanok.

 BABA   Anya, hidd el, én megpróbáltam
A nyakam köré tekerni a köldökzsinórt,
Belefulladni a magzatvízbe,
Lenyelni a mérgedet.
Sajnálom, anya, majd kinn sikerül,
Sikerül, ígérem, ne félj, anya!

 FÉRFI  Kórházba viszlek, segítenek rajtad.
 NÔ  Nem megyek, nem megyek a sintérek közé!

Elbújok elôlük a fürdôkádba,
Elbújok elôlük a víz alá.
Fulladjak meg inkább,
Málljon le a testem,
Ne vigyél, ne vigyél a sintérek közé!
Ne vigyél sehova, itt nem félek legalább,
Engedj el, nem hagyom,
A bútorokba kapaszkodom,
Ne nyúlj hozzám, ha Istent ismersz, 
Ne vigyél, ne vigyél a sintérek közé!

 FÉRFI  Kórházba viszlek, segítenek rajtad.
 NÔ  Ne vágjanak szét, ne foltozzanak össze,

Ne nyúljon hozzám senki sem, te sem!
 FÉRFI  Vér szagát érzem, mint egy mészárszéken.
 NÔ  Engem csalogatnak kukoricával,

Ne vigyél, ne vigyél a sintérek közé!
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9

 PAP  Ez az Isten törvénye, lányom. 
 NÔ  Lányod a kurva anyád!
 PAP  Ne óbégass, lányom, beszakad a dobhártyám!
 NÔ  Ó, hogy veseköveket kelljen kihugyoznod, te Isten barma, te!
 PAP  Édesen vetted beee.

Keserûn adod kiii.
 NÔ  Csak egyszer szálljak le innen, levágom, 

Amire amúgy sincs szükséged!
 PAP  Buja tested bûnének büntetése,

Az édeni alma csutkája.
 NÔ  Kikaparom a szemedet!

Engedjetek haza!
Haza akarok menni!
Egészen haza!
Haza, az Istenig!
Engedjetek el!

 PAP  Tépjétek, húzzátok, vágjátok!
Csörömpöljetek a szerszámokkal,
Hangosan, ne halljam a kiáltozását!
Tépjétek, húzzátok, vágjátok,
A hasába könyököljetek,
Ordítson ô, és ordítson a gyerek,
Fájdalommal szülni és születni,
Kínnal jönni a világra, kínnal belôle ki,
Amint meg van írva, ámen!

 NÔ  Azt mondtad, szeretsz, hogy engedheted?
Más hatol a testembe, és te hagyod?

 FÉRFI  Jót tesznek veled, engedd csak, engedd!
Elnézést kérünk, csak a fájdalom…

 NÔ  Lemeztelenítenek, megaláznak, hagyod?
Fognak, húzkodnak, kötnek, öklöznek. Hagyod?

 PAP  Nemesülj meg a szenvedésben,
Osztozz a Krisztuséban, ámen!

 BABA  Anya, hidd el, én megpróbáltam
A nyakam köré tekerni a köldökzsinórt,
Belefulladni a magzatvízbe,
Lenyelni a mérgedet.
Sajnálom, anya, majd kinn sikerül,
Sikerül, ígérem, ne félj, anya!

10

 FÉRFI  Megvan, megvagyok, apa vagyok.
Túléltük mindhárman, megvan, megvagyok!



Lányom lett, lányom, 
Létezem benne,
Benne az én vérem
Fakasztja-apasztja majd a hold!

 BABA  Itt vagyok, jaj, segítség, itt vagyok!
 NÔ  Istenem, de ronda szegény!
 APA  Örvendj, nemzetem, lett új tagod,

Lány csak, de nem baj, hidd el, jó az is,
Új tagokat elleni: lábakat, karokat.

 ANYA  Jaj, de édes, jaj, de cukorfalat!
Jaj, a saját lányom de rég volt ilyen kicsi aranyos,
Talán sohase volt ilyen kicsi aranyos!

 PAP  Ügyes voltál, lányom, látod,
Hát kellett az a nagy hiszti, ejnye-bejnye?
Ügyes voltál, cukrot kapsz!
Csukd be szemed, nyisd ki szád, áááááá!

11

 BABA  Nem vár rám senki sem, egyedül vagyok.
Nem ezt ígérték, nem ezt odafenn.
Anya nem néz rám, apa nem néz rám,
Nem ezt ígérték nekem odafenn.
Szörnyû hideg van, rettenetes fagy,
Eszi magát húsomba, csontjaimba,
Fázom tôle majd egy életen át,
Engedjetek vissza valahová!

12

 FÉRFI  Megvan, megvan, most már volt értelme,
Jertek, barátaim, igyatok velem!
Folyjon a bor, a sör, folyjon a pálinka,
Hadd legyen annak a szegénynek teje!

 HAVEROK  Nicsak, nicsak, hopp, hopp!
Hát nem apa lett?
Töltsél még egy kortyot,
Fakasszunk tejet!
Fenékig!
Húzzon óvszert a bánat,
Hegyezd meg a cerkádat!
Minden napra egy-egy korty,
Minden évre új poronty!
Arc mögé!
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Második rész

1

 PAP  Álljatok tükör elé, kedves híveim,
Vágjatok pofákat bele, kedves híveim.
Majompofát, birkapofát,
Krisztus szent nevében, ámen.

 NÔ  Életet adtam, legyen elég ennyi.
Legyen a te dolgod a többi. 
Tejet-mézet ne akarj tôlem.
Világra szültelek, mit akarsz még?

 BABA  Látod, édesanyám, látod, édesanyám, mért szültél a világra?
Inkább szúrtál volna át kötôtûvel,
Döntöttél volna szekrényt a hasadra,
Emeltél volna zongorát!

2

 NÔ  A mellem két pénisz, ki akar lövellni,
Így akarja egy férfi is, hogy szopják?
Gyere, kis parazita, kis vérszívó, szívd csak,
Legyen könnyebb a testem, nehezebb a tiéd,
Menjek kifelé a világból, te csak nôj bele,
A tejem szívja, a vérem szívja,
Pióca mindkettô, apa és gyerek.

 FÉRFI  Görögdinnye lett, két feszes labda,
Osztozunk rajta, a lányom meg én.

 NÔ  Ne nyúlj a mellemhez, nem vagyok nô már!
Tejcsárda vagyok, táplálék egy kis ragadozónak.
Felfújt papírzacskó, szúrjatok ki tûvel,
Friss lucernába szabadult marha,
Csapoljatok meg, gyerünk, igyatok! 

3

 FÉRFI  Tudod, miért sír, mi a jó picsáért?
 NÔ  Azért, az enyémért, ahonnan jött szegény.
 FÉRFI  Tudod, miért sír? Mi a lófaszért?
 NÔ  Nem tudom, miért, nem is érdekel,

Behúzok neki, akkor majd tudom!
Tudjuk mindketten:
Azért sír, mert ember,
Embernek lenni rémes.
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A kiskutyák nem ordítanak ennyit.
A kiscicák nem ordítanak ennyit.
A kiscsikók nem ordítanak ennyit.
A békaporontyok nem ordítanak ennyit.
Csak az ember kölyke ordít ennyire.

 BABA  Ha volna rá szó, ha volnának szavak!
Csak hang van, a kimondhatatlan kiáltása
Az elsô lélegzettôl az utolsóig.

4

 FÉRFI  Most csönd van végre, most csönd van, gyere!
 NÔ  Hagyjál békén, hagyjál, vagy nem lesz csönd újra!
 FÉRFI  Mézes puszedlim voltál, most száraz kiflivég vagy,

Csótányt csapni agyon vele, ha a kelô tésztára mászik.
 NÔ  Vajas kiflim voltál, frissen sült, ropogós,

Elázott, penészes fehér kenyér vagy.
Ha lenyellek, felpuffadok tôled,
Ha lenyellek, hányok tôled.

5

 NÔ  Egyedül egész nap, nem szól senki hozzám,
Egyedül, ismeretlen váladékok szagában,
Ismeretlenné torzult önmagammal.

 BABA  Addig létezem, amíg hozzám érsz.
Ha elengedsz, nem létezem.
Anya, próbálj meg elfogadni engem!

 NÔ  Egyedül egész nap, nem szól senki hozzám,
Egyedül, ismeretlen váladékok szagában,
Ismeretlenné torzult önmagammal.

 BABA  Azt mondom: anya, s azt hallom: oááááááá!
Azt mondom: elnézést, hogy zavarok.
Nem jön ki más, csak az, hogy oááááááááá!
Hiába próbálok csöndben maradni.
Bocsánat, anya, bocsáss meg, oáááá! 

 NÔ  A halottat az élôtôl ennyi különbözteti meg:
Az élô csak belülrôl bûzlik, a halott kívülrôl is.
Belülrôl bûzlünk, anya és gyerek,
Szartól és vértôl bûzlünk mind belülrôl.
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 PAP  Porrá leszünk, kik porból vétettünk.
Mert Isten törvénye ellen vétettünk.
Szartól és vértôl belülrôl mindnyájan,
Bûzlünk már éltünkben, kedves híveim.

6

 FÉRFI  Tehén lett, tehén, már borja is van,
Tejet is ad, bôg is.
Foltos tehén lett, bámul nagy szemekkel.
Épp csak margaréta nem lóg a szájából.
Füveket eszik, tejet is ad, bôg is,
Tehén lett, szomorú szemû fejôstehén.

 NÔ  Nem vagyok már, nem vagyok,
Faltól falig nem létezem.
Járom egész nap a börtönt.
A némaság börtönét, a beszélni nem tudás börtönét,
A nem alvás börtönét, a szaros pelenkák börtönét.
Faltól falig, faltól falig.

7

 FÉRFI  Végre nem lök, nem lök el magától,
Végre én lökhetem,
Végre nem keres fogást rajtam,
Kifogást ellenem, 
Végre nem vagyok koki a lányom fején.
„Mondd, apa, mondd, jó ez így neked?”

 NÔ  Lötyög bennem, mint harangban a nyelve,
Ütôdik faltól falig,
Bim-bam, kongok belül.

 FÉRFI  Hatalmas barlang lett, visszhangozna, ha belekiáltanék.
Ha lovam volna, huszárként vágtathatnék bele.

 NÔ  Röhögnék, ha mernék.
Giling-galang.

 FÉRFI  Gyöngyajak voltál, tárnicsom voltál,
Most pásztortáska vagy, poloskavész, 

 NÔ  Édesgyökerem, zsurlófüvem voltál,
Lándzsás útifüvem, vad yamgyökerem, 
Most pemetefû, lósóska vagy.

 FÉRFI  Görögdinnye volt, két feszes labda,
Most kiürült szatyor, félig leeresztett léggömb,
Nem merek hozzányúlni,
Megráncosodna az ujjam alatt.
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 NÔ  Kiürült zacskó, semmire sem jó már,
Összegyûrni, kidobni, újrahasznosítani. 
Összegyûrni, kidobni, újrahasznosítani. 
Összegyûrni, kidobni, újrahasznosítani. 

8

 FÉRFI  Csak el innen, el
A magam nemzette pokolból,
A magam építette börtönbôl,
A keserûség szagából!

 NÔ  Nem vagy itt, ha itt vagy, akkor sem vagy itt.
Menj el, menj csak, menj el, ne is legyél!
Büszkeségnek kellettem, szégyennek leráznál,
Büszkeségnek kellettünk, és most megaláznál?

 FÉRFI  Mi ez a többes szám, mi ez a mi?
A lányom, akit meggyilkoltál volna,
Ha nem vagy ölni, halni, élni gyáva egyaránt?
A lányom, aki a tied, csak mert szállást 
Neki az én testem adni nem tudott?

 NÔ  Menj el, menj el oda, ahol fontos vagy,
Ahol kifeszítheted a melledet,
Menj el, hagyj engem magamra!

 FÉRFI  Most hol van, most hol, hol a többes szám?
Egész nap nézel, mint a véres rongyra,
Öröm nincs, csak vádak, miért is maradnék?

 NÔ  Ne maradj, tûnj el!
 FÉRFI   Menjek?
 NÔ   Takarodj!
 BABA  Neeeeeeeee!
 NÔ  Bárcsak kikapartak volna!

Engem anyámból, vagy belôlem ezt.
Hús a húsomból, csont a csontomból,
Hol az én húsom, hol az én csontom?

9

 IDEGEN ASSZONY  (énekel)
A férfi , kit nem szeretnek,
A férfi , kit nem becsülnek,
A férfi , kit nem ölelnek,
A szíve belerepe-heeed!

 FÉRFI  Rákívánok még zsenge puncikra,
Ami otthon vár, az szôrtarisznya, 
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Hatalmas, zsíros szôrtarisznya.
Ez így van rendjén, ez így van rendjén,
Nem vénülhetek meg vele,
Nem aszhatok össze a kedvéért.
Zsenge nedveket akarok tavasszal.

 IDEGEN ASSZONY  Ó, megértelek, ó, hogy mennyire megértelek!
 FÉRFI  Hagyjál, haza kell mennem.

10

 NÔ  Haza akarok menni.
 FÉRFI  De hát itthon vagy!
 ANYA  Tudod, hogy hozzánk bármikor hazajöhetsz!
 APA  Haza csak ott van, hol jog is van.
 NÔ  Haza akarok menni, az Istenhez.
 PAP  Az öngyilkosság bûn, lányom,

Az öngyilkosság bû-hû-hû-hû-hûûn.
 NÔ  Ó, te Istenbarma, te szerencsétlen teve,

Mást nem tudsz mondani? Csak azt, hogy bûn?
Szerinted az Isten csak odaát van?
Bár letéphetném papi köntösödet,
De csak a nyüvek rágják le a végén.

11

 NÔ  Bár tenne csodát velem az Isten!
 PAP  Milyen csodára vársz, lányom?
 NÔ  Ötvenkilósnak lenni újra,

Táskás szemek nélkül, visszeres lábak nélkül,
Lefittyedt mellek nélkül, a többit nem mondom, 
Nem mondom, mert csak elpirulnál.

 PAP  Hiúság, asszony a neved! Mit törôdik az Isten a testtel!
Legyél boldog, hogy másnak adhatod!

 NÔ  Elôbb a szüleimé a büszkeségre,
Aztán a férfiaké az élvezetre,
Most a gyerekemé, hogy táplálkozzon.
Aztán ugyanerre a kukacoknak.
Csak hogy ismerjem, szeressem,
Mikor lesz a testem az enyém?

 NÔ  Bár tenne csodát velem az Isten!
 PAP  Milyen csodára vársz, lányom?
 NÔ  Szeretni azt, aki belôlem lett,

Szeretni azt, aki lett belôlem.



700 

Csengery Kristóf

CONTRA VIM MORTIS

A „meghalás elleni gyógyszerem”
tôled kaptam. Kis kék legódarab.
Ünnepélyesen adtad át. Sosem
válok meg tôle. Nem lehet a nap
olyan zsúfolt, hogy ne jusson idô
szájamhoz emelni, s jelképesen
lenyelni. Tudom, a varázserô
csak akkor hat, ha én is megteszem,
ami tôlem telik. S amúgy is: ellen-
ôrzöl, négy éved minden szigorával
kérdezve: „bevetted?” Nem lehet elken-
ni semmit, mert a füllentôre rávall
a piruló arc. Nem juthat közel
hozzám a Rossz, míg te védelmezel.

MÉG NEM

Kerületi mûv. közp., táncház. Verejték-
illatban ropja Szandi és Roland,
Csenge és Vajk, miután átcipelték
az asztalokat és a padokat
a szomszéd terembe. Félrehúzódva
leslek, hogyan táncolsz négyévesen,
miképp hat rád a helyzet és a nóta,
megérzed-e, hogy nem a zene, nem
a játék számít; itt most az a lecke,
hogy együtt lépsz-e a többi gyerekkel,
hogy igazodni tudsz-e és szeretsz-e.
Arcodról olvasom: neked nem ez kell.
Próbálgatod, de a körbôl kiállsz
hamar. Még nem vegyülsz el. Még kiválsz.
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Imre Flóra

MESÉK

hajnali tengerpárás kék szemed
keskeny arcod telt gránátalma-ajkad
micsoda öblök milyen szigetek
derûs békéje sugárzik át rajtad

a vékony gyermekien pisze orr
szemöldököd egyenes sugárszárnya
nézni ahogy lágyan fölém hajol
nézni nézni egészen szemmé válva

sötétedik a levegô lehûl
érzem szikár tested meg-megremeg
ne húzd el gyöngéd ujjaim közül
keskeny mindent feledtetô kezed

szemhéjamra belülrôl tûz a nap
mesék gyerekkorom arany hajad

RONSARD MÁR LASSAN ÖTVEN

a bôr a hús a csont erek és idegek
a fájdalomra a test csak alkalmat ad
megsimogattam és elhúztad a kezed
a felszínek mögött az erôvonalak

a léleknek csupán projektuma a test
ami fáj végül is csak maga a tudat
de az impulzusok vagy épp vegyületek
áramlása bizony a lélek csak az agy

az a szürkésfehér zsíros és sérülékeny
koponya védte és szorította anyag
de hol a rajzos száj domború ér a kézen
képek szagok színek vagy épp gyöngéd szavak

hol az emlékek és hol az én hol a lét
az az úgynevezett 

Boldog, ki sosem élt.
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Darvasi László

IRODÁBAN

Az ablak nyitva volt, s a helyiségbe tévedô széllökések meg-meglengették a függönyök 
koszos szárnyait. Integettek, mintha elmennének világgá, ki tudja, hová. Aztán ernyed-
ten aláhullanak. És mint egy festményen, jól látszik a kert, a fehér gyalogút.

Igen, tessék, szólt a nô, pedig a férfi már bent állt, éppen behúzta maga után az ajtót. 
Magas volt, lehetett volna mondani hórihorgasnak is, a haja enyhén ôszült. Úgy pillan-
tott körbe, mint aki nem elôször van itt.

Járt már mifelénk?, kérdezte a nô.
Igen, bólintott tétován a férfi. Arra gondolt, milyen szép is ez a szó, mifelénk. A nô 

nevetett, mint aki a gondolataiban olvas.
Neve?
A férfi megmondta.
Született?
A férfi ezt is megmondta.
Mikor adta be a kérvényt?
Nem tudom, talán néhány éve.
Több mint tíz esztendeje, lapozgatta az aktát a nô. Máshová is adott be kérvényt?
Máshová nem kérvényeztem, mondta a férfi. 
Miért nem?
Én ezt, elhallgatott, lehunyta a szemét, ezt a dolgot itt akartam. 
Dolgot mondott?
Igen, azt.
És miért éppen itt?
Azt hiszem, maga miatt.
A nô szórakozottan bólintott. 
A férfi fölállt, úgy figyelte a nadrágját, mintha fontos lenne, hogy a szárakon rend-

ben fussanak alá az élek kemény, határozott vonásai. Mert vasalt nadrágban jött. De a 
cipôje kissé poros volt. Új bôrcipô volt, hegyes orrú. Visszaült. A zsebében matatott. 
Aztán kifújta az orrát.

Mikor hazudott utoljára? 
Azt hiszem, hogy az elôbb, magának, bólintott a férfi, az ablak felé pillantott, az az 

érzése támadt, hogy valaki leselkedik. Kihallgatják ôket. Az nem úgy van, hogy ô csak 
besétál ide, és ôk máris magukra maradnak. És biztosan vannak lehallgató szerkeze-
tek is. Meg a dokumentáció. Az is mennyire fontos. Hogy legyen nyoma a világnak, le-
gyen krónikája a világban mûködô életek rendjének és rendetlenségének, hogy ki mi-
képpen, miféle módon végzi a dolgát. Igen, teljesen jogos igény, hogy legyen nyoma 
annak, ami történik. És persze biztosan nem szabad mindig igazat mondani. A hazug-
ság is nyom, és amikor éppenséggel hazudsz, akarod, nem akarod, sok látszik az igaz-
ságból is. Mert a hazugság nem csak saját magát mutatja. Talán Isten is ilyen. Nem csak 
azt mutatja, hogy van, hanem azt is, hogy nincsen. 

És mi okból kifolyólag szokott hazudni?
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Leginkább félelembôl, mondta a férfi, mosolygott.
A nô szelíden firkált, néha megharapta a ceruzája végét.
Maga... bocsásson meg, szabadkozott a férfi, maga is szokott valótlanságokat állíta-

ni, nem? 
Igen, bólintott a nô, természetesen. 
Aztán a nô újra kérdezett. A férfi pedig sorban válaszolt minden föltett és iktatásra 

váró kérdésre, miközben a nô egy füzetbe, amelynek a lapjai rojtosak voltak a sok haj-
togatástól, fürgén belejegyzetelt. Néha visszalapozott, az adatokat egyeztette, így van, 
nincs így, ez talán igaz. De nem mutatkozott nagy eltérés, az adatok többnyire egyez-
tek. A férfi az életérôl beszélt, és tulajdonképpen szívesen tette.

Jól van, az adminisztráción túl vagyunk, a nô sóhajtva fölállt, a sarokban lévô heverôhöz 
lépett, rádôlt, fölhúzta a szoknyáját. 

Csinálhatja.
Értem, mondta a férfi, és tétovázott, tényleg idegen volt itt. Úgy érti... most már... 

igen?
Természetesen. Csinálhatja, mondta a nô. Aztán elmosolyodott, mint egy fiatal anya 

tejes bögrével a kezében. 
Mondja, régen csinálta?
Ôszintén szólva valóban nem mostanában, a férfi érezte, hogy idegesnek látszik. Mert 

az nem úgy van, hogy ami tegnap történt, az mindig közelinek látszik. Néha az úszik 
legközelebb az ember lelkéhez, ami tíz éve történt vele. 

Semmi baj, simított végig a mellén a nô, gondoljon arra, hogy jó lesz. Majd amikor 
leadjuk a jelentést, és ekkor lehunyta a szemét, és a férfi most látta meg, milyen hosz-
szúak a szempillái, föltétlenül meg fogjuk említeni, folytatta a nô, illetve kihangsúlyoz-
zuk, hogy milyen jó volt. Jaj, hiszen maga fél!

A nô most nyitotta ki a szemét.
Egy kissé valóban félek, mondta a férfi, a hajába túrt. De aztán lassan odaheveredett 

mellé, óvatosan ráfeküdt, bal kézzel gombolt magán, kicsit simogatta a nô ölét, csinál-
ni kezdte. Igyekezett nem túlságosan ránehézkedni a másik testére. Milyen fehér volt 
a nô bôre, a hasán, a karján látta az erek kék karcolódásait. És milyen furcsa volt, hogy 
ezt csinálja. Tulajdonképpen az a legjobb az egészben, hogy furcsa tud maradni. Ha 
nem furcsa, akkor az nem is jó. Akadt olyan alkalom az életében, hogy nem volt furcsa, 
és akkor sokáig áztatta magát a tus alatt, és csak szégyenkezett. Ha nem furcsa, akkor 
az biztos olyan hazugság, ami csak rosszból van. És ahogy mindeközben csinálta, meg-
érezte az ölek találkozásából fölfakadó párák illatát. Mint amikor nehéz kelmék áznak 
sokáig, kánikulában, egy kövér udvari dézsában, és körben szomorú állatok legelnek. 
És persze úgy akarta csinálni, hogy ne nehézkedjen rá túlságosan. De a csuda tudja, 
bármennyire is vigyázna, talán túlságosan ránehézkedik mégis. Igazán egyszerû dol-
gok ezek, az ember mégis rágja magát miattuk. Aztán persze elveszítette a fejét. De 
nem akarta bántani a másikat. Arra gondolt, ha ilyen vadul csinálja, a nô nem kap elég 
levegôt. Ki tudja, mi minden történhet. Fájdalmat okoz. Valami visszavonhatatlan rosz-
szat tesz az ölében, a méhében. Vagy például az sem mellékes, hogy mire gondolunk 
közben. Amikor ez jutott az eszébe, kicsit lelassult. Igen, hogy miféle gondolatok séta-
fikálnak az ember fejében ilyenkor, errôl volt véleménye. Illetve nem is az a fontos, hogy 
volt róla véleménye, hanem mindig is sokat töprengett azon, hogy mire gondol ilyen-
kor, ilyen helyzetben, és miért is gondolja azt, amit. Az emberek csinálják, miközben 
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nem csak arra gondolnak, hogy csinálják, hanem arra is gondolnak, hogy például más-
sal csinálják. Ott van közöttük egy másik ember, illetve nem biztos, hogy csak egy ember, 
mert a másik is gondolhat egy másik emberre, és akkor már négyen vannak együtt. 
Csaknem elnevette magát.

Ekkor kicsit abbahagyta ezt a dolgot. Hogy megnézze magának a nôt, aki kellett 
neki, és akinek több mint tíz éve kérvényezett elôször. Most valahogy félteni is kezdte. 
Ezt már megtanulta. Egyébként éppen akkor tanulta meg, amikor elôször fölfigyelt rá, 
akit ugyan látott már korábban is, hiszen a közeli utcákon vagy a parkban tett, egyál-
talán nem ok nélküli séták alkalmával egymásba botlottak, s talán köszöntek is, és aztán 
ahogy ma elfogadásra lelt a kérvénye, s ô beléphetett ebbe a szobába, nyomban tudni 
vélte, hogy a féltés micsoda. Nézte a nô arcát, a szeplôit, a hosszú szempilláit, a lélegzô 
száját, és félteni kezdte. Régen fogalma sem volt ilyen féltésekrôl. Most ezért is emelke-
dett föl, és érezte, lucskot hagy maga után az öle. Úgy ment el a magja, hogy nem is 
akarta. 

Néznek bennünket, suttogta, és igaza volt, mert az ablak zöld fakeretében, a piszkos-
fehér lángokkal lobogó függönyök alatt valóban ott világlott néhány kíváncsiskodó em-
beri arc. Nem kellett utánagondolnia, kik ezek. Egyenruhás kerti munkások, járókelôk, 
néhány bôrtáskás, barkós fiatalember vagy olyan jelentkezôk, mint amilyen ô is volt. 

Ne törôdjön velük, lehelte a nô.
Igyekszem, bólintott a férfi. És újrakezdte, és csinálta. Valaki élesen fölnevetett kintrôl. 

A nô hirtelen belekapaszkodott a férfi arcába, szinte pihegve jajongott, aztán beleha-
rapott a szájába. Oldalra, az ágy mellé köpte a vért.

Ha jó, ordítson, kérem.
De... de ez nincsen benne a szerzôdésben.
Ez az én személyes kérésem.
A férfi izzadsága rácsöpögött a nô arcára.
Tényleg beleharapott a számba?
Csak képzelte, lehelte a nô, nem nyitotta ki a szemét.
És a férfi csinálta tovább, és akkor nyílt az ajtó.
A férfi nem nézett oda. Nem mert, talán gyáva volt hozzá. Vagy ha odanéz, az olyan, 

mint feleslegesen igazat mondani. Nem fordult el a férfi, mert ha megteszi, nem a nôt 
látja. Elhevert a testén, olyan volt, mint egy lassan mozgó zsák, és érezte, hogy nagyon 
nehéz lesz. És fogalma sem volt, hogyan lehetne könnyebbnek lenni. 

Ki az?, kérdezte.
Az igazgató, mondta a nô. 
Értem, mondta a férfi, az igazgató. Ô is néz bennünket?
Igen, mondta a nô, és még hozzátette, meg szokta nézni, hogy megy ez. Ez nálunk 

így szokás. 
Értem, mondta a férfi, jól van, és arra gondolt, mert bármennyire is akarta, csapong-

tak, ide-oda szálltak a gondolatai, hogy egy igazgatónak meg kell néznie, hogyan is 
mennek a dolgok. Nem szól bele mindig a folyamatokba, de azért megnézi ôket. Érté-
kel. Figyel. Egy igazgatónak ez kötelessége. 

Az ajtó becsukódott.
Már elment, mondta a nô.
Hát, tûnôdött a férfi, nem ilyen egyszerû ez.
Tudom, tudom, mondta a nô, és a férfi tovább csinálta. És aztán ordított egy jó 

nagyot. 
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A nô lihegett, nem volt jó, nem volt jó.
Mi nem volt jó?!
Az ordítás, zihálta a nô. Csinálja újra.
Az ordítást?
Azt. 
A férfi újra ordított.
Ez így nem elég, suttogta a nô. Csupa izzadsággyöngy díszítette a homlokát, az egyik 

megült a szempillák kerítésén. A fehér mellébôl bibliai gyümölcsök lettek. A fanszôrzetén 
és a hasán ott fehérlett az ondó. A férfi lassan, óvatosan visszahúzta rá a szoknyát. 

Ordítson!
A férfi ordított.
Köszönöm, nagyon köszönöm, suttogta a nô.
A férfi az ablak felé pillantott. Már senki sem leselkedett. Aztán körbenézett, vala-

mit még akart. Nem tudta, pontosan mire vágyna még. Talán annyit akar, hogy ma-
radjon meg a furcsaság élménye? A nô már öblögette magát. Az elôbb a fali csapból 
vizet eresztett egy zománcos lavórba, és most szivaccsal mosta az ölét. Mintha valami 
kemikáliát is használt volna. Ilyen furcsa, ilyesmi esetekre kifejlesztett szappan habo-
sította szürkére a lavór vizét. A férfi nem értette. Ilyen halkan nem lehetséges mosa-
kodni. Hát mégis lehet. Van, aki le tudja csendesíteni a csobogó vizet. Megnyitja a csa-
pot, és nem hallani csobogást.

Hallgatózik?, kérdezte a nô. 
A hasát is mossa meg, mondta halkan a férfi.
A nô a szivaccsal végigsimított magán. Fájt, mondta aztán, de nem volt vád a tekin-

tetében.
Bocsásson meg, köhécselt a férfi.
Néha szokott fájni, mondta a nô. 
A férfi téblábolt, újra kinézett az ablakon, ott volt a kert, látta a hársak, a fenyôk, a 

platánok foltos törzseit, az egymás után sorakozó, pirosra festett padokat. Unott kerti 
munkás sepregette a tavaszi avart. A fehér kavicsos út úgy futott a park méregzöld sö-
tétjébe, mintha menekülne az épülettôl, ahonnan indulnia kellett. Rigó tollászkodott a 
bukszus aljában. Csôrében giliszta tekergôzött. A leselkedôk eltûntek. Az ég üres volt. 

Ez mi?, kérdezte aztán a férfi, mert már újra a helyiségben nézelôdött. A falon meg-
látott valamit, azt bámulta. Az ajtó mellé aranyszínû harangocskát függesztettek.

Csengettyû, mondta a nô. 
És... és mûködik?
Nem mindig, mondta a nô, addigra már felöltözött, valami illatosítót is fújt magára. 

Lassan fésülködött, és szépen csinálta. Nem igaz, hogy mindenki szépen fésülködik. 
De a nô nagyon szépen fésülködött. Talán mert ügyetlenül csinálta. A férfinak újra me-
revedése támadt. A nô mosolygott. Kiszedte a fésûbôl a hajának bolyhát, a szemetesbe 
dobta. Valami könnyû félpirossal kente be a száját.

Nem csilingel mindig?, kérdezte a férfi.
Néha igen, néha nem, mondta a nô. 
Megszerelem, bólintott a férfi. 
Itt nincsenek szerszámok, mondta a nô.
Jól van, bólintott újra a férfi, de azért hozzálátott. Nézegette a kicsi harangnyelvet. 

Óvatosan megütögette. Igazgatta, kioldotta, visszakapcsolta. Ott kéklett a tenyerében 
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egy kicsi harangnyelv. Jól van, most akkor vissza kell illeszteni. Nem volt egyszerû. Igaza 
volt a nônek, tényleg nem mûködött a csengettyû. Újra fölhúzta a riglit, de akkor sem 
mûködött. Kotyogott a dobozban valami idegenség. 

A csudába is, szisszent a férfi. Elvett az asztalról egy megrágott végû ceruzát, azzal 
piszkálgatta. De furcsa, a csudába is, mormogta, furcsa.

Már régen nem mûködik rendesen, bólintott a nô, az ágy szélén ült. 
A férfi ujjai között billegett a ceruza. Vékony, komoly kis fadarab. Egy ág valamelyik 

távoli, ismeretlen erdôbôl. Már eltompult a hegye. 
Nekem jó volt, mondta a férfi, és arra gondolt, hogy a nô a hasát simogatja.
Na látja, mondta a nô, és akkor, mint valami vészjelzô, megszólalt a csengettyû. De 

aztán elhallgatott.
Szeretnék még valamit elmesélni, mondta. 
Most a nô hallgatott. 
Azt szeretném elmesélni magának, kezdte a férfi, hogy a konyhában, ahol lakom, 

van egy ablak. Ez az ablak valami szörnyû falra néz. Szürke és vasszínû, salétromos fol-
tokban tündöklô vakolat és csupasz téglák. Fölöttünk is laknak. Idôvel megöntözik a 
virágokat. Nálam, ahol élek, tudja, hiszen tudja, a kérvényekbe beleírtam néhányszor 
a körülményeket, szóval ahol múlik az életem, túl sötét van. Ezért a lakásban nem nôhet 
virág. Kiszáradnak. De még a szívlevelû futók sem bírják igazán. Egy emelettel följebb 
viszont már van elég fény. 

A nô hallgatott.
Na és, folytatta a férfi, képzelje el, hogy amikor kiállok a konyha ablakába, cigaret-

tázni természetesen, vagy csak hallgatni a bolond öregasszony rikácsolását, olykor va-
lami elsuhan elôttem. Mint a gyöngyök hullása. Percenként, félpercenként aláhull va-
lami fényesség. Mintha egyenesen az égbôl esnének. És tudja, mi ez?, kérdezte a férfi.

A nô hallgatott.
Hát csak annyi, mondta halkan a férfi, hogy megöntözik odafent a virágokat. 
A nô hallgatott, a falicsapból is csöpögött a víz. A nô hallgatott, de az is lehet, hogy 

beszélt, csak a férfi már nem értette a szavait. Aztán ezt mondta neki.
Értem, azt hiszem, mindent értek. Köszönöm, hogy fogadott.
Újra a szerkezethez lépett, ügyködni kezdett rajta. Jól van, most már valóban mûködött. 

Valami hibát megtalált, helyre rakott, maga sem tudta, mit. A férfi a nôre nézett. Aztán 
kicsit hallgatták még a csilingelést.

Azt hiszem, ideje mennem, mondta a férfi. A szerkezet még mindig csilingelt. 
Köszönöm, mondta halkan a nô.
Értem, és én is köszönöm, bólintott a férfi, és aztán, mit tehetett volna, elment. 

Vakított a kerti gyalogút fehérsége. Mintha bokáig mészben járt volna. De ahogy mégis 
kihallotta a járását kísérô kavicsok ropogását, arra gondolt, csilingelés ez mégis. És 
majd meg kell találni a módját, hogy ennek a zenének nyoma maradjon.



Lázár Júlia

400 HALÁL

vaskos faág a holdat eltakarja
sugárzó arca haragtól sötétül
hívná elô a fényt. csapkodna. fél
sok-sok éve választ vár önmagára

mozdul hold és faág. a fény marad
az ágak kócolódnak. zuhanó
ûrszemét, csillagok éle: ütés
éri, újra ütés a csigolyákat

egymásba fúródnak, törnek az ágak:
Magyarország. 400 halál egyetlen 
télen, mert csend van és hó és halál

és a hidegbôl jut mindenkinek
és szeretjük egymást, és van igazság
most nem nyitjuk – kikapcsoljuk a gázt

MÁRCIUS

mégiscsak lesz tavasz,
bárányos ég, madárfütty

a hideg kapuit
becsukják, a fehér

tigris nem szabadul
novemberig. jóllakunk

levegôvel, agyunkat 
fény tompítja, bizsergés

a testet sürgeti,
teremjen, hozzon új

hajtást, mert a gyanútlan
áldozatot várja a tigris
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Dávidházi Péter

„HARMADNAP”
Arany János és a feltámadás költészete*

Tanáraim, Németh G. Béla és 
Ruttkay Kálmán emlékének

Arany János KEVEHÁZA címû költeményében az öldöklô tárnokvölgyi csata második 
napján estére mindkét sereg annyira megfogyatkozott és kimerült, hogy már harcképte-
len. Makrin hada elvonul, a síkon maradó hunok lovat áldoznak, majd eltemetik ha-
lottaikat. Máglyák égnek, gyászének morajlik, egy domb lábánál maga Keve vezér kap 
végsô nyughelyet. A narrátor elôrepillant: jönnek-mennek az évek, de a hôst már egyik 
sem tudja felkölteni. Annál pezsdítôbb a következô, 31. versszak fordulata: 

„Harmadnap a hunok hada,
Mint új vihar, feltámada;
Harmadnapon kürtödbe fúsz
Torda fia, hôs Bendegúz! 
 Zászlóidat a keleti
Szellô vígan lebegteti,
Hogy a turul repdes belé –
Nyugot felé, nyugot felé!”

Már az elsô két sor nyelvében történik valami, ami túlmutat állításain, s túl mind-
azon, amit megállapítható tárgyáról közvetve mond, sôt amit narrátora, egy hun ének-
mondó (a Csaba-trilógiában Hábor) egyáltalán mondhat. Állítani a szöveg csak annyit 
állít, hogy a harmadik napon a hunok hada úgy támadt fel, ahogy a vihar szokott. 
Ebben a harmadik napnak nem volna különösebb jelentôsége, hiszen egyrészt ez kö-
vetkezik a csata eddigi idôrendjében, másrészt e költeményben másutt is felbukkan a 
hagyományos meseszövésbôl eleve ismerôs hármas szám. Ugyanígy nem volna kiemelt 
jelentôsége a feltámad igének, hisz a viharhasonlat épp ezzel az igével utalja a csata 
fordulatát a természeti jelenségek körébe. Mégpedig anélkül, hogy lehúzná: a hajdani 
klasszikus tétel, miszerint magasabb rendû tárgykörbôl vett metafora vagy hasonlat 
felmagasztalja, alacsonyabból vett kisebbíti a szóban forgó tárgyat,1 itt nem okozhat ki-
sebbítést, mert a vihar olyan természeti jelenség, amely nagy erejénél fogva (Arany esz-
tétikája szerint is)2 a fenséges körébe tartozik, tehát inkább felmagasztal. Érezzük azon-
ban, hogy a páros rímmel összefogott tagmondat két ellenkezô végpontjára s így egy-
aránt kiemelt helyre tett „Harmadnap”, illetve „feltámada”, melyek az elsô verstani és 
értelmi egységen belül a lehetô legtávolabbra kerültek egymástól, valamiért mégiscsak 
összetartoznak. Noha a két szó közé ékelt természeti hasonlat elvonta figyelmünket 
transzcendens vonatkozású kapcsolatuk lehetôségérôl, az elôrebocsátott „Harmadnap”-
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nak köszönhetôen a „feltámada” jelentései közül mégis fölerôsödik a természetfölötti 
újraéledést jelölô. A mondatban kifejtett állítás azért nem tudja mederben tartani a je-
lentés egészét, mert a „Harmadnap” és a vele kapcsolatba lépô „feltámada” egy szubliminális, 
azaz tudatküszöb alatti, csak egy pillanatig felvillanó utalás révén mögöttes, az állítás-
ban nem szerepelt, de ahhoz társuló jelentést hoz létre. Az összetartozó elemek szétvá-
lasztása nem rejtette el az utalást, csak kevésbé nyilvánvalóvá tette, még az észlelhetôség 
várható határain belül. 

Az összeálló jellegzetes szókapcsolat közismertnek számított, ezért várni lehetett, 
hogy (a „rímhívó” analógiájára rögtönzött mûszóval) utaláshívóként szolgálva, egy pil-
lanatra felidézi az APOSTOLI HITVALLÁS idevágó szövegrészét s vele a „feltámada” újabb 
lehetséges alanyát, aki immár nem a hunok hada, nem is a vihar, hanem maga Jézus. 
Hiszen ô az, aki az APOSTOLI HITVALLÁS egy 1562–1564-bôl fennmaradt debreceni szö-
vegezésében „harmadnap halottaiból feltámada”,3 egy 1659-bôl származó sárospataki 
ábécéskönyv változatában „harmadnapon feltámada az halottak közül”,4 egy 1791-ben, 
tehát Arany János szülei idejében megjelent református énekeskönyv szavaival „Harmad’ 
nap’ halálból fel támada”5 és egy 1831-ben (Kazinczy által) kiadott változat szerint „har-
madnapon a’ halálból feltámada”.6 Mint e néhány példán is látható, Arany János koráig 
a szövegváltozatokban épp a KEVEHÁZA idézte két szó marad általában változatlan: a „har-
madnap” ekkor még legföljebb a „harmadnapon” alakkal váltakozhatott (ahogy Arany-
nál is az 1. és 3. sorban), a „feltámada” pedig még rendre pontosan így, az elbeszélô múlt 
ragjával fordult elô. Bár a két szó nem mindig került egymás mellé, mindig egymás 
közelében maradt, itteni sorrendjét is megôrizte, ennélfogva Aranyt és korabeli olvasói 
túlnyomó részét egy gyerekkortól jól ismert szöveg eltéveszthetetlen töredékére emlé-
keztette, akár tudatára ébredtek, akár nem. (Nincs írásos nyoma korabeli tudatosulá-
sának: a KEVEHÁZÁ-ról elsôként, 1853-ban lelkes ismertetést közlô Gyulai Pál végigper-
geti a mû jelenetsorát, parafrázisa szerint „látjuk a turulos zászlót, a küzdô hadakat, a hal-
dokló Kevét, a temetkezô tábort, a megújult harcban vívó Bendegúzt és Detrét, a gyôzelem 
áldomását”,7 a temetkezés utáni „megújult” harc azonban mit sem érzékeltet a hun sereg 
harmadnapi feltámadásából.) Ha nagyrészt öntudatlanul is, az összeálló szókapcsolat 
utaláshívóként mûködve egyszersmind metaforaként hatott: az épp szemléltetett hely-
zetet, vagyis a hunok hadának feltámadását szemléleti egységben mutatta az utalt szö-
veg által felidézett másikkal, Jézus feltámadásával. 

Az utalás által létrejövô metaforát utalásmetaforának nevezem, s ebben az összetétel-
ben a metafora egyrészt a hajdani, arisztotelészi értelemben átvitel, vagyis „egy más ösz-
szefüggésben használatos megnevezés átvitele”,8 de abban a vonatkozásban már nem marad 
a klasszikus meghatározás keretei között, hogy csak az összehasonlítás kifejtetlenségé-
ben különböznék a hasonlattól, egyébként pedig használatuk gyakorlatilag azonos vol-
na.9 A „Harmadnap [...] feltámada” itt ugyanis lényegesen különbözik a „mint a vihar”-tól, 
azaz hallgatólagosan sem állítja, hogy a hunok hada úgy támadt fel, mint Jézus, hanem 
csupán arra talál módot, hogy a hunok hadának feltámadásáról beszélve egyúttal em-
lékeztessen Jézus feltámadására is. Az utalás mint metafora itt csak bevillantja Jézus 
feltámadását az összképbe, s a „feltámada” ige átvitele révén valamiféle talányos, meg-
határozatlan, legföljebb homályosan sejthetô és értelmezésre váró összefüggésbe hozza 
a hunok hadának feltámadásával. Amit tehát ennek megfelelôen utalásmetaforának 
nevezek, az a metaforafogalmak közül leginkább I. A. Richards felfogásával egyezik, 
miszerint a metafora különálló és eddig még össze nem kapcsolt dolgokat azért hoz 
össze a költészetben, hogy egymás mellé helyezésük és a befogadói tudat által létreho-
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zott kombinációik lopva, becsempészve és mintegy véletlenül olyan lényeges hatások-
kal gazdagíthassák a tapasztalatot, amelyek egyébként nem jelennének meg benne, és 
elemeik logikai viszonylataiból sem megmagyarázhatók.10 Eltérôen tehát az arisztote-
lészi meghatározástól, melyben a logikai viszonylatoknak kiemelt szerepük volt (osztá-
lyozásként megkülönböztetve, hogy az átvitel „nemrôl a fajra, vagy fajról a nemre, vagy 
egyik fajról a másikra, vagy a viszonyazonosság [analogia] szerint”11 történik), Richards fel-
fogása jobban illik arra, ami Arany idézett sorai által végbemegy, ugyanis az általuk 
lopva bevillantott utalásmetafora a kontextushoz képest váratlanul, óvatlan pillanatban 
ér bennünket, és hirtelenjében nem tudjuk, pontosan milyen viszonyban lehet a had 
és a szél feltámadása Jézuséval, illetve egyáltalán miért és milyen vonatkozásban jele-
nik meg a tapasztalati összképben Jézus feltámadása. Ugyanakkor jól látható, hogy a 
metafora egybefoglaló képessége itt nagyobb, mint a közbeékelt viharhasonlaté, mert 
az utóbbi különálló, de nem mindaddig összekapcsolatlan dolgokat hozott össze, s olyan 
elôzetes kapcsolatra épített, amely a nyelvben lerakódott tapasztalatként rendelkezésé-
re állt. A vihar és a holtak feltámadásának hasonlóságát már felfedezték Arany elôtt, ô 
a felfedezést készen kapta anyanyelvében, mely ekkor már régóta ugyanazt az igét hasz-
nálta a vihar és az ember feltámadására. Azaz költôként neki csak mûködésbe kellett 
hoznia a szóhasználatban rejlô analógiát, egyszerre három különbözô alanyt illesztve 
a „feltámada” igéhez: a hunok hadát, a vihart és (kimondatlanul, de félreérthetetlen 
utalással) Jézust. Az utalásmetaforára különösen igaz, amit Richards másutt a hagyo-
mányos metaforafelfogás bírálataként mond, hogy tudniillik aszerint a metaforák sza-
vak áthelyezésébôl állnának, pedig gondolatok kölcsönzésébôl és egész kontextusok 
egymásrahatásából képzôdnek.12 Tegyük hozzá, hogy nemcsak a metaforákra, hanem 
az utalásokra is érvényes, hogy szavak vagy szövegtöredékek kontextusai közt teremte-
nek kapcsolatot, s mivel esetünkben az utalásmetafora által elôhívott kontextusok az 
olvasók kultúrájának szakrális alapszövegeihez tartoznak, és rituális szokásrendjébôl 
ismerôsek, a felvillanó szövegek és szertartások képzettársításai a hunok hadát a vihar-
nál is magasztosabb fénybe állítják, mielôtt akár tudnánk, hogy miért.

Nem bizonyítható, sôt elméletileg is kikezdhetô feltételezés, de szinte biztosra ve-
szem, hogy Arany tudatában volt a HISZEKEGY-re utaló szókapcsolatának, és számított 
utaláshívó erejére. Ugyanis ô maga még a közösségében megszokottnál is régibb, erôsebb 
és szövevényesebb emlékszálakkal kötôdött az APOSTOLI HITVALLÁS szövegéhez. Nemcsak 
arra számíthatunk, hogy már gyerekkorában magyarul tudta a századokon át kevéssé 
változott szöveget, amelyet a reformáció óta a magyarországi káték és ábécéskönyvek 
egyaránt tartalmaztak, szülôk, nevelôk és papok egyaránt mint az elemi hittani isme-
retek egyik foglalatát (Kazinczy szavával: „az Apostolok’ tanításainak velejét”)13 tanítottak. 
Arany gyerekkori környezete át volt hatva vele: a XIX. század elejétôl fogva általáno-
san szokás volt az ünnepélyes konfirmáció szertartása során elmondani, amellett el-
hangzott kereszteléskor, úrvacsorás istentiszteleteken, temetéseken és számos alkalom-
mal, olykor még énekként is, errôl tanúskodik a Debrecenben 1791-ben kiadott ISTEN’ 
KÖZÖNSÉGES TISZTELETÉRE RENDELTETETT ÉNEKESKÖNYV 254. számú, „Hiszek a’ mennybéli edgy 
Istenben” kezdetû darabja, amelyet a 116. zsoltár („Szeretem és áldom az Úr Istent”) dalla-
mára énekeltek.14 Latinul pedig már az algimnázium során el kellett sajátítani. Az egész 
Tiszántúl gyakorlatára jellemzô, hogy latin szövegének megtanultatása a Miatyánkéval 
(az ÚRI IMÁDSÁG-éval) együtt szerepelt az 1770-ben, majd módosítva 1791-ben kiadott 
METHODUS címû tanrendben, már a konjugista, azaz harmadik osztály tanítójának fel-
adataként („Discant et Orationem Dominicam, cum Symbolo Apostolico Latine memoriter”), 
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majd a grammatista, azaz negyedik osztály tanítójának ezt a könyv nélkül tudást kel-
lett a TÍZPARANCSOLAT-tal kiegészítve elmélyítenie („Praeter Orationem Dominicam et Sym-
bolum Apostolicum, discant etiam Decem Praecepta Dei Latine memoriter”),15 azaz voltaképp 
mindhármat beiktatták a memoriterek közé. Hogy az emlékezetbe vésés kellô fogé-
konyságú diáknál milyen hatásfokkal sikerült, arra jó példa Arany édesapja, ez a mé-
lyen vallásos, „patriárchai kegyességgel” élô, „értelmes, írástudó paraszt ember”,16 aki az is-
kolában latinul megtanult alapszövegekre évtizedekkel késôbb is kitûnôen emlékezett, 
s fiának tovább tudta adni ôket. Neki köszönhetô, amit Arany 1855-ben visszaidéz: ô 
már ezeket jóval a megfelelô osztályba lépés elôtt is el tudta mondani. „A többi tanítók, 
s a növendékek a nagyobb osztályokból, sôt külsô emberek is, csodámra jártak, s én nem egy kraj-
cárt kaptam egy vagy más productióm jutalmául. (Többek közt apám, ki diákos ember is volt 
egy kissé, a latin Pater nostert és Credot, az egyes szavak értelmét [Jacotot modorában!] ma-
gyarázván meg csak, betanitotta volt – ez volt productiómban a legnagyobb csoda.)”17 Joseph 
Jacotot francia pedagógus (1770–1840) nyelvtanulási módszerként nemcsak a szövegek 
könyv nélküli megtanulását szorgalmazta, hanem az idegen nyelv szavait egy már is-
mert jelentésû szövegbôl sajátíttatta el,18 s itt is ez történt: a kisfiút apja a már jól ismert 
magyar szöveg alapján tanította meg a latin változatra, szavankénti megfeleléseket lé-
tesítve, még a kellô latin nyelvtudás elôtt. A HISZEKEGY Aranynak felnôttkorában is mind-
két nyelven alapszövege maradhatott, mert címére késôbb magyarul és latinul egyaránt 
hivatkozik, mégpedig átvitt értelemben kiterjesztve más, neki fontos dolgokra, azaz 
saját, jellemzô szókapcsolataival „irodalmi hitvallás”-ra, illetve „széptani credo”-ra.19 

Amikor a KEVEHÁZA 31. versszakának elsô, illetve a második sorának utolsó szavát leír-
ta, sokféle indíték vezethette kezét, de legalább ösztönösen tudnia kellett, mit csinál.

Annál is inkább, mert a harmadnapi feltámadás megidézése folytatódik a 3–4. sor-
ban: „Harmadnapon kürtödbe fúsz / Torda fia, hôs Bendegúz”. Mivel az elsô két sor, majd 
a „Harmadnapon” ismételt kiemelése az új közelképet is a feltámadás hatókörében tart-
ja, itt sem egyedül a megszólított Bendegúz kürtöl: hátterébôl fölharsan az utolsó ítélet 
kürtje is. Arany költészetében a kürt másutt is hasonlóképpen átlényegül, például a 
HAJNALI KÜRT címû versben a vadászok indulását jelzi, de több a vadászkürt hangjánál:20 
„Csodálatos, mélyenható, / Édes-fájós a kürtzene, / Keresztül búg csonton, velôn, / Mikéntha 
sírból zengene”, azaz itt is a sírban fekvô holtakkal, közvetve a megéledés borzongató 
képzetével függ össze. Nem mellékes, hogy ez a költészet az utolsó ítélet kapcsán olyan-
kor is kürtöt említ, amikor a Károli-BIBLIA trombitát; például amikor A RODOSTÓI TEMETÔ-
ben Rákóczi hívó szava életre kelti halott társait: 

„És amint a szózat ereje megdördült,
Lent, a süket mélyben, tompa visszhang éled,
Mintha most riadna serkentôt az a kürt,
Mellyel idéz majd az utolsó itélet:
S emelkednek onnan, elôre hajolva,
Sötétlô alakok, mint megannyi fejfa.”

Ebbôl a 3–4. sort joggal feleltették meg 1KOR 15,52-nek,21 pedig ott nem kürt szól: 
„Nagy hirtelen és egy szempillantásban az utólsó trombita-szóra; (mert szóll a’ trombita akkor) 
és a’ halottak fel-támadnak rothadatlanságban [...]”22 Mi több, feltámadás és kürt Aranynál 
szintagmaként is összekapcsolódik a KEVEHÁZA elôtt mindössze néhány évvel írt KATALIN-
ban, ugyancsak egy életkép hasonlatszerû ôsmintájaként, Arany saját tipográfiai ki-
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emelésével: „Hadd zengjen a tárogató, / Mint a feltámadási kürt, / A sírok álmát zaklató.” 
Vagyis a KEVEHÁZA jézusi „Harmadnap [...] feltámada” utalása által a „kürtödbe fúsz” is el-
indít egy (még homályosabb és szubliminálisabb) bibliai képzettársítást, hasonló kap-
csolatot teremtve a hun–magyar mitológia és a zsidó-keresztény hitvilág között. Ez nyil-
ván nem minden olvasóban tudatosult, s talán Gyulaiban sem, legalábbis parafrázisa 
nem tulajdonított fontosságot a kürtszónak, eltörölte egyedi jelentôségét, sôt (noha a 
költeményben másutt nem fordul elô) még egyszeriségét is: „Távolról halljuk a harci zajt, 
[...] néha egy kürtriadás ébreszt”.23 Pedig a KEVEHÁZÁ-ban e képzettársítás (a versszak Jézusra 
utaló nyitósorai nyomán) szintén bibliai: Pál apostol szerint harsona jelzi majd a feltá-
madott Jézus visszatérését, a tömeges feltámadás elôjeleként („Mert az Ur unszolásnak 
kiáltásával, Archangyalnak szavával, és Istennek trombitájával, le-száll az égbôl: és a’ kik meg-
hóltak vólt a’ Kristusban, fel-támadnak elôször” – 1THESS 4,16), s trombita a feltámadást 
(1KOR 15,52).24 Sôt Bendegúz kürtszava után még a zászlón repdesô turul is kapcsolat-
ba kerül a feltámadással, s a versszak elsô fele jóvoltából nem csak a hun–magyar mon-
dák hitvilágán belül. Igaz, a hun mondakörben szerepel, hogy a zászlón repdes a turul, 
ha gyôznek, szárnyát lecsüggesztve áll, ha vereséget szenvednek, s erre épít Arany elôbb 
a 17. versszakban („Zászlótokon lecsüngve áll, / Nem repdes a turulmadár”), majd itt a 31. 
versszak végén, de még ez sem kerülhet ki teljesen a versszak elejétôl végighúzódó 
feltámadásmotívum vonzáskörébôl.

A versszak két nyitósorán kicsiben tanulmányozhatjuk Arany hagyományalakító 
mûvészetét: honnan válogatja össze a hagyomány szálait, s hogyan, milyen poétikával 
szövi össze ôket. A KEVEHÁZA megírásakor (1852 végén) már ismerte és használta Kézai, 
Thuróczy és Kálti Márk krónikáit, jóllehet azokat csak a következô év elején kezdte 
megvétetni magának.25 Bár ezekhez képest szövegszerûen mind a „Harmadnap”, mind 
a „feltámada” a KEVEHÁZA újdonsága, azért mindkettônek volt felismerhetô elôzménye 
az ilyen elôzményeket mindig keresni és lehetôleg felhasználni törekvô költô számára.26 
A krónikákban a tárnokvölgyi csata utáni temetkezésnél olvasható „die altera”27 (vagy 
„altera die”) adatszerûen lehetôvé tette és igazolta az idôrend következô pontját kiemelô 
utalásként a „harmadnap”-ot, noha minden krónikából hiányzott a „tertia die”. Nem 
hihetô, hogy az APOSTOLI HITVALLÁS-t és a BIBLIÁ-t gyerekkora óta jól ismerô Arany csu-
pán a krónikákban olvasott idôrend érzékeltetésére vagy csak az alliteráció kedvéért 
választotta volna a „Harmadnap”-ot e fontos, a cselekményben fordulatot jelzô strófa 
kezdôszavául. Igaz, a harmadik nap hibátlanul beilleszkedik a KEVEHÁZA elbeszélôi stí-
lusába, amelyben a hármas szám a hunok szokásrendjének is része. A temetésnél „Három 
követ s azonfelûl, / Halmot raknak reá jelûl”. Késôbb, a cezumóri csata után: „Ott a sereg 
három napig / Áldoz, toroz, vigan lakik”. Ehhez járulhat még a kisebb poétikai eszközök 
szintjén többek közt éppen a „Harmadnap a hunok hada” hármas alliterációja, amely 
úgy fogja egybe a harmadnap bibliai örökségét a hun sereg képviselte krónikai hagyo-
mányokkal, ahogy a sorra következô rím egybefoglalja a hun történetet az APOSTOLI 
HITVALLÁS Jézusra vonatkozó „feltámada” igéjével. Arany a hármas szám és vele a három 
vagy a harmadik nap kiemelésének hagyományát a BIBLIÁ-tól a népmesékig számos 
változatban ismerte (a BIBLIÁ-ban több jelentôs esemény esett a harmadik napra, vagy 
tartott három napig; már Ábrahám is ekkor pillantotta meg Izsák feláldozásának he-
lyét, majd MÁTÉ 12,40 ilyen alapon hasonlíthatta össze a cet gyomrába került Jónás ide-
jét Jézus sírbeli létének tartamával); a hármasságot epikában és népmesében egyaránt 
formaszervezô eszköznek tartotta, szerinte cselekményszövésben a három leküzdendô 
feladat „a teljesebb alakítást mozdítja elé”, és „gömbölyûbbé teszi az idomot”.28 Népmesei 
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ihletésû elbeszélô költeménye, a RÓZSA ÉS IBOLYA történetét (1847-ben) maga is így göm-
bölyítette, majd a KEVEHÁZA írásakor, az 1850-es évek elején nemcsak alkotóként kísér-
letezett a népmese mûfajával, hanem egy gimnáziumi szöveggyûjtemény összeállításán 
dolgozott, amely elsô fejezetében népmeséket tartalmazott volna.29 Ugyanekkor más 
mûveiben is nagy szerepet kap a hármas szám, néhol épp a feltámadás képzetével tár-
sulva: a SZENT LÁSZLÓ-ban (1853) az átmeneti feléledés tart három napig, majd a Széche-
nyi-ódában (1860) a már kôvé dermedt nemzet éled fel Széchenyi harmadik szózatára. 
E narratív hagyományt a „Harmadnap [...] feltámada” olvasásakor elfödi ugyan az APOSTOLI 
HITVALLÁS-ra utaló szókapcsolat jellegzetessége, de ott van a háttérben, és a hiteles forma 
érzetét erôsíti. 

Ha azt keressük, lehetett-e a tárnokvölgyi csata utáni temetés és a zeiselmauri ütkö-
zet közti fordulópont kifejezéséhez a KEVEHÁZA „feltámada” szavának készen megfelelô 
vagy ahhoz képzettársítással vezetô krónikai alapja, akkor a krónikák e pontján fôként 
Kézainál találunk szóba jöhetô elôzményt: „Cognita itaque armorum et animi occidentis 
nationis qualitate et quantitate, Huni animum resumendo exercitu resarcito aduersus Ditricum 
et Macrinum versus Tulnam pugnaturi perrexerunt.”30 („Miután tehát a hunok megismerték 
nyugat népének fegyveres erejét és bátorságát, összeszedve bátorságukat, s kiegészítve hadseregü-
ket, Tulna felé, Ditricus és Macrinus ellen indultak, hogy megütközzenek.”)31 Kézai króni ká-
jának dualista szemléletére jellemzôen az „animum resumendo” (’lelkierejüket visszanyer-
vén’) ugyanúgy el van különítve az „exercitu resarcito” (’seregüket helyreállítván’) anyagibb 
mozzanatától, ahogy az „armorum et animi” szétválasztotta a nyugati seregek fegy  verzeti 
és lelki haderejét. Legalábbis így van ez a mû Horányi gondozta kiadásában, amelyet 
késôbb Aranynak sikerült megvennie, és azóta több más kiadásban, de Podhradczkyéból 
(amelyet Arany meg akart venni) kimaradt e mondat „resarcito” szava, így az új csatába 
indulás elôkészületeibôl nála csupán az „animum resumendo” marad. Ezzel szemben a 
késôbbi krónikákban meg a lelki mozzanat, az „animum resumendo” tûnik el, és csupán 
a sereg általános megújítása vagy helyreállítása említtetik, Thuróczynál „renouato exer-
citu”, Káltinál (Podhradczky kiadásában, Arany majdani példányában) „resarcito exercitu”.32 
Mindezekbôl leginkább a Kézainál olvasható „animum resumendo exercitu resarcito” le-
hetett az a gondolatébresztô szövegtöredék, az Arany leveleiben emlegetett „forgács”,33 
amelyrôl esetleg eszébe juthatott a saját megoldása, de ehhez, ha netán így volt is, a kép-
zelet merész elrugaszkodása kellett, hiszen a lelkierô visszanyerése és a sereg helyreál-
lítása még együtt sem feltámadás. Márpedig Arany láthatólag akarta, cselekményala-
kítással elôre kiemelte a nagy fordulatot, a krónikákban ehhez keresett támaszt, és már 
csataleírásaikat is részben talán ezért változtatta meg: Béla és Kadosa hun vezérek ha-
lálát föltehetôleg nemcsak azért tette át a második ütközetbôl, amelyben Kézainál el-
estek, az elsôbe, Keve vezéré mellé, hogy a másodikra csak a hunok gyôzelme marad-
jon,34 hanem azért is, hogy a temetés után seregük, ha metaforikusan is, de minél töb-
bet sejtetôen támadhasson fel s indulhasson az új harcba.

Tehát mind a „harmadnap”, mind a „feltámada” motívumnak volt ugyan valamiféle 
elôzménye a krónikákban, de azok ott nem voltak transzcendens vonatkozásúak és bib-
liai utalásúak, egymáshoz sem volt közük, és ha azonmód kerültek volna át a költe-
ménybe, nem vitték volna túl azon a száraz krónikaszerûségen, amelyet Arany sokszor 
kifogásolt. Ugyanígy nem emelkedett magasabbra a Kézai- és Thuróczy-krónikák ide-
vágó fejezetének prózai összefoglalása Arany nagykôrösi tanárként készített irodalom-
történeti vezérfonalában: ott ô sem említette, hogy a csaták közti fordulat a harmadik 
napra esett volna, s ô is merôben világi igenévvel jelölte az eseményt: „Felüdülvén a 
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hunok az elôbbi csapásból, Macrinus és Detre után eredtek [...]”,35 amellyel máskor is (BUDA 
HALÁLA, IV. ének, 127. sor) jelölte a küzdôszellem visszanyerését: „Oly léleküdítô e kiáltás: 
harcra!” Az itteni „léleküdítô” mint szóösszetétel arról árulkodik, hogy szinonimája, a 
„Felüdülvén”, szintén sokat köszönhetett a cselekmény azonos pontján Kézainál megje-
lent „animum resumendo” példájának, annál is inkább, mert a Csaba-trilógia töredékes 
elsô kidolgozásának (1853) VI. énekében, ahol a narrátor elôre összefoglalta, mirôl fog 
szólni a kobzával már készülôdô Hábor éneke, ugyanezt olvashatjuk a tárnokvölgyi 
csata utáni fordulatnál: „A hunok ellenben, mihelyest üdültek, / Sebes száguldással utána re-
pültek.” (27–28. sor.) Sokatmondó különbség azonban, hogy itt nincs kiemelve se a har-
madnap, se a feltámadás, amelyek a KEVEHÁZÁ-ban nyilvánvalóan egymáshoz lettek vá-
lasztva, egymásra utaltságuk tudatában.

Ellenpróbával bizonyítható, mennyire tisztában volt Arany azzal, hogy sem „feltámada” 
nélkül a „harmadnap”, sem „harmadnap” nélkül a „feltámada” nem tudná érvényesíteni 
természetfölötti vonatkozását: a KEVEHÁZA megjelenése (1853) után néhány évvel AZ 
UTOLSÓ MAGYAR (1858) egyik sorpárjában ugyanezt a közbeékelt hasonlatú mondatszer-
kezetet, sôt ugyanezt a rímpárt használja (nemhiába emlegette, milyen nehéz kitörni a 
tiszta rímek szûk körébôl),36 de „harmadnap” nélkül: 

„Míg szörnyü Dzsingiz és hada
Mint döghalál, feltámada.
Nyomán lehervadt fû, virág.
A félvilág
Másik felére roskada.”

Itt persze nemcsak a „harmadnap” hiányzik, hanem a hasonlat és az egész szereposz-
tás is más, de az itt is hadi szövegkörnyezet a „harmadnap” nélkül szinte teljesen átadja 
a feltámad igét a jelentéstartománya részét képezô ’újra felkél és harcba indul’ világi moz-
zanatának. A ’felkél és harcba indul’ jelentést (amelyre a KEVEHÁZA vizsgált sora is támasz-
kodik a hunok hada feltámadásáról szólva) Arany többek közt már Tinódi históriás 
énekeibôl jól ismerhette, például az ERDÉLI HISTÓRIÁ-ból: „izené az országnak: / Mindenött 
vérös tôrt ôk hordosztatnának, / Mind feltámadnának, hozzá folyamnának, / Mert ellenség 
mindenfelôl rajtok volnának” (II. rész, 573–580. sor) vagy az ÖRDÖG MÁTYÁS VESZÖDEL MÉ-
bôl: „Hogy egyben gyûlnének, mind feltámadnának, / Az lévai haddal ôk öszveballagnának. // 
Javokért, hasznokért, megmaradásokért / Gyûlnének, vívnának az ô hazájokért [...]” (17–20. 
sor). Hadi szövegösszefüggésben maga is használta a „felkel” szinonimájaként, ’fegyvert 
fog és harcba indul’ jelentésben, így például LOSONCZI ISTVÁN címû népies krónikájában 
(1848) mindkét ige ebben a vonatkozásban szerepel, egymással váltakozva: „Feltámadna-é 
a magyar [...] kik hajdan vitézül felkeltek”. Amikor tehát a „harmadnap” és „feltámada” sza-
vakat együtt szövi be mûvébe, a „feltámada” állhatna még a pusztán hadi, valamint a 
vi har kerekedését jelölô értelmében is, de harmadikként melléjük társul a rajtuk túlmu-
tató, természetfölötti jelentés.

A KEVEHÁZÁ-ban összeszövôdô hagyományszálak messzebbrôl és többfelôl jönnek, 
mint csupán az APOSTOLI HITVALLÁS szókapcsolata és Kézai narratívája. A harmadnapi 
feltámadás bibliai szöveghelyek egész sorára utal vissza. A „Harmadnap [...] feltámada” 
elsô tagját illetôen Károli eredeti VIZSOLYI BIBLIÁ-ja ugyanúgy váltakoztatta a „harmad 
nap” és a „harmad napon” szóalakot, ahogy Arany idézett versszaka. „Az idötöl fogua kezdé 
Iesus jelenteni az ö tanituáninac hogy néki Ierusálembe kellene menni, és sokat szenuedni [...], 
és meg öletni, de harmad nap fel támadni,” MÁTÉ 16,21; „[...] monda Iesus az tanituányoknac: 
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Az embernec fia iöuendöbe adattatic az emberec kezébe. Es meg ölic ötet: De harmad napon fel 
támad, [...]” MÁTÉ 17,22–23; „Es adgyác ötet az pogányoc kezébe hogy meg tsúfollyác, meg 
ostorozzác és meg feszitséc, de harmad nap fel támad.” MÁTÉ 20,19; „Ezt monduán: szükseg az 
embernec fiánac sokat szenuedni [...], és meg ölettetni, és harmad napon feltámadni.” LUKÁCS 
9,22; „Es minec utánna ötet meg östorozzác, meg ölic. De harmad napon fel támad.” LU-
KÁCS 18,33; „Es monda nékiec: Igy vagyon meg irua, és igy kellett szenuedni Christusnac és 
feltámadni az halálból harmad napon.” LUKÁCS 24,46; „Es el temettetett s-fel támadott harmad 
napon az irásoc szerint.” 1KOR 15,4. Mindezek összegezôdtek az APOSTOLI HITVALLÁS for-
mulájában, de Arany az ÚJSZÖVETSÉG-bôl is jól ismerte ôket, mégpedig több ószövetsé-
gi elôzményükkel együtt. Mivel néhány évvel késôbb SZÉCHENYI EMLÉKEZETE címû ódájá-
ban idéz egy mondatot Hóseás próféta könyvébôl: „Elvész az én népem, elvész – kiálta – / 
Mivelhogy tudomány nélkül való” (vö. HÓS 4,6),37 emlékezhetett az ugyanitt, majdnem 
ugyanazon a lapon olvasható híres részletre, amelyben a feltámasztás szintén a harma-
dik naphoz kötôdik: „Jertek, térjünk vissza az Úrhoz [...] Megelevenít minket két nap mulva, 
a harmadik napon feltámaszt minket, hogy éljünk az ô színe elôtt.” (HÓS 6,1–2.) Vagy azok-
ra az ószövetségi helyekre (1KIR 17,21–22; 2KIR 8,1; 2KIR 8,5–8,6; 2KIR 13,21; ÉSA 26,19; 
EZRA 9,9; DÁN 12,2), amelyek ilyen vagy olyan értelemben a feltámasztás egyes csodaszerû 
eseteirôl vagy kivételes lehetôségérôl szólnak.

Biztosan emlékezett Ezékiel látomására a holtak feltámadásáról, sôt némi hasonló-
ságot is felfedezhetünk a KEVEHÁZA feltámadásmotívuma és EZÉKIEL 37 között. Igaz, a 
csatában elesettek temetése egyúttal klasszikus eposzi közvagyon, amelynek öröklôdô 
használatát Arany a ZRÍNYI ÉS TASSO-ban az ILIÁSZ VII. énekére vezette vissza,38 s a 
KEVEHÁZA iliászi párhuzamait Babits kéziratos listájának megfejtésével épp most közli 
az ItK-ban Kelevéz Ágnes,39 s köztük temetkezésre vonatkozók is vannak. Ugyanakkor 
megkockáztatom, hogy mindez a KEVEHÁZÁ-ban hasonlít EZÉKIEL 37,1–14-hez is; a két 
szövegben mind a helyszín, mind a halottak elnevezése és meghalásának módja, mind 
a feltámadás metaforikus jellege és Isten által kimondott vagy sugallt értelme hasonló. 
A KEVEHÁZA 17. és 21–23. versszakai a halál völgyérôl tudósítanak, hiszen Tárnokvölgye 
a narrátor jellemzésében hol „óriás völgy”, hol „a széles völgy”, amelyben egy teljes emberöltô 
pusztult el; EZÉKIEL 37,1–14-ben is egy völgyben hevernek a feltámasztandó csontok. 
Ahogy a KEVEHÁZÁ-ban egy nagy „had” rengeteg elesettjérôl szól a narrátor, „Százhúsz 
ezer jó hún halott” temetésérôl, s a második csata után „a sereg” ünnepel, Ezékielnél a 
csontok „felette igen nagy sereg”, s itt a „sereg” szó nem pusztán a holtak nagy számának 
jelzésére szolgál, hiszen valamennyire már héber eredetijének (חיל) is harci szövegkör-
nyezete volt, a völgyben ugyanis olyanok csontjait látjuk szétszórva, akiket valaha meg-
öltek, s az Úr e „meg-ölettekbe” (בהרוגים) lehel új életet. A hunok hadának feltámadása ha-
sonlít a völgybeli szétszórt csontok, majd inakkal, hússal és bôrrel felruházott testek 
feltámasztásának metaforikusságára, hiszen Ezékielnél maga az Úr magyarázza el, 
hogy összegyûjtésük és feltámasztásuk képe Izráel nemzeti megújulásának ígéretét hi-
vatott szemléltetni, a KEVEHÁZA pedig 1849 után éppenséggel olyan jelentést is sugall-
hatott, hogy a magyar nemzet ugyanúgy feltámadhat még, mint hajdan a hunok hada, 
s ehhez az ad reményt, aki harmadnap feltámadott. 

A feltámadás témája, mely rejtve ugyan, de meghatározó szerepet kap a KEVEHÁZÁ-
ban, felbukkan Arany más mûveiben is, sôt végigvonul szinte egész költészetén. Lépjünk 
hátrább az egyes költeményektôl, s nézzünk távolabbról összességükre: mennyi halál, 
vér, tetem, bomlás, csontok, mennyi sírvilági kép és hasonlat! Bármilyen sokféle eset-
leges indokból kerültek is az egyes mûvekbe, hátterükbôl gyakran épp a feltámadás 
ellentmondásos vágya, egymással viaskodó reménye és rettenete szervezi a különbözô 
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formákban érzékeltetett meghalás, temetkezés, sírból visszatérés, emlékezô felidézés 
vagy képzeletbeli megelevenítés jelenetsorait. Nem meglepô, hogy áthatotta volna a 
Csaba-trilógia egészét, melybe a KEVEHÁZA betétként készült. Fennmaradt töredékeibôl 
és prózában kifejtett vázlataiból kiviláglik, hogy ugyanez a rejtett mélyprobléma fog-
lalkoztatja, a visszafordíthatatlan enyészet borzongató tapasztalata és visszafordításá-
nak sóvárgó reménye. Az elsô dolgozat VI. énekének elkészült töredéke végén, a halot-
tak ünnepén Hábor énekét (voltaképpen a KEVEHÁZÁ-t) meghallgató sokaság nem vélet-
lenül érzi az ének legsúlyosabb üzenetének magát az elmúlást: „Így énekle Hábor, estvéli 
homályban, / Nem érték egészen, de érzék mindnyájan: / Szívöket elnyomta tompán sajgó érzet, 
/ Mire nincs egyéb szó: enyészet, – enyészet.” A Csaba-trilógiában nem csak kicsiben, azaz 
egyes motívumokban találkozunk a halálnak ellenálló hôsökkel. Detre „halathalon” 
(értsd: ’halhatatlan’) epithetonját Thuróczy latin szövegébe ékelten olvashatta Arany, 
de jellemzô, hogy mûvébe átemelve milyen fontos szerepet ad neki. Mert Detrén csak 
ideig-óráig nem fogott a halál, azaz haláltalansága csak kicsiny földi mása Csabáénak, 
aki eltûnt ugyan, de seregével egyszer vissza fog jönni. Majdani nagy visszajövetelük 
kisváltozata pedig Csaba „írje”, amelytôl erôre kap a sebesült, és feléled az elesett vitéz. 
A betegségbôl, sôt halálból visszahozó csodaszer, ami több mûvében foglalkoztatta 
Aranyt, a tervezett hun trilógiában vált volna fômotívummá, magának a feltámadás-
nak jelképeként. 

A trilógiához írott elôhang szép példája annak, hogy Arany magát az epikai múlt-
felidézést eleve a feltámasztás analógiájának érezte, a feltámasztást pedig a költészet 
lényegláttató alapmetaforájának. Ebben az elôhangban ugyanis a holtak életre kelté-
sének költôi szertartása zajlik: 

„Néztem a sötétbe, sötét éjtszakába,
Régi elhúnyt idôk homályos titkába;
S amint belenéztem, hosszasan, merevûl:
A ködök országa im megelevenûl:
És elôttem járnak a hajdani képek,
Mint egykor, oly élôk, mint egykor, oly épek:”

Ehhez nagyon hasonlóan támasztja fel a „csatamondó” Hábor a tárnokvölgyi és cezu-
móri csata résztvevôit. Arany epikájában nem kell messze mennünk hasonló példákért: 
bár a felébresztés metaforájával, de szintén a költészet általi feltámasztás példája, amit 
a BUDA HALÁLA VI. éneke, vagyis a REGE A CSODASZARVASRÓL elején a visszarévedô narrá-
tortól hallunk: „Fû kizöldül ó sírhanton, / Bajnok ébred hôsi lanton.” De nem csak nagy-
epikai mû elején találkozunk a múltat életre keltô szertartással, hiszen A RODOSTÓI TEME-
TÔ (1948) narrátora elôbb a képzelet szövétnekéhez fohászkodik, hogy a messziségbôl 
felidézze az éjszakába merült temetôt, majd második versszakában nekikészül az ott 
porladók feltámasztásának:

„Hol a kéz, hol a kéz, amely fölemelje
Sírjokról a követ: egy nehéz századot?
Hol van a szellem, ki életre lehelje
A szivet, ha régen, régen elhamvadott?
Ah! Midôn a hû szív porrá vagyon válva,
Feltámasztja-e más, mint a költô álma?”
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Ezután, éjfélkor, maga Rákóczi hívja szózatával a holtakat, akik kikelnek sírjukból, 
köré sereglenek, Budára vonulnak, éneküket halljuk, táncukat látjuk, s a harmadik ka-
kasszóra megjött virradatban eltûnnek. A klasszikus, mégis talán legkevésbé nyilván-
való példa azonban a TOLDI elôhangja, melynek narrátora azzal fordult közönségéhez, 
hogy mi történnék, ha Toldi feltámadna. Kisiskolás korunkban tanultuk s azóta betéve 
tudjuk e sorokat, talán már épp ismerôsségük miatt nehéz felismernünk, hogy Arany 
költészetének alapmetaforájából erednek. „Ha most feltámadna s eljône közétek, / Minden 
dolgát szemfényvesztésnek hinnétek. / Hárman se bírnátok súlyos buzogányát, / Parittyaköveit, 
öklelô kopjáját; [...]” Ezután kezdôdik maga a mû, amelynek lapjain Toldi megelevene-
dik hajdani környezetével együtt. Az elôhang narrátorának még csak rémlik, mintha 
látná az egykori hôs roppant alakját, ám az elsô énekben már úgy láthatjuk Miklóst, 
ahogy a körülötte élôk látják („Egy, csak egy legény van talpon a vidéken, / Meddig a szem 
ellát puszta földön, égen”), mert közben az elôhang visszarévedô szertartása nyomán maga 
a költészet (mintegy) feltámasztotta. 

A vággyal teli feltételes mód, amely itt Arany költôi nyelvében megjelenik, ôsi elôhírnöke 
a feltámadás késôbbi hitének; ahogy például még Jób is csak vágyakozó feltételes mód-
ban, mint lehetetlen vágyat latolgatja a feltámadás képzeletbeli lehetôségét (mondván, 
ha tudná, hogy a halálból egy idô után az Úr feltámasztja, mennyivel könnyebben vi-
selné megpróbáltatásait), ugyanis szerinte a holtak nem ébrednek fel többé (JÓB 14,10–
15). Arany epikájában sem csökkenti, inkább jelzi, sôt növeli a költészet általi feltámasz-
tás mélységes komolyanvételét, hogy adandó (rendkívüli) alkalommal, saját lánya ha-
lálára emlékezve a költô megrendítôen világítja meg metaforikus érvényességének végsô 
határát. A TOLDI SZERELME (1867-bôl származó) VI. éneke elején saját árván maradt unoká-
jától, Piroskától kérdezi, mit érne mûvészet által életre kelteni halott édesanyját: „S hol 
ecset-, vésônek, / (Mit emberi vad dölyf gúnyol teremtônek) / Hol van a toll, a szó mûvészi ha-
talma, / Életre idézni ami neked halva?!” Lánya sírjára metszetett versébôl (JULISKA SÍRKÖ-
VÉRE) és errôl szóló levélbeli kommentárjából tudjuk, kegyelmi pillanatként tartotta 
számon, s mint „kitörölhetetlen” vigasztalást hálásan megköszönte, hogy lánya halálos 
ágyánál a búcsú pillanatában ô maga hinni tudott majdani találkozásukban;40 költé-
szete azonban a feltámadásnak sokkal inkább (nem is problémamentes) vágyában, 
mintsem hitében gyökerezett. Ez mit sem von le feltámadásmetaforáinak költôi hitelébôl, 
sôt ezáltal egy ôsi fejlemény újul meg bennük, hiszen a feltámadás metaforaként való 
használata maga is régi bibliai hagyományra vezethetô vissza, a feltámadás már ott is 
elôbb volt metafora, mint fogalom vagy hittétel, s elôbb volt költészete, mint teológiája. 
A feltámadás megjelenítésérôl HÓS 6,1–3-ban és EZÉK 37,1–14-ben joggal állapították 
meg, hogy metaforikusak,41 hallgatólagosan sem támaszkodnak még a feltámadás hi-
tére, s a kérdésben egyébként megosztott szakirodalom közmegegyezése szerint a hol-
tak feltámadásába (és nem csak eseti feltámaszthatóságukba) vetett hitnek nincs is ko-
rábbi jele DÁN 12,1–3-nál, ami pedig bibliai viszonylatban késôn, i. e. 167–164-ben író-
dott.42 A feltámadás korábbi említéseinek kivételes egyediségére vagy meta forikusságára 
jellemzô, hogy sokáig külön szó sem kell rá, egy hétköznapi cselekvés neve vagy annak 
átvitele megteszi, így elég a nyelv közhasználatú igéivel jelölni (pl. חיה ’élni’, mint 1KIR 
17,22-ben és EZÉK 37,5-ben; קום ’felkelni’, mint HÓS 6,2-ben; קיץ ’felébredni’, mint DÁN 
12,2-ben), s ami a Károli-fordításból nem mindig látszik, a mûvelet eredményével utalni 
a feltámasztás egészére, például 1KIR 17,22-ben ויהי ’és élt’ (Károlinál „és megélede”), Ezék 
37,5-ben וחייתם ’és élni fogtok’ (Károlinál „hogy megéledjetek”). Egyedi csodatételként 
vagy általános metaforaként elôfordulva egyelôre vágyat vagy reményt jelzett, ahonnan 
még hosszú út vezetett a feltámadás hitéig, annak teológiai megfogalmazásáig és kö-



718 • Dávidházi Péter: „Harmadnap”

zös ségképzô hittétellé emeléséig. Ilyen távlatból nézve különösen szép költészettörté-
neti atavizmus, hogy Aranynál ismét metaforaként jelenik meg, mint hajdan, de már 
évszázadokkal a feltámadás hite és annak intézményes megerôsítése után, azaz teoló-
giai fogalommá és hittétellé válás utáni metaforaként, s többnyire az ekkorra már teo-
ló giai fogalmat is hordozó „feltámad” igével, amely nála már (mint a KEVEHÁZÁ-ban) 
éppen egy hitvallás szövegére és annak idevágó hittételére, Jézus feltámadására utal. 

Noha a feltámadás rejtett vagy nyílt motívuma Arany költészetében gyakoribb a sza-
badságharc után, azért elôtte is fel-feltûnik, ami önmagában is jelzi, hogy nem lehetne 
pusztán a történelmi katasztrófa hatásának tulajdonítani. A SZENT LÁSZLÓ FÜVE 1847-bôl 
származik, tehát a szabadságharc elôtt is foglalkoztatta az Isten küldte fû, melynek ha-
tására (mint a vers végén olvassuk) a sír szélérôl visszafordul a haldokló. Azonban 
feltûnôbben szaporodnak a feltámadásmotívum alakváltozatai 1849 után, és szövegük 
gyakran jelzi, hogy a nyomasztó új helyzetben megnövekedett belsô igényt tudott ki-
elégíteni. Közvetlenül a szabadságharc vérbe fojtása után kezdôdik Aranynál a Petôfire 
és társaira emlékezô versek sora, melyben vigaszt, elégtételt és feloldozást keresve esik 
szó halálukról, sírbeli létükrôl, kísértô emlékükrôl és a majdani feltámadásról. Miért 
nem jönnek névnapi látogatásra a barátok, sóhajt az 1849 végén írt NÉVNAPI GONDOLA-
TOK lírai alanya, majd a felocsúdó válasz („Oh, – mivel nyugosznak néma süket sirban!”) 
annál keserûbb, mert nincs válasz az újabb kérdésre: ugyan hol a jel, amely elárulná 
sírjuk helyét, „Azt, hol testi részök sár-elemre oszlott / S a feltámadásra magukat kiforrják?” 
Innen kényszeres, szinte önkínzó szemléletességgel sorakoznak egymás után a kérdé-
sek: volt-e halálukkor mellettük bárki, „Eltakarni üszkét hamvas szemeiknek?”, elföldelé-
sükkor megszólalt-e fohász, „Nyugalmat kivánni hült tetemeiknek?”, vagy emberi részvét 
híján jöttek-e legalább szélvészek és folyók, „Temetés helyett a messzeségbe szórni / Szegény 
boldogoknak rothadékony részét?” A beszélô, aki magát is ilyen képpel jellemzi („Mint az 
elhagyott sír, lelkem oly kietlen, / Örök éjjelében csak rémeket látok”), végül név nélkül, de a 
kortársak számára felismerhetôen az elhunyt Petôfit szólítja meg („Kis mécsfényt neked 
is, korod büszkesége, / Lángszellem! ki jövél s eltünél... de hova?”), visszatértét annyira remél-
ve, hogy ehhez a mennyország képzetét összekapcsolja a lélekvándorlás tanával: „Oh! 
ha tán sok évek, tán lehúnyt századok / Multán visszatérendsz, öltve más alakot: / Legyen bol-
dog e nép s örömed oly tiszta, / Hogy ne kivánkozzál többé mennybe vissza!” Hasonlóan ren-
dezôdik a halálból való visszatérés gondolata köré az ugyancsak Petôfit hiányoló EMLÉNYEK-
ciklus (1851–1855), sôt még a HARMINC ÉV MÚLVA (1879) is. 

Nem kell a szerzôi lélektan területére áttévednünk, hogy megállapítsuk, mindezek 
képi és képzettársítási világát a túlélô szorongása, szégyene, talán némi bûntudata is 
jellemzi az álmaiban kísértô halott barát szellemalakja elôtt. Az EMLÉNYEK elsô darabja 
(1851) utolsó versszakával érzékelteti az álombeli visszajövetel szorongató ismétlôdését. 
„Hány bús alakban látom / Éjente képedet! / Sírból megannyi árnyak... / S kik onnan vissza-
járnak, / Nem hoznak életet.” Második darabja (1851) már megpendíti az erkölcsi tartozás 
közösségi érzetét, de még nem önvádként, az ismeretlen sírhelyrôl szólva: „S hazám le-
ányi közt / Nincs egy Antigoné, / Ki sírját fölkeresve, / Hantot föléje nyesve, / Virággal hintené!” 
Harmadik darabja (1855) még mindig arról beszél, hogy éjjelente megjelenik Petôfi, 
de szaggatott gondolatfutamai egyúttal bepillantást engednek az önvigasztalás érv-
rendszerébe, mely (ha jól értem) a levert szabadságharc elesett hôsének ethoszát össze-
férhetetlennek ítéli a megmaradtakéval, az utóbbiak közt fájdalmas önváddal magára 
is célozva, s így próbálja elfogadni az eszerint szükségszerûen bekövetkezett tragédiát. 
„A lázas álom, a szent hevülés, / Ama fél jóslat... vagy fél ôrülés, // Mely a jelenre hág, azon 
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tipor / S jövôbe néz – most egy maréknyi por. // De jól van így. Ô nem közénk való – / S ez, ami 
fáj, ez a vigasztaló. // A könny nem éget már, csupán ragyog; / Nem törlöm még le, de higgadt 
vagyok.” Ez a költészet, mely itt a kiengesztelôdés poétikájának és (Arany kritikáiban is 
alkalmazott) normáinak jegyében43 igyekszik úrrá lenni a meghasonlottságon, mégis 
legföljebb ideig-óráig juthat túl a szabadságharc leverésének traumáján, Petôfi elvesz-
tésén, visszatérésének szorongó vágyán s a temetés vagy inkább a temetetlenség képvi-
lágán. Még a HARMINC ÉV MÚLVA (1879) is ezzel kezdôdik: „Álmaimat gyakran látogatod 
most is, / Rég sír fedez, oh de nem nyughatol ott is, / Ha ugyan jámbor kéz teneked sírt ásott / 
S nem temetetlen bolyg földi alak-másod.”

Jézus feltámadásával azonban a KEVEHÁZA (rejtett) utalásán kívül fôként a SZÉCHENYI 
EMLÉKEZETE (1860) hozza összefüggésbe a nemzeti gyászt. Ennek csupán keletkezéstör-
téneti kiindulópontja lehet az életrajzi adat, hogy Széchenyi húsvét napján (1860. áp-
rilis 8-án) halt meg; nyilván mélyebb okai is lehettek a mû egészét meghatározó ellen-
tétnek a nemzeti hôs tragikus halála és Jézus feltámadásának ünnepe között. Értelmezték 
már úgy a nyitó versszak elsô felét, hogy a halálhír szinte kozmikus hatásának érzékel-
tetésén („Éreztük, amint a föld szíve rezdül / És átvonaglik róna, völgy, halom”) talán nyo-
mot hagyott a megfeszített Jézus haláláról szóló leírás: „És ímé a’ Templomnak kárpitja 
ketté hasada a’ felitôl fogva mind az alsó részéig, és a’ föld megindúla, és a’ kôsziklák meg-
repedezének” (MÁTÉ 27,51), s feltételezték, hogy az elsô versszak folytatásában a hír lelki 
hatását érzékeltetô rész („Az elsô rémület kétségbevonta, / Van-é még a magyarnak Istene”), 
fôként a végén kérdôjellel idézve, burkoltan talán Jézus utolsó szavaira utal: „Én Istenem, 
én Istenem! Miért hagyál-el engemet.” (MÁTÉ 27,46.)44 Bár az alkotásfolyamatra vonatkozó 
kérdésre, hogy a költônek „vajon nem jutott-e eszébe” a bibliai hely, s nem épp arra utal-
va írta-e sorait,45 aligha lehet válaszolni, annyit azért tudunk, hogy a vers elôzetes pró-
zai tervvázlatában a magyarnak még nem Istene, hanem saját léte és önazonossága lett 
volna kétséges („az elsô megdöbbenéskor ijedve kérdezôk: vagyunk-e hát mi?”),46 így a bibliai 
utalás szándékának, ha volt, alkotás közben kellett felötlenie. Ugyanakkor e sorokban 
felismerhetjük Arany 1849 utáni költészetének egyik alapmotívumát: ahogy a KEVEHÁZA 
egyszerre szólaltatta meg a történelmi események szakrális értelmezhetôségének hitét 
és aggodalmát, a Széchenyi-ódában a kiinduló tudati állapot, a halálhírre reagáló kö-
zösségi reflex meghatározó jegyeként látjuk viszont a megingott hitet történelmi ese-
mény és isteni szándék megfeleltethetôségében, s ennek a hitcsuszamlásnak ad hangot 
az elsô versszak azzal, hogy Széchenyi halálhíre nyomán kétségesnek látszott, „Van-é 
még a magyarnak istene.” (Az utóbbi kérdés, mely e húsvéti utalásrendû versben különös 
többletjelentést kap, más értelemben már egy évtizeddel korábban is foglalkoztatta 
Aranyt; amikor 1850 tavaszán Jókai közölte A TARCALI KÁPOLNA címû novelláját, Arany 
a magyarok „külön istene”47 novellabeli motívumára és Magyarországnak a Habsburg 
Birodalomba való beolvasztására célozva azt írja neki, hogy áldja meg „az »allgemeiner« 
isten, ha ugyan képes jóravaló magyar embert megáldani, kinek olim saját istene volt”.)48 A ré-
mület sugallta kérdést, hogy gondját viseli-e még Isten a magyarnak, s hogy ami nagy-
jaival történik, még az ô mûve-e, itt kerül drámai ellentétbe azzal, hogy Széchenyi ha-
lála a feltámadás ünnepén történt. 

„Emlékezünk: remény ünnepe volt az,
Mely minket a kétségbe buktatott:
Gyászról, halálról, szív-lesújtva szólt az,
Napján az Úrnak, ki feltámadott.
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Már a természet is, hullván bilincse,
A hosszu, téli fásult dermedés,
Készíté új virágit, hogy behintse
Nagy ünneped, dicsô Fölébredés!”

Ez a versszak, az elôbbivel együtt, többes szám elsô személyben szólva feltárja a ka-
tasztrófára reagáló közösségi tudat értelmezô kísérletének archaikus vallási logikáját: 
ha a nemzet hôse épp az Úr feltámadásának napján hal meg, vajon nem azt jelenti-e, 
hogy Isten kivonult a magyar történelembôl, s nincs kire számítani többé? Ami vagy 
büntetésként értelmezné a katasztrófát, vagy, ami még riasztóbb e tudat számára, azt 
jelentené, hogy a magyar történelemnek már nincs transzcendens értelme. Jellemzô 
azonban, hogy az óda már e mélyponton is csak az „elsô rémület” hatásának tudja be 
e hitvilága alapjait érintô kétséget, s már itt sejthetô, hogy innen az út fölfelé vezethet, 
épp a feltámadás jegyében. 

Innen aztán az óda tapintatos visszafogottsággal, de gazdag nyelvi utalásrendszerrel 
kibontja a kínálkozó párhuzamot Széchenyinek mint a már-már elhalt nemzet feltá-
masztójának érkezése és a húsvéti feltámadás ünnepeltjének eljövetele között: 

„De, mely a népek álmait virasztja,
Elhagyni a szelíd ég nem kivánt;
Széchenyit küldé végtelen malasztja
E holttetembe érzô szív gyanánt,
Hogy lenne élet-ösztön a halónak,
Bénult idegre zsongitó hatás,
Reménye a remény nélkül valónak:
Önérzet, öntudat, feltámadás.”

E versszakban jogosan találtak már hasonlóságokat EZÉKIEL 37,5 és 37,11 szövegével: 
ahogy ott az elveszett reménységrôl lamentáló Izráelt a próféta „tetem”-nek nevezi, amely 
akkor éledhet föl, amikor Isten „lelket bocsát belé”, úgy itt is a „remény nélkül való” ma-
gyarság „holttetem”, mely csak Széchenyi mint „érzô szív” által kap újra „élet-ösztön”-t.49 
Ugyanakkor a nyelvezet bizonyos elemei a húsvét jézusi párhuzamához kapcsolódnak 
(Széchenyit a szelíd ég végtelen malasztja küldte, sejthetôen úgy, ahogy Jézust az Úr), s 
ez már elôrevetült Arany prózai tervvázlatában is, például ahol idézôjelbe téve megje-
lenik a késôbbi 22. versszak nyitósora: „Értünk hevült, miattunk megszakadt szív.” Ahogy 
azután a 13. versszakban Széchenyi háromszori szózata feltámasztja a nemzetet, azt 
nem alaptalanul feleltették meg a HITEL, VILÁG és STÁDIUM három mûvének,50 s a vers-
szak eleje, mely a nemzet hátranézését Lót asszonyáéhoz hasonlítja, egyesíti 1MÓZ 
19,26-ot („És mikor az ô [Lót] felesége hátra tekintett vólna, só-bálvánnyá változék”) a HITEL 
egyik zárómondatával, mely az állandó visszatekintést bírálta („Nem nézek én, megval-
lom, annyit hátra, mint sok hazámfia, hanem inkább elôre; nincs annyi gondom tudni: valaha 
mik voltunk, de inkább átnézni: idôvel mik lehetünk s mik leendünk”),51 de a versszak 
során egymás után lezajló feltámasztási mûveletek itt is az óda jézusi keretébe illesz-
kednek, s egy Illés prófétától Jézusig többféle alakváltozatból ismerôs feltámasztástörténet 
nemzeti átirataként hatnak, amelyben még a háromszori mûvelet is bibliai elôzményt 
(vö. 1KIR 17,21–22) idézhet.
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„Ô szól: s mely szinte már kôvé meredten
Csak hátra néze, mint Lóth asszonya,
A nemzet él, a nemzet összeretten,
Átfut szivén a nemlét iszonya;
Szól újra: és ím lélek ûl a szemben;
Rózsát az arcra élet színe fest;
Harmadszor is szól: s büszke gerjelemben
Munkálni, hatni, küzdni vágy a test.”

A feltámasztás csodatételének ez az egyszerre biblikus és reformkorias nyelvezetû le-
írása a költemény elsô csírái közé tartozhatott, ugyanis a zsebkönyvbe lejegyzett prózai 
tervvázlat és a még hézagos elsô versszak után ez már a maga teljességében megjelenik 
(s rajta kívül csak a következô).52 Az óda során feltünedeznek ugyan másféle bibliai utalá-
sok („a harc dúlt, mint vérbôsz Kain”) és klasszikus antik minták is (Széchenyi „új Kasszánd-
ra Trója lángjain”), de mindig visszatér a feltámadás (egyaránt nemzeti és üdvtörténeti) 
alapmetaforája. 

A SZÉCHENYI EMLÉKEZETE úgy szövi össze a húsvéti feltámadás bibliai történetét és a 
magyar nemzeti történelem nagyelbeszélését, ahogy a KEVEHÁZA a hun–magyar króni-
kai és a zsidó-keresztény bibliai hagyományt. Világi és szakrális hagyományok ilyen 
összeszövéséhez nagy mentalitástörténeti kultúra és költôi stílusérzék kellett, hiszen 
egyesítésüknek lappangó problémák egész sorát kellett észrevétlenül megoldania, meg-
tárgyalásuk pedig még a következô évszázadban is kényes feladatnak számított. (Jellemzô, 
hogy a költô Vas István a KEVEHÁZA 31. versszakát idézve úgy vélte, szépségének feszege-
tése „szinte nemzeti illetlenség”, s rendkívül óvatosan kérdezett rá a szakrális formula sze-
repére: „Szabad-e utalni arra, hogy az elragadtatást az elsô sorban a »harmadnap feltámadt« 
szópárosítás áhítatának már-már blaszfémikus kisajátítása készíti elô?”53 Még jellemzôbb, 
hogy e szónoki kérdés után, mintegy visszariadva a leselkedô kettôs bûntôl, a nemzeti 
illetlenség elkövetésétôl és a blaszfémia feltételezésétôl, Vas azonnal továbbsietett, nem 
érintve többé a nemzeti eredetmonda szakralizációjának s ezáltal közvetve az üdvtör-
ténet nemzetiesítésének kényes szövevényét.) A kettôs, illetve többszörös hagyomány-
szövés metaforikus, alliteratív, rímelési és narrátori eszközeinek használatához szükség 
volt Arany sajátos látásmódjára, mely nemcsak egyes szavak jelentéstartományában és 
hangzásvilágában, hanem egész tudatképletekben észre tudta venni a rejtett hasonló-
ságot, hogy ezáltal egyazon szemléleti egészbe foglalja ôket. A legszélesebb hagyomány-
skálával a HONNAN ÉS HOVÁ dolgozik, a vallások közös sajátosságának mondva, hogy nem 
érik be a véges földi élettel, hanem azon túl is remélnek még feléledést és méltóbb foly-
tatást. 

„Ami annyi szívbe oltva
Élt világ kezdete olta;
Mit remélt a hindu, párz;
Amért lángolt annyi oltár,
Zengett Szíonon a zsoltár:
Hogy nem addig tart az élet
Míg alant a testbe’ jársz;
Hanem egykor újra éled,
S költözzék bár fûbe, fába
Vagy keresztül állaton:
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Lesz idô, hogy visszatérhet
Régi nemes alakjába,
Megtisztúlva, szabadon;
Vagy a »boldogok szigetjén«,
Mint hivé a boldog hellén,
Vagy az üdvezûltek helyén,
Mint reméli a keresztyén,
Lesz dicsôebb folytatása:
Én ezt meg nem tagadom.”

Kétségtelen, hogy a közös mozzanat kiemelése nagyfokú általánosítás árán biztosít-
ja a részleges hasonlóságot, azaz átsiklik bizonyos különbségek fölött, de nem szünteti 
meg ôket. Fontos észrevétel, hogy a HONNAN ÉS HOVÁ eszmevilága helyenként érintkezik 
ugyan Kölcsey TÖREDÉKEK A VALLÁSRÓL címû fejtegetésével, „mégis, döntô módon különbö-
zik tôle a kereszténység és a görögség egybemosása, Krisztus váltságának, a megváltásnak kiik-
tatása miatt”, s hogy a HARMINC ÉV MULVA egyik versszakában is ilyesféle „egybemosó célza-
tot” láthatunk érvényesülni;54 ugyanakkor a HONNAN ÉS HOVÁ költôi nyelvhasználata 
mégis utalni tud a kimaradt különbségekre; idézett részébôl például nem csupán „az 
üdvezûltek helyén” kifejezés céloz arra, ami már nem azonos a görög hitvilággal, hanem 
ebben a kontextusban a „Lesz idô, hogy visszatérhet” egyrészt közvetlenül a majd feltá-
madó emberekre vonatkozik, akik egykori alakjukba térnek vissza, másrészt közvetve 
(és csak látszatra véletlenül vagy mellékesen) a feltámadott Jézus második eljövetelét is 
felidézheti, többletjelentést adva a „Lesz dicsôebb folytatása” jelzôjének. Hogy a majdani 
visszatérés mozzanatát kiemelve Arany milyen érzékenyen tapintott különbözô vallások 
és mitológiák érintkezési pontjára, azt éppen a Csaba-trilógia szemléltethette volna, 
ugyanis tervei és elkészült töredékei a halálból való visszajövetel számos változatát sej-
tetik, a „Harmadnap [...] feltámada” utalástól egészen Csaba seregéig, amelynek halottai 
(Arany utolsó, 1881-bôl fennmaradt vázlata szerint) éjjelente „felkelnek és viaskodnak az 
elhullt gótok szellemeivel évrôl évre, egész a magyarok bejöttéig”.55 

Közbevetôleg: mindez Arany költeményeinek vallási utalásrendjét illeti, vagyis nem 
azonos a régi (és a maguk helyén szintén jogos) kérdésekkel, hogy neki magának volt-e 
megrendítô „Krisztus-élménye”, s milyen volt az ô „Isten-élménye”, illetve egész vallá-
sossága.56 Irodalmi mûvet elemezve nem a szerzô életrajzi személyét vizsgáljuk, mint 
biográfusként tennénk, s megmaradhatunk az irodalomkritika illetékességi körén 
belül, amit Erdélyi János 1847-ben úgy határozott meg, hogy mindazt megítélheti, ami 
a személyiségtôl elváló tudás dolga, ellenben a szerzôre vonatkozólag (s itt Erdélyi nyil-
ván Jeremiás könyvére utalt)57 „a szívet és vesét vagy az ember religióját – mihez nyúlni nem 
szabad – egyedûl isten vizsgálhatja”.58 Arany verseiben a Jézusra utalás ritkasága bizonyo-
san nem a motívum jelentéktelenségérôl árulkodik, még ha csak pillanatokra jelenik 
is meg, utalásmetaforába rejtve, mint a KEVEHÁZÁ-ban, vagy megfelelô alkalomtól tá-
mogatva, mint Széchenyi húsvétra esô halálának dátumától a SZÉCHENYI EMLÉKEZETE írá-
sakor. A költôi nyelv sokértelmûsége ugyanúgy segíti a kimondásban, ahogy prózai 
magánnyilatkozataiban a játékos vagy kesernyés irónia fedezéke, például amikor 1860 
tavaszán bajairól írván hozáteszi: „de azért húznom kell az akadémia igáját, mert édes az, és 
gyönyörûséges”,59 ami nyilván szelíd humorral profanizáló utalás Jézus szavaira: „Vegyétek-
fel az én igámat reátok [...] Mert az én igám gyönyörûséges, és az én terhem könnyû” (MÁTÉ 
11,29–30). Amikor Arany egybefoglaló, hasonlatosságra beállított látásmódja költemény-
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ben összpontosít a feltámadás alapképzetére, akkor még a szent szövegekre utaló kife-
jezések is olyan költôi nyelvhasználatban jelennek meg, amely a feltámadás képzetkörét 
nagyrészt kibontja teológiai és egyházi kötelékeibôl, képvilágát és szókincsét kiemeli a 
teológia fogalmi és érvelési keretébôl, s a maguk szemléletes érzékiségében, a költészet 
ellenôrizetlen senki földjén idézi föl ôket, itt pedig nincs egyházi fennhatóság, mely 
érvényének mértéket szabna, vonatkoztatási határait meghúzná, s a hatásának óvatla-
nabbul kiszolgáltatott olvasóra marad a máshonnan ismerôs elemek értelmezése. (Aki 
Arany költészetének bírálói közül a teológiai helyesség szempontját tartotta elsôdlegesnek, 
nyilván ezért is látta úgy, s kifogásolta olyan hevesen, hogy itt mintha vallási eszmék 
kerülnének az esztétikum szolgálatába, nem pedig fordítva.)60 A feltámadás esetében 
a költôi képek és nyomukban az olvasói képzettársítások a szokásosnál is egyénibb vál-
tozatokban egészítik ki mind az adott mû, mind a bibliai történetek kimondatlanul ha-
gyott részeit, jelentôsen átrajzolva azokat, nagyon különbözô értelmezések jegyében. 
Arany hallatlan tapintattal és a BIBLIÁ-n nevelôdött érzékkel járt el ilyenkor, s bár költôi 
nyelve az összefogott elemek sokféleségét öntörvényûen egyesíti, a HONNAN ÉS HOVÁ is 
arra példa, hogy a létrejövô szemléleti egész hitelességét nála a vallások hajdankori 
észjárásának átérzése szavatolja. „Az embernek magába kell szállani s onnan fejteni ki, a mit 
tud”,61 vallotta esztétikai dolgokban már pályája elején; neki csakugyan sikerült leásnia 
magában a hitvilágok gyökérzetét rejtô tudati mélységekig, s amit költészete felszínre 
hoz, ettôl kapja ôsi érvényességét. 

Nagyobb költôi mûveire készülve maga is számolt az összeszövendô hagyományok 
különbségeivel, de alkotásmódja a közös elemek kiemelésére volt beállítva: a nagyvo-
nalú egységben látást választja a részlegességbe záródás helyett. Érdemes megfigyelni, 
hogy az eposzi hôst jellemezve rendszerint egy sajátosan kevert szókincset használ, 
amely mintha a közös nevezôt keresné az antik görög és római epika végzeteszméje, a 
kereszténység gondviseléshite és az isteni eleve elrendelés református meggyôzôdése 
között. Szerinte az eposzi hôs „nem mûködik teljesen szabad akarat szerint, hanem valamely 
fensôbb, isteni akaratnak a végrehajtója”, Aeneas „isteni végzésbôl (fata) indul hazát keresni”, 
az eposzok fôszereplôi „többnyire végzetszerûek (fatális), kiknek sorsa Isten által már eleve 
el van határozva”, s a regény abban különbözik az eposztól, hogy „hôsei nem végzetszerûek, 
nem müködnek isteni rendelésbôl, hanem önállóan”.62 Mi több, a TOLDI SZERELME cselekmé-
nyét a fátum jegyében tervezve érezhetô megkönnyebbüléssel talált érintkezési pontot 
a görög-római végzethit, a Tízparancsolatba foglalt kinyilatkoztatás és az eleve elren-
delés között. „Azt mondani, hogy nincs fátum a keresztyén világban, ostobaság. – Vagy nem 
áll-e a 10. parancsolat? Meglátogatom az atyák álnokságait a fiakban, harmad és negyed 
iziglen. Mi ez más mint némileg fatum. S a praedestinatio, mit református embernek hinni kell, 
mi más mint fatum? – Ezen fel nem akadok.”63 Ez a különbözô hagyományokat egyesítô 
szaknyelv újabb bizonyítéka lehet annak, hogy Arany az eposzról az eleve elrendelés 
poétikája jegyében gondolkodott.64 Utólag jól látható, hogy milyen távoli gondolat-
rendszerek közt és milyen különbségek szakadékai fölött próbált hidat verni, sôt ezt 
mai (azaz nem egykorú, de itt szintén jogosult) szempontból a fátum és a predesztiná-
ció eltéréseire nézvést megerôsíthetik például a teológus (Ravasz László) vagy a vallás-
szociológus (Max Weber) érvei,65 a fátum és a kinyilatkoztatás viszonyát illetôen pedig 
szembeötlô különbség, hogy míg (mint Martin Buber kiemelte) az ószövetségi próféták 
közvetítette isteni végzés megvalósulását az érintettek további viselkedése még befolyá-
solhatja,66 a görög végzet mindenképp beteljesedik. Csakhogy e különbségeket Arany is 
észrevette; az eposz korszerûsíthetôségén töprengve maga is gyakran gondolkozott az 
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ókori és újkori hitvilágok eltérésein, például hogy a fátumnak alávetett ókori istensé-
gek alapvetôen mások, mint a keresztény mindenható, „kinek akarata fátum is egyszer-
smind”.67 Sôt, közvetve a különbségek tudatára vall a fátumot, a Tízparancsolatot és a 
predesztinációt egyeztetô fejtegetése végérôl idézett rövid, erélyes mondata is, mely saját 
döntésérôl szól: látja, hogy lehetne min fönnakadni, de nem fog. Választása aligha egy-
szeri, hiszen a töprengést berekesztô „Ezen fel nem akadok” ugyanolyan, mint a HONNAN 
ÉS HOVÁ idézett versszakát záró „Én ezt meg nem tagadom”: eltérô logikai szerkezetük mö-
gött nemcsak állásfoglalásuk egyforma, hanem mindkettô egy tárgyiasabb fejtegetés 
végén vált át személyes (és egyes szám elsô személyû) vallomásba, szótagszámuk azonos, 
sôt prozódiai képletük is majdnem egyforma, s versben vagy prózában, de egyaránt a 
döntéshozatal gondolatritmusára lüktet. Arany látásmódja nem merôben ösztönös, naiv 
beállítódás, hanem töprengései nyomán megerôsödött elhatározások terméke, noha a 
költôi alkotás folyamatában talán már nagyrészt öntudatlanul mû kö dik. 

A hagyományok összeszövéséhez azért indulhatott ki az egyes jelenségek, versfor-
mák, hittételek vagy akár egész világnézeti beállítódások hasonlóságából, mert nagy-
mértékben megvolt benne a hasonlóságok meglátásának képessége, amit Arisztotelész 
a metaforikus név-, illetve jelentésátvitel feltételének s ezáltal a legértékesebb költôi 
adottság részének tekintett. Jóllehet Arisztotelész a hasonlóságok felismerését egyéb-
ként is fontosnak tartotta, például „a filozófiában ahhoz kell éles eszûség, hogy igen eltérô 
dolgok közt is észrevegyük a hasonlóságot”,68 szerinte a hasonlóságokra fogékony látásnak 
igazán a költô veszi hasznát: „a legfontosabb azonban az értelemátvitelben való ügyesség. Ez 
az egy tudniillik, amit nem lehet mástól megtanulni, s ami a rátermettség jele, mert jó értelem-
átvitelt alkotni annyi, mint látni a hasonlóságot”.69 Arany költészetének vizsgálata szem-
pontjából nagyon termékeny, hogy Arisztotelész gondolatát, miszerint legfontosabb 
„metaphorikos”-nak lenni, e fordítás (Ritoók Zsigmond munkája) nem úgy adja vissza, 
hogy legfontosabb a metaforák használata vagy a metaforákkal bánás képessége, hanem 
a „metaphorikos”-t a metafora mint terminus születési pillanatában (és születése eti-
mológiájára fényt vetve) „értelemátvitelben való ügyesség”-nek nevezi, és az értelemátvitel 
alkotásáról beszél. Így Arisztotelész nem már eleve kész metaforák használatáról, pusz-
ta alkalmazási módjáról mond valamit, hanem metaforák megteremtésérôl, s ehhez 
tartja szükségesnek az átvitelkészséget, illetve a hasonlóságok látását. Mindezt tanul-
ságos szembesíteni Arany költôi gyakorlatával, mert így világosabban kirajzolódnak 
rejtett értékei. 

Költészetében bámulatos példáit találhatjuk a metafora létrehozásának és ellenôrzött, 
határok közti mozgósításának, a mûködését kordában tartó szövegkörnyezet kialakítá-
sának. A „Harmadnap [...] feltámada” közbeékelô széttagolásával és szubliminális 
észlelhetôségi szinten tartásával errôl a képességérôl tesz tanúbizonyságot, s láthatólag 
máskor is nagymértékben tudta irányítani metaforáit, ha annyira talán nem is, mint 
szerette volna. Nyilatkozataiból tudjuk, hogy verseiben ura akart maradni szavainak; 
ugyanakkor kérdés, hogy mennyire sikerülhet neki (vagy bárkinek) mindig uralma alatt 
tartania a keze alatt létrejövô szöveg minden apró részletét és azok összefüggési követ-
kezményeit. Találó megfigyelés (Németh Lászlótól), hogy az önellenôrzés pillanatnyi 
megbénulásaikor mintha maga Arany sem tudná, milyen önkéntelen tudatmélyi felfe-
dezéssel jut legszebb, logikával alig megfogható, már-már szürrealista képeinek birto-
kába (a széles völgy mint a had óriás nyoma, az álmában beszélgetô vihar, a törött nád-
szálon ülô kaján hit, az út nélkül bolyongó magányos lábnyom), s ugyanez vonatkozik 
nyelvi képzeletének váratlan leleményeire.70 A KEVEHÁZA „Harmadnap”-sorpárja eseté-
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ben is megválaszolhatatlan kérdés, hogy mennyire lehetett minden ízében és következ-
ményében megtervezett, szándékos vagy akár csak tudatos Arany részérôl a hun sereg 
feltámadásának az új viharéhoz hasonlítása közben a jézusi feltámadás megidézése, 
ezáltal a hun és magyar mondavilág metaforikus utalású összekötése az APOSOLI HITVAL-
LÁS szókapcsolatába sûrûsödött bibliai hagyománnyal. Mindenesetre a hagyományok 
ilyetén önkéntelen egybefoglalása tökéletesen illik az ô szintetizáló költôi látásmódjá-
hoz és a KEVEHÁZA egészéhez, mely mindvégig varratmentesen össze tudta szôni az epo-
szi közvagyonba tartozó és a homéroszi motívumokat, a többféle krónikai adatot és 
szöveghagyományt, ó- és újszövetségi örökséget, amellett (saját szándékától függetle-
nül) egyszerre többféle versformát. A KEVEHÁZÁ-t ô életmûve idômértékes feléhez sorol-
ta, s Erdélyi János kritikáját71 elolvasván meglepetve tiltakozott az ellen, hogy a költe-
mény magyaros verselésû, hangsúlyos ôsi nyolcas volna („ha az én fülem vastag csalódás-
ban nem sínylik, a jambus folyvást érezhetô. Négyes jambus lenne tehát”),72 de a KEVEHÁZA 
hatástörténete jól mutatja, hogy egyikük fülének sem kellett „vastag csalódásban” szen-
vednie, hiszen mindkettôjük álláspontjának lettek versértô hívei a költôk között, s 
összebékíthetôségük is bebizonyosodott,73 sôt, beszûrôdhetett melléjük az alliteratív 
kalevalai verselés is, mert ha a KEVEHÁZA megírásának dátuma szerintem kizárja is ennek 
felkínált keletkezéstörténeti magyarázatát,74 Arany ösztönösen fölfedezhetett magának 
egy négyes jambussal és hangsúlyos nyolcassal egyaránt összeegyeztethetô, erôsen 
alliteratív versformát, amely azután kalevalai benyomást kelt. Mûveiben valószínûleg a 
feltámadás vágya és rettenete is többnyire ugyanígy, a hagyományokat összeszövô me-
taforaképzés féltudatos pillanataiban tör felszínre, térben és idôben távoli kultúrák ta-
pasztalatainak rejtett hasonlóságait felvillantva, s így találhat kapcsolatot legmélyebb 
szorongásainkkal és vágyainkkal. Ez a már majdnem két évszázada született költô olyas-
mit tudott, amivel Arisztotelész szerint is csak a legnagyobbak büszkélkedhettek.
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Ferencz Gyôzô

ELÉGIA EGY VÁROSI SÍRKERTBEN
Tony Harrison: V.

A vers
V. címû versét Tony Harrison angol költô (1937) 1984-ben, a brit bányászsztrájk idején 
írta. Könyv alakban 1985-ben jelent meg. 1987-ben Richard Eyre rendezô megfilme-
sítette, amikor azonban a BBC Channel 4 kulturális csatorna mûsorra tûzte, a brit 
Konzervatív Párt politikai kampányt indított ellene. A támadás nyomán széleskörû vita 
bontakozott ki. A kötet második, 1989-es kiadása függelékben közli a V. címû film ellen 
és mellett írt újságcikkek facsimiléit.

A botrány
Tony Harrison verse Nagy-Britanniában szokatlanul heves vitát provokált. Az angol-
szász kultúrában a költészet ritkán válik közüggyé, írók nemigen kerülnek politikai na-
pilapoknak nemhogy a címoldalára, hanem a kulturális hírei közé sem, hacsak nem 
keverednek olyan politikailag is hírértékûnek számító helyzetbe, mint Salman Rushdie, 
akinek fejére Khomeini ajatollah iráni vezetô 1989-ben vérdíjat tûzött ki SÁTÁNI VERSEK 
címû regénye miatt.

Harrison esetében is politikailag gerjesztett támadásról volt szó. 1987. október 11-tôl 
1988 januárjának közepéig, három hónapon át tartott a nemzetivé szélesedô vita. Október 
11-én a The Observer arról adott hírt, hogy a Tony Harrison versébôl készült 45 perces 
filmet a Channel 4 eredetileg fômûsoridôben akarta bemutatni, de az adást éjjel 11.30-
ra tették. A cikk kiemelte, hogy az Independent Broadcasting Authority, a brit média-
tanács ugyan engedélyt adott a sugárzásra, de merôben szokatlan eljárás adás elôtt 
megtekinteni egy mûsort engedélyezés céljából, még akkor is, ha a bizottság a szöveg 
mûvészi integritása miatt úgy döntött, hogy adásba mehet (Harrison, 1989, 39.).

A problémát a szövegben elôforduló trágár szavak és kifejezések okozták. A Daily 
Mail másnap arról számolt be, hogy brit parlamenti képviselôk elôzô este szenvedélye-
sen követelték az adás betiltását. Gerald Howarth tory képviselô azt nyilatkozta, hogy 
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LOM = Képes Géza: AZ IDÔ KÖRVONALAI: TANULMÁ-
NYOK AZ ÔSI ÉS MODERN KÖLTÉSZETRÔL, Magvetô, 
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„a tévétársaság merényletet követ el a közönség ellen”, továbbá Tony Harrison „valószínûleg 
egy újabb bolsi költô, aki frusztrációit másokra zúdítja” (Harrison, 1989, 41.). Teddy Taylor 
tory képviselô fenyegetôleg azt nyilatkozta, hogy a Channel 4 jobban tenné, ha nem 
tûzné mûsorra a filmet, különben a kormány olyan lépésekre kényszerül, amelyeket 
jobb szeretne nem megtenni (Harrison, 1989, 41.). Gerald Howarth október 13-án a 
Daily Telegraphban azt nyilatkozta, hogy ha a Channel 4-nek maradt még józan esze, 
nem vetíti le a trágárságoknak ezt a zuhatagát (Harrison, 1989, 43.). Mary Whitehouse 
konzervatív képviselô tisztogatási („clean-up”) kampányt kezdeményezett (Harrison, 
1989, 41.). A kampány ironikusan rímel a versnek arra a jelenetére, amikor a költô idô 
és eszközök hiánya miatt nem lát neki megtisztítani szülei sírját. A konzervatív politika 
pontosan érzékelte, hogy Harrison voltaképpen graffitit mázolt a thatcheri nyolcvanas 
évtized falára (Kelleher, 49.).

Október 18-án Harold Pinter, a neves drámaíró a Sunday Timesban tömören azt nyi-
latkozta, hogy „A verset ért kritika sértô, éretlen és természetesen képmutató. Nem kérdés, hogy 
le kell vetíteni.” (Harrison, 1989, 51.) Blake Morrison író, költô, irodalomtörténész a The 
Independent október 24-i számában szintén a vers védelmére kelt: „Azok a képviselôk jog-
gal hiszik, hogy a költemény botrányos, de nem a nyelvezete miatt az. Azzal okoz botrányt, hogy 
bátran kimondja, mi osztja ketté a társadalmat, és azzal, hogy amivel mi megtanultunk elvont 
fogalomként együtt élni – a munkanélküliséggel, etnikai feszültséggel, egyenlôtlenséggel, nélkü-
lözéssel –, azt ô fizikai valóságként jeleníti meg a papíron.” (Harrison, 1989, 56.)

Egy newcastle-i újságíró, David Isaacs nem kevés iróniával azt írta a helyi The Journal 
címû lapban, hogy „mint olyasvalaki, aki már akkor olvastam a verset, amikor az két éve 
elôször megjelent, elmondhatom, hogy elsô dolgom az volt, hogy tizenhét éves lányom kezébe 
adtam, hogy ô is olvassa el. Mert az ô generációjáról szól. Azokról az önkifejezésre képtelen fia-
talokról, akik az országban keresztül-kasul futballpályákon mocskos szavakat üvöltve randalí-
roznak, és graffitit mázolnak a sírkövekre a leedsi temetôben, ahol Harrison szülei nyugszanak. 
Igen, a vers trágár szavakat használ. Ráadásul meglehetôsen sokat. De a vers dühödt kiáltás 
az ellen a szubkultúra ellen, amely nem talál más módot az önkifejezésre, dühödt kiáltás a gon-
dolat, az érzelem, a képzelet és a nyelv meggyalázása ellen” (Harrison, 1989, 47.). Bernard 
Levin a The Timesban arra figyelmeztette a nyelvi és erkölcsi tisztogatási kampány vezetôit, 
akik – mint írja – feltehetôleg soha nem olvastak William Wordsworth TÁNCOLÓ TÛZLILIOMOK-
jánál újabb verset, hogy nevetségessé teszik az országot (Harrison, 1989, 53.). Ez körül-
belül olyan, mintha Magyarországon egy politikusnak, aki irodalmi kérdésben véle-
ményt nyilvánít, olvasottsága és ízlése megrekedt volna az ANYÁM TYÚKJÁ-nál.

A cselekmény
A 448 soros, tehát viszonylag hosszú, önálló könyvként megjelent versnek, amelyben 
egyébként 47, tehát átlagban tízsoronként legalább egy trágár szó olvasható, a cselek-
ménye röviden összefoglalható.

A költemény narrátora, aki a szövegben Tony Harrison nevû költôként határozza meg 
magát, átutazóban szülôvárosában, a csatlakozásra várva, némi lelkifurdalással, amiért 
ilyen ritkán teszi ezt, kimegy a temetôbe szülei sírjához, és döbbenten látja, hogy a Leeds 
United futballcsapatának szurkolói, akik a mérkôzések után az Elland Road-i stadion-
ból a temetôn átvágva mennek vissza a városba (Kelleher, 1996, 47.), festékflakonnal 
trágár szavakkal, a csapat nevével (United), valamint „v” betûvel (amely az angol sport-
nyelvben a versus rövidítése, azaz az ellenfél csapatának neve elôtt áll) fújták tele a sír-
köveket. Szülei sírkövére, mint azt a tévéfilm is dokumentálja, a „United” szó került.
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Mivel nincs ideje és módja, hogy eltávolítsa a feliratot, a szkinhed futballdrukkerek 
indítékain tûnôdik. Eközben látja, hogy gyerekek egykapuznak a közelben, és harsog-
va éneklik a nászindulót. Képzeletben párbeszédbe bonyolódik egy szkinheddel, és 
megpróbálja meggyôzni arról, hogy helytelen, amit tesz; továbbá hogy ô, a költô, aki 
leedsi munkáscsaládból emelkedett ki, éppen a hozzá hasonlókat képviseli. Ebbôl a 
képviseletbôl azonban a szkinhed nem kér, visszautasítja a költô vádját, és az ô nyelvét 
nevezi trágárnak, hiszen a saját anyja sem érti meg. A költô, hogy bizonyítsa, megérti 
indulataikat, saját fiatalkori balhéival próbál hencegni: egy politikus választási kam-
pánybeszéde alatt, amelyen egy sipító szopránénekes is közremûködött, kinyitotta a 
tûzcsapot, és vízzel spriccelte le a közönséget. De ezzel sem tudja elfogadtatni magát. 
A szkinhed végül elmondja, hogy a pusztító indulat oka a kilátástalan élet, amelynek 
egyetlen anyagi forrása a munkanélküli-segély. A költô ezt elfogadja, de tudni akarja, 
hogy ha ilyen merészen lázad, miért burkolózik névtelenségbe, miért nem írja alá a 
nevét. A szkin ekkor teátrális mozdulattal eltávolítja a spray kupakját, és leírja a nevét: 
Harrison. Azaz ô a költônek az az alakmása, aki nem kapott az 1944-es Oktatási Törvény 
szellemében ösztöndíjat, nem jutott egyetemre. Tanulatlan és állástalan.

A költô ezután ismét észreveszi az egykapuzó utcagyerekeket, akik a nászindulót har-
sogják. Végül hazaindul a feleségéhez. Eszébe jut apja, aki nyugdíjasként ingerülten 
nézte Leeds iparváros lepusztulását, és az egykori gyarmatok lakóinak betelepülését 
az eladó házakba rasszista ellenérzéssel fogadta: „and every one bought now by »coloured 
chaps«, // dad’s most liberal label” (Harrison, 1989, 26–27.) („Most minden házat »színes bôrû 
ürge« vesz meg, // s ez apámtól enyhe kifejezés / volt még”). Hazaérve Alban Berg LULU címû 
operáját hallgatja, a tévéhíradó háborús hírekkel bombázza otthona fedezékében. 
Elalvás elôtt szülei sírkövén a „United” graffitit még ironikusan szerelmi himnusszá 
extrapolálja, remélve, hogy szülei lelke valóban egyesült a túlvilágon, majd megalkot-
ja saját sírfeliratát, amelyben a sírjához zarándokoló versdrukkert arra biztatja, hogy 
ha kíváncsi, hogyan lesz vers a szarból, nézzen hátra, Leeds városára.

Motivikus ismétlôdések
A narratív vers szövege valóságos motívumhálót fon az ismétlôdô elemekbôl. Harrison 
az elemek alakzatba rendezésével, tehát nem fogalmi közlésként, hanem szerkezeti esz-
közökkel is rámintázza a szövegre a mû alapeszméjét. A motívumok közül csak néhá-
nyat emelek ki.

Az egyik a Wordsworth és a Byron név említése a mû elején (5–6., 13. sorok), majd 
a végén (424. sor). A költôk és az iparosok ironikus névazonossága figyelmezteti a vers-
olvasót saját korlátaira, sôt elôítéleteire, amelyek szerint Byron, Wordsworth csak költô 
lehet, noha ez éppen fordítva van: a Harrison név párhuzamos elôfordulásaival azt pél-
dázza, mennyire esetleges, hogy az azonos nevet viselôk körébôl valaki költôvé válik.

Az elit- és a szubkultúra kettôsségének másik motivikus eleme a két komolyzenei uta-
lás. Richard Wagner LOHENGRIN-jébôl a nászinduló az elitkultúrának a szubkultúrába 
leszivárgott elemét képviseli. Az egykapuzó gyerekek (nagy valószínûséggel jövendô 
szkinhedek) száján a nászinduló az elitkultúra paródiájaként hangzik fel, elôször a 107., 
majd a 281. és a 318. sorban. Szerkezetileg a vers két harmadoló pontján fordul elô.

A 225–240. sorokban, amelyekben a költô saját kamaszkori balhéjával büszkélkedik, 
a szopránénekes hangját elviselhetetlenül sipítónak írja le, pontosan úgy, ahogyan a 
komolyzenéhez nem szokott fül érzékeli. A 371. és a 381. sorban a költô otthon Alban 
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Berg LULU címû operáját hallgatja: a munkásgyerekbôl tehát huszadik századi komoly-
ze ne-élvezô értelmiségi lett.

Egy harmadik szerkezeti ismétlôdés, hogy Harrison három nemzedéket jelenít meg: 
nyugdíjas bányász apját, önmagát és a fiakorú szkinhedet. Apja végigdolgozta az életét, 
öregkorában szerény igényeit is nehezen kielégítve élt. A versben lényegében hasonló 
nézeteket fogalmaz meg (csak éppen idegengyûlölete tompítottabb), mint a munka nél-
küli szkinhed. A kettô között áll a baloldali-liberális, antithatcheriánus Harrison, az 
értelmiségi, aki apjában múltját, a szkinhedben életalternatíváját látja. Ez a három 
nemzedék találkozik a leedsi temetôben.

Leeds az 1980-as évek közepén
Leeds város temetôje, a Beeston Cemetery alatt egy felhagyott bánya aknái húzódnak. 
A bányászat és nehézipar Nagy-Britanniában a huszadik században, különösen az 1930-
as évek gazdasági világválsága óta hanyatló ágazat volt. 1979 után Margaret Thatcher 
monetarista gazdaságpolitikája bányabezárásokkal és növekvô munkanélküliséggel járt. 
1980-ban két-, 1981-ben hárommillió munkanélküli volt az országban. Leeds, Birmin-
gham és más városok vigasztalan képet mutattak az évtized közepére. Thatcher politi-
kája komoly szakszervezeti ellenállásba ütközött, a bányászszakszervezet 1984-ben és 
1985-ben hosszú, de eredménytelen tiltakozó sztrájkokat szervezett.

A vers minden korabeli olvasója már a mottóból pontosan értette, hogy Tony Harrison 
mit gondol a thatcherizmusról. A mottó ugyanis Arthur Scargillnak, a nemzeti bányász-
szakszervezet vezetôjének egy 1982-es interjújából vett idézet: „Apám ma is mindennap 
olvassa a szótárat. Azt mondja, az életed múlik azon, hogyan tudsz bánni a szavakkal.” (Harrison, 
1989, 5.) Az idézet tehát nem politikai nyilatkozat, nem tiltakozás a növekvô munka-
nélküliség ellen, hanem példázat a tanulás és a nyelv életbevágóan fontos szerepérôl. 
Scargill apja is bányász volt (és a Brit Kommunista Párt tagja). Az idézet a költemény 
metaversjellegét erôsíti, de ugyanakkor a vers szövegében végig reprezentált nyelvi kér-
dést szociológiai szinten veti fel.

Hipertextualitás
Ezen a ponton utalni kell a vers – Gérard Genette terminológiája szerint – transztextuális, 
pontosabban hipertextuális megszerkesztettségére (Genette, 1996, 86.). Harrison a 
versben szövegszerûen utal ugyan angol költôk nevére, de ironikusan csak névazonos-
ságról van szó: a szüleiéhez közeli sírok egyikén egy Byron nevû cserzôvarga, egy má-
sikon egy Wordsworth nevû orgonaépítô mester neve olvasható (a filmen jól látható, 
hogy nem a képzelet szüleményei). És mint arról szó esett, elôfordulnak egyéb utalások 
az elitkultúrára, Wagner, Berg mûveire.

Nem történik azonban utalás Thomas Gray (1716–1771) angol költônek az 1740-es 
években írt, pontosan nem datálható, ELEGY WRITTEN IN A COUNTRY CHURCHYARD (Jékely 
Zoltán fordításában ELÉGIA EGY FALUSI TEMETÔBEN) címû versére, amelyre pedig a vers 
nem csupán utal, hanem szorosan rámintázódik, és amely így a vers archetextusának 
tekinthetô (Jenny, 1996, 47.). Például versformája miatt is. A négysoros, keresztrímû 
ötös jambusi sorokból álló versszaknak az angol költészetben kitüntetett megvalósulá-
sa Gray verse, amelynek a színhelye éppúgy sírkert, éppúgy a tekintet lassú mozgásával 
közelít tárgyára, éppúgy társadalmi kérdéseken meditál, és éppúgy a költô saját, dôlt 
betûvel szedett epitáfiumával zárul, mint Tony Harrison költeménye.
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Ez önmagában is többféle következtetésre ad lehetôséget. Tony Harrison V.-je stílus-
paródia, olyan ironikus antipasztorális vers, amelyben az idilli árkádiai tájat a futball-
pálya jelenti. Azaz a vers a hipertextualitás mellett az archetextualitásra is remek példa 
(Genette, 1996, 88.). Harrison eljárása, amellyel visszájára fordítja a pásztori költésze-
tet, történelmi párhuzamon alapul: Gray kora az ipari forradalom kora volt, a bekerí-
tések következtében a falvak lakói a városokba költöztek, és bérmunkásnak álltak, a 
falvak pedig elnéptelenedtek. Errôl írt Oliver Goldsmith (1730–1774) THE DESERTED 
VILLAGE (AZ ELHAGYOTT FALU, 1770) címmel nosztalgikus-szentimentális pásztori verset, 
a falusi élet sosem volt paradicsomi örömeit dicsérve; és ennek a korrekcióját hajtotta 
végre George Crabbe (1754–1832) THE VILLAGE (A FALU, 1783) címû komoran realista 
költeményében. Harrison alábbi sorai erre a hagyományra is utalnak:

„How many British graveyards now this May
are strewn with rubbish and choked up with weeds
since families and friends have gone away
for work or fuller lives, like me from Leeds?”

(Harrison, 1989, 12.)

(„Nagy Britanniában hány temetôt
ver fel a gyom, mert az egész család,
mint Leedsbôl én, végleg elköltözött,
ha máshol jobb megélhetést talált!”)

A V. szubsztrátumában, Thomas Gray versében azonban más síkon vetôdik fel a 
kérdés.

Mûvelôdés és esélyegyenlôség
Gray a dombtetôn álló temetôben a társadalmi igazságtalanságokon elmélkedik: a 
tehetôsek ugyanis a templom belsejébe temetkeztek, díszes síremléket állítva maguknak, 
a szegények sírját azonban a domboldalon elterülô temetô durván faragott sírkövei 
jelzik. Az esélyek egyenlôtlenségérôl vallott nézeteit Gray a vers 45. és 72. sora közti 
részben fejti ki. Harrison verséhez az 59. sor köthetô szorosabban: „Some mute inglorious 
Milton here may rest” (Gray, 1912, 30.). (Jékely Zoltán egyébként nagyszerû fordítása 
ezen a ponton nem használható; a sor jelentése: „Lehet, hogy egy néma, ismeretlen 
Milton nyugszik itt”.) Gray a lehetôségek híján eltékozolt tehetség társadalmi vesztesé-
gét azonban rögtön szembeállítja a lehetôségek híján kiéletlenül maradt gyilkos zsar-
nokság társadalmi nyereségével: „Some Cromwell, guiltless of his country’s blood.” (Gray, 
1912, 30.) Jékely fordításában: „S egy Cromwell, ki nem ontott honfi-vért.” (KLASSZIKUS ANGOL 
KÖLTÔK, 1986, 690.)

Harrison V.-jének középpontjában is az iskolázatlanságuk miatt a társadalmi fel emel-
ke déstôl elzárt rétegek pusztító és önpusztító sorsának kérdése áll. A hangsúlyt azon-
ban a reprezentáció és önreprezentáció problémájára helyezi. A leedsi temetô vandál 
módon meggyalázott sírjai láttán, elsô indulatában a magaskultúra paternalista vála-
szát fogalmazza meg, azaz felajánlja önmagát és költészetét az elesettek, leszakadtak 
szószólójának, hiszen úgy véli, gondjaikat átérzi, és jobbító szándékok feszítik. A mo-
nológnak induló vers azonban dialógussá alakul, amikor a szkinhed a színre lép. Persze 
csak látszólagos dialógus az, valójában két monológot hallunk, igen kevés átjárás van 
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a két szöveg között. Jól mutatja ezt az a rész, amikor a vers 164–165. sorában az emel-
kedett költô szavai közé francia kifejezést szô, amelyet a szkin „fucking Greek”-nek („ki-
baszott görög”) vél. A félreértésbôl persze a költô jön ki rosszul, aki ekkor még képtelen 
leereszkedés vagy kulturális fennhéjázás nélkül beszélni a szkinheddel.

Harrison már korábban, FROM THE SCHOOL OF ELOQUENCE (AZ ÉKESSZÓLÁS ISKOLÁJÁBÓL, 
1978) címû kötetének ON NOT BEING MILTON (ARRÓL, HOGY NEM MILTON) címû versében 
az ipari forradalom ludditáira emlékezve idézi Gray elégiájának szavait (amelyre a vers 
címe is utal): „Three cheers for mute ingloriousness! // Articulation is the tongue-tied’s fighting.” 
(„Háromszoros hurrá a néma névtelenségnek! // Az önkifejezés a beszédképtelenek harca.”) 
(Harrison, 1984, 112.) A beszédképtelenség azonban a költészet forrása is lehet: Harrison 
HEREDITY címû négysoros epigrammájában, amelynek címe a biológiai értelemben vett 
öröklést jelenti, arra a kérdésre, hogy vajon kitôl örökölte költôi tehetségét, azt feleli, 
hogy két nagybátyja volt, az egyik dadogott, a másik néma volt (Harrison, 1984, 111.). 
Ez mintegy vallomás a felhatalmazásról, miért gondolta, hogy a feltételezése szerint 
önkifejezésre képtelen társadalmi réteg képviseletére jogot formálhat. Az idegrendszer 
hibás mûködésébôl fakadó beszédhiba és a társadalmi rendszer mûködésébôl fakadó 
artikulációképtelenség egyaránt megértésére számíthat. De a szkinhed önkifejezési kí-
sérleteit a sírkertben mégsem fogadja háromszoros hurrával: ingerültséget és elkese-
redettséget vált ki belôle. Ennek csak egyik oka a társadalmi igazságtalanság nyilván-
való jelenléte, a másik a megértés képtelensége, ami éppolyan súlyos következmények-
kel jár, mint az artikuláció képtelensége.

A szkinhed megszólalása William Wordsworth költészetfelfogásának a vereségét je-
lenti: Wordsworthnek a LÍRAI BALLADÁK címû kötet második kiadásához írt elôszavában, 
különösen pedig az 1802-es kiadás betoldásaiban (Wordsworth, 1966, 48–49.) kifejtett 
programja, hogy a költészet nyelvét a beszélt nyelvéhez kell közelíteni, itt látványos ku-
darcot vall, hiszen Wordsworth, a költô érthetetlen marad Wordsworth, az iparos számá-
ra, ahogyan Harrison, a költô sem tud szót érteni Harrisonnal, a szkinheddel. Har rison 
naiv romantikus egységképe megbukik. Még próbálkozik ugyan saját életpályájá nak 
felvázolásával, lázadásának leírása azonban kínosan megfeneklik. Másrészt persze mind-
ez ugyanennek a felfogásnak a diadalát is jelenti, hiszen a regionális-kollokviális nyelv-
használatot Harrison versénél kevesen emelték be jobban az elitköltészetbe.

Harrison a narrátor szerepében ugyan tudatosan imitálja a neoklasszicista versha-
gyomány retorikus emelkedettségét:

„This graveyard on the brink of Beeston Hill’s
the place I may well rest if there’s a spot
under the rose roots and the daffodils
by which dad dignified the family plot.”

(Harrison, 1989, 7.)

(„Beeston hegyoldalán e temetô
ad majd nekem is végsô nyughelyet,
a családi sírt nárcisz, rózsatô
jelzi, amelyet apám ültetett.”)

de az elégikusan meditatív részekbe szó szerinti idézetként keveri az ellensírfeliratok 
trágár szövegét. Ezek az idézetek azáltal, hogy hibátlanul illeszkednek a versmértékbe, 
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és a hatást fokozandó gyakran rímhelyzetben vannak, szétzúzzák a költô komoly és 
felelôsségteljes elmélkedéseit. A szöveg tipográfiailag is jelzi, hogy idegen testek, és ez-
által azt is világossá teszi, hogy a romboló indulat számára a formai hagyomány csak 
üres keret:

„But why inscribe these graves with CUNT and SHIT?
Why choose neglected tombstones to disfigure?
This pitman’s of last century daubed PAKI GIT,
this grocer Broadbent’s aerosolled with NIGGER?”

(Harrison, 1989, 16.)

(„De mért fújják le a sírköveket?
Miért ez a sok BUZI, GECI? Lám,
a múlt századi bányász FEKA lett,
a fûszeresbôl meg ROHADT CIGÁNY.”)

A veretes versforma ironikus önfelszámolása akkor teljesedik ki, amikor a leedsi 
szkinhed is keresztrímû ötös jambikus sorokban szólal meg, azaz a szkinhed a versformát 
is birtokba veszi. A szkinhed nyelve Thomas Gray elégiájának metrikai keretei közt 
pontosan olyan hatást kelt, mint a sírkövek aranyozott, vésett betûire ráfújt ormótlan 
trágárság. A neoklasszicista vershagyomány és szubkulturális nyelvhasználat ellentéte 
folyamatos humorforrás a költeményben, de egyben hatalmi játszma is, kölcsönös 
kisajátítási kísérlet: vajon a szkinhed veszi-e ilyen módon birtokba a formát, hogy a 
maga szubverzív módján azonnal érvénytelenítse azt, vagy mégiscsak a költô adja kölcsön 
neki az önartikuláció magasabb rendû eszközét, hogy ezzel kényszerítse a maga dialó-
gusrendszerébe?

„What is it that these crude words are revealing?
What is it that this aggro act implies?
Giving the dead their xenophobic feeling
or just a cri-de-coeur because man dies?

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you speak
the language that yer mam spoke. Think of ‘er!
Can yer only get yer tongue round fucking Greek?
Go and fuck yourself with cri-de-coeur!

»She didn’t talk like you do for a start!«
I shouted, turning where I thought the voice had been.
She didn’t understand yer fucking »art«!
She thought yer fucking poetry obscene!”

(Harrison, 1989, 17.)

(„Ez az agresszivitás mit jelent?
A trágárság? A holtakra mitôl
sugárzik át idegengyûlölet?
Vagy halálfélelem csak? Cri-de coeur?
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Mi van? Mi a faszt cri-de-coeurözöl?
Nem tudsz úgy beszélni, ahogy anyádat
hallottad, csak kibaszott görögül?
Dugd fel a cri-de-coeurt, ne verd a nyálad!

»Elôször is, nem beszélt soha így« –
fordultam üvöltve a hang felé.
Szerinte a kibaszott verseid
trágár és érthetetlen zagyvalék!”)

A kétféle nyelvi regiszter, illetve azon belül egy kulturális hagyomány (a neoklasszi-
cista sírkerti elégiaköltészet) és egy abba nem illô megszólalási mód (a szkinhed leedsi 
dialektusban elôadott alpári szövege) nemcsak mulatságos, és nemcsak a szöveget di-
namizáló eszköz, hanem a szituáció belsô feszültségét, az áthidalhatatlan társadalmi 
ellentmondásokat is felszínre hozza, hiszen a kétféle nyelv, a kétféle kultúra akkor sem 
egyenlítôdik ki, amikor a költô, hogy jobban megértesse magát, átveszi a szkinhed 
nyelvhasználatát.

Ez egyben azt is leleplezi, hogy a költô sem romantikus önfelhatalmazással, sem 
külsô társadalmi felkéréssel nem rendelkezik, következésképp költészete nem képvisel-
het egy olyan csoportot, amely nem érti az általa használt nyelvet. Kérdés, hogy a költô, 
akinek szakmája az önartikuláció, meghaladhatja-e az ellentétek sztereotipikus kifeje-
zését. A felhagyott bánya („worked-out pit”) ezen a ponton a szubkultúra metonímiája 
lesz: a kimerült, kihasznált bánya érintkezéssel viszi át attribútumait azokra, akik benne 
dolgoztak, és éppúgy a társadalom alatti létezésbe kényszerültek, mint a temetô alatti 
járatok.

Nyelv és önreprezentáció
Ennek a kettôsségnek a nyelvi megjelenése, a kétféle stilisztikai regiszter ellentéte oko-
zott – legalábbis a felszíni indoklás szerint – botrányt a társadalom legfelsôbb rétegé-
ben. A költô a vers 205. sorában lép át saját nyelvi regiszterébôl a szkinhedébe. Türel-
mét vesztve, indulatilag regresszálódik: „Listen, cunt” („Kussolj, köcsög”), kezdi válaszát. 
A reg resszió azonban a másik megértésének kezdete. Példája ekkor Arthur Rimbaud, 
aki nemcsak a szkinhed számára is vonzó deviáns társadalmi viselkedésmintát jelent-
het (azaz a költô és a szkinhed lényegi azonosságát, függetlenül attól, hogy a szkin mit 
gondol errôl [Butler, 1997, 97.]), hanem a modernista tárgyiasság követelményének 
megfogalmazását is: „je est un autre” (215–216. sor). Az idézet Rimbaud George Izambard-
nak 1871. május 13-án írt levelében fordul elô: „Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se 
trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!” Somlyó 
Györgynek az eredeti mondat szándékos grammatikai képtelenségét kisimító fordítá-
sában: „ÉN – az mindig valaki más. Hát tehet róla a fa, hogy hegedû lett belôle, és fene essék 
az öntudatlanokba, akik olyasmin rágódnak, amirôl sejtelmük sincsen!” (Rimbaud, 1974a, 
280.) Két nappal késôbb, május 15-én megismételte egy másik tanárához, Paul Demenyhez 
írt levelében is (Rimbaud, 1974b, 282.). Harrison az idézet kimondatlanul hagyott fe-
lével önironikusan megfordítja a tudás és tudatlanság viszonyát, azaz miközben a 
szkinhedet a rimbaud-i esztétika fogalmaival oktatja ki arról, hogy a költészet igenis ôt 
képviseli, kimondatlanul is elismeri, hogy olyasmirôl beszél, amirôl fogalma sincsen. 
Nem tudja, hogy a szkinhedet ki és hogyan képviselhetné.
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A Rimbaud-idézet a travesztia travesztiája, vagy másképpen a parodizáló travesztia 
(Bahtyin, 1976b, 234.) fordítottja: amikor elhangzik, a szkinhed nézôpontjából az elit-
kultúra önparódiájaként hat. A „másik” még és már nem azonos az „én”-nel. Kérdés 
persze, van-e olyan pillanat, amikor akár csak átmenetileg létrejön az azonosság. 
Mindenesetre Harrison versében – a bahtyini szóhasználattal – az „egymást dialogikusan 
megvilágító nyelvek rendszere” (Bahtyin, 1976b, 224.) valóban tárgyiasítja az ideológiai 
értékek különbségét (Bahtyin, 1976b, 237.).

Harrison versének ez az aspektusa kiválóan leírható Bahtyin heteroglosszia-fogal-
mával. Hiszen a versben csakugyan két nyelvi regiszter jelenik meg, és ezek eltérô nézô-
pon tokat képviselnek, és konfliktusba kerülnek. A nyelv a legkevésbé sem semleges, 
áttetszô médium, nemcsak azért, mert nem is lehetne az, hanem mert Harrison pon-
tosan a heteroglossziára építi mûvét: amikor a költô nyelvén belül megszólaltatja az azt 
alapjaiban kikezdô ellenkulturális nyelvhasználatot, a két nyelven két ideológia fogal-
mazza meg magát. A költô és a szkinhed párbeszéde szó szerint belsô dialogikusság 
(Bahtyin, 1976a, 196.), amelynek során a beszélô megpróbálja saját látószögét annyira 
kitágítani, hogy a szkinhedé is beleférjen. Majd amikor ez nem sikerül, ô maga próbál 
a szkinhedébe belehelyezkedni, hogy a megoldás felé tett elsô lépésként létrejöjjön a meg-
értés. Ez persze ironikusan behatárolt megértés, hiszen a dialógus a vershelyzet szerint 
is a költô tudatában zajlik. Ugyanakkor teljesen indokolt kísérlet, hogy a dialógus során 
az önartikulációra képes fél, a költô tárja szélesebbre látószögét a – feltételezése szerint 
– nyelvi önartikulációra alig képes szkinhed elôtt. Ezzel azonban csak modellálja a tár-
sadalom hatalmi hierarchiáját. A második esetben is ugyanez a helyzet, akkor meg ki-
sajátítja, elfoglalja a szkinhed saját terét. A helyzetnek végsô soron ezért nincs megol-
dása. Megjegyzendô, Bahtyin szellemében, hogy a futballmérkôzés és az azt követô 
ünnep (randalírozás) karneválként is felfogható; ebben az esetben a költô értelmiségi 
kísérletei a hierarchia megfordítására pedig ellenkarneválként értelmezhetôk. De Har-
ri son kísérlete eleve kudarcra van ítélve. A nyelv ideológiai-szociális rétegei (Bahtyin, 
1976a, 205.) között itt áthidalhatatlan szakadék húzódik, a kölcsönös megértést csakis 
külsô erô, a tanulás tudná elômozdítani. 

Ez a felismerés azonban, bár a költô újabb francia fordulataira a szkinhed „no more 
Greek” („ne gyere a göröggel”) (217. sor) fenyegetéssel felel, mégiscsak átvezet a másik ol-
dalra: hogy tudniillik a szkinhednek is van saját artikulációs bázisa, autentikus önki-
fejezési mûfaja: a graffiti, a falfirka, amely a tiltakozás szubkultúrájának megjelenési, 
sôt mûvészetként is értelmezhetô formája. A két önreprezentáció, a költôé és a szkinhedé 
kölcsönösen kizárja egymást: „A book, yer stupid, ’s not worth a fuck!” („A könyvek, faszfej, 
szart sem érnek!”), mondja a szkin (218. sor); a graffiti pedig a költô szemében a sírkô 
meggyalázása.

A költô, amikor a szkinhed felfedi önmagát, és kiderül, hogy azonos vele, válaszul a 
nyilvános kulturális-politikai térbôl a magánélet terébe húzódik. A szülôk sírjának meg-
gyalázása elôl az otthon és a házasság idilli harmóniájába menekül, amit azonban egy-
részt ironikus ellenfénybe von az, hogy a virágzó fát labdával rugdaló utcakölykök a 
LOHENGRIN nászindulóját harsogják, másrészt meg az, hogy az otthoni idillbe beleron-
dítanak a híradó háborús képei. Ugyanakkor magát a sírgyalázást is ironikussá teszi, 
hogy a szülôk sírjára a „United” szót fújták.

Harrison versének két stilisztikai regisztere elôbb egymástól külön, sôt egymás elle-
nében szólal meg, majd az alsó regiszter betör a felsôbe, de mivel a felsô nem tud lefe-
lé hatni, a vers végén elôbb visszatérünk a felsô, fennkölt stilisztikai regiszterbe, hogy 
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az erôsen önironikus epitáfiumban, és cseppet sem problémamentesen, végül a kettô 
kiegyenlítôdése megtörténjék. Csakhogy ez a kiegyenlítôdés keserû fenntartásokkal 
fogalmazódik meg. Nem is lehet másként, hiszen Harrison megértésre törekszik, ami 
nem azonos az elfogadással. A szkinhed ideológiáját, sôt azt az ideológiát, amelynek a 
szkinhed terméke, kérlelhetetlenül elutasítja.

A kiemelkedés alternatívái: Jackie Charlton
Ezen a ponton lehet utalni egy másik nevezetes „Loiner”-re, Jackie Charltonra. A Leeds 
United egykori válogatott középhátvédje 1935-ben született, azaz két évvel idôsebb Tony 
Harrisonnál. Harrison apja pék volt, Charltoné bányász, így költô és labdarúgó a tár-
sadalmi felemelkedésnek két eltérô, de sikeres útját járták be. Harrison ösztöndíjjal 
egyetemet végzett, és elismert költô lett. Charlton pedig sportolni kezdett, tagja volt a 
világbajnokságot nyert angol válogatottnak. Pályája a második világháború utáni nél-
külözés éveiben indult, majd a jóléti társadalom felívelésének éveiben teljesedett ki. 
Visszavonulása után edzôként újabb sikereket ért el, legnagyobb eredményeit az ír vá-
logatottal. A szkinhedmozgalom kibontakozása, a labdarúgópályák körüli erôszak meg-
jelenése edzôi éveire esett. Charlton és Harrison a társadalmi felemelkedés két lehet-
séges útját képviseli.

Charlton önéletrajzában megemlékezik Arthur Scargillrôl, aki szomszédja volt a 
nyolcvanas években. Árnyalt képet fest arról, hogy a Thatcher-kormány elsô intézke-
dései után adatokkal alátámasztott figyelmeztetéseit mennyire nem vették komolyan, 
túlzással vádolták, ám elôjelzései százszázalékosan beteljesedtek. Ugyanakkor Charlton 
emlékezete szerint Scargill önveszélyesen merev tárgyalópartner volt. Megjegyzendô, 
hogy Charlton és családja munkáspárti szavazó volt. (Olyannyira, hogy testvére, Bobby 
Charlton [szintén híres labdarúgó] komolyan nehezményezte, amikor Jack elfogadta 
egy korábbi tory miniszterelnök, Edward Heath meghívását a parlamentbe.) Jack azon-
ban 1996-ban már úgy tapasztalta, hogy a bányászat és nehézipar megszüntetése hosz-
szú távon értelmes döntés volt, az egykori bányászok és munkások utólag úgy gondolják, 
ennél jobb nem is történhetett velük (Charlton, 1996, 215–216.). Charlton véleménye a 
Thatcher utáni korszakban fogalmazódott meg. Bár indulásukkor hátterük Har  ri sonnal 
azonos volt, pályafutásuk szociológiailag eltérô közegbe emelte ôket.

Versusok
A vers a feloldatlan ellentét képeivel zárulna, ha nem követné az epitáfium, amely ismét 
visszavezet az önreprezentáció kérdéséhez. A sírfelirat összefoglalja mindazokat az el-
lentéteket, amelyeket a vers címe magába sûrít. A „v” legalsó szinten, a vershelyzetnek 
megfelelôen a sportsajtó rövidítése a „versus” szóra. Ez áll a sírokon az ellenfél neve 
elôtt. Ironikus módon azonban a „versus” egyik oldalán mindig az áll, hogy „United”, 
ez ugyanis a hazai csapat neve, otthon nem kell elé tenni, hogy Leeds. Az ellenfél és az 
egyesület szemantikai kettôsségének szójátéka végighúzódik a szövegen.

A szurkolótáborok ellentétébôl kiindulva a társadalmi szembenállások faji, vallási, 
nemi, politikai, osztály-, kulturális, nyelvi típusait a vers 65–76. sora tételesen felsorol-
ja. A vers tehát az ellentétekre szabdalt társadalom szûnni nem tudó belsô háborújának 
a látomása. Ez indokolja a filmváltozat rendezôi megoldását, amely a második világhábo-
rú képeivel indul, és a társadalmat megosztó Margaret Thatcher politikai tömeg gyû-
lésének, illetve az ellene szervezett tüntetések képével folytatódik.



738 • Ferencz Gyôzô: Elégia egy városi sírkertben

A „v” ugyanis „victory” is, a gyôzelem jele, amit a költô kölyökkorában mázolt a ház-
falakra. Az ujjal mutatott „v” jelnek azonban nemcsak churchilli, hanem obszcén jelen-
tése is van, aszerint, hogyan tartjuk a kezünket. Amint az a filmben is látható, a muto-
gatás jelrendszerében tájékozatlan Margaret Thatcher választási gyôzelme után befelé 
fordított tenyérrel mutatott híveinek „v” betût, ez azonban az angolok gesztusrendsze-
rében a „fuck up” (átbaszás) jele, azaz pontosan olyan trágárság, mint a versben idézett 
obszcén szavak. A két jel egymás fonákja (Butler, 1997, 96.).

A „v” a dialógusnak álcázott monológ során magának a költeménynek is a metafo-
rájává válik. A „v” belsô megosztottságot, belsô hasadást is jelent: „Half versus half, the 
enemies within / the heart that can’t be whole till they unite.” („Fél fél ellen, az ellenfél belül van, 
/ a szív nem lesz egész, amíg nem egyesülnek.”) (285–286. sor.) Csakhogy a költô hiába teszi 
bensôvé a szkinhed beszédét, nem jut közelebb a megoldáshoz. Rá kell ébrednie, hogy 
feltételezéseivel szemben a szkinhednek igenis jól kidolgozott önartikulációs formája 
van. A vers azt a folyamatot írja le, amelynek során a költô erre rádöbben. Ráadásul a 
felismeréssel párhuzamosan saját, ugyancsak jól kidolgozott önartikulációs formája, 
legalábbis annak hatásfoka és illetékessége, tehát magának a versnek a szerepe kétség-
be vonódik.

A „v”-nek a versben van egy további jelentése is: a temetôben futás közben, sietve a 
sírkövekre fújt „v” egyik szára a lendülettôl hosszabb lesz, azaz arra a jelre hasonlít, ame-
lyet a tanárok használnak a helyes válasz kipipálására. Ilyet azonban, mondja a költô, 
egy szkinhed nem sokat látott iskolai dolgozatain (57–60. sor). A szkinhed tehát a maga 
brutális módján, de mégiscsak önmeghatározásként értelmezhetô jelet hagy létezésérôl. 
Mûve, ha tetszik, ha nem, a városi vizuális kultúra terméke (Butler, 1997, 98.).

Márpedig a sírkô az emlékôrzés helye. Az angol líratörténetben számos kitüntetett 
fontosságú epitáfium van: Jonathan Swift önálló latin nyelvû sírverse, amelyet William 
Butler Yeats fordított angolra, majd ennek nyomán saját sírverse, A BEN BULBEN ALATT 
végén és természetesen Thomas Gray elégiájának a végén olvasható sírvers mind ennek 
az emlékhagyó gesztusnak a megnyilvánulása: a költô ezekben már a túlvilágról üzen, 
olvasója figyelmét pedig a túlvilághoz való viszonyában irányítja földi létére.

Tony Harrison sírfelirata nem ilyen. Nem a túlvilág és evilág egymást értelmezô és 
az olvasóra nézve tanulságos viszonyáról szól, hanem a költészet („Poetry”) és anyaga, a 
szar („SHIT”) közti és az olvasóra nézve megfontolandó viszonyról (446–447. sor). A V. 
arról a folyamatról szól, hogy a költôi önfelhatalmazás miként üresedik ki és válik ön-
paródiává azok szemében, akiknek nincs esélyük, hogy az önartikulációnak erre a fo-
kára felemelkedjenek, így tehát mások által vállalt képviseletükbôl kirekednek. Ennek 
következtében ugyan a problémákra adott sztereotipikus válaszok végképp kiüresed-
nek, de helyüket a költô erôfeszítése ellenére sem töltik ki a megértés formái.

A költô szüleinek sírja olyan palimpszeszt, amely az emlékôrzés több rétegét hordoz-
za: a szubkultúra a festékszóróval (az informatikából kölcsönzött kifejezéssel, de nem-
csak metaforikusan, hanem szó szerint) felülírta a magaskultúrát, azonban a költô nem 
tekinti magát felhatalmazva arra, hogy megmondja, kinek van joga emléket hagyni, 
kinek van joga az öndefinícióhoz, és kinek nincs. Csakhogy önmagát az emlékhagyás 
útján az tudja meghatározni, akinek vannak jól artikulált szavai rá. A graffiti a költe-
mény szerint indulatkitörés, az artikulált önkifejezés alatt marad. Ezért Harrison verse 
egyetlen esélyként az értelmes beszéd elsajátítása, a tanulás mellett foglal állást.
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A SÍRFELIRATOK ELÉ

Edgar Lee Masters amerikai író (1869–
1950), a „chicagói reneszánsz” meghatáro-
zó, magányos alakja 1915-ben publikálta 
SPOON RIVER ANTHOLOGY címû versesköny-
vét. A kötetbôl készült magyar nyelvû válo-
gatást A SPOON RIVER-I HOLTAK címmel 1970-
ben jelentette meg az Európa Könyvkiadó. 
A második magyar kiadást negyven évvel 
késôbb, 2010-ben tette közzé ugyancsak az 

Európa. Az Egyesült Államokban a 90-es 
évek elején hetven kiadást tartottak szá-
mon, a külföldieket is beleértve.

Akik még nem olvasták volna, azoknak 
elmondjuk, hogy Spoon River, ez a fiktív 
kisváros egyetlen nagy temetô; a kötet ver-
sei sírfeliratok. A sírok között örvénylik az 
élet, a halottak kibeszélik magukat és egy-
mást, a monológok ciklusokká, dra mo let-
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tek ké formálódnak; fokozatosan elébünk 
áll a prériváros lélektani-társadalmi, sôt 
történelmi drámája. A temetô az amerikai 
Közép-Nyugat egykori szerkezetét ôrzi.

A két magyar megjelenés között mint for-
dító többször megpróbálkoztam a verses-
könyv újbóli kiadatásával, hiába. Egyszer 
– felbuzdulva azon, hogy a mûvet a Broad-
wayn musical formájában is elôadták – el-
vittem A SPOON RIVER-I HOLTAK-at az Irodal-
mi Színpad (a késôbbi Radnóti Színház) 
apró termetû igazgatójához, aki így adta 
vissza a könyvet: – Ezt nem lehet színpad-
ra vinni. A szocializmusban nincs bank-
csôd, nincs bordélyház, nincs züllött élet. 
– Így aztán negyven évig vártam.

A kötet kétszáznegyvenhat versébôl ki-
lencvenegy jelent meg magyarul; a Holmi 
néhány újabb sírfelirat-fordításra kért fel. 
Nehéz munka volt. Meg kellett találnom 
az elsô kiadás alaphangját, mégis, valami 
másfélét kellett nyújtanom a válogatással. 
Az itt jelen lévô tizenkét halott többsége a 
síron túl is hazudik, vagy eltorzítja a történ-
teket, vagy magával viszi a rögeszméit oda-

át ra. Van olyan, aki szereti a prérit; van, 
aki gyûlöli, és legszívesebben kitépné a lel-
ké bôl, gyökerestül. Az ilyesmi legföljebb te-
metôben (vagy versben) szokott sikerülni.

A fordítás során most is hûségre töre-
kedtem, ahol tudtam. A SQUAW-MAN (AZ IN-
DIÁN ASSZONY FÉRJE) egy régi amerikai film 
címe; a film 1914-es néma változatát talán 
Masters is látta (GEORGINE SAND MINER sír-
felirata). A hewers of wood (favágók), illetve 
a Comforter (Szent Lélek) és a tongues of flame 
(tüzes nyelvek) bibliai idézet (JÓZSUÉ, 9:21–27; 
APCSEL, 2:1–4). A legnehezebb dolgom az 
O PIONEERS magyarításával volt (Walt Whit-
man ismert refrénje a PIONEERS, O PIONEERS 
címû versbôl; OH ÚTTÖRÔK, TI ÚTTÖRÔK, for-
dítja ártatlanul Füst Milán – ezt nem lehe-
tett átvenni), a kifejezést történelmi nevén, 
Alapító Atyáknak fordítottam (AARON HAT-
FIELD sírfelirata). Ugyanennek a versnek az 
elsô sorában viszont (Better than granite; 
Gránitnál maradóbb) Kosztolányi Dezsô Ho-
ra tius-fordításának visszhangját követtem.

Gergely Ágnes

Edgar Lee Masters

A SPOON RIVER-I HOLTAK
Részletek

Hare Drummer

Eljárnak még a fiúk meg a lányok Siever
kertjébe, szeptember végén, almaborért?
Összeszedik a cserjés közt a mogyorót
Aaron Hatfield tanyáján, mielôtt beáll a fagy?
Mennyit játszottam a hancúrozó lányokkal,
fiúkkal a kövesút mentén, mindenfelé a dombokon,
amikor lement a nap, meghûlt a levegô,
és furkósbottal vertük a diót, s a diófa
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lecsupasztva meredt a lángoló nyugatnak!
Most már az ôszi füst illata,
meg az elhulló makk,
meg a völgyekbôl a visszhang
hoz álmokat az életrôl. Itt lebegnek fölöttem.
Azt kérdik tôlem:
hová lettek a hancúrozó társak?
Hányan vannak velem, hányan
a vén gyümölcsösökben, az út mentén, Siever
kertje felé, s az erdôben, amely csak nézi
a hallgatag vizet?

Washington McNeely

Vagyonos voltam, polgártársaim becsültek,
sok gyerekem született, elôkelô anyától,
ott neveltem föl mindet
a tekintélyes kúriában, a város szélén.
Látjátok azt a cédrusfát a pázsiton?
A fiúkat Ann Arborba küldtem, a lányokat Rockfordba,
eközben múlt az élet, még több vagyon, megbecsülés –
esténként pihentem a cédrusfám alatt.
Múlt az idôm.
A lányokat Európába küldtem;
hozományt adtam nekik, amikor férjhez mentek,
a fiúknak pénzt, hogy belefogjanak a vállalkozásba. 
Erôs gyerekek voltak, ígéretesek, mint az alma,
amíg meg nem látszik rajta a harapás.
De hát John rajtavesztett, elbujdosott az országból,
Jenny meghalt gyerekszülésben – 
ültem a cédrusfám alatt.
Harry egy züllött éjszaka után végzett magával,
Susan elvált – 
ültem a cédrusfám alatt.
Paul belerokkant a túlzott tanulásba,
Mary otthonülô lett, mert elhagyta egy férfi – 
ültem a cédrusfám alatt.
Mind odalettek, szárnyuk szegetten, sorsuktól felzabálva – 
ültem a cédrusfám alatt.
Párom, a gyerekek anyja, ráment – 
ültem a cédrusfám alatt.
Kilencven évért szedik a vámot.
Ó, anyaföld, aki elringatod a hulló levelet!
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Paul McNeely

Kedves Jane! kedves, jó Jane!
Milyen halkan lopództál be a szobába (ahol már betegen feküdtem),
nôvérfityuládban, vászon kézelôdben,
megfogtad a kezemet, mosolyogtál:
– Semmi komoly – mondtad –, hamarosan jobban leszel. – 
És amit gondoltál, szemedbôl úgy szivárgott bele
az én szemembe, ahogy a harmat csorog végig
a virág belsején.
Kedves Jane! az egész McNeely vagyon
kevés lett volna, hogy megtérítsék neked az ápolást,
éjjel-nappal, és napokon át és éjszakákon;
hogy kifizessék a mosolyodat, a lelked melegét
kis kezedben, ahogy rátapadt a homlokomra.
Jane, amíg az élet lángja ki nem aludt belôlem
a sötétben, az éjjel vaspántja fölött,
én azért akartam, és azért kívántam, hogy újra jól legyek,
hogy fejemet arra a kis melledre hajtsam,
és szerelmes öleléssel összeroppantsalak – 
gondoskodott az apám rólad, amikor meghalt,
Jane, kedves Jane?

Mary McNeely

Utas, ki erre jársz:
szeretni annyi, mint megtalálni a lelkedet
a szerelmed lelkének útjain.
Ha pedig szerelmed visszavonul az úton,
elvesztetted akkor a lelkedet.
Írva vagyon: „Nekem van barátom,
csak a fájdalmamnak nincs.”
Ezért volt a sok hosszú év magány az apám otthonában,
ahol megpróbáltam visszaszerezni az énemet, 
és fájdalmamból felsôbbrendû lényt formálni,
de ott élt az apám, a saját fájdalmával,
ott ült a cédrusfa alatt – 
a kép véremmé vált, míg végre eljött
a belenyugvás végtelenje.
Ó, lelkek, ti, akik az életet
mint illatos fehér rózsát hordjátok ki
a föld sötét mocskából,
béke veletek mindörökké!
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Daniel M’Cumber

Amikor a városba mentem, Mary McNeely,
vissza akartam fordulni érted, szavamat adom.
De Laura, a szállásadónôm lánya valahogy
rátelepedett az életemre és magához kötött.
Azután néhány év múlva ki más talált rám, mint
Georgine Miner, Nilesból, a szabad szerelemnek
ez a vadvirága, a fourierista kommunáké,
amelyek Ohio-szerte virultak a háború elôtt.
Szeretôje, a dilettáns költô régen megunta,
így hát belém fogódzott erôért és vigaszért.
Afféle nyafogó jószág volt, akit
a karodba veszel, s azon nyomban
összekeni az arcodat, folyik az orra,
a váladékot szétüríti az egész testeden,
aztán beleharap a kezedbe és megugrik.
Te meg ott állsz, vérzel és az egekig bûzlesz!
Látod, Mary McNeely, arra se voltam méltó,
hogy megcsókoljam a ruhád szegélyét!

Georgine Sand Miner

A mostohám elkergetett hazulról. Megkeseredtem.
Egy flâneur, dilettáns költô (a felesége indián) elvette a szüzességemet.
Évekig voltam a metresze, nem tudta senki.
Megtanultam tôle az élôsködôk fortélyait:
csalástól csalásig ugrani, mint bolha a kutyán.
Eközben más férfiakkal is „nagyon bizalmas” viszonyba kerültem.
Késôbb Daniel, a radikális politikus évekre kisajátított.
A húga azt mondta rám: „Daniel macája.”
„Fertelmes szó – írta Daniel –, bemocskolja ezt a szép szerelmet.”
De bennem már forrt a düh, és karmolni akartam,
és aztán leszbikus barátnôm is beleszólt,
mert gyûlölte Daniel húgát,
Daniel meg lenézte a nô férjét, azt a törpét –
most, mondta barátnôm, most kell a mérgezett nyilat kilôni,
szólj az asszonynak, hogy Daniel zaklat téged!
Elôtte még megkértem Danielt, repüljön velem Londonba.
– Minek? – kérdezte. – Mért ne maradnánk a városban, ahogy eddig? –
Alámerültem a méregbe, megbosszultam a visszautasítást
dilettáns barátom karjában. Felbukva onnét, fogtam Daniel írását,
s hogy igazoljam, tisztességem folttalan, megmutattam a levelet
Daniel feleségének, leszbikus barátnômnek, fûnek-fának!
Ha Daniel akkor legalább agyonlôtt volna...!
És nemcsak kivetkôztet a hazugságaimból, pucérra vetkôztet engem,
a testben-lélekben szajhát!
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John Hancock Otis

Ami pedig a demokráciát illeti, polgártársak,
belátjátok-e végre-valahára,
hogy én, aki vagyont örököltem és beleszülettem a rangba,
képességeimmel mindenkit felülmúltam Spoon Riverben,
ha áldozatot kellett hozni a szabadság ügyéért?
Míg nemzedéktársam, Anthony Findlay,
aki bódéban született, úgy kezdte az életét
mint a pályamunkások vízhordója,
aztán pályamunkás lett, amikor
felnôtt, majd brigádvezetô, és végül
fôellenôr a vasútnál,
Chicagóban élt
ez a cégéres rabszolgahajcsár,
a munkások megnyomorítója,
a demokrácia megveszekedett ellensége – 
és én figyelmeztetlek téged, Spoon River,
és téged is, ó, Köztársaság,
óvakodj az olyan embertôl, aki úgy kerül hatalomra,
hogy csak egy fél nadrágtartója van.

Anthony Findlay

Az országnak is jobb, az embernek is,
bármely országnak és bármelyik embernek
jobb, ha félnek tôle, mint ha szeretik.
És ha ez az ország inkább a többi nemzettel kötött
barátságát adja fel, mint hogy lemondjon a vagyonáról,
azt mondom, rosszabb, ha az ember pénzt veszít,
mint ha barátokat.
És letépem a függönyt, amely a lélekben
elföd egy ôsi vágyat:
ha az emberek szabadságért ricsajoznak,
valójában hatalmat akarnak az erôsek fölött.
Én, Anthony Findlay, aki egyszerû
vízhordóból lettem nagyon nagy ember,
míg végül ezreknek mondhattam, hogy: „Ide gyere!”,
és ezreknek, hogy: „Eridj innét!”,
állítom, hogy egy nemzet álma sosem teljesülhet,
egy nemzet sosem ér el teljesítményt,
ha nem az erôsek és az okosok kezében csattog a pálca
az ostobák és a gyengék hátán.
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Roscoe Purkapile

Szeretett. Ó, hogy szeretett!
Sosem volt módom rá, hogy elmeneküljek
attól a naptól fogva, hogy elôször megpillantott.
Ám azután, hogy a feleségem lett, azt gondoltam,
hátha kiderül, hogy ô is halandó, és szabadon ereszt,
vagy hátha elválik.
De kevés hal meg, és nem mond le egy sem.
Akkor megszöktem, eltûntem egy évre, nagy kaland volt.
Nem tett szemrehányást. Azt mondta, minden jóra fordul,
csak térjek vissza. Visszatértem.
Elmondtam neki, hogy csónakáztam,
és elfogtak a Van Buren Street közelében
a kalózok a Michigan tavon,
és láncra vertek, azért nem tudtam levelet írni.
Sírt és összecsókolt, milyen szörnyûség, mondta,
vérlázító, embertelen!
És én ráébredtem, hogy a házasságunk
isteni elrendelés,
semmi más nem bonthatja fel,
csak a halál.
Igazam volt.

Purkapile-né

Megszökött, eltûnt egy évre.
Amikor hazajött, elôállt azzal a hülye történettel,
hogy a kalózok elrabolták a Michigan tavon,
és láncra verték, azért nem írt nekem levelet.
Úgy tettem, mint aki elhiszi, bár nagyon jól tudtam,
mit mûvelt közben, hiszen találkozgatott
a kalaposnôvel, Williamsnével hébe-korba,
amikor az a városba ment cicomákért, mondta is.
De az ígéret az ígéret,
és a házasság: házasság,
és mert becsülöm a saját jellememet,
nem hagytam, hogy a válásra rávegyen
egy terveket szövögetô férj, akinek egyszerûen nincs ínyére már
a házastársi eskü és kötelesség.
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Archibald Higbie

Én utáltalak, Spoon River. Megpróbáltam föléd kerülni,
szégyelltelek. Undorral töltött el, hogy
ide kellett születnem.
És ott, Rómában, a mûvészek között,
akik olaszul beszéltek, franciául beszéltek,
olykor magam is elhittem, hogy sikerül megszabadulnom
a származásom nyomaitól.
Azt hittem, elérek a mûvészet magaslataira,
és beszívom a levegôt, amit a mesterek beszívnak,
és látni is az ô szemükkel látom a világot.
De hiszen folyvást csak átsiklottak a mûveimen, és azt mondták:
– Mire a nagy igyekezet, barátom?
Ez az arc néha olyan, mint az Apollóé,
néha meg a Lincoln vonásaira emlékeztet. –
Spoon Riverben, tudjátok, nem volt kultúra,
égett a képem a szégyentôl, csöndben maradtam.
És mit tehettem volna, ha egyszer tetôtôl talpig
rám tapadt és rám nehezedett a nyugati mocsok,
mint hogy elvágyódom, és imádkozom, hogy újra
világra jöjjek és az egész Spoon River ki legyen
tépve a lelkembôl, gyökerestül? 

Aaron Hatfield

Gránitnál maradóbb, Spoon River,
az emlékkép, amit rólam ôrzöl,
ahogy az Alapító Atyák és Anyák szobra elôtt állok,
a Megbékélés templomában, úrvacsora alatt.
És reszelôs hangon beszélek a galileai
parasztfiúról, aki a városba ment,
és akit a bankárok meg az ügyvédek megöltek;
s a hangom egybemosódik a júniusi széllel,
amely átnyargal a búzaföldeken Atterbury felôl,
míg a temetôkert fehér kövei
villódznak a templom körül a nyári napban.
És bár a saját emlékeim súlyát is
nehezen cipeltem, láttalak Titeket, ó, Atyák,
amint fejeteket lehajtva, fájdalmat leheltek
a csatában elesett fiakért s a lányokért
és a kicsinyekért, akik köddé váltak az élet hajnalán
vagy a dél tûrhetetlen órájában.
De a tragikus csend pillanataiból, 
amikor a kenyér és a bor körbejárt,
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eljött hozzánk a békesség,
hozzánk, földmûvesekhez és favágókhoz,
hozzánk, parasztokhoz, ama galileai paraszt testvéreihez – 
lejött hozzánk a Szent Lélek,
lejött a lángnyelvek vigasza!

Gergely Ágnes fordításai

Turi Tímea

PYGMALION ESETE TÓTH MANCIVAL
A naiva reprezentációja és a naiva mint reprezentáció

Szép Ernô mûveiben

A modernitás meghatározó szövegeinek szereposztásában ott kísért egy figura, aki 
számtalan alakváltozata ellenére nem kap sok figyelmet. Ha mégis vetül rá valameny-
nyi fény, úgy hisszük, jól ismerjük: a naiva ô, az ártatlan és ôszinte szûz lány. Tóth Manci 
a LILA ÁKÁC-ból vagy az ÁDÁMCSUTKA fiatal színinövendéke. Az ÜVEGCIPÔ együgyû Irmája 
vagy az ibolyaártatlan Ilonka, az álruhás színházigazgatót az ujja köré csavaró kórista. 
Bár a szerepkör legtöbb képviselôje talán nem is az irodalom, hanem a populáris kul-
túra egyéb regisztereiben található – gondoljunk a két világháború közötti filmek gép-
írókisasszonyaira –, az ártatlanság és az ôszinteség nem olyan egyszerû attribútumok, 
mint amilyennek elsô pillanatra tûnnek. Épp ebbôl adódnak a drámai bonyodalmak; 
fôleg, ha belegondolunk, hogy a színházi eredetû szerepkör képviselôi milyen sokszor 
jelennek meg a tettetés mûvészete: a színház világában játszódó szövegekben. A továb-
biakban Szép Ernô naiváiról beszélve teszem fel a kérdést: a naivák reprezentációi – 
mint a Pygmalion-mítosz lehetséges újraírásai – miképpen értelmezik az e szövegek 
esztétikájára vonatkozó önleírásokat? Az elemzés célja ugyanis az, hogy Tóth Manci 
naivitásától eljusson a Szép Ernô-próza naivitásához.

Átváltozások
Mindehhez az adhatja a kiindulópontot, ha Pygmalion és Galatea mitológiai történetét 
a reprezentációról való gondolkodás sajátos példázataként olvassuk. Pygmalion – mond-
juk így – reprezentációs tevékenysége ugyanis a mimézissel ellentétes irányú, ameny-
nyiben Galatea „története” nem az élô dolgok leképezésérôl, hanem az élettelen mû 
megelevenedésérôl ad számot. Galatea létezésének és életre kelésének a valóság nem 
oka, eredete – ez lenne a mimézis –, hanem célja, végpontja, produkciója: Galatea ere-
dete, ha van, akkor az ideák világában kereshetô. Így csak csodálkozni lehet azon, vajon 
miért esik kevesebb szó arról, hogy Galateát átváltozása – ami Pygmalion kérésére tör-
ténik meg, hiszen Galateának nincs is (még) akarata – kiveti a halhatatlanságból, mivel 
emberré, anyaggá, saját magának egy lehetséges modelljévé: mulandóvá teszi ôt.
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A Pygmalion-történet átváltozásának ez irányú – vagyis Galatea végsô átváltozását 
nem nyereségnek, hanem veszteségnek tekintô – olvasatát épp a leghíresebb mítosz-
olvasat, Shaw drámájának hatása akadályozza meg. A mûvészi átváltoztatás itt a társa-
dalmi átváltoztatás drámájává válik, a mûvészi reprezentáció példázata a társasági rep-
rezentáció parabolájává: miközben a költészet nyelve is a társalgás nyelvévé válik a 
modernitás társalgási drámáiban. Eliza Doolittle átváltozása osztályugrás, mégpedig 
felfelé, de ezt az osztályugrást elsôsorban a nyelvhasználat határozza meg, miközben a 
történetet megjelenítô színház nyelvhasználata a beszélt nyelv felé közelít, a színpadi 
utasítások színre vihetetlen részletgazdagsága pedig devalválja a színpadi megjelenítés 
emelkedettségét. Vajon véletlen-e, hogy a magyar nyelvû drámairodalom társalgási 
drámáiban és – a színpadi irodalomtól elválaszthatatlan, a társalgási stílust poetizáló, 
a zsurnalizmust örökségként felhasználó – más irodalmi mûfajokban is olyan gyakran 
tûnik fel a naiv, fiatal lány és a tanító, idôsebb férfi kettôse? Szép Ernô életmûvében ez 
a kettôs a LILA ÁKÁC, valamint az ÁDÁMCSUTKA regény- és drámaváltozatában jelenik meg 
a legerôteljesebben. A Tóth Manci(k) és Iboly(ok) noha nem azonosak, mégis hasonló-
ak: Szép Ernô életmûvében amúgy is hasonló funkciójú szereplôk és helyzetek különbözô 
mûvekben való visszatérését és változását figyelhetjük meg. Talán nem is Galatea vál-
tozik, csak Pygmalion viszonya hozzá?

Az ÁDÁMCSUTKA hasonló dramaturgiai szituációra épül, mint a LILA ÁKÁC: az egyes 
szám elsô személyben megszólaló elbeszélô egy – pontosabban két – szerelmi történe-
tet mesél el. Az egyik oldalon egy nagyvilági, „privát”, férjes asszony – Bizonyosné, il-
letve Les 5 Fleurs –, a másik oldalon egy naiv, ártatlan lány áll: Tóth Manci, illetve 
Iboly. A LILA ÁKÁC-ban az elbeszélô inkább a naivával egykorú, az ÁDÁMCSUTKÁ-ban immár 
a priváttal. Talán ezért is lehet, hogy a naivához való viszony mint Pygmalion-viszony 
az ÁDÁMCSUTKÁ-ban erôteljesebben jelenik meg. Noha Miska, az író helyzetét lehet úgy 
értelmezni, hogy az egyik helyzetben ô a „patronált”, míg a másikban a „patronáló”,1 
mindkét kapcsolat – és legfôképp Ibolyé – kiszolgáltatott viszony. Iboly azonban nem 
csak Miskával szemben kiszolgáltatott: a színinövendékség mint állapot eleve kiszolgál-
tatott helyzetbe hozza. Ezért is lehet, hogy Miska már az elsô találkozáskor ebben a vi-
szonyrendszerben helyezi el. „Egy rendezô vagy kritikus buktathatta elébem ezt a lányt, ahogy 
cigarettával kínálják az embert.”2 És késôbb, amikor Iboly „nevelésébe” fog, ez a kiszol-
gáltatottság nem változik: „azután [...] szórványosan használtam Ibolyt”,3 „magamnak is in-
kább csak élvezeti cikk ez a lány”,4 „úgy nézek rá, mint a tulajdonomra”.5 Iboly és Miska sze-
relmi viszonyként felemásan megvalósuló kapcsolatában ez a kiszolgáltatottság lehet 
annak az elôfeltétele, hogy Miska „tanítsa” a lányt: az evésen és a viselkedésen túl a 
„nevelés” elsôsorban a nyelvhasználatra irányul – hasonlóan Shaw PYGMALION-jához. 
Miska korrekciói azonban paradox módon épp azokra a „pesties”, „orfeumi” nyelvhasz-
nálati formákra irányulnak, amelyek – igaz, egyfajta átpoetizálás által – épp Szép Ernô 
mûveinek stílusát határozzák meg. 

Miska kiszolgáltatottságát elsôsorban azonban nem a másik nô, a parfümje miatt 
Les 5 Fleurs-nek nevezett asszony okozza, hanem maguk a „körülmények”: a hitelezôk, 
a redakciók és legfôképp a színházi élet megrendelései. Ebbôl a szempontból Ibolyt és 
Miskát ugyanaz a közeg teszi kiszolgáltatottá. Minden történet azonban akkor történet, 
ha van benne átváltozás, az ÁDÁMCSUTKA átváltozása pedig elsôsorban nem Ibolyban, 
hanem a hozzá fûzôdô viszonyban jön létre. Ebbôl a szempontból a fordulópontot a 
Tataival, Iboly színiiskolai tanárával való párbeszéd. A fordulópontot mintha két moz-
zanat indokolná: egyrészt az Iboly viszonylagos tehetségérôl mondottak (mindezzel a 
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különlegesség kérdésénél részletesebben foglalkozunk), másrészt az, hogy Tatai meg-
kéri Miskát, „hogy a lapok jól bánjanak az Ibussal”.6 Mintha a Tataival való beszélgetés 
mint külsô perspektíva arra világítana rá Miska számára, hogy a világ szemében Iboly 
– Tatai kifejezésével – már „hozzá tartozik”.

A LILA ÁKÁC végletesen megélt, egzaltált történései után az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ábrázolt 
jellegzetesen pestiesített világ viszonyai – így a szerelmi viszonyok is – üzleti viszonyként 
szervezôdnek. Tóth Manci és Iboly jellegzetesen ezt a viszonyt utasítják el. A LILA ÁKÁC 
mint cím ebbôl a szempontból is értelmezhetô, fôleg a színpadi változat esetében. A li-
getben tépett lila akác ingyen téphetô, miközben az orfeumban pénzért árult virágból 
nem kér Manci. Az a szó, amivel Csacsinszky a Mancit vengerkaként kiközvetítô Ange-
lusz nak ront a darab végén – „elseftelted”7 –, szintén azt mutatja meg, hogy noha körül-
ményei szerint Manci „árult” virág lesz, ô maga azonban kívül próbál maradni a viszo-
nyok árukapcsolásán. Hasonló az eset Ibollyal is, a színinövendékkel, akit mindenki 
lecsókolhat a próbákon, de aki maga, a Miskával való viszonyában, „nem akar semmit”.8 
Mikor a színházi élet házassági közvetítôje közli vele, hogy volna rá „vevôje”, akkor is 
úgy riposztozik, ahogy Miska meséli, „hogy véletlenül még senkié se, ellenben énbelém sze-
relmes”.9 

A szerelem effajta ideáltipikus, önzetlen változatának szempontjából azonban sokkal 
kevesebb különbség van a Szép Ernô prózáiban megjelenô kétfajta nô – a nagyvilági 
asszony és a tiszta szívû kislány – között. A LILA ÁKÁC drámaváltozata még erôteljesebben 
jeleníti meg az ellentétet, hogy az ideaként tisztelt nagyvilági asszony valójában könnyû-
vé rû nô, miközben az orfeumi táncosnô igazából szûz lány. (A titok természetének két-
arcúságára más mûvekben is van példa: a HETEDIKBE JÁRTAM10 kamasztörténetében míg 
az iskolaigazgató nôcsábászként hurcolja meg a fôhôst, annak az osztályfônökével szem-
ben azt kell szemlesütve megvallania, hogy még nem volt dolga nôvel. Az INDISZKRÉCIÓ11 
szerelmi történetének csattanója pedig az, hogy a nagyvilági szeretôjét titkoló fiatal író 
nem tudja, honnan tud mindenki diszkréten ôrzött titkáról, míg ki nem derül, épp a 
diszkréció tárgyától – egyébiránt épp ez, ez a társasági „diszkréció” okolhatja Bizonyosné 
álnéven való szerepeltetését is.) A LILA ÁKÁC regényváltozata a két nô nevének azonos-
ságával – Manci és Margó egyaránt Margit – hangsúlyozza mindezt, a drámaváltozat-
ban pedig a nagyvilági nô – ott mint az INDISZKRÉCIÓ „privát” szeretôje: Lola – könnyelmû, 
jólelkû perditaságával válik Tóth Manci fordított tükörképévé: „én nem lógok folyton raj-
tatok, én nem sírok, én nem maradok a nyakatokon, engem nem kell elvenni, én még féltékeny 
se vagyok. Én csak szeretek. Nekem szívem van”.12 A regényváltozatban Tóth Manci és em-
léke épp azáltal válik különlegessé, hogy nem kért semmit cserébe odaadott szüzessé-
géért: „csinált valami faksznit, esküdöztetett, kért tôlem valamit, akart valamit tôlem? Ô, Tóth 
Manci, magyar táncosnô, az ô szívével boldog akart lenni, kérlek, mielôtt azt a nehéz pillangó-
pályát elkezdi”.13 A kétfajta vonzódás egymással való behelyettesíthetôsége néha azonban 
csak projekció: a LILA ÁKÁC színpadi változatában a Tóth Mancitól félig még ismeretle-
nül lopott csókot az indokolja, hogy Csacsinszky Pali Bizonyosnénak látja, vagyis kép-
zeletében változtatja át Mancit. (Hasonlóan Szép Ernô IGAZGATÓ ÚR14 címû jelenetéhez, 
ami gyakorlatilag egy munkahelyi zaklatást mutat be. Miközben az igazgató leitatja a 
titkárnôjét, az saját szerelmének nézi fônökét, az átváltozás azonban kétirányú, a ko-
moly igazgató alkohol nélkül is infantilizálódik.) 

Ami azonban Csacsinszky (a regényváltozatban: Béla) és Tóth Manci, valamint Miska 
(a drámaváltozatban: Miklós) és Iboly egymáshoz illôségét, sôt: egymásrautaltságát 
megerôsíti, az az ô társaságon/társadalmon kívüliségük. A privát nôk iránti szerelem 
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mindig a társasági nyilvánosság iránti szerelem, aminek Csacsinszky/Béla mint ifjú és 
Miska/Miklós mint író csak idegenként a részese. A naiva – mint Zerlina15 – átme neti 
világ lakosa, aki a férfi elbeszélôkkel szemben – akik megmaradnak az átmenetiségben 
– kihullik valamilyen irányba ebbôl a világból: Tóth Manci tovább a társadalmon kívü-
liségbe, Iboly azonban a társadalmi normalitásba. Ami azonban a leginkább megkü-
lönböztetheti e naivákat a nagyvilági nôktôl, az az ô szívük kizárólagossága, vagy is 
– nem találni pontosabb terminust – szerelme. 

Az ÁDÁMCSUTKA Tataival való párbeszéde erre világít rá: hogy – a körülményeknek 
kiszolgáltatottan – Miska és Iboly kapcsolata nem tud megvalósulni ebben az ideális-
nak feltüntetett formájában, nem tud kívül maradni a kapcsolatok üzleti logikáján. Eb-
bôl a szempontból visszanézve pedig az eddigi kiszolgáltatott, alá-fölé rendelt kapcsolat 
– a társas életre való tanítás a kis büntetésekkel – mintha az üzleti logika alapján szer-
vezôdô kapcsolatok ironikus paródiájává is válna. Akárhogy is, ezzel a fordulóponttal 
kezdôdik meg a Pygmalion-történet valódi kifordítása: Pygmalion Galateából nem saját 
maga számára alkot különleges, hanem valaki másnak egy hétköznapi szerelmet.

A háromlevelû lóhere 
Mindez szorosan összefügg a különleges és a köznapi kapcsolatának újragondolt viszo-
nyával. Már a Les 5 Fleurs-rel kapcsolatban is – akibôl egy „falka”16 van Pesten – azt 
kérdezi Miska: „Hol ennek a nônek az egyénisége, [...] akibôl csak ez az egyetlenegy van a vi-
lágon”.17 A különlegesség keresése Ibolynál fokozottabban jelenik meg, Iboly sokáig 
épp azért derogál Miskának, mert egy típus megtestesítôjének gondolja. „Kíváncsi vagyok 
egy ilyen tucat Ibolyra?”18 „Ismerôs”-ként19 leplezôdik le a szavaknak és a gomboknak a 
típussal összefûzô közössége is.20 A közönségességet még Iboly is igaznak tartja magá-
ra: „Arról nem tehet az ember, hogyha csak egy közönséges hülyének teremtette az Isten”,21 írja 
levelében, a tükörnek pedig azt mondja: „Csuda közönséges pofa vagyok”.22 Tóth Manci 
is ugyanemiatt elégedetlen a nevével: „Olyan sok Mancik vannak”.23 Idôvel nem is Iboly 
válik különlegessé, hanem maga a köznapiság kezd felértékelôdni: „Valami kedves, hogy 
egyezik ez a lány a többivel, olyan, mint a kis kacsa, amelyik ugyanaz, mint a többi kis kacsa”.24 
Ezzel összefüggô kérdés Iboly tehetsége: maga a regény ugyanis közel sem olyan szigo-
rúan ítéli Ibolyt tehetségtelennek, mint az ÁDÁMCSUTKÁ-ról szóló írások.25 Iboly tehetsé-
ge voltaképpen megítélhetetlen az ÁDÁMCSUTKA elbeszélése által. Bár hamisan dekla-
málja színpadi helyzetben a naivát, ami ô – ez is hozzátartozik az ártatlansághoz, hogy 
nem tud ártatlant játszani –, évfolyamának legjobbja. Miska kérdésére, hogy kivételes 
tehetség-e a lány, Tatai úgy felel, a színészet kenyér és nem mûvészet kérdése. Vagyis 
Iboly is elmondhatná, amit Molnár Ferenc Ibolyája: „Nekem van tehetségem, de csak annyi, 
amennyi nekem kell. Elég szemtelenség, hogy a kritikusoknak több kell, mint amennyivel én magam 
megelégszem.”26 Színpadon azonban nem látjuk Ibolyt: Tatai látatlanul kéri meg Miskát, 
hogy írasson jó kritikát a lányról, és ô látatlanul teszi ennek az ellenkezôjét, hogy Ibolyból 
ne színésznôt faragjon. Ahogy a naivitást nem lehet naivan eljátszani, úgy Ibolyt a „köz-
napi” életbe visszaalakítani is csak „különleges” munkával lehet.

Amíg ugyanis az egykorú kritika nem is Miska és Iboly, de az írói stílus és Iboly mint 
modell viszonyában ismeri fel Pygmalion és Galatea viszonyát – „Hogyan válik ebbôl a si-
lány matériából egy utánozhatatlanul üde és megindítóan édes leányportré”27 –, addig Szép 
Ernô prózája épp hogy a „silány matéria”, vagyis a köznapiság újfajta értelmezésével szol-
gál. A LILA ÁKÁC-ban még tragikus hangoltságú a különlegesség elutasítása, fôleg a szín-
padi változatban: itt Manci azzal vigasztalja magát, mikor vengerkának viszik, hogy 
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„tudom, hogy muszáj, hogy sokaknak rossz legyen. Mér legyek én is éppen kivétel?”28 Az ÁDÁM-
CSUTKA azonban – az életmû egészének hangoltságához hasonlóan – a köznapiság apo-
teózisát nyújtja. Ennek kicsinyítô tükre az a jelenet, amikor Iboly négylevelû lóherét 
keres, de Miska egy háromlevelût ad neki, mivel az „ízlésesebb” a négylevelûnél, mivel 
szerencsésebb „finom”, „rokonszenves” háromlevelûnek lenni a „szörnyszülött” négynél.29 
Szép Ernônél ugyanis az általános, a köznapi maga válik különlegessé. „Az a zseniális, a 
tehetségtelenség. A millió, millió, millió.”30 A regény ezt azonban nem csupán a cselekmény-
vezetés, de az ábrázolás – miközben típusként mutatja be a naiv lányt, részletgazda gon 
egyéníti – és a nyelvhasználat mint stílus és imitált kommunikatív helyzet által is megva-
lósítja. A különlegesség apoteózisa ugyanis szorosan összefügg a Szép-próza központi 
kérdésével, a „banalitás poétikájá”-val.31 Ez az átváltoztatás is kétarcú azonban: a banális 
dolgok poetizálása szükségszerûen maga után vonja a poézis banálissá válását.

Hogyan csábítson el minket a könyvtáros kisasszony?
Ám mielôtt elérnénk az elemzés voltaképpeni tétjéhez – ahhoz, hogy a Szép Ernô-próza 
„naivitásának” mûködését ne csupán egy önmagáról szóló példázatként (Tóth Manci 
nai vitásaként), de a stílus mûködésében mutassuk be –, érdemes megvizsgálni azt, hogy 
milyen sajátos módon jelenik meg a vizsgált mûvekben egy a pygmalionsághoz hason-
ló, bár azzal nem azonos folyamat: a csábítás. A csábítás mozzanata már eleve nem 
nélkülözi a másikból alakításnak, a másikból teremtésnek a csábítóra visszaható gesz-
tusát. Kierkegaard megfogalmazásával: „Belekölteni önmagunkat egy lányba – mûvészet; 
belôle megkölteni önmagunkat – mestermû”.32 A csábítás „mûvészete” nem body art, hanem 
Lebenstkunstwerk. A csábító naplóját író Johannes szerint a csábítás nem birtoklás – ez 
volna a szerelem üzleti szemlélete –, hanem kölcsönös alakítás, amelynek lényege, hogy 
a nôt azzá formálja, aminek a lehetôsége már megvan benne. A CSÁBÍTÓ NAPLÓJA di cho-
tó miájában a Johannes (Don Juan) által megjelenített „férfi” és a Cordélia által képvi-
selt „nô” különbözô attribútumokat képvisel. A „nô” többnyire hallgat, a „férfi” beszél 
és elhallgat. A „nô” a nyilvánosságtól távol él – épp ez teszi Cordéliát oly kívánatossá –, 
a „férfi” használja és kihasználja a nyilvánosságot. A „nô [...] szubsztancia, a férfi reflexió”,33 
vagyis a nô a reflexió hiánya: naivitás. Ezért lehet, hogy a „nô” a természetet képviseli, 
míg Johannes a szellemet, a mût, azaz a mûvet. A mozzanatban, hogy a szellem hogyan 
csábítja, „neveli” és használja ki a természetet, megmutatja, hol kapcsolódhat egymás-
hoz a csábítás és a Pygmalion-mítosz reprezentációkritikája. A naivák és a naivitás 
szempontjából azonban most fontosabb, hogy a kierkegaard-i csábítás voltaképpen a 
naiv reflektálttá tételében ragadható meg. Nem véletlen, hogy Johannes csábításának 
egyik elsô mozzanata az, hogy az ironikus szemlélet elsajátításával keltsen rokonszenvet 
önmaga iránt: az irónia mindig igényli a reflexiót. A csábítás tehát nem csak a kifejezés 
eufemisztikus értelmében tör az ártatlanság elvesztésére. Az ártatlanság elvesztése a 
naivitás elvesztése is. Ezért is lehet az, hogy a csábítás eredményessége után megszûnik 
az elcsábított érdekessége.

Ebbôl a szempontból Shaw drámája sajátos módon idézi meg és utasítja el a csábítás 
mint viszony lehetôségét. A megrögzött agglegénynek beállított Higgins noha ügyet 
sem vet a Galateaként tanított Elizára, ha nem is a nyelvtanulás és a társasági életbe 
való bevezetés, de maga a váltás mégis megfosztja Elizát a naivitásától, reflektálttá teszi 
a helyzetére: ennyiben Higgins, noha akarata ellenére, mégiscsak csábító – nem vélet-
len, hogy magában a darabban csak Elizának jut eszébe férfiként gondolni a tanárára, 
a viszony lehetôsége még csak fel sem merül Higginsben. Ezt a viszonyt már megelôlegezik 
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Eliza befogadásakor a házvezetônô által mondottak: „[s]okféleképpen el lehet egy lány fejét 
csavarni. És senki olyan jól nem csinálja, mint a tanár úr. Akár akarja, akár nem”.34 Eszerint 
Higgins volna az a naiv, a természethez közel álló, ösztönös (tudjuk: társasági helyze-
tekben faragatlan), nota bene nôi lény, aki már pusztán a „természetével” csábít (ahogy 
Johannes csábítását megelôzi Cordélia öntudatlan hatása)? Mindenesetre Higgins va-
lóban naivabbnak tûnik, mint Eliza, ha belegondolunk, hogy Eliza átváltozását nem 
kíséri Higginsé: ô továbbra sem reflektál arra, ami körülötte történik.

A Szép Ernô által elbeszélt szerelmi viszonyokban is a férfiak tûnnek passzívabbnak, 
naivabbnak: többnyire a nôk a kezdeményezôk. Ez nem csak az áhítatosan udvarló Tóth 
Mancira és Ibolyra igaz, de a „nagyvilági” nôkre is: Les 5 Fleurs is telefonon hívogatja 
választottját, és Bizonyosné kezdeményezi a házasságtörést jelentô szerelmi együttlétet 
(egy kocsi hátsó ülésén, a BOVARYNÉ híres jelenetét idézve). A szüzesség elvesztését sem 
a „csábító” férfi, hanem maguk a lányok forszírozzák, azt egyébként az „ítélet végrehaj-
tásá”-nak35 vagy „kötelesség”-nek36 nevezik az elbeszélôk. Könnyû belátni, hogy nem 
csupán Szép Ernô nôalakjai, de férfi elbeszélôi, sôt maga az elbeszélés stílusa is oszto-
zik egyfajta naivitásban, noha Szép Ernô elbeszéléseinek egyik központi kérdése épp 
a reflexió, vagyis annak megkésettsége, a „boldog voltam, [...] csak nem vettem észre”37 ál-
lapota. Az életmû másik legtöbbször hivatkozott, bár mindig csak szóban elhangzott 
mondata – a „Szép Ernô voltam” – is talán nem csupán a „békebeli” világ elmúlására 
utal, hanem az érzékelés megkésettségére is. A Szép Ernô-i világkép szerint a felisme-
rés mindig csak utólagos lehet, az utólagos reflexió azonban nem felszámolja, hanem 
megvilágítja ezt a reflektálatlanságot, vagyis naivitást. Ám mi van akkor, ha a bol dogság 
utólagos felismerése ugyanúgy nem felismerés, ahogy a jelenben nem volt az? A LILA 
ÁKÁC színpadi változatában úgy vall Csacsinszky Bizonyosnéról: „ha távol vagyok tôle, 
mintha közelebb lennék hozzá”.38 Mintha a boldogsághoz eleve hozzátartozna az, hogy 
csak távolsággal vagy megkésetten, vagyis reflexióval ismerhetô fel, azaz: boldogtalan-
ságként. Ezért gondolom, hogy bár az életmû legfôbb hivatkozási pontja a LILA ÁKÁC, 
az ÁDÁMCSUTKA nem csak összetettebb, de az életmû egészében elfoglalt helyét tekintve 
fontosabb mû: az ÁDÁMCSUTKA nem a LILA ÁKÁC újrajátszása ôszi színekben,39 sokkal in-
kább a LILA ÁKÁC készülôdés az ÁDÁMCSUTKÁ-ra, ahol a történet elbeszélésének egészét 
már a kezdetektôl – mintegy „elôre” – meghatározza a reflexió mindenkori megkésettsé-
gének – „utólagosságának” – tudata.40 A „bol dog vagyok” mondatot jelen idejûként csak 
Tóth Manci tudja kimondani,41 a Szép Ernô-pró za – noha naivitása hasonló Tóth 
Manciéhoz, nem azonos vele – nem.

Az Ibollyal való kapcsolatban már a kezdetektôl feltûnik egy leendô emlék képe: „Én 
leszek az ô mellékes kis életének a története. A szívének a hôskölteménye. Nekem kell majd emlé-
ket adni néki a hosszú életre.”42 Ez a mondat – Pygmalion-effektusként – valóban önbeteljesítô 
jóslattá válik majd a különleges és a köznapi újraértékelése után. Az ÁDÁMCSUTKA ugyan-
is úgy írja le egy csábítás történetét, hogy az csak közvetetten jelenik meg. Fentebb már 
utaltunk rá: Pygmalion Galateából itt nem saját maga számára alkot különleges, hanem 
valaki másnak egy hétköznapi szerelmet. Az, ahogy Miska, miután a színpadi élettôl 
elszakítja Ibolyt, újra összehozza az ugyancsak hétköznapi hentesfiúval, Gyulussal, épp-
oly csábító munkaként tûnik fel, mintha saját maga számára szerezne házasságot. Mintha 
Johannes nem saját magának, hanem a megtévesztésnek szánt támogatott ifjúnak, 
Edvardnak szánná Cordéliát. Csábító ugyanis az, aki többet tud, mint akit elcsábít, és 
akinek ez a többlettudása rejtve marad mint hamisság. Minden boldog párhoz tartozik 
egy boldogtalan,43 állítja Johannes. Az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ez a harmadik maga a csábító 



Turi Tímea: Pygmalion esete Tóth Mancival • 753

lesz (igaz, bizonyos szempontból mindenki más is). Csakhogy amíg Kierkegaard-nál a 
csábítás célja az, hogy a naiv reflektálttá váljon – vagyis a hamisság lehetôségévé –, 
addig az ÁDÁMCSUTKÁ-ban a csábítás mint közvetett hazugság célja éppen az, hogy Iboly 
naiv maradhasson. Vagyis mivel Iboly épp naivitása miatt nem tudja színészként jól el-
játszani a naivitását, csak úgy tudná, ha meglenne benne a hamisság lehetôsége, maga 
az ÁDÁMCSUTKA elbeszélése is hazugságot épít Iboly köré, hogy a naivitás megmutatkoz-
zon. Ezért is marad el a szüzesség felkínált elvesztése (amit a megvalósulatlanság elle-
nére vagy talán éppen azért, a korszak irodalmának egyik legérzékibb jelenete ábrázol): 
azért, „[h]ogy ne hazugsággal kezdd az életet avval az emberrel, akivel együtt fogsz megöreged-
ni”.44 (Kiemelés: TT.) Az emlék és a fájdalom mint „ajándék” – vagyis a hiány mint va-
lami –, az „elmaradt élet szépsége”45 ugyanakkor azt sejteti: egyedül a csábítás – még ha 
nincs is a szó szoros értelmében csábító – befejezetlensége garantálhatja a kapcsolat igé-
nyének fennmaradását. A létre nem jött kapcsolat leendô emléke így a fantázia terébe 
kerül – „Ha moziban ültök, ha olvasol, ha zenét hallgatsz este, megfájdul majd a szíved”46 –, 
hasonlóan a PYGMALION öntudatlan csábításának végkifejletéhez. A színdarab színpadon 
nem látható, csak prózában olvasható utószava szerint bár Eliza alapvetôen elégedett 
„hét köznapi” életével, néha ábrándozik Higginsrôl. „Mindnyájunknak vannak ilyen titkos 
áb rándjai.”47 Shaw drámájának egyik legfontosabb jellemzôje a dramaturgiai értelem-
ben vett happy end elutasítása (amit majd a musical és annak filmváltozata ábrándosan 
visszacsen), a színdarab ezzel sajátos realizmust is imitál, mintha elleplezné megalko-
tottságát: ebben – akárcsak a happy end átértelmezésében – rokon az ÁDÁMCSUTKÁ-val.

„Senkinek se mondom”?
A LILA ÁKÁC és az ÁDÁMCSUTKA regényváltozata hangsúlyozottan nem irodalmi szöveg-
nek tünteti fel önmagát. „Mondd, utánozzuk az írókat?”,48 kérdezi a LILA ÁKÁC elbeszélôje, 
aki eszerint nem az, miközben az ÁDÁMCSUTKA kezdete szerint a most olvasottakból re-
gényt „kéne”49 írni, vagyis amit most olvasunk, nem az. „Most nem lesz írás, csak jegyezge-
tés.”50 A LILA ÁKÁC imitált beszédhelyzete a csevegés, az ÁDÁMCSUTKÁ-é a napló, ám ez a 
kétfajta megszólalás is állandó átfedésben van egymással, miközben a meghatározóan 
vallomásos hangvételt látszólag az aposztrofikus törések ellenpontozzák. A LILA ÁKÁC 
baráti csevegését hangsúlyozzák az élôbeszéd közvetlenségére utaló közbevetések. Bár 
ez a beszédhelyzet egy hangsúlyozottan nem mediatizáltnak feltüntetett térben zajlik, 
a megszólítás mint forma talán nem elválasztható az újságokban megjelenô irodalom 
természetétôl, fôleg, hogy maga a LILA ÁKÁC is elôször folytatásokban jelent meg a Pesti 
Napló hasábjain. A levélformát ôrzô tárca ugyanis közvetve vagy közvetetten, de mindig 
az olvasóközönség megszólítására törekszik.51 Ugyanakkor miközben a LILA ÁKÁC önle-
írása szerint nem szép-irodalom, távolságot tart az újságokban megjelenô szövegektôl 
is (ahogy az ÁDÁMCSUTKA magát „spontán” módon író elbeszélésében is az újságba írás 
mindig mint külsô kényszer jelenik meg), a távolságtartás módja ironikus imitáció is 
lehet: az „eseménytelen” tél elbeszélését rovatfelosztással ismerjük meg. „Mit regélhetek 
errôl a télrôl neked? Kérlek, oszd be talán, mint az újságot.”52 Ám ha a távolságot jelezve is, 
az újságba való írás stilisztikai örökségét felhasználja Szép Ernô, akinek szinte minden 
prózai mûvében visszatérô dikciója abban hoz újat, hogy a kommunikatív helyzetet mint 
interakciót nem a nyilvánosság alakítása közös terének tekinti, hanem egy hangsúlyo-
zottan „indiszkrét” közegnek. Ebben a közegben minden mondás: árulás.

„Hát én elmondom neked. Komolyan, barátom, fáj, fáj, pedig már mulatok az akkori érzé-
kenységemen, és mégis rosszul érzem magam titokban, amiért most indiszkrét vagyok. Ez most 
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milyen természetes, hogy neked elpanaszolom ezt a nôt, és közben valami örök hazugság csábít, 
egy illúzió, ami már nincs, szeretné visszahízelegni magát [...] Sajnálj, kérlek. Most elmondom 
ezt, és aztán szeretném visszavonni, szavamat adni neked, hogy nem igaz, csak kitaláltam, nem 
így volt, ó, nem volt asszonyom, egy szép regényem, sohase mondhatom el neked.”53 

A LILA ÁKÁC annyiban különbözik többek között a HETEDIKBE JÁRTAM, a DALI DALI DAL54 
vagy az INDISZKRÉCIÓ közönséget megszólító nyelvhasználatától, hogy a megszólított lát-
szólag nem egy heterogén közönség, hanem egy egyszeri ember, sejtetve, hogy ilyen 
indiszkrét dologról nem is lehet máshogy, mint személyesen beszélni. A probléma csu-
pán az, hogy a diszkréció követelményeihez következetesen tartva magunkat, az igazán 
személyes dolgokról – amilyennek Szép Ernô témái tüntetik fel magukat – senkivel sem 
lehet beszélni. „Ezt már nem Ibolynak mondtam, senkinek se mondom.”55 A LILA ÁKÁC-hoz 
képest is az ÁDÁMCSUTKA naplószerû – éjszakákra tagolt – narratívája is elsô látásra ezt 
a redukciót követi (a közvetlen interperszonális kommunikációt a mediatizált intra per-
szonálisra cserélve), a vallomást mégis aposztrofék törik meg folyamatosan. Az elbeszé-
lés már a legelején számol „kihallgathatóságával”: „A szeretôm adatait nem adhatom meg 
tisztességesen, mert ráismernek.”56 Az elbeszélés néha úgy tünteti fel magát, mint tapasz-
talatátadás „tapasztalatlanabb öcséknek”,57 máskor mintha hölgyek58 is lennének a néma 
hallgatóságban. A LILA ÁKÁC és az ÁDÁMCSUTKA elbeszélésének feszültségét mindeneset-
re épp az adja, hogy voltaképpen olyan történetek megosztása, nyilvánossá tétele adja 
a lényegüket – a Tóth Mancival és az Ibollyal való kapcsolat –, amely történetekhez 
hozzátartoznak azok szégyellése, a nyilvánosság elôtt való rejtegetése.

Paradox módon épp az ÁDÁMCSUTKA éjszakákra tagolt, naplójegyzetnek feltüntetett 
fejezetei mutatják meg, hogy a Szép Ernô-i stílus közvetlenségét – amelynek leg szem-
be tûnôbb megnyilvánulási formája a megszólítás – voltaképpen az aposztrofé mûködése 
határozza meg, amennyiben az aposztrofé nem csak a beszédhelyzetben részt vevô „én”-t 
és „te”-t alkotja meg – utóbbit: csábítja el? –, de „a radikális interiorizáció és a szolipsziz-
mus aktusa”59 is. Vagyis a dialógus igénye: önmegszólítás. „De mondja csak, kedves én, ha 
nem az a trottôr van rajta véletlenül, amelyiknek a blúza hátul gombolódik [...] No? Hallgat?”60 
Az aposztrofé – Szép Ernônél mindenféleképpen – nem az „én”-„te” viszonyt alakítja 
ki, hanem e viszony hiányát kompenzálja.

Az ÁDÁMCSUTKÁ-ban ugyanakkor nem csupán társasági helyzetet imitál az elbeszélô 
hangja, de a történetet elmesélve a történet szereplôihez is kiszól, így téve jelen idejûvé 
az idô múlásáról szóló történetet. Ha elfogadjuk, hogy az „aposztrophé ellenáll az elbeszé-
lésnek, mert mostja nem egy idôbeli sorozat pillanata, hanem a diskurzus, az írás mostja”,61 
azzal kell szembesülnünk, hogy a megszólítás éppen úgy ragadja ki a beszédhelyzetet 
az idôbeliségbôl, hogy közben mulandóságát teremti meg. Az olvasó mint Galatea meg-
szólítása – életre keltése – a beszédhelyzet mulandóságát is feltételezi. Emellett azonban 
újra kell gondolnunk mindazt is, amit a Szép Ernô-i életmû nosztalgikus természetérôl 
tudunk. Emlékezzünk megint csak a két szállóigévé lett mondatra: a „boldog voltam”-ra 
és a „Szép Ernô voltam”-ra. Mivel a narratíva csak a temporális idôt ismeri, a nosztalgia 
elbeszélése – eleve paradox meghatározásként – csak aposztrofikusan lehetséges, mivel 
a nosztalgia nem igényel narratívát, hanem törli azt. A cselekményelemek redukció-
ját, a cselekmény hiányát az elbeszélés túláradásával való pótlását – vagyis a fecsegést 
– nem az indokolja, hogy nincs történet, hanem az, hogy van nosztalgia. Ám az elbe-
szélés és az aposztrofé szembeállítása nem csak ezért fontos: ugyanis míg a temporális 
idôben osztozó elbeszélés megjelenítése a szorosan vett reprezentáció, addig az aposztroféé 
a produkció: „ha mûködik, akkor megteremt egy fiktív, diszkurzív eseményt”.62 Az aposztrofé: 
Pygmalion trópusa.



De kicsoda Galatea? Mivel a dialógus elsôsorban önmegszólítás, Pygmalion átlénye-
gítése önmagára is irányul. Az egyetlen sikeres átformálási kísérlet is önalakítás: a LILA 
ÁKÁC színpadi változatában a Mancit Oroszországba közvetítô Angeluszról kiderül, hogy 
azonos a falra ragasztott plakáton látható csúnya nôvel, Angélával, vagyis nôimitátor. 
Minden, csak nem naiva: a hazugság mûvésze. A Szép Ernô mûveivel foglalkozó olvasó 
így könnyen ugyanúgy járhat, mint e mûvek naiv (olvasd: Csacsinszky) fiúi: belekezde-
nek egy történetbe, egy „regénybe” – például a privát nagyasszonyokról –, aztán utólag 
rájönnek, hogy a történetük fôszereplôje egy „ligeti nôcske” volt, hogy maga a történet 
az, ami átváltozott. „Hát, kérlek, elsô májuskor az enyém lett Tóth Manci. Csak ezt akartam 
elmesélni neked.”63 Pygmalion története helyett talán Nárciszról kellett volna beszélnünk? 
Egy olyan Nárciszról, aki mivel mimézis által reprezentálhatatlan, nem is eshet szere-
lembe a tükörképével, de akit szüntelen nosztalgia gyötör egykori önmaga után?
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Markó Béla

VISZONYLAG EGYSZERÛ

Giovanni Bellini: Pietà
1505 körül, olaj, fa, 65x90 cm,
Gallerie dell’ Academia, Velence

Úgy tûnt pedig, hogy minden, s mégse több,
ahogy belém hatol, majd visszaretten,
mint sûrû lomb között a fény a kertben,
ha múlik már a lázas délelôtt,

s nyilván tudom, hogy semmi sincs belül,
csak rostok, csontok és kusza csatornák,
hozzák-viszik, aztán kupacba hordják
a fájdalmat, de szétterül s elül

megint, míg én kívülrôl figyelem,
hogy végül is vajon mi van velem,
és vágyom bennebb: ennyi a magány,

s viszonylag egyszerû, mint amikor
az ember rég elhagyta valahol
a kulcsot, s benéz saját ablakán.
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KÖZELÍTÉS AZ ELSÔ SZEMÉLYHEZ

Irtózatosan fáj most már a kétely,
hogy végül hátha visszhang volt csupán,
és annyiféle bizonyság után
attól fél mégis, hogy nem Istenével

beszélgetett, hanem csak önmagával,
s addig igazgatott és forgatott
egy-egy belôle feltört mondatot,
és kínlódott vele, mint egy csigával

a tenger, míg egyszer csak partra dobta,
s ha éppen nem törött szét darabokra,
már nincs hozzá köze, külön hever,

nincs is szüksége rá, tulajdonképpen
ô fénylik ott csont- s csipkeköntösében,
s nincsen különbség: ezért nem felel...

MENTALEVÉL ANNÁNAK

Mennyi minden van még testedbe zárva:
kétségbeesve küszködöm veled,
morzsollak, mint a mentalevelet,
s abban reménykedem végig, hogy hátha

kicsapnak s elborítnak mindörökre
a nyáron át meggyûjtött illatok,
s hogy az lehetnék, aki nem vagyok,
elôbb sikoltva, aztán mennydörögve

kavargunk együtt, szerteáradunk,
el-elhalunk, és fel-feltámadunk,
de így van-e? S ha majd választhatok,

mit választok? Ami az ép levél
felôl a szélben úgyis ideér,
vagy tépett ágat s betört ablakot?
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Gyôri László

A SZÁNDÉK

Ahány napot minden év idelök,
éppen annyit, háromszázhatvanöt
verset szerettem volna írni úgy,
hogy végezetül egy kis életút,
vallomás, napló, hangulatjelentés,
mindez együtt mint szertelen kerengés,
szédület, hinta, forgás, pillanat,
minden, ami megmaradt, elmaradt,
kapjon fényt és árnyékot általuk.
Az esetleges villant így vakut.
Minden fényképem arra kötelez,
e rossz tükör, hogy máshol ne keress,
csak a vaktában, szándéktalanul
jövôben, amely most is alakul.

A véletlenben, ott keressetek!
Csak törmelék van életút helyett.

Jász Attila

SZÍVSKARABEUSZ. VISSZAPILLANTOTT 
TÜKÖR

i/ vonatablak
Kinéztem az ablakon, és eufórikus érzés fogott el 
a suhanó, maszálódó tájtól. Hogy egyszer tényleg 
meghúzom a vészféket. És leszállok. Elindulok, 
eltûnök, mosódom el a tájkép pillanatnyi részletében.

ii/ tájvázlat
A táj egy ember arca. Ezt tudod. Hol öreg, 
hol fiatal. Legtöbbször negyvenéves férfi. 
Ne higgy azoknak, akik nônek látják és intim 
testrészeket vélnek felfedezni. El van rejtve.
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iii/ ablakesô
Ablakból nézem a rézsutos esôt, ahogy
szeretem. És nem akarok verset írni róla, mivel
roppant poétikusnak látom. Mégis az lesz,
ki tudja, miért. Így hallgatok róla.

iv/ sötétsarok
Visszajön, pedig el se ment. Csak elbújt
csendesen, meghúzódott a test sötét
sarkában, várta az alkalmat, mikor a legrosszabb.
Mindig az. A váratlanság pedig nagyon az.

v/ fényforrás (Blake: Jézus születése)
Így fogok megszületni, a feltámadás
pózában, villanykörteként világítva
be a szobát. Minden ismerôs. Az
elrendezés, a kompozíció. És mégis.

vi/ derûs (Herzog: Fitzcarraldo)
Egyetlen derûs filmjét öt haláleset, kéz- és láb-
törések, repülôszerencsétlenség kíséri. A film 
elkészülése maga a siker. Ebbôl sugárzik a derû.
A film túlnô a forgatáson. Operaház a dzsungelben.

vii/ talajment
A fiú megszüli apját. Szilárd talajt
a lába alá. Megtapossa és nyomokat hagy
rajta. Nincsenek gyökerek, nincsenek út-
jelzô fák. Marad a sár. Talajmenti fagyok.

viii/ filmterv
Szépség ömlik a képeken. A város ködpárás, esôtôl csillognak
az utcák. A szobák világosak, tiszták. A nô akár egy festmény. 
Gyönyörû. Fôleg a nyaka. Ruha suhog. Az asztalon gyümölcs, 
hosszú kristálypohár. Valahogy mégis nyomasztó minden.

ix/ ártatlanul (Po Csü-jibe „léptem”)
Ártatlan dolgok segítenek. Egy nádszék a kertben,
egy fa árnyéka, pár szem málna a szájba.
Mi hiányzik még? A másnapos boldogság 
aznapossá válik. Fényes ég a mélység földszínén.

x/ archaikusság (Kurucz István állatképeirôl)
Ez az állat nem állat, csak látszat,
vagy emberi maszk. Ahogy a festô ujja érinti a vásznat.
Ez az állat nem él, hanem létezik. A templom lépcsôjén
vért iszik, vagy összeteszi a két kezit.
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xi/ fehérangyal (Csontvárynál)
Az angyal alszik épp, a híd korlátján.
Szárnyai az ég felé merednek, a mélység fölött, a semmibe.
Minden más valóságos. De ki figyel az angyal mellett
az idôs szerelmesekre és mesés környezetükre?

xii/ fahajó (Aguirre, Isten haragja)
Ez a történet nem vezet sehová. Az egyetlen valóságos dolog 
egy hajó a fa tetején. A pár pillanatnyi jelenetért 
a rendezô felhúzatott a fára egy többtonnás vitorlást. 
Tépett vásznai ott lebegnek az ôrült látomásban.

xiii/ lélekpára
A lassú kameramozgás bejárhatóvá teszi a tájat. Mintha 
elôször látnád azt a részletet a világból, és nem tudnál 
beszélni. A domb élénkzöld. A völgy kékpárás. 
A hajnal éles, pontos. Szinte felsért.

xiv/ képálom
Az elsô kép egy ajtó. Hosszú folyosóra nyílik, 
ahonnan újabb ajtók nyílnak. Lenyomod 
a következô kilincsét, útelágazásra látsz. 
Mész tovább. Ajtók. Nyílnak, csukódnak.

Sopotnik Zoltán

ALT FOTÓ

Nagyapám (Após) ütésre 
emelt kezét kellett volna
lefényképeznie valakinek
a kolóniáról, meg a náci
tiszt menekülô lépteit a
a murvás földúton. Végül
is beleégtek egy család
agyába szépen. Valami
puccos, negyvenötös,
tragédia-csizma. 

Vagyis majdnem az. 
Nem jött vissza katonákkal,
csak egy bonbon érkezett, 
meg hát, virág. Mindkettô
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nagymamának (Mamika), 
akinek a nyakán örökre ott
maradt annak a lélegzetnek
a foltja. Az a visszatartott,
fóbiás öröm. Csata. És 
egy verejtékcsepp a konyha-
kövön. Nem tudták lesúrolni, 
kész csoda, negatív
természetesen.

És a földre dobott balta
kongása (nagyapám így
választott), azóta nem-
zedékek idegrendszerének
alapja. Tompa Bartók. 

ÜVEGVARRATOK

Van az a nép, fújja
az üveget, van látomása,
magát fújja bele akár,
egy háborúszéli puska-
csôbe, tusba. Hagyománya
barbár, meg véres-mázos,
szétlôtt katona feje az
emlék-tabletta, aki nem
tud aludni, szedi és emlékezik.

Hordalék-nemzet, sziszegte
egykoron egy sötét hasú
tanácsnok, aki nem érezte
át soha, milyen is lehet meg-
karcolni Európát, meg az
ezüstös, kajla kézmûves
telepeit. Pláne, hogy a 
karcokból Jézus szeme állt
össze, hoppá.

Erôs töltet az öngól, ágyúba
gyúrva a rendszer, aztán
irány a Mars, kilôve, mint
Gyula bácsi bal szeme, aki
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azóta rákjárásban megy,
halad, gondolkodik. Az a
tónus sötét, az a tónus, 
mintha ortodox. Sóhaj.

Az üvegbôl mindent
lehet, vallást, pártot.
Elfoglalni egy hegyvidéki
várost, az emberek 
fantáziáját foglalni el,
terjed az ige a kemence
szagú kolónián. Kutyák
ugatják a masírozó 
gyerekhadat, ahogy
zord férfiak átlátszó
bicikliken indulnak
háborúba. Mindig
a dolgok széle a leg-
fontosabb. Ott törik
szét a határvonal, 
elôször ott lesz sebezhetô.

Szerb, román, sváb
iránytû, meg egy
túl messzire feszült bolygó,
amit hazának neveznek
a sehová nem tartozók.
Meseregény a durvábbik
fajtából.

Ébli Gábor

A MA LESZ A HOLNAP TEGNAPJA
Klasszikus és kortárs mûvészet múzeumi elhelyezése Rómában

A közelmúltban három új múzeumi helyszín nyílt a jelenkori mûvészet bemutatására 
az olasz fôvárosban. Keresve sem találnánk nehezebb terepet a kortárs múzeumügy 
számára. Róma már a felvilágosodás óta nagy nyitott múzeumnak számít a város által 
szervesen körbefont régészeti, építészeti öröksége miatt, s ugyan milyen mai múzeum-
fejlesztési megoldások vehetik fel ezzel a versenyt? A kiállításra szánt kortárs mûvek 
elôtt hasonlóan magas a mérce: a klasszikus római köz- és nyilvános magángyûjtemények 
kanonikus ereje mellett milyen jelenkori alkotások vindikálhatnak esztétikai örök ér vé-
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nyû séget? Némi bátorsággal azonban fordítva is lehet érvelni; e tanulmány is azt igyek-
szik sugallni, hogy éppen a klasszikus örökség kötelez rendre újító, élô megoldásokra.

Az új intézmények közül a legismertebb a 2003–2010 között, többszöri idôbeli csú-
szással felépült, az egyes épületrészekben fokozatosan megnyílt, ám azóta egyre-másra 
nemzetközi díjakat hozó MAXXI, a huszonegyedik századi mûvészeti és építészeti mú-
zeum. A két gyûjteményi egység egyenrangú, jogilag is különálló szervezet, mûködésüket 
a fenntartó kulturális tárca által létrehozott alapítvány fûzi egybe. Az építészet kiemelt 
szerepe már a külsôben is megmutatkozik. Az 1997-ben kiírt pályázatra közel három-
száz terv érkezett, a kétfordulós eljárásban az iraki–angol Zaha Hadid víziója gyô ze del-
mes kedett, s azóta is a múzeum fô kommunikációs gesztusa maga az épülete.

Felülnézeti látványterven vagy légi fényképeken tanulmányozható legjobban, hogy 
a komplexum mintha áramló látogatótömegek csomópontjaként öltene testet. As szo-
ci álhatunk pályaudvarszerûen egymásba fonódó vasúti sínekre, a futurista motívum-
kincs jegyében más urbánus, közlekedési mozgalmas jelenetekre, akár anatómiai raj-
zolatú izomkötegekre; mindenképpen valami dinamikusra. Mivel a múzeumról már 
látogatásunk elôtt – óhatatlanul is – tudomást szerzünk a globális médián keresztül, az 
elsô benyomás egyrészt azonosítja az intézményt a láthatóan ikonikus, nemzetközileg 
is ízlésformáló hatásra törô épülettel, másrészt fô üzeneteként a nem statikus, nem 
múzeumszerû, inkább experimentális városi térformáló hatást rögzíti.

Ez megrendelôi szándék volt. A minisztérium olyan intézményt kívánt, amely rövid 
idôn belül felteszi Olaszországot a világ kortárs mûvészeti térképére, s ez egybevágott 
a fôváros elvárásával, hogy a klasszikus örökség mellett Róma a jelenkori mezôben is 
tartósan magára vonja a figyelmet. A belvárostól északi irányban viszonylag távol esô, 
de tömegközlekedéssel jól megközelíthetô környéket (Flaminia) ugyanilyen megfonto-
lások alapján választották néhány évvel korábban a Renzo Piano tervezte Auditorium 
helyszínéül. A közel fekvô Olimpiai Falu révén a modernista építészet is markáns jelet 
hagyott e városnegyedben, ami megfelelô súlyú újabb, immáron posztmodern építé-
szeti gesztust kívánt meg. A kerület, a fôváros és az ország érdeke egybeesett: erôs vi-
zuális, szimbolikus hatású épületre, egy karakteres (sztár)építész jelhagyására vágytak, 
míg a születô intézmény funkciója, tartalmi mûködése másodlagos maradt.

Nem is igazán volt konkrét mûvészeti program. Kortárs mûvészeti központ (a Con-
tem porary Art Centre kifejezésbôl átvett angol rövidítéssel, CAC-típusú helyszín) sze-
repelt a kilencvenes évek terveiben, a pályázati kiírásban, s ebbôl csak lassan körvona-
lazódott a kettôs gyûjtôkörû múzeum.

Zaha Hadid pályázatának a megrendelô szempontjából nem jelentéktelen elônye 
volt, hogy az épület önmagában, a várhatóan legalábbis egy ideig gyûjteményében, 
prog ramjában nem elég kiforrott intézmény tartalmi hozzájárulása nélkül is eléri majd 
a kívánt nemzetközi hatást, másrészt a nagy, összefüggô belsô terek révén sokféle, elôre 
nem ismert kiállítási vagy akár társmûvészeti felhasználásra is alkalmas. Az önmagá-
ban sikeres épület elôsegítheti azt is, hogy a klasszikus Rómában nem automatikusan 
széles közönséget vonzó új intézmény látogatottsága, szponzori támogatottsága, média-
jelenléte idôvel erôsödjön, hosszabb távon anyagi forrásokat biztosítva a múzeum ha-
gyományos funkciói közül például a gyûjteményfejlesztéshez is.

Értelmezhetjük ezt azonban kritikusan is. Adott egy ambiciózus, de konkrétumokat 
kevéssé megfogalmazó megrendelô; kiválasztásra került egy radikális, a stílusát és pá-
lyáját formáló építész; létrejött egy szemrevaló, izgalmasan amorf külsô alakjával és 
beláthatatlanul tekergô tereivel a látogatót csábító épület – csak az ürügyet szolgáltató 
kortárs mûvészetrôl feledkezik el mindenki. Hiszen az urbánus álomszférából elôvarázsolt 
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épület szinte fölöslegessé teszi a kiállítási tárgyakat, illetve felmenti a MAXXI-t az alól, 
hogy valódi múzeumként, tudományos-szakmai intézményként mûködjön. Úgyis az 
épület uralja a befogadó élményét; a mûvészet csak zavar.

Az amúgy szerényen alacsony homlokzatú, a környezetbe ízlésesen belesimuló és in-
kább vízszintesen elnyúló tömb jókora parcellán fekszik. Két oldalról is megközelíthetô, 
udvarán az építész meghagyott a korábbi ingatlanból egy-egy nemesen egyszerû, nagy 
üvegfelületû pavilont; itt helyezték el a múzeum kiegészítô funkcióit. A jelenkori szo-
borkertként értelmezhetô udvaron néhány installáció, nagyméretû szabadtéri objekt 
vonja magára a tekintetet; ennél több vizuális jel nem is lenne elhelyezhetô a karakte-
res épület szomszédságában. Még a múzeumi tömb anyaga is szerénységével tüntet: 
óriási nyersbeton felületeket látunk, részben az ipari-városi asszociációk logikus folyta-
tásaként, részben józan tervezôi ökonómiából, hogy a homogén és visszahúzódó anyag-
választás és a sima szürke felület egyértelmûen az épület alakjára terelje a hangsúlyt.

A belsô tér ugyanígy szervezôdik. Az építész bölcsen tartózkodik számos kínálkozó 
effekttôl, egyszerûen a lépcsôk, folyosók, terek szervezésével csalogatja a látogatót egyre 
beljebb. Bármily elismerésre méltó is ez a következetesség, a kiállítási egységeket érô 
hátrány tagadhatatlan: amint kívül, úgy belül is a tér köti le a látogató figyelmét, nincs 
módja befogadóvá válni, inkább csak áramlik a falfelületek kanyarjai mentén. Sem az 
egyes mûvekre nem helyezôdik így elég hangsúly, sem a kiállítás fejezetei nem tago-
lódnak világosan, jól kivehetôen. Hiába írja a vezetô, hogy az állandó kiállítás adott 
része melyik kiszögelléstôl melyik sarokig tart (nem lévén derékszögû megoldások, 
sarok helyett találóbb az öböl, a kiöblösödés), nincs az a céltudatos vendég, aki a folya-
matosan nyíló terekben le ne térne a kiállítás útvonaláról, át ne pislogna az átriumos 
szerkezet révén felbukkanó szárnyakba, s ne a szintek közötti finom, kreatív, csak újfent 
figyelemelterelô eltolásokat fürkészné.

Kézenfekvô párhuzam a két nagy Guggenheim Múzeum. Frank Lloyd Wright New 
York-i spirális épülete, illetve Frank O. Gehry bilbaói organikus absztrakt épületszobra 
ugyanúgy inkább az építészi leleményt, mintsem a kiállítandó mûvészetet állítja közép-
pontba. Közös vonás a szögletes, mértani tagolás mellôzése is. A belsô térélmény mind-
három helyszínen a figyelem szétszóródása, egy energiával feltöltô, a megszokott em-
beri orientációt egészségesen megkérdôjelezô, az ember elôtt új perspektívát nyitó, po-
zitív benyomás, amely azonban kiegészítô szerepre kárhoztatja a mûveket.

Szó sincs arról, hogy egy múzeumnak funkcionális teremsorokat kellene nyújtania, 
amelyekben szolgaian végighajlongunk a mûalkotásikonok elôtt. Ha egy múzeum fel-
adata a befogadók kortárs érzékenységének ébresztése, akkor annak az épület kreati-
vitása nagyon is része. A jelen esetben az épület domináns szerephez jut, az épületbôl 
lesz az ikon, ami elôtt hajlong, aminek élményében feloldódik a látogató. A múzeum-
építészet funkcionális vagy szimbolikus jellege régóta ismert dilemma: bizonyos épü-
letek a szélsô értékeket testesítik meg (nagyon önelvû vagy nagyon alkalmazkodó épü-
let), a többség a skála különbözô pontjaihoz sorolható. Aligha kell ehhez normatív ér-
tékelést fûzni; a lényeg inkább az, hogy a megrendelôi szándék, az építészeti megoldás 
és a múzeum szakmai programja egymást segítsék, illeszkedjenek.

A MAXXI esetében nem reális számon kérni, miért nem szerényebb, funkcionáli-
sabb az épület. Nem ez volt a szándék, s nem is olyan erôs a gyûjtemény, hogy az ön-
magában globális pozíciót biztosított volna az új intézménynek. Egy semleges épület 
közepes kollekcióval könnyen elsikkadt volna Róma klasszikus örökségének, illetve 
a világon egyre-másra születô kortárs mûvészeti intézményeknek, új múzeumoknak a 
kontextusában. Viszont ha belátható, miért döntöttek az olaszok Hadid projektje mel-
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lett, és ô miért ilyen megoldást választott, akkor a következmények kimondásától sem 
szabad visszariadni. A kortárs szellemiség, a jelenkori kreativitás szélesen értelmezett 
ügyének jót tesz ez az új múzeum, hiszen az emberi tehetség és fantázia határtalansá-
gát hirdeti, de szûkebben véve a kortárs mûvészetnek, pontosabban a kortárs mûveknek 
nemigen hoz majd érvényesülési lehetôséget a klasszikus kánon uralta olaszországi kör-
nyezetben.

E mondat vállaltan körülményes szóhasználata (szellemiség, kreativitás, mûvészet) 
jelzi, hogy ez a jövôkép nagyban attól függ, hogyan definiáljuk a kortárs mûvészetet. 
Ha egyre kevésbé értünk ezen mûtárgyakat, tárgyiasult mûalkotásokat, akkor javul a 
MAXXI esélye, hogy építészetén túl tartalmi programjaival is komoly szakmai tényezôvé 
váljon. Nem véletlenül szerepel itt viszont már a „program” szó: amennyiben a kortárs 
mûvészetet tág kulturális, társadalmi jelenségek csoportjaként, azok egyre kevésbé ha-
gyományos mûtárgy formájúvá szublimált, hanem inkább változó módon megrende-
zett, elhelyezett eseményeként fogjuk fel, akkor ne is kiállításokra gondoljunk, hanem 
egy összmûvészeti, értelmiségi szabadidôs közegre. A MAXXI küldetési nyilatkozata 
ezért is használja a „kulturális campus” és a „kísérleti laboratórium” megnevezést. Ezzel 
visszatér a kilencvenes évek eredeti terveiben szerepeltetett CAC-modellhez, miközben 
azért megfelel a múzeumi besorolásnak annyiban, hogy vásárol, gyûjteményt gondoz, 
tehát a bemutatáson túl a jövô számára kanonizál is.

Kortárs mûvészet és kortárs múzeum hatása így oda-vissza megfigyelhetô. Nagyon 
erôs klasszikus és alig létezô jelenkori mûvészeti hálóba ejtôernyôztek bele egy új kor-
társ intézményt, s ezek a körülmények a karakteres épületet favorizálták. Ez az okozat 
vissza is hat: várhatóan olyan (nagyságában szerényebb, jellegében kísérleti) gyûjteményt, 
illetve olyan (nem a mûtárgyak kiállítását a fókuszba helyezô) mûvészeti profilt generál 
majd a MAXXI-nak, amely eseményértéke révén rendre megújuló aktualitást ad az 
épületnek. A kortárs múzeum az épület és a program olyan egyvelege ebben a prakti-
kus felfogásban, amely visszatérôen bevonzza a célközönséget.

Ez a stratégia legitimálja az eszközök (épület, kollekció, kiállítások, kiadványok, ren-
dezvények) szabad kombinációját: e pragmatikus értelmezésben ezeknek nincs saját 
értéke, inherens szakmai mércéje, hanem aszerint adagolhatók, hogy mennyire járul-
nak hozzá a hazai közönség kortárs érdeklôdése kifejlesztéséhez és a turisták idecsalo-
gatásához.

Jelenkori progresszió – tömegkulturális küldetéssel, anélkül, hogy e két, gyakran 
ellentmondónak tételezett pozíció között bármilyen értékhierarchiát sugallna ez a prog-
ram. Kortárs múzeum eszerint banálisan az, amelynek építészeti és mûvészeti hívására 
eljönnek a látogatók.

Hasonló a felállás a másik nagy új intézmény, a MACRO, a Museo d’Arte Contempora-
nea di Roma esetében. Bár ezt a város tartja fenn, s más környéken – a Nomentana 
polgári negyedében, szintén jó tömegközlekedéssel, viszont a sûrû beépítettség miatt 
lakóépületek közé ékelve, kis rálátással – kapott helyet, a döntô gesztus itt is maga az 
épület. Az is a hasonló stratégiát jelzi, hogy az épület belsô kihasználhatósága is kiál-
tóan nem a mûtárgyak kiállításáról, hanem a „befogadó” ottlétélményérôl szól. Vizuális 
labirintusba hívja a vendéget: gyere, mert itt majd meglepôdsz.

A mai MACRO két lépésben készült el. Elôbb egy kora huszadik századi ipari mûemléket 
alakítottak át az udvar befedésével múzeummá (1999), majd a hátsó fronton csatlakozó 
ingatlan felszabadulásával és vadonatúj beépítésével (2010) egy összesen három utcára 
nézô, méretes tömb született. Az Odile Decq építész által jegyzett új épületszárnyak 
határozzák meg a múzeum arculatát. Innen nyílik a fôbejárat, az itt alkalmazott sci-fi 



jellegû homlokzati burkolat, belsôépítészeti anyagok, futurisztikus fények és egymásba, 
illetve lépcsôkkel egymás fölé ívelô terek dominálják a benyomást.

A látogató elsô látásra még csak a sokfelé nyíló, organikusan burjánzó fogadótér vá-
rat lanságának tulajdonítja a hatást, de továbbhaladva felismeri, hogy útját sehol nem 
irá  nyítják precízebben, sem állandó, sem idôszaki kiállítás felé nem vezetik. Van mind-
ket tô, mûalkotások is láthatók, de csak mellékesen. Kaland bejárni az épületet, kiju-
tunk a tetôteraszra, szétnézünk az önálló designproduktumnak besorolható kávézóban, 
majd meglepve botlunk bele a külön szinten elhelyezett, önmagában is nagyméretû ét-
terembe, nem is szólva a vetítôteremrôl, könyvtárról, gyerekfoglalkoztatóról, könyves-
boltról, látványos üvegfalú liftekrôl – s közben át- és áthaladunk különbözô kiállítási 
egységeken. A kiszolgáló és a mûvészeti terek elválasztása alig felismerhetô, a kiállítá -
si teremsorok könnyed bújócskával, de logika nélkül követik egymást. Nem lehet tudni, 
most valamely kiállítási egységben álldogálok-e vagy csak az amúgy elôkelôen megol-
dott függôhídba, esetleg az öblös nagyvonalúsággal kialakított lépcsôtérbe beépített 
installációt bámulom.

Tekereg a látogató, egy szempillantásig nem unatkozik. A didaktikus múzeumokból 
megszokott monotóniának, fásultságnak nyoma sincs, ám a kétségtelenül kortárs épü-
letérzeten túl nehéz megmondani, a kortárs mûvészetbôl mit is merítettem (azt ne 
mondjam, tanultam), mire az élményektôl kimerülten lehuppanok egy padra. Az épü-
let egyszerre zseniálisan átgondolt, hiszen a szintek és szárnyak közötti átvezetéseket 
tudatosan tervezték, és ugyanakkor strukturálatlan is.

A MAXXI és a MACRO két városi kulturális dzsungel: ahogyan egy metropolis köz-
lekedése leköti a városlakó figyelmét, úgy határozzák meg itt orientációnkat a terek, s 
közben ugyan mûalkotásokkal szembesülünk, de nagyjából annyira elmélyülten, ahogy 
a köztéren hatnak ránk az óriásplakátok. Vizuális zuhatagban élünk a városban, amint 
e két, egyszerre felemelôen remek és némileg ijesztô múzeumban is. A MAXXI a tágas 
körülvevô tér, a széles rálátás miatt nyíltan az ikonikus épület szerepét vette fel, a MACRO 
urbanisztikai adottságai ennyire nem jók, homlokzata nem is annyira karakteres (fö-
lösleges lett volna, úgysem érvényesülhet), s ez nemzetközi referenciává válásukban, 
médiasikerükben komoly eltérés; ám belül nagyon hasonló logikát követnek.

A MACRO esetében különösen feltûnô, hogy a beépített tér milyen kis százaléka 
szolgál kiállítási célt. Hagyományos múzeumi szemmel nézve pazarló az épület. Itt egy 
átrium, ott egy udvar, amott egy komphajónyi rámpa a teraszra való feljáráshoz, dupla 
a lift és a lépcsôház még a mellékszárnyban is. Jól oldották meg mindezt, izgalmas für-
készni az építészetet, de nem lehet elhessegetni a gyanút, hogy ez egy valódi kiállítótér 
nélküli múzeum, egy olyan össztérélmény, amelynek csupán ürügye a mûvészet s annak 
bemutatása. Fôleg az elrejtett állandó kiállítás sugallja ezt: megszokott felállásban a 
múzeum fô kincse a törzsgyûjtemény és annak – mégoly változó, kortárs esetben érthetôen 
gyakran újrarendezett, sokféle mediális fogást elegyítô – bemutatása. Míg itt fügefale-
vélként árválkodik ez az egység: éppen csak van, hiszen egy múzeumban lennie kell.

Miért nem hívják akkor az intézményt Mûcsarnoknak, kiállítási palotának? Miért 
kell – akár a MAXXI, akár a MACRO esetében – ide beszuszakolni egy láthatóan nem 
eléggé becsült, legalábbis anyagi okokból egyelôre nem elsô osztályúra fejlesztett gyûj-
te ményt, a kizárólag idôszaki kiállítási misszió vállalása helyett? Egyrészt azért, mert 
Rómában áll már egy prominens helyen, a nemzeti fôvárossá válás örömére emelt (1883) 
s nemrég mûszakilag is felújított Palazzo delle Esposizioni, másrészt sem Hadid, sem 
Decq új épületérôl nem lehetne hitelesen állítani, hogy az kiállítások befogadására 
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szolgál, lévén sokkal inkább önközpontú, szuverén építészeti megoldások. Így marad 
két öszvérintézmény: kétségtelenül van gyûjtemény, amely ráadásul az olasz és a nem-
zetközi kortárs mûvészetet magától értetôdôen, természetes keveredésben prezentálja, 
idôszaki kiállítási terek is akadnak, kísérôrendezvényekre pedig végképp bôséges a 
hely, de a fô mágnes a két épület.

A MACRO magyarázatul egy kihelyezett leányvállalatára is mutathat. Ez a harma-
dik, újonnan megnyílt kortárs központ, a Testaccio negyedben az egykori vágóhíd 
(Mattatoio) hatalmas csarnokai közül múzeumi célra átalakított három blokk. Míg a 
bevett sorrend talán az lenne, hogy egy múzeum központi épülete a törzsgyûjteményre, 
míg a kihelyezett kiállítása az új szerzeményekre, a még nem letisztult értékû mûcsoportok-
ra összpontosít, itt fordított a helyzet. A környezô fejlesztésekkel együtt La Pelanda 
néven is jegyzett ipari mûemlék-átalakítás hatalmas területet érint, már az eddig hasz-
nálatba vett három csarnok is impozáns, egyszersmind klasszikus, jól átlátható kiállítá-
si tereket kínál. Itt érvényesülhetnek a mûalkotások (miközben a vágóhíd emlékeként 
oko san megôriztek az állatorvosi ügyelettôl vastraverzen futó lánc- és horogpárokig 
számos elemet), világos szemléltetésben be lehet mutatni akár kronologikus, akár te-
matikus rendezésû anyagokat.

A MACRO szabadon variálhatja kiállításait két helyszíne között; s bár a Mattatoio 
esik ki eddigi példáink közül a leginkább a városi közlekedésbôl, tíz-húsz éves távlat-
ban, a teljes beruházás készenlétét feltételezve, a kiállítási méreteket tekintve, itt is 
egyenrangú helyszínt láthatunk majd. A vágóhíd konverziója soha nem lesz építészeti-
leg olyan ikonikus, mint Hadid vagy esetleg Decq mûve, de adódhat mûvész és kurátor, 
aki éppen örömmel fogadja majd, hogy egy-egy kiállítás itt jobban érvényesül. A La 
Pe landa fejlesztése tíz éve kezdôdött egy úgynevezett „zone attive” program keretében, 
érzékelhetôen a fiatal korosztályra figyelve (nyitvatartási idô 16–24h), s itt valóban 
élethûnek, ôszintének tûnik a „centro di produzione culturale” felirat. Bár a másik két 
múzeumi helyszínhez képest a Mattatoio vonzereje, fôként a nemzetközi médiahír-ér-
téke érthetôen szerény, összességében három, potenciálisan egyenrangú új kortárs 
intézményrôl beszélhetünk Rómában.

Mindhárom helyszín kiállításai a hatvanas éveket veszik kiindulópontul, s fôleg a szó 
szerint jelenkori mûvészetre koncentrálnak. A MACRO gyûjteményében már új, önál-
lóan kezelt egységet képez az ezredforduló utáni idôszak. A modern mûvészettôl azért 
tarthatnak ilyen távolságot, mert a város egyik óriási parkjának szélén külön Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna található. Ennek kollekcióját 1883-ban alapították, az elég-
gé jellegtelen, a historista elemeket kiüresedetten variáló épület az 1911-es Világkiállításra 
készült el, s 1915 óta mûködik nemzeti galériaként. A hagyományos teremsorokat ügyes 
belsôépítészettel alkalmassá tették a korai XIX. századtól a XX. század utolsó harma-
dáig terjedô anyag bemutatására. A nemzeti mûvészet itt-ott unalmasan belterjes ter-
meit megszakítva látszik, hogy a századfordulón Rómában néhány évig nemzetközi 
szerzeményezés folyt, egy magángyûjtemény bevonásával néhány késôbbi izmus anya-
ga is sokrétû, jók az olasz neoavantgárd anyagkísérletek (arte povera és kapcsolódó je-
lenségek), majd a nagy belmagasság váratlanul újra valós szerephez jut a nyolcvanas 
évekbôl ízelítôt nyújtó záró egységben, hiszen a transavantgardía hatalmas, színpom-
pás figuratív pannói megkövetelik az ilyen teret.

Miért nincs itt akkor látogató, miért nem jegyzik nemzetközileg ezt a modern kép-
tárat, miért érzi a látogató már az álmosítóan bájos ruhatárban, hogy itt az idô néhány 
évtizede megállt? A mai múzeumi divatokhoz képest dicséretes, hogy az egyetlen idô-
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sza ki kiállítótértôl eltekintve a múzeum egésze állandó kiállítás, de – fôleg a régrôl meg-
szokott kronologikus rendben – ez nem csoda, hogy keveseket érdekel. A gyûjtemény 
eré nyei is legfeljebb szakmai szemmel értékelhetôk; a látogatók többsége ennél sokkal erô-
 sebb, fômûvekkel büszkélkedô modern múzeumokhoz szokott a nagyvilágban. A funk-
cionálisan mégoly jól használható belsô terek ellenére az épület kívülrôl nem attraktív: 
a tízes években ez az eklektikus építészeti nyelv már nagyon elmaradt a korszellem tôl, 
s óriási mérete a II. Viktor Emmanuel-emlékmûhöz hasonló pöffeszkedésen túl ma sem 
sugároz semmi érdemit; az enfilade teremsor pedig ma minden, csak nem érdekes a 
múzeumlátogató számára.

Semleges épület, közepes gyûjtemény, kiesô helyszín, konzervatív kiállításrendezés, 
továbbá a nemzeti mûvészet erôltetése az intézmény elnevezésétôl kezdve (néhány ki-
vételes teremtôl eltekintve) az állandó kiállítás egészén át: nem Róma az egyetlen hely, 
ahol a nemzeti galéria bizonyítványa ilyen kétes értékû. A három új kortárs intézmény 
számára egyértelmû az üzenet. A modern mûvészet bemutatásával nem kell foglalkoz-
zanak; a kortárs szcénát pedig nem szabad, hogy így tárják remélt látogatóik elé. A Gal-
le ria Nazionale meglátogatása azért kötelezô Rómában, hogy megértsük, mi elôl is 
menekül a MAXXI és a MACRO. Fantáziátlan épülettel, átlagos kiállításokkal a meg-
nyitás után néhány évvel ezek az új múzeumok is ugyanitt tartanának.

Ez a riasztó perspektíva magyarázza, hogy a gyûjteményük minôségi kompromisszu-
mait felmérve, miért szükségszerû az odafordulás, a szinte túlkompenzáló nyitás a lát-
ványépítészet felé. Feltéve, hogy globálisan jegyzett új intézményrôl álmodik a meg ren-
delô. Hiszen az új kortárs intézmények választhattak volna más építészeti megoldást, s 
fókuszálhatnának fegyelmezettebb kiállítási programra, s ezzel törekedhetnének szak-
mai elismertségre – de az nem hoz reprezentatív sikert, erôsödést az ország és a fôváros 
imázsában, felfutást a kulturális turizmusban.

A városban néhány más modern vagy kortárs mûvészeti kezdeményezés a józanabb, 
kevésbé a szenzációra törô politikát követi. A Centrale Montemartinit egy hôerômûbôl, 
a Pastificio Cererét egy tésztaüzembôl, míg a Fondazione Volume-t a Trastevere negyed 
üvegfújó mûhelyeibôl alakították át. Néhány kisebb palazzót magángyûjtemények, ha-
gyatékok integrálásával formáltak át új múzeummá. Éppen a MAXXI és a MACRO 
számára lenne a legnagyobb segítség, ha az ilyen új, kisebb intézmények valóban és 
növekvô számban lábra kapnának, s kialakulna az a tudat, hogy – a kereskedelmi ga-
lériákkal kiegészítve – Rómának is létezik kortárs mûvészeti intézményrendszere. Így 
nem csupán a két-három nagy új kortárs helyszínre hárulna az a nyomás, hogy látvá-
nyos (építészeti) megoldásokkal az olasz fôvárosnak is helyet vindikáljanak a globális 
jelenkori mûvészeti színpadon.

Bármennyire üdvözlendôk is e kis kezdeményezések, nemzetközi kisugárzásukat tar-
tósan korlátozni fogja, hogy ilyen alapítványból, project space-bôl, alkotóházból, ipari 
mûemlékben megnyitott élômûvészeti központból világszerte sok és jobban menedzselt 
van. Ahol Róma valami sajátossal rukkolhat elô, az inkább a klasszikus örökség és a 
kortárs ügy összekapcsolása.

Ismert kísérlet erre a Vatikáni Múzeumok 1973-ban megnyitott Collezione d’Arte 
Contemporanea részlege. Derék döntés volt a VI. Pál pápa által nyilvánossá tett anyag-
ba Francis Baconnak is a pápaportréihoz készült egyik vázlatát megvásárolni, vagy a 
ma gyar szívet melengetô Hantai Simon sokméteres gyûröttvászon-festményét észreven-
ni (egy szerencsétlenül eldugott falfelületen, sötétbe szorítva), de összességében a XX. 
század egészébôl merítô gyûjtemény kevés jó munkát tartalmaz, és vallás, hit vagy egy-
ház kérdéseinek vizuális megjelenítéseibôl alig mutat fel bátor, egyéni, gondolatébresz-
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tô kompozíciókat. A Musei Vaticani elvileg óriási esélyt kínál a modern és a kortárs 
mûvészetnek azzal, hogy a naponta turistatömegek által végigjárt teremsorai részeként, 
a klasszikus kánon tôszomszédságában mutat be XX. századi mûveket, de ez csak sok-
kal nyitottabb válogatás és szebb rendezés esetén mûködhet. Jelen formájában inkább 
rossz fényt vet a modern és a kortárs mûvészetre, hogy a látogató esetleg elhiszi, az el-
múlt száz évnek nincs ennél komolyabb mûvészeti hozzájárulása a transzcendencia kér-
déseihez.

Karakteresebb próbálkozás antik örökség és kortárs építészet összekapcsolására 
Augustus császár Békeoltárának 2006-ban átadott elhelyezése. A Tiberis partján a le-
tisztult szerkezeteirôl ismert amerikai építész, Richard Meier üvegbura alá és hófehér 
falak közé helyezte el a régészeti emléket, sôt idôszaki kiállítási teret is varázsolt az új 
épületbe. Így nem csupán jelenkori intervenció, hanem intézményfejlesztés tanúja is 
lehetett megrendelô és közönség egyaránt, hiszen mûemlékbôl egyfajta kortárs (építé-
szeti) alkotás, másrészt turistacélpontból élô kiállítási programmal fellépô minimúzeum 
született. Csakhogy Róma város vezetôinek nem tetszik a megoldás; átadása óta kriti-
zálják a fehér falakat állítólagos (számomra nem zavaró) szeparáló, mesterséges voltuk 
miatt. 2010 végén megbízást is adtak Meiernek az átalakításra, nyílt városkapcsolattal, 
kertszerû felszíni elrendezéssel.

Egyöntetû siker viszont a DART Chiostro Bramante. A nagy reneszánsz építész a 
cinquecento legelsô éveiben alkotta meg a belvárosi Santa Maria della Pace kolostorát, 
annak kerengôs udvarával. Ötszáz évvel késôbb termek összevonásával kiállítóteret 
hoztak benne létre a földszinten és néhány különteremben (a két legnevezetesebb a 
Sala delle Sibille és a Sala delle Capriate). Sôt az idôszaki tárlatoknál még meggyôzôbb 
az emeleti kávézó. Micsoda szentségtörés! Nagy mesterek tárlata helyett nem átallok 
lelkesedni egy közönséges szolgáltatóipari egységért, egy kiszolgáló funkcióért. Ott 
sem a kortárs kiállításokat becsülöm, hanem egész egyszerûen a designt, a belsôépíté-
sze tet, a kávézó külsô és belsô tereit egységben látó fantáziát és a kortárs berendezés-
hez merített bátorságot.

Teszem mindezt azért, mert ez tûnik igazi fôhajtásnak a klasszikus géniuszok elôtt: 
a mából a legjobbat kihozni, azt újító módon elhelyezni, nem szégyellve keveredését a 
nemes, patinás régivel. A DART vállalkozás természetes módon, együtt kezeli a klasz-
szikust a kortárssal. A reneszánsz nagy építészéhez miért ne lenne társítható a jelenko-
ri kreativitás? S történetesen Olaszországban a design hiteles választás erre. Helyszínün-
kön létrejött a kilencvenes években kezdett mûemléki rekonstrukció eredményeként 
egy olyan központ, amely megôrzi a kolostor esztétikai erejét, kiegészíti annak ma már 
háttérbe szoruló eredeti funkcióját egy új, kiállítási szereppel, s ehhez harmadikként 
egy olyan kicsi, emberléptékû szolgáltató részt társít a designkávézóval, amely tervezôi, 
mûvészi tekintetben nem marad el színvonalában ezek mögött. Nincs tömegturizmus, 
a klasszikus és kortárs kiállításokat és a kávézót épp akkora felületen helyezték el, hogy 
ne robbantsák fel az épület eredeti léptékét; a magas árak kiszûrik a látogatók nagy 
részét, megmarad a kolostor hagyományos csendje.

Az új funkciók és a mai designt vállaló, de józan, szerény mértékû átalakítás nem-
hogy nem jelentenek tiszteletlenséget, valójában felerôsítik a reneszánsz épület üzene-
tét. A két kor közötti kapocs az alkalmazott megoldások minôsége, igényessége. A mai 
beavatkozás láttán felélénkült szemû látogató új módon nézi a fél évezreddel ezelôtti 
építészi, tervezôi munkát, s keresi, hogy mi volt annak különlegessége saját korában. 
Róma tengernyi klasszikus emlékébôl élôként megmozdul, kiemelkedik Bramante ko-
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los tora. Azáltal, hogy a mai megoldásoktól sem visszariadó múzeum (idôszaki kiállító-
tér) lett részben belôle, éppen elkerüli a muzealizálódást, legalábbis annak azt a reduk-
tív értelmét, hogy az adott épület, tárgy vagy jelenség visszavonhatatlanul a múlté, s a 
befogadó csak egy múzeum, egy múzeumi viszony szûrôjén, távolságtartó-tudományos 
objektivitásán keresztül szemlélheti azt. A kortárs hozzáállás azt sugallja, hogy a múlt 
nem halott, nem mûemlék, nem kizárólag a jelentôl elszakított emlék, hanem olyan 
sokjelentésû potenciál, amelynek voltak bizonyos üzenetei a saját korában, majd adód-
tak újabb jelentésrétegei az azóta eltelt századok során, s ma, illetve a jövôben ugyanígy 
születnek más megélési, asszociációs, értelmezési körei, hullámai.

A történettudománytól a mûemlékvédelmen át a filozófiáig ismert dilemma múlt és 
jelen kapcsolatáról elméleti taglalás nélkül is kitapintható itt, amint Róma számos más 
helyszínén is. A kérdés kissé sarkítva az, hogy kié az idô. Ha múltat és jelent folytonos-
ságában szemléljük, s a mindenkori befogadónak (múzeumlátogatónak, kutató tudós-
nak, csellengô turistának, kávézóban beszélgetônek vagy templom esetében az oda 
fohász ra betérônek) tulajdonítjuk, sôt átengedjük a lehetôséget, hogy a jelenmúlt szubjek-
tív, változó rétegei közül aktivizálja, megélje a számára hiteleset, akkor egy nyitott in-
 ter pretációfelfogás, az egyenrangúság talajára helyezkedünk. Ez esetben nincs önma-
gában elvi hierarchikus különbség a történeti korok (reneszánsz és jelen) vagy éppen 
szellemi viszonyulások (hozzáértô szakember és bámészkodó laikus) között.

Ez arra a belátásra is épül, hogy már a múlt is ambivalensen, változóan – hol ellen-
ségesen, hol toleránsan – viseltetett önnön múltjával, múltjaival szemben. Nincs rene-
szánsz középkor nélkül, nincs barokk reneszánsz nélkül. Mindegyik felülírta, részben 
eltörölte, részben emulálta, megszüntetve megôrizte elôdjét. A ma Rómába sietô turis-
ták zarándokcéljának tekinthetô barokk templomokban mi jelenti az igazi vonzerôt, 
hol téblábolnak hosszasan a látogatók? Ahol a barokk baldachin fölött elôtûnik az óke-
resztény templom diadalíve, a korai reneszánsz kazettás mennyezet, ahol megcsillan 
a bizánci hatású mozaikok kékje. Ahol a korszak (például a barokk) rendje különbözô, 
néha mûvészeti, gyakran praktikus szempontok hatására volt annyira engedékeny a 
múlttal, hogy nemcsak rombolta, hanem részleteiben megóva be is építette önnön 
születô új egységébe, s ezáltal a jövôre hagyományozta az idô, a jelenmúlt rétegzettsé-
gét. Az a kortárs szemlélet, amelyik elfogadja, hogy ugyanennek az idônek a folyamá-
ban lépkedünk ma is, s ezért kéz a kézben járó erény a múlt tisztelete, megôrzése, de 
fetisizálás helyett a jelen általi kiegészítése, átírása is, bátran hidat ver klasszikus örök-
ség és kortárs mûvészet, mai kultúra, jól felfogott mai kultúrafogyasztás közé.

A filozófiai idô iránti ilyen érdeklôdés felôl nézve Róma legérdekesebb múzeumi 
kérdéseket felvetô helyszínei a templomok. Ellentmondásosnak, akár illetlennek is 
tûnhet ez a felvetés, hiszen a templomok ma is eredeti funkciójukat gyakorolják, s nem 
a múzeumokhoz hasonló modern rekontextualizáló intézmények. Tény, nem múzeu-
mok, ám ettôl még a múzeum idôgépszerepére, a múzeum mivoltára hasznosan segí-
tenek rákérdezni. Egyrészt látogatóik növekvô hányada nem hívôként, hanem múzeu-
mi típusú idegenként érkezik. Ugyanolyan bédekker hozza ide, mint a múzeumba, s a 
mennyezetfreskót vagy az oldalfülkék festményeit ugyanúgy mûalkotásként, a szakrá-
lis kontextuson kívül szemléli. Ezért számos ereklyét a templomok már tudatosan mind-
két funkciónak megfelelôen mutatnak be. A San Pietro in Vincoliban a Szent Pétert 
egykor fogva tartó láncok elhelyezése egyszerre felel meg a kegytárgy és a kiállítási 
tárgy elvárásának. Sôt, mint bármely reprezentációs helyszínen (templomtól a köztéri 
emlékmûvön át a múzeumig), egyéb jelentések is társulnak az így kiállított/bemutatott/
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nyilvánosság elé helyezett tárgyhoz. Szomszédságában áll Michelangelo síremléke Della 
Rovere Gyula pápa számára, amelyen Mózes alakja a látogatók olyan seregét vonzza, 
hogy külön ôr vigyáz e sarokra. Mi ez, ha nem múzeumi helyzet?

Minden templom tudatában is van e szerepeinek. Amidôn kiteszik a táblát, hogy is-
tentisztelet alatt tilos a látogatás, átmenetileg kizárják a modern múzeum típusú funk-
ciót, de egyébként a már említett építészettörténeti rétegzettségük büszke bemutatásá-
tól kezdve a szakralitás civilizációs fordulópontjain át (például Mithrasz-kultuszhely, 
majd ókeresztény gyülekezôhely, végül korokon át épült keresztény templom a ma Szent 
Ke lemenrôl elnevezett egyazon istenházában) a templomot építtetô, támogató megren-
de lôk számtalan történelmi emlékéig, dokumentumáig igen sokféle üzenetet közvetí-
tenek mai múzeumi nyelven. S ezzel automatikusan a történeti kontinuitás, az élô 
idôfogalom mellett teszik le voksukat. Primer, szakrális funkciójuk ma is él, sôt bizo-
nyos értelemben itt, Rómában él csak igazán; éppen ezért nem múzeumok, hanem ere-
deti feladatukban az évszázados folytonosság megtestesítôi. S pontosan e folytonosság 
miatt halmozódik fel falaik között egyre több olyan nyoma a múltnak, amelyre a láto-
gatók gyarapodó száma már emlékként, örökségként, kvázi múzeumi tárgyként tekint, 
amihez a templomok tudomásul veszik részleges múzeumi szerepüket.

Áttételesen komoly támaszt kínálhatnak ezzel a kortárs alkotás ügyének. Meglepôen 
hangzik ez, hiszen egyház és jelenkori mûvészet kapcsolata nem mondható szervesnek, 
gyümölcsözônek. De Rómában az említett okok miatt éppen ellenkezô, a jelen kultú-
rájára nézve pozitív olvasata is lehet a templomoknak a látogatókra gyakorolt hatásukat 
vizsgálva. Sugallják azt az idôfolyamatosságot, ami egyébként a kortárs mûvészet befoga-
dói számára a leggyakrabban hiányzik, ami miatt a jelenkori alkotások befogadása, el-
fo gadása sokszor kétséges. Az élô – egyszersmind erôs múzeumi eszköztárral dolgozó 
– keresztény örökség mellett Róma az a város, ahol az antikvitás is a legtermészeteseb-
ben fonódik egybe a modern urbanitással, s ez még jobban a folytonosság dimenziójába 
helyez itt bármely korszakot, ideértve a jelent is. Amennyire hátrány a jelen számára 
az ókori és a klasszikus európai (mûvészet)történet élô jelenléte, magas mércéje, óha-
tatlanul is konzervatív ízlésformáló hatása, ugyanakkora esély is ez, hiszen lépten-nyo-
mon tanúsítja, hogy a jelen nem más, mint az idôfolyam múló állomása, amelybôl a 
jö vôben azonnal múlt lesz.

Róma igazából ezért múzeumi város. Nem a császárkori vagy a reneszánsz történe-
lem és mûvészet in situ kiállítási gazdagsága miatt, hanem mert e romok és mûkincsek 
lépésrôl lépésre a (modern szóval) múzeumi viszony, az idôben állás, a történelmi és a 
jelen idôhöz való viszonyulás dilemmáit tudatosítják a látogatóban. Róma az idô városa. 
Amikor ezt úgy értjük, hogy a múlt dominálja, akkor inkább kiszorítja a mindenkori 
jelen kreatív energiáit; ezért nem volt a város a modern mûvészetnek olaszországi ösz-
szevetésben sem jelentôs otthona. Ám ha az idôt, az idôrétegek egymásra szorulását, a 
történeti(nek besorolt) értékek ebbôl adódó viszonylagosságát helyezzük elôtérbe, akkor 
múlt és jelen egyenrangúsága felé haladunk: az élô örökség legitimálja a jelent.

Hogy a múzeum jó esetben mennyire nem a múlt, hanem a jelen intézménye (a múlt 
különféle kezelési technikái révén), azt Rómában nagyon is hamar tudták. A Capitoliumi 
Múzeumok elôdintézménye a világ (egyik) legelsô múzeumának, legalábbis nyilvános 
mûvészeti gyûjteményének tekinthetô. IV. Sixtus alapította 1471-ben római történelmi, 
mûvészeti emlékek ajándékozásával, pontosan ama felismerés nyomán, hogy a múlt cse-
repeinek egybegereblyézése, valamilyen tudatos rend szerinti nyilvánosságra hozatala 
a jelent erôsíti. A pápa által vezetett Róma öntudatának reprezentációs intézménye volt 
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ez a múzeum, s ezért is esett a választás az akkor már két évezrede a város központ jának 
számító dombra. A múlt reprezentációs célú aktiválása igényli a hely szellemét is.

Ugyancsak a múzeumi szerep fontosságának felismerését bizonyítja a változatos köz-, 
illetve magánformációban mûködô palazzók, kép- és szobortárak sora. A Barberini-
pa lota függetlenedett az ott ôrzött egykori gyûjteménytôl, s a Nemzeti Galéria Régi 
Képtárának ad otthont. A Doria Pamphilj családi kollekció ma is magánmúzeum: a 
belvárosban fekvô palota a nyitvatartási idôn kívül továbbra is eredeti, arisztokratikus 
funkcióját éli a kerti citrusfélék árnyékában, a templomokhoz hasonlóan váltja napon-
ta primer (történeti) és szekunder (nyilvános múzeumi) szerepét. A Palazzo Farnese a 
francia állam tulajdonába került, a nagykövetség székhelye, ám idôrôl idôre látogatha-
tó. A múzeumi szerepeket halmozza a Villa Borghese, hiszen az egykor a család egy 
másik palotájában ôrzött gyûjtemény állandó kiállítása mellett idôszaki kiállításokat is 
rendez, méghozzá az állandó kiállítás tereiben, tovább sûrítve (és ezzel számomra már 
inkább zavarva, akár kioltva) ott az esztétikai hatást.

Bármely Rómába látogató kedvére, egyéni ízlése szerint folytathatja e sort. Róma 
múzeumi város, miközben mégsem a múzeumok városa. Modern értelemben a múze-
um jellegzetesen Európa északi, nyugati központjaiban s ennek nyomán Észak-Ameriká-
ban elterjedt intézmény, amely a zömmel az elmúlt kétszázötven évben e hatalmi köz-
pontokba hozott gyûjteményeket helyezi el egy-egy új, közös fedél alatt, a központi 
állam céljainak megfelelôen, a polgári társadalom rituáléit mind elfogadva, mind ala-
kítva. A modern múzeum azt igyekszik pótolni, ami ezekben a fôvárosokban, közpon-
tokban már nincs meg szervesen. Ezzel szemben Róma önmagát szervezi múzeummá, 
saját történelmét, az itt született mûvészetet élteti tovább, s transzformálja közben mú-
zeumi tétellé.

Múzeumai gyakran nem is modern intézmények. Vezetésük, kiállításrendezési elve-
ik sokszor nem állják ki a külföldi összehasonlítást. Ám ez erény is: nem törekszenek 
nagyfokú rekontextualizáló hatásra. A múzeum itt nem a múlt radikálisan elszakított, 
a jelen távolságából rendezett emlékeinek színpada, hanem lehetôleg minél közvetle-
nebb kapcsolat idôrétegek, egykori és mai funkciók között.

Vajon nyit-e ebben új fejezetet a MAXXI és a MACRO? Évszázadokon át, egészen a 
modern korig fel sem merült, hogy a mindenkori élô mûvészetnek külön védett zóná-
ra, önálló megjelenési felületre lenne szüksége. Mára a kortárs múzeumok modellje 
olyan sikeres lett világszerte, hogy Róma sem mer e hullámból kimaradni. A steril, ön-
magában szemlélt kortárs (kiállítási) mûvészettel szembeni fenntartását azonban hûen 
tanúsítja, hogy a két új múzeum három helyszínén még együttvéve sem jelentôs az ál-
landó gyûjtemény; különösen feltûnô a nemzetközi alkotások kicsiny szerepe.

A két új múzeum sokkal inkább igazodik Róma épített örökségéhez. Markáns építé-
szeti arculatukkal nemcsak a nemzetközi helytállásra, hanem arra is keresnek garan-
ciát, hogy bármerre változzon is majd kollekciójuk, kiállítási politikájuk, önmagában 
az épületük révén betagozódjanak a város kulturális idôfolyamába, s fennmaradjanak 
a történelem szûrôjén. Kiállítási tárgyak Róma térképén. Ugyanazt a mûvészeti flâneur 
látogatót tételezik befogadójukként, mint aki a belváros antik és klasszikus emlékei kö-
zött barangol: látogassa meg ezeket az új múzeumépületeket mint kortárs mûemlékeket, 
s a belsô terekben is sétája során úgy oldódjon fel a térélményben, hogy akár ügyet sem 
vet az idôben úgyis változó, bizonytalan megítélésû kiállítási tételekre. Ez a két új mú-
zeum azért kortárs, hogy a mai korszellemet elég erôteljesen tükrözve ne maradjon a 
mai kor rabja, hanem a jövô számára a múlt letéteményesévé váljon.
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Ma már szerencsére nem kell védeni Kosz to lá-
nyit, bemutatva életének és mûveinek értékeit, 
sôt: szépségeit; nem kell a várható ellenvetése-
ket patikamérlegen latolgatva hagyományhoz 
és modernitáshoz, nemzeti alapkérdésekhez 
és társadalmi feszültségekhez, erkölcshöz, esz-
tétikumhoz, politikához viszonyítani, személyes 
és alkotói kapcsolódásait megkérdôjelezni; ál-
kérdéseket kreálva helyét keresni kora és fôként 
utókora irodalmi életében, s fölösleges megle-
petéssel felmutatni az olvasókra tett hatását, 
hogy ezzel semlegesíteni lehessen a halála utáni 
idôszak ebbôl a szempontból kitüntetett évti-
zedeinek politikai, etikai vádjait, elôítéleteit, 
félszívvel osztogatott elismeréseit. Napjainkra 
mindezek a megközelítések az irodalomtörté-
net könnyen feledhetô részeivé váltak, s a szü-
letésének százéves évfordulója körül felívelô, 
majd méltó helyére kerülô befogadása kizáró-
lag a mûvekbôl fakadó érveknek és ellenérvek-
nek van kitéve. Minden további nélkül ki lehet 
jelenteni: sok mûfajú alkotásainak kritikai ki-
adására is (végre!) eljött az idô, s e munka a 
XX. századi magyar irodalom kezdeti évtize-
deinek feltárásában az egyik alappontot jelent-
heti majd – ha végére ér e nagyszabású vállal-
kozás.

A kiadás struktúrája
Kétoldalas, kötet- és sorozatszerkesztôi bevezetô 
nyitja meg, amelyet a regény párhuzamos, a 
fennmaradt kéziratra és az elsô kötetre terjedô 
szövegközlése követ. A harmadik nagyobb egy-
sé get a jegyzetek alkotják, amelyek több részbôl 
állnak: tartalmazzák a források és kiadások is-

mertetését, szövegkritikát és keletkezéstörténe-
tet adnak, s magukba foglalják a tárgyi magya-
rázatokat, bibliográfiákat, valamint a recep ciót. 
A fôszöveg-apparátus aránya meg közelítôleg 
60:40%, azaz 3/5 rész forrásközlés aránylik 2/5 
rész feldolgozáshoz. Mivel a múlt évszázad iro-
dalomtörténetének a kutatása, megismerése és 
megismertetése bizony eléggé hiányos, nem-
ritkán féloldalas fôként azokon a területeken, 
amelyek a mindenkori aktualitásoktól távol ke-
rültek, ezért az arány minden további nélkül 
elfogadható és megfelelô.

A rövid bevezetésben a szerkesztô, aki egy-
ben a sorozat társszerkesztôje is, összefoglalja 
a szövegközlés legfontosabb technikai infor-
mációit, amit a fennmaradt kézirat bonyolult-
sága, pontosabban az ezt reprodukáló átírás 
könnyebb befogadása indokol. Hasonló meg-
oldást a korábbi hazai kritikai kiadások általá-
ban nem alkalmaznak – mutatkozzanak meg 
azonnal a feldolgozott szövegek –, bár nem áll 
egyedül ez a gyakorlat, hiszen például Kölcsey 
Ferenc levelezésének elsô kötete elôtt is hason-
ló funkciójú sorok olvashatók, s a Babits kriti-
kai kiadás néhány alsorozata szintén tartalmaz 
általános sorozatszerkesztôi bevezetôt közlô ol-
dalakat. Az ÉDES ANNA kezdetén álló szövegköz-
lési ismeretek azonban más kiadásokban általá-
ban a jegyzetek elején szerepelnek, velük kez-
dô dik a tudományos szövegközlést bemutató 
apparátus. E körülmény módosításából talán 
arra lehet következtetni, hogy a kötetszerkesztô 
e munka olvasói körét bôvebbre szabta a tudo-
mányos munkák általában szokásos felhaszná-
lóinál, s ezt a feltevést erôsíti meg a cím is, amely 
útmutatóként azonosítja önmagát.

A szövegközlésrôl
E kiadás jelentôs eredménye, hogy Kosztolányi 
regényét párhuzamosan, a fennmaradt kézirat-
töredék és az 1926-os, elsô kötetbeli közlés együt-
tes közreadásával tárja a kutatók, olvasók elé. 
Mind a kézirat, mind a nyomtatott szöveg sajá-
tos tulajdonságokkal rendelkezik. A kézirat a 
regény megírásának egyik, a véletlen következ-
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tében az utókorra maradt állomása, amelynek 
önmagán túli jelentôsége az, hogy következte-
tésekkel szolgál a végleges változat létrejöttét 
illetôen is – annak ellenére, hogy a megelôzô 
és követô szövegváltozatok ismeretlenek, s ami 
rendelkezésre áll, az is csak nagyobb részében 
hiányokkal. A kötetben közölt néhány illuszt-
ráció és a lineáris közlés egyértelmûen mutat-
ja, hogy piszkozatról van szó, amelyet meg elôz-
het tek résztisztázatok, s az itt közölt szöveg kér-
déses számú szövegalakítási fázist követôen a 
folyóiratbeli közlés elôtt utolsó kéziratos tisztá-
zatként – esetleg folytatásról folytatásra való 
átadással – vált véglegessé. Mindezt e kézirat-
nak és a folyóiratbeli közlésnek a szövegeltéré-
sei támasztják alá. A fennmaradt kézirategyüt-
tes véglegesnek ítélhetô, utolsó szövegállapota 
tehát még mindig nem tekinthetô az utolsó 
tisztázat elôtti állomásnak, hiszen hozzá képest 
a folyóirat, majd a könyvbeli közlés szövege is 
változtatásokat mutat. A kézirat állapota min-
denesetre megengedi azt a feltételezést is, hogy 
Kosztolányi az alapötletre rátalálva nem a re-
gény belsô idejének rendjében írta meg új mû-
vét, hanem az ôt foglalkoztató mondanivalót 
egészítette, kerekítette, szerkesztette történetté 
– a megírás ideje ezért eltér a regényidôtôl –, 
s látta el még kerettel is, valamint bevezetô ér-
telmezéssel. Eközben, ennek során alakult ki a 
végleges fejezettartalom és -rend, vagyis a re-
gény általa közölhetônek tartott szövege.

A kézirat átírása értelemszerûen kapcsoló-
dik az írási fázisok idôbeli megkülönbözteté-
séhez, az eszközhasználathoz, a szerzôtôl szár-
mazó tipográfiai változtatásokhoz, az olvasását 
kísérô bizonytalanságokhoz és figyelemfelhí-
váshoz (bizonyosságokhoz). A tudományos, kri-
tikai kiadások egyik legfontosabb, sokszor már 
ki sem mondott, annyira magától értetôdô kri-
tériuma az irodalmi mûvek szerzôi tisztaságá-
nak megôrzése és felmutatása. Ennek követ-
keztében nem szabad semmiféle szerkesztôi, 
sajtó alá rendezôi, a tartalomra, a megírásra 
vagy bármi másra vonatkozó megjegyzéssel, 
megjegyzésekkel az író által véglegesített alko-
tás szövegét ellátni – vonatkozik ez a kéziratok-
ra is –, arra valók az indexek s a láb- és végjegy-
zetek. Mindezt egy példával lehet illusztrálni 
az elsô fejezetbôl: „Sápadt volt, borot válatlan, 
mint rendesen. <elôbbc Vigyorgott az alant tar-
tózkodó polgárokra kabinjából s elégedettséggel> 
<majdc Vásott kajánsággal vigyorgott az alant álló 

polgárokra s elégedettséggel> <végülc Vigyorgott 
az alant álló polgárokra s vásott kajánsággal> 
csufolódva még búcsút is intett egyeseknek.” 
Nem véletlen, hogy sem a klasszikus auktorok 
mérvadó kiadásai, sem a közép- és újkori tu-
dományos szövegközlések ezt a megoldást nem 
választják, sôt tartózkodnak ettôl. A hazai gya-
korlatban is erôsen keresni kellene hasonló pél-
dát. Igaz, hogy a közölt fotók a megkerülhetet-
len nehézségeket láttatják – de a választott meg-
oldást mégis csak kritikával lehet elfogadni. 
Nem beszélve arról, hogy e módszerrel nem 
csupán szerkesztôi észrevételek kerültek a kéz-
irat szövegébe, hanem az eredetiben nem talál-
ható kiemelés (kurziválás) is, ami magának a 
kéziratnak is megváltoztatása, tekintve, hogy 
a kiemeléseknek kialakult és rögzült jelentésük 
van, és nem lehet azokat attól elvonatkoztatva 
alkalmazni. Itt csak röviden annyit lehet errôl 
elmondani, hogy egyfelôl tekintettel kell lenni 
azokra a formai elemekre, amelyek a kéziratok 
tartalmát valamilyen módon megváltoztatják, 
másfelôl pedig figyelembe kell venni a hosszú 
századok alatt kialakult tipográfiai szokásokat 
is. Persze feltéve, ha e sorozat sajtó alá rendezôi 
munkájukat egy nem véletlenül kialakult ha-
gyományba szeretnék illeszteni – s még egyszer 
megjegyezve, hogy a fennmaradt kézirat ne-
hézségei láthatóan számosak. A kérdés fontos-
ságára utal, hogy e közlésmód mellett vajon 
miként jelezték volna például az egy vagy két 
vonallal aláhúzott szavakat, mondatokat; hiá-
nyuk nem ok arra, hogy ezen ne kelljen a so-
rozat következô tagjai esetében elgondolkozni, 
megfelelôen bonyolult kéziratok esetében. Más-
felôl azonban az illusztrációként közölt oldala-
kat összehasonlítva a közölt szöveggel, az átírás 
láthatóan magas színvonalú teljesítményt mu-
tat, amit ki lehet terjeszteni a teljes kéziratra. 
Az igen bonyolult, sokszoros javítási fokozato-
kon átesett, egyes helyeken gyorsírással nehe-
zített, íróeszközzel és ollóval összeszerkesztett 
szöveg közlése meggyôzô, a sajtó alá rendezô 
team – Parádi Andrea nevét ki kell emelni – 
evvel foglalkozó tagjai példamutató munkát 
végeztek.

A kézirat mellett, jobb oldalon olvasható a 
kiadás fôszövege. Ez a folyóiratbeli közlést azon-
nal követô, 1926-os impresszumú Genius-vál-
to zatra épül, amelyet – egy apró helyesbítéstôl 
el tekintve – az 1929-es és 1936-os lenyomatok 
változatlanul megismételtek, s amely ezáltal a 



Figyelô • 775

szerzô életében az utolsó tisztázat szerepét tölti 
be. Az 1926-os kiadás mindezek következtében 
centrális helyzetû. (1) Egyrészt magában fog-
lalja a Nyugatban megjelent elsô nyomtatott 
szöveget, amelyet a lábjegyzetek szövegválto-
zatai alapján folyamatos olvasás közben is köny-
 nyû rekonstruálni. Az egybevetésbôl látható, 
hogy a folyóirat-kötetközlés rövid ideje alatt 
csak stilisztikai javításokra, változtatásokra ke-
rült sor, egy mondatnál hosszabb módosítással 
– törléssel, betoldással – Kosztolányi ekkor már 
nem élt. Viszont a néha egymáshoz közeli he-
lyen is szembeötlô apró ortográfiai eltérések 
– névben, toldalékolásban, ugyanazon szavak 
esetében az ejtést vagy a megkülönböztetést 
(értelmezést) követô helyesírás – arra utalnak, 
hogy a szedés/nyomás vagy nem egyszerre tör-
tént, vagy nem egy kéz munkája. (2) Másfelôl 
az elsô kötetközlés sajtóhibáinak javítása és be-
tû hû közreadása adja e kiadás fôszövegét. Bár 
a betûhûséget a XX. századi szövegekre a je-
lenleg érvényben lévô szabályzat nem írja elô, 
mégis egyet lehet érteni ezzel, sôt: hasonló jel-
legû kiadások esetében ma már általában is 
követendô célnak kell tartani ezt az elvet, kiter-
jesztve például az egybeírás-különírás mérle-
gelésére is. A helyesírás változása ugyanis soha 
nem csupán formai kérdés, s már a közelmúlt 
szövegeit sem lehet automatikusan a ma érvé-
nyes gyakorlat kalodáiba zárni, ha a sajtó alá 
rendezô a stilisztikai és tartalmi finomságokat 
is meg akarja ôrizni. El kell fogadni, hogy a 
XX. század elsô fele a nemzeti múlt része lett, 
s ennek megfelelôen kell közeledni emlékeihez. 
A nyelvállapotban ugyan nincs jelentôs különb-
ség a maihoz képest, a nyelvhasználat egyes 
elemeiben azonban annál inkább. A helyesírá-
si eredetû szövegváltoztatás kérdései mindig 
nagy körültekintést igényelnek, sok esetben 
nem is könnyû a döntés, a választás; többek kö-
zött éppen ez a szöveggondozó egyik felelôssége. 
(Elég példaként a kis mama és a kismama, a 
háborúelôtti és a háború elôtti vagy a front mö-
götti és a frontmögötti szavak/kifejezések ér-
telmi különbségeire utalni.) Ugyanakkor a be-
tû hûséget sem szabad korlátlanul érvényesíte-
ni, mert az határesetben a sajtó alá rendezô 
döntésképtelenségét mutatná. Ez az elv ugyan-
is eléggé veszélyessé válhat: ha például egy saj-
tóközleménynek a kényszerbôl gyors és felüle-
tes szedôi, nyomdászi munkája következtében 

elôálló számtalan értelmes sajtóhibára és el-
írásra alkalmazzák, olyan szöveghelyekre is, 
amelyeknek semmi közük nincs a szerzôhöz. 
Itt lép életbe ismét a sajtó alá rendezô szakmai 
tapasztalata és kompetenciája, amely bátran 
javíthatja – és javítania is kell – a szerzôtôl ide-
gen lapszusokat – még akkor is, ha ez sok-sok 
fejtörés okozója lehet.

A szövegváltozatok azonosításának segítôi a 
fôszövegben elhelyezett indexek, amelyek a láb-
jegyzetekre utalnak, a számozás fejezetenként 
ismétlôdik. Ez eltér a kézirat esetében követett 
megoldástól. Elvileg a fôszöveg esetében is le-
hetett volna alkalmazni szerkesztôi megjegy-
zések beillesztését, formailag is ugyanúgy, bár, 
mint már volt róla szó, ezzel a beavatkozással 
nem lehet egyetérteni. Nem véletlen, hogy a 
hagyomány szövegváltozatok közlésére az ol-
dalak alján elhelyezett jegyzeteket kanonizálta, 
ami a tördelést megnehezíti ugyan, de a hasz-
nálhatóságot könnyûvé teszi. Csak helyeselni 
és megerôsíteni lehet azt a gyakorlatot, amely 
szövegösszefüggéseket vesz figyelembe, vagyis 
a jegyzet tartalmazza az eltérés elôtti s azt követô 
szövegrészt is, ami az egyértelmûség elômoz-
dí tója. Egy ponton azonban a szövegeltérések 
lábjegyzetelése sem egységes, ez pedig az írás-
jelhibák esete: a szerkesztôi megjegyzés helyett 
ugyanezen a módon lehetett volna közölni azo-
kat is. A többféle megoldás ugyanis mindig több-
féle hibát eredményezhet. A nyomtatott szöveg 
tisztaságát fokozza, hogy a sajtóhibák jelölten 
javítottak. Két helyen azonban nem sajtóhibá-
ról van szó, noha módosításuk indokolt. A kar-
ri érjét (115.) írásmód részben a szó eredetét, 
részben korabeli ejtését ôrzi, több hasonló szó-
val együtt: gimnázista, szociálista, pathológikus, 
kongregánista stb. Ezek az alakok írott szöve-
gekben is használatban voltak a XX. század 
elsô részében, s noha nem váltak általánossá, 
sajtóhibának semmiképpen sem minôsülnek. 
Ahogyan a föntartani, fönjártam (273. és 317.) 
alakok sem, amelyekben viszont az ejtés meg-
ôr zése mellett a mássalhangzó-torlódás elke-
rülése látszik, hasonlóan éltek például a ben-
szülött formával is. Ez a néhány megjegyzés ter-
mészetesen nem magát a fôszöveget illeti, amely 
alapja lehet a késôbbi népszerû kiadásoknak, 
s evvel tulajdonképpen a tudományos közlés 
másik igen fontos funkciójának is megfelel az 
itt olvasható regényszöveg.
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Jegyzetek, filológiai apparátus
A második nagy egység a rövidítések rögzíté-
sével, majd egy rövid elôszóval kezdôdik. Ennek 
dátuma 2010. október 6., s mivel a kötet ez év 
novemberének közepe táján elhagyta a nyom-
dát, ez lehetett az utolsó szövegrész, amely még 
belekerült, mintegy lezárásaként a nagy mun-
kának. Tájékoztató jellegén túl érdekessége, 
hogy a kézirat lektoraként Józan Ildikót tünte-
ti fel, akinek a neve azonban más funkcióban 
szerepel a címlap verzóján. A következô olda-
lakon a kéziratos és nyomtatott forrásokkal kap-
csolatos tudnivalók, a szövegkritikai összefog-
laló, a keletkezéstörténet, a tárgyi magyaráza-
tok, végül pedig a befogadástörténet állomásai 
sorakoznak. Ez a filológiai feldolgozó rész szám-
talan erénnyel rendelkezik, amelyeket – termé-
szetesen az adott mûvek sajátosságainak figye-
lembevételével – részben Kosztolányi, részben 
más XX. századi szerzôk hasonló közreadásá-
nál hasznosítani lehet. Adatgazdagságánál fog-
va ki kell emelni a kézirat rétegeinek táblázatos 
feltárását („topográfia”) s a késôbb teljessé váló 
Kosztolányi-bibliográfiába beépíthetô, a kiadá-
sokat és a recepciót, valamint az adaptációt fel-
táró részbibliográfiákat. Az utóbbi recepciója 
a cél és a rendelkezésre álló hely függvényében 
elsôsorban a Kosztolányi életében megjelent 
munkákra koncentrál.

A kéziratmaradvánnyal kapcsolatos oldalak 
fôként a megírás idôbeliségére, a felhasznált 
eszközökre, az egyes oldalak sorrendiségére, 
az írás általános jellemzésére terjedô és a már 
említett, részletezô tartalmi elemzésbôl állnak. 
A kiadás számára a legnagyobb könnyebbséget 
az jelentette volna, ha minden forrás: a piszko-
zatok és a tisztázatok, valamint ezek összeszer-
kesztett változatai fennmaradnak, sajnos még 
a Nyugat által közölt változat kézirata sem is-
mert. De azért a töredék alapján is lehet meg-
állapításokat tenni Kosztolányi módszerére és 
eszközeire, amelyek a ceruza és a toll mellett 
az írógépet és az ollót is magukban foglalják. 
Csak éppen ez sem segít a pontos és egyértelmû 
datálásban. Ennek az az oka, hogy eltérô idô-
pon tokban és szövegállapot mellett használta 
a különbözô/ugyanazon íróeszközöket. A sze-
szélyesség mindenesetre megerôsíti, hogy nem 
egyfolytában, elejétôl végéig, hanem a monda-
nivaló, a tartalom felötlésének idôrendjében 
írta a fejezeteket, amit a (össze)szerkesztés kö-
vetett, esetleg többször is váltakozva mindez. 
Ezt az elgondolást talán a saját számozás újra-

kezdése is alátámasztja. S e nézetet folytatva, 
elképzelhetô: a fennmaradt kézirat töredékes-
sége abból ered, hogy annak összeállításakor 
a hiányzó részek még nem álltak a szerzô ren-
delkezésére. Vagyis ebbôl a kéziratból például 
az utolsó fejezetek esetleg nem is hiányoznak, 
mert amikor Kosztolányi ezt véglegesítette, még 
nem lehetett tudni, hogy merre kanyarog majd 
tovább a történet. A kézirat ismertetése közben 
részletes megokolást kapnak a különbözô réte-
geknek elnevezett, idôben egymást követô szö-
vegváltozatok, azzal a hallgatólagos kijelentés-
sel, hogy sorrendjük egy-egy szöveghelyen (kéz-
iratoldalon) belül megállapítható ugyan, ám 
az egyáltalán nem biztos, hogy a Kosztolányi 
által összeszerkesztett egyes kéziratoldalak azo-
nos idôben keletkeztek-e – sôt valószínûleg nem 
–, éppen ezért csupán a szövegalakulás egy-
másra következését, de nem egymásnak meg-
feleltetését lehetett elvégezni. A szerkesztô a 
bizonytalanságot nagyon helyesen meghagyja 
annak, ami: „...ezek a rétegek egy rendkívül bonyo-
lult szerkezetû anyag egyszerûsített leírását segítik, 
nem tekinthetôk kôbe vésett, megdönthetetlen sza-
bálynak, pusztán támpontként kezelhetôek”. Ez a 
konklúzió egyben a további szövegtani kutatá-
sok elôtt nyit tért. 

Értelemszerûen sok újdonságot tartalmaz a 
regény keletkezés- és recepciótörténete, rész-
ben amiatt, mert ez az elsô hasonló összefog-
lalás, részben a bô szemelvényekben közölt kri-
tikarészletek közreadásával. Még a szakma elôtt 
is újdonság a tervezett színpadi változat törté-
nete. Az alapötlettôl a Kosztolányiné által ké-
szített színpadi összefoglalóig, a regényalakok-
tól a nevek kérdéséig alapvetô kérdések feldol-
gozására kerül sor. Az itt olvasható ismeretek 
az ÉDES ANNA megközelítéséhez új szempon-
tokkal járulnak hozzá.

A tárgyi magyarázatok ellenben minden ha-
sonló kiadás esetében bô terepét ad(hat)ják a 
szerkesztô(k), lektor(ok) és recenzens(ek) eltérô 
szemléletének. A felfogáskülönbségek az egyes 
jegyzetek terjedelmére, egységességére és egye-
di tartalmára vonatkozhatnak. Az elsôrôl álta-
lánosságban és egyáltalán nem normatív kíván-
ság gal azt lehet elmondani, hogy a magyará za-
tok ne legyenek túlzottak, de egy-egy ér tel mezô 
jegyzet inkább terjedelmes legyen, mint sovány, 
választott megoldásaiban következetességre tö-
rekedjen, s feltétlenül vegye figyelembe azt az 
olvasói kört, amelynek a szerkesztô munkáját 
szánja. Itt a terjedelem általában elfogadható, 



Figyelô • 777

s megerôsítendô az a törekvés, amely a hivat-
kozásokat az oldalak és a sorok száma szerint 
adja meg. De vajon a kiadó miért nem számoz-
ta meg a fôszöveget ennek megfelelôen? Evvel 
ugyanis a szerkesztôk munkáját könnyítette 
volna, s a szöveg tisztaságát – mert így indexe-
ket sem kell elhelyezni – még inkább meg le-
hetett volna ôrizni. Viszont következetlenség 
tapasztalható az idegen eredetû szavak megvi-
lágításában, mivel a nyelv feltüntetése, amelybôl 
származnak, nem szerepel mindenhol. Például 
az unisono, maître d’hotel (23:1, 484:25) szavak-
nál igen – kissé eltérôen –, az aeroplán, titulus, 
respektus, lorgnon, gaudium (13:16, 117:18, 117:18, 
149:19, 243:13) szavaknál nem. Ha a marxizmus 
(25:3) jegyzet úgy kezdôdik, hogy „eredetileg”, 
akkor szólni kellett volna arról, hogy „késôbb” 
mi lett, ahogyan ez éppen a következô, bolse-
vizmus (25:4) jegyzetnél tapasztalható. A törté-
nelmi tudás vélelmezhetô hiánya miatt talán 
el lehetett volna mondani Mária Ludovikáról 
– ha már királynéként van aposztrofálva –, hogy 
I. Ferenc magyar király harmadik felesége volt, 
megkülönböztetve a Habsburgok több hasonló 
nevû vagy becenevû hölgytagjától (47:16). Az 
is nyilvánvaló, hogy a regény politikai vonat-
kozásaiba belejátszhatnak az adott szövegtôl 
független értelmezések, ez ennek a mûfajnak 
is sajátossága, kikerülhetetlen, de nem is kell 
elhárítani a sajtó alá rendezô interpretációit. 
Talán megkockáztatható, hogy Kosztolányi De-
zsô az 1918–19-es éveket közvetlenül követô 
idô szakban egy forradalmat és két ellenforra-
dalmat azonosított, idôrendben elôbb a vörö-
set, azután pedig a fehéret; elnevezésük a részt-
ve vôk önmeghatározása szerint. S talán az is 
feltételezhetô, hogy az elsô nem várt és Kosz-
to lányit (is) rémülettel, megrendüléssel eltöltô 
belpolitikai eseményei sodorták idôlegesen a 
második mellé, majd pedig az e meggyôzôdéssel 
való leszámolásának egyik kései, letisztult ál-
lomása éppen az ÉDES ANNA címû regény. Azért 
érdemes erre néhány mondattal kitérni, mert 
a feldolgozó-értelmezô részben a történelmi 
háttér, a felfedhetô párhuzamok, az író szem-
léletének alakulása is érzékeny vizsgálat tárgya, 
de ezen a ponton az utókor szemszögébôl vi-
lágnézeti problémák vetôdhetnek fel, amelyek 
még ma is befolyásolhatják a szakmai megíté-
lést, holott a regény sorsa az olvasók tudatában 
nem a történelmi vonatkozások következtében 
rögzül(t) úgy, ahogy, hiszen az ÉDES ANNA üze-
nete nem szûkíthetô erre az egyetlen problé-

mára, habár bonyolult hatásrendszerének egyik 
elemét alkotja. Sôt még arra is lehet gondolni, 
hogy a forradalom-ellenforradalom párost a 
regény szövegén belül Kosztolányi használta 
a tanácsköztársaság, a krisztinavárosi polgár 
és a saját értelmezése szerint, s ezek kevered-
nek, átjátszanak egymásba, hálózatot alkotva, 
de figyelmes olvasással mégis elkülöníthetve. 
Egy-két helyen a magyarázatok szövegei kissé 
árván állnak, mivel nincs melléjük rendelt hi-
vatkozás. Ilyen például a (233:3), ahol a korona 
vásárlóértékének süllyedésérôl van szó; tekint-
ve, hogy a különbözô szakmunkák erre vonat-
kozóan eltérô értékeket adnak meg, idézni kel-
lett volna azt a forrást, ahonnan az adatok szár-
maznak. Némi következetlenség figyelhetô meg 
a magyarázatokban említett jeles személyek 
azonosításában: Tolsztoj és Cato például évszá-
maikkal szerepelnek, Richard Wagner viszont 
nem. Érdekesség egyébként, hogy a névmuta-
tóban a tárgyi magyarázatok nevei nem talál-
hatók, kivéve Kun Bélát és Károlyi Mihályt, de 
már Berény Róbert sem, s a következôk sem. 
Ez az általános hiány általános döntést sejtet. 
Csak jelzésszerûen érintve: ha Jézus és a temp-
lom története ki van fejtve (325:13–14), akkor 
talán a három királyok meséjét is hasonló mó-
don kellett volna tárgyalni (465:1). Újabb érde-
kesség, hogy Pogány József áldozatul esett a 
törvénytelenségeknek (541:27), Kun Béla viszont 
nem (13:1) – legalábbis a vele kapcsolatos ma-
gyarázat szerint. Végül meg kell jegyezni, hogy 
a Budapesti Szemle nem napilap volt (788.).

A recepciótörténet, amely Sárközi Éva bô sé-
ges és pontos bibliográfiájára épül, azt is meg-
mutatja, hogyan változott a kritikák hangja, mi-
ként lett egyre inkább befogadó jellegû, s ho-
gyan mélyült el ennek során a szakmai meg értés. 
Az értetlen és elutasító véleményekrôl nem ér-
demes itt szólni. Ugyanakkor jellemzô a meg-
értô, támogató vélemények szóródása. És meg-
fi gyelhetô, hogy majdnem mindenki túloz. Né-
meth Andor is, aki a magyar epika elmaradt 
és elhanyagolt állapotáról beszélt – ami igaz is 
volt, meg nem is, ezzel a megállapítással két-
ségtelenül felértékelhette Kosztolányi Dezsô 
regényét, kérdés, hogy mivel és kikkel szemben. 
És idealizálnak, saját érzéseiket szólaltatják meg, 
átvett nyelven, mint Kodolányi, aki szerint Vi-
zy né Annát „kiûzi a csendes, polgári élet minden 
lehetôségétôl”. Ezeket a napjainkig tartó szöveg-
részeket az összekötô bekezdésekkel olvas ni hol 
felemelô, hol elkeserítô, de mindenkép pen tisz-
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tázó erejû: a magyar irodalmi gondolkodás 
változásait mutató oldalak a feldolgozás fontos 
részét alkotják. Az egymással üt köz tet he   tô szö-
vegek egyik legérdekesebbike azonban magához 
a véres tetthez kapcsolódik. A regény 18. feje-
zete szerint Vizyné a mellén érzett egy hatal-
mas ütést, míg Kosztolányiné szinopszisában 
Anna a nyakába döfi az éles, hegyes kést...

A kötet szerkesztôje évtizedeket töltött el az 
ÉDES ANNA vonzásában, s az esztétikai befoga-
dás mellett most jelentôs lépéseket tett – se -
gítôire támaszkodva – a tudományos közlés 
és filológiai feldolgozás felé. Ezen az úton, a 
XX. századi magyar szövegközlések terén nem 
sok elôzményre és példára támaszkodhatott. 
Az ÉDES ANNA kritikai kiadása jelentôs állomás 
erényeiben és javításra serkentésében egyaránt. 
A recenzens a komoly és támogatandó vállal-
kozás egyik elsô kötetével találkozott, megjegy-
zései az erények elismerése mellett a tökélete-
sítés és segítség szándékával íródtak.

Buda Attila

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Térey János: Protokoll. Regény versekben
Magvetô, 2010. 404 oldal, 2990 Ft

I

MINDEN CSAK KITARTÁS

„Arra céloz, hogy meg kellene írnom az it te-
ni tapasztalatunkat? Hogyan? Ha lejegy-
zek minden szót, ami elhangzik kettônk közt 
egy óra alatt, az érthetetlen lesz, hacsak meg 
nem írom hozzá az életem történetét magya-
rázatul.”
(Doris Lessing: AZ ARANY JEGYZETFÜZET – 

Tábori Zoltán fordítása)

Térey János új könyvének nagyjából a három-
negyedénél járunk, amikor fôszereplôje, Mátrai 
Ágoston, a magyar külügyminisztérium pro-
to  kollfônöke egy skóciai vacsorát otthagyva 
fogja magát és elautózik a tengerpartra. Ma-
gá nyosan üldögél az elhagyatott északi táj kellôs 
közepén, és számot vet az életével: „Tettekre nincs 

mód, és ez nem derít föl. / Mi elôttünk volt, az marad 
utánunk: / A szertartásrendet átörökítjük. / Segíteni 
akárkin, megoldani bármit? / Tüneti kezelés a mû-
sorunk.” 

Ennek a lemondó fölismerésnek egészen más 
az akusztikája, mint annak az életbölcsesség-
nek, amelyet még a kötet elején fogalmaz meg 
Mátrai: „Te vagy az istenem, Hûvös Protokoll! / 
S ti vagytok az isteneim, ti mind, / Udvariasságból 
kölcsönösen / Betartott normák! Mert ha ti kihaltok, 
/ Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.” Míg e 
korábbi belátás egy kultúrát fönntartó, értel-
mes és civilizatorikus tevékenységnek ítéli a 
protokollt, az utóbbi pótcselekvésnek, a legjobb 
esetben is csupán utóvédharcnak tekinti. E két 
belátás között szemmel láthatóan nagy távolság 
húzódik, és ez az az út, amelyet a PROTOKOLL 
hôse bejár a regény lapjain. 

Ugyanakkor a skót tengerparton elhangzó 
felismerésben – de még a mondatok rendjében 
is! – ott visszhangzik egy klasszikus szöveghely, 
mégpedig Rilke sokat idézett, nevezetes vers-
zárlata: „Nagy szók a korból, melyben látható / volt 
a történés, nem hozzánk valók. / Gyôzést ki említ? 
Minden csak kitartás.” (WOLF VON KALCKREUTH 
GRÓF EMLÉKÉRE – Jékely Zoltán fordítása.) Mátrai 
Ágostonnak ezzel a helyzettel kell számot vet-
nie: úgy hiszem, a PROTOKOLL fô kérdése éppen 
az, hogy ez a kitartás pozitív életprogrammá 
konvertálható-e. Mindez pedig, ha jól látom, 
Térey pályáján is új utakat nyit. Az alábbiakban 
arra teszek kísérletet, hogy – elsôsorban a re-
gény motívumainak az elemzése-összekötése 
révén – ezt az olvasatot igazoljam. 

A történet egy új szerelem magaslati pontján 
veszi kezdetét, ám csakhamar nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy ez a viszony nem jelent tartós megol-
dást: az egyedülálló Mátrai az unokanôvérével 
jön össze, ami eleve félig-meddig tiltott tarto-
mányba kényszeríti a kapcsolatukat. Mind emel-
lett pedig kettôjüket nagyon is azonos anyagból 
gyúrták: „Blanka az én nôi felem. De sajnos / Túl-
ságosan is azonos velem.” Ahogy Vári György írja 
recenziójában („SZEPTEMBER TÚLSÁGOS NAPSÜTÉSE”. 
Magyar Narancs, 2010/50–51.): „Az, amire a fôhôs 
vár, a valódi találkozás váratlanságával, ele men ta-
ri tásával legyôzné minden elôzetes szabályozottság 
és kiszámíthatóság, minden protokoll uralmát. Az ô 
viszonyuk szabálytalansága viszont épp ezt a várat-
lanságot akarja felszámolni, rokonságuk épp azt sza-
vatolja, hogy egymás tükörképei legyenek, hogy ne 
találkozhassanak, csak jól ismert önmagukkal.” 
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Miután kiderül, hogy Blanka viszonyt foly-
tat Buránnyal, a divatos festômûvésszel, Mátrai 
– aki egyébként is mélyen lenézi Burányt – ki-
hátrál a kapcsolatból. S valahol itt veszi kezde-
tét a körülbelül egy esztendôn át tartó mélyre-
pülés (a PROTOKOLL cselekménye nyár végétôl a 
következô nyár végéig terjed). Mátrain egyre 
inkább elhatalmasodik a „protokollundor”, s 
bár látszólag nem történik az életében semmi 
szokatlan – társasági életet él, flörtöl, s emel-
lett forog a szokásos munkahelyi taposómalom, 
amit rendszeres idôközönként egy-egy külföl-
di kiküldetés szakít meg –, mégis egyre inkább 
kicsúszik a lába alól a talaj, depressziós tüne-
teket mutat, álmatlanság gyötri, „ámokfutás fo-
lyik az agyában”. Az említett jelenet tájékán, 
Skóciában merül föl benne a felmondás és a 
pályaelhagyás gondolata. Mindez nem érlelôdik 
tényleges elhatározássá, Mátrai (és ez nagyon 
fontos!) csupán eljátszik az ötlettel, a gondolat-
kísérlet mégis elrugaszkodási pontként szolgál 
a számára. A következô fejezetben, a tikk, a gyo-
morideg és a rosszullét fizikai mélypontját kö-
ve tôen indul meg benne a lassú változás, ahogy 
a folyamatos pánikhangulat helyét apránként 
valamiféle rezignált alapérzület veszi át. Úgy 
dönt, hogy megbékél a démonaival, és mégsem 
lép ki élete eddigi keretei közül: „[...] »Rájöttem, 
Kálmán, jót tesz némi függés. / Nem is olyan rossz 
irányítva lenni«, / Mondja komolyan, nem ciniku-
san.” Vagy valamivel késôbb: „Érzem, az lesz, / 
Kenetteljes és diadalmas ôsz. / Diadalmas az ôsz, s 
nem én az ôszben.” A regény ezt követôen kettôs 
zárlattal ér véget. Az utolsó két fejezet címe 
ugyanaz: PRO DOMO. Az elsô zárlatban Mátrai 
a Hármashatár-hegyen kirándul Fruzsinával, a 
parlamenti gyorsírólánnyal, akiben egy letisz-
tultabb és mélyebb kapcsolat lehetôségét látja. 
A második, rövidebb zárlat az elsôt kivonatol-
ja-ismétli meg, csakhogy immár Fruzsina alak-
ja nélkül: a társas idill helyét az egyensúlyát meg-
találó Mátrai elégikus magánya veszi át.

A könyv legfôbb kihívását – ha tetszik: nehéz-
ségét – a voltaképpeni cselekménynélkülisége 
jelenti. A PROTOKOLL magányos hôsével nem 
történik semmi – legalábbis semmi drámai, 
semmi visszafordíthatatlan. (A jelentôségteljes 
kivételekrôl majd késôbb.) Mátrai talajvesztését 
nem lehet egyetlen fordulóponthoz, egyetlen 
eseményhez kötni, mint ahogy a magára talá-
lása sem valamiféle hirtelen fölismerés ered-

ménye. Ahogy a könyv egyik recenzense írja, 
Térey „legnagyobb epikai bravúrja az, hogy képes 
ezt a folyamatot annyira elnyújtani, hogy az soha-
sem tetten érhetô; két egymást követô lapon Mát-
rai viselkedése mindig ugyanolyannak tûnik, egy-
egy fejezet eleje és vége között viszont már érezhetô 
a különbség”. (Szilvay Máté: A HIÁBAVALÓSÁG TAR-
TOMÁNYA. http://prae.hu/prae/articles.php?aid=
3179) 

A kötet íve valóban lassú, apró momentu-
mokból építkezô folyamatot rajzol ki, amely 
leginkább a betegség és gyógyulás analógiájá-
val írható le. A katharszisz, a részvét és félelem 
általi megtisztulás itt nem valamiféle megráz-
kódtatás, nem hirtelen fordulat következménye, 
hanem inkább a belsô egyensúly fokozatos hely-
reállása. Ez a folyamat a hol közeli, hol távoli, 
hol apróbb, hol jelentôsebb motívumok egy-
mást értelmezô rendjében érhetô tetten: a PRO-
TO KOLL négyszáz oldalán elképesztôen feszes és 
gazdag szövésû motívumháló húzódik végig. 
Ezek az apróságok egymást értelmezik, és ezek-
bôl az összecsengésekbôl épül fel a „cselekmény 
nélküli” mû – így hát a regény olvasójának is 
közel kell hajolnia hozzájuk. Ezzel együtt jár-
hat persze a rejtvényfejtés tévútja, a „túlértel-
mezés” veszélye, mégis úgy gondolom, hogy 
érdemes vállalni ezt a kockázatot, mert a PRO-
TO KOLL esetében a legfontosabb következtetések 
levonására a motívumok összevetése nyújt lehe-
tôséget.

A regény hôse egyébiránt maga is jó példá-
val szolgál az analitikus figyelemre. A skót színt 
követô fejezetben Mátrai, a magányos flâneur 
például a Mûegyetem elôtt álló szoboralakokat 
veszi szemügyre. Ezek a világháború során el-
pusztultak, és késôbb rekonstruálták ôket – ám 
az eredeti szobroknak élô modelljük volt, akik 
így csupán többszörös áttételen keresztül sejle-
nek föl a most látható szoboralakokban: „Most 
két külön, egymásba olvadó / Lényük van: az a 
szétlôtt, régi-régi, / Meg ez az idei, vadonatúj. / 
Lehet, csak picit hasonlítanak / A törött Énre. Némi 
átfedés van, / A póz, a mozdulat eredeti, / De eltérô 
az arcuk, kézfejük más. / Nos, ezek a nôk nem azok 
a lányok: / Színültig töltik a négy láthatatlan / Alak 
helyét, kik szilánkká szakadtak.” Ez a hatásos kép 
Mátrai önértelmezése is egyben, és számára 
ennek a hasadtságnak az elfogadása hordozza 
magában a túlélés lehetôségét. Ha igent mond 
önmagára, hát erre a hasadtságra is igent kell 
mondania. 
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Térey új könyvében a frontvonalak a hôsön 
belülre kerülnek. Azt hiszem, hogy mindez éle-
sen elválasztja a PROTOKOLL-t nemcsak a PAULUS 
világától, hanem a hozzá közelebb álló színpa-
di mûvekétôl is. Azon is sokat gondolkodtam, 
hogy számomra miért nem esik nagyobb súllyal 
a latba az a kifogás, amelyet az ÉS-kvartett részt-
vevôi (Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti 
Sándor és Takáts József, lásd Élet és Irodalom, 
2011/14.) több ízben is megemlítenek, miszerint 
a regény egyik legnagyobb hibája, hogy Térey 
a politika világát eliminálja a re gény bôl, noha 
hôsének mint diplomatának a tere par excellence 
politikai tér. Mátrai valóban távol tartja magá-
tól a mindennapi hatalmi játszmák világát, szi-
gorúan semleges marad, habár helyzeténél fog-
va ezt éppenséggel nem tehetné meg. Ahogy 
Takáts József megjegyzi: „Valójában nemcsak 
a fôhôsnek nincsenek politikai nézetei, ha nem, ha 
jól emlékszem, a regény egyetlen szereplôjének sin-
csenek, holott a többségük politikai közegben mozog. 
Sôt, ebbôl a regénybôl, amely a mai valóság egy sze-
letének kordokumentumaként íródik a mû ambí -
ciója szerint, ha jól értem a szerzôi intenciót, vol-
taképpen nem derül ki, hogy valaha volt rendszer-
váltás. Ez tényleg kissé meghökkentô akkor, amikor 
valaki beleírja a mûvébe a 2007. március 15-i utcai 
zavargásokat. Itt valami mintha nem volna tisz-
tázva.”

A dolog annál is különösebb, mert ezzel a 
kifogással jómagam is egyetértek – ám számom-
ra, ahogy a csokoládésdobozokon olvasható fi-
gyelmeztetés mondja, mindez a termék élveze-
ti értékét nem befolyásolja. A magyarázat talán 
az lehet, hogy – dacára a regény minden rea-
litásigényének, a gazdag világábrázolásnak, 
dacára a Budapestrôl, illetve a Mátrai által meg-
látogatott helyszínekrôl nyújtott pazar le írások-
nak – úgy találom, hogy a PROTOKOLL fô tör-
ténései belül zajlanak, a kívül mindennek csu-
pán a szimptómája. Mindamellett persze tisz tá-
ban vagyok vele, hogy ha Térey könyvét a belsô 
egyen súlyvesztés drámájaként olvasom, azzal 
még nem adok választ erre a kifogásra, mind-
össze megkerülöm. Valamiért mégis hajlandó-
nak bizonyultam elfogadni munkahipotézis-
ként, hogy a politikai világ elkülönítése a diplo-
máciai protokoll világától elôfeltételként szol gál 
ahhoz, hogy a lényeges tétek a hôsön belülre 
kerülhessenek. (Meglehet, ellenkezô esetben a 
protokoll civilizált formarendje olyan éles el-
lentétbe kerülne a valóban realisztikusan áb-

rázolt magyar politikai világ civilizálatlansá-
gával – ad notam „Gyôzést ki említ? Minden csak 
betartás” –, hogy mindez eleve szétrobbantaná 
a regényt, s lehetetlenné tenné e belsô tétek 
kibontását.) 

E hibának vagy hiánynak meglehet tehát a 
maga szerkezeti oka, némileg hasonlóképpen, 
mint ahogy az irodalmi mûveltség is hiányzik 
a regény szereplôinek a világából. Amint arra 
Kálmán C. György hívja föl a figyelmet (VERS-
RE GÉNY. Élet és Irodalom, 2011/12.), Térey hôsei-
nek az olvasás kimarad a látókörükbôl, noha 
egyébiránt a magaskultúra rendszeres fogyasz-
tói. A premierekre és vernissage-okra összpon-
tosító kifinomult mûélvezet itt nem más, mint 
meghatározott szociológiai helyi értékkel bíró, 
reprezentatív társasági játék, aminek az ára az 
efféle funkcióval nem rendelkezô irodalmi mû-
élvezet eliminálása a szereplôk életébôl. Ter -
mészetesen mindkét esetben stilizációról van 
szó, melynek során mind a politika hatalmi 
játszmái, mind a társasági eseménnyé nehezen 
konvertálható olvasmányélmények épp e sti li-
záció érdekében szorulnak ki a regényvilágból 
– a PROTOKOLL-ban kibontakozó csöndes dráma 
kedvéért.

Mert hiszen a PROTOKOLL voltaképpeni „törté-
nete” ez a folyamat volna: épp a fôszereplô fo-
lyamatos belsô átrendezôdése tölti ki azt az 
ûrt, amelyet a regény „cselekménynélkülisége”, 
pon to sabban fordulatnélkülisége teremt meg. 
Mind ez persze rokon az ASZTALIZENE sokat em-
legetett eseménynélküliségével vagy konflik-
tusnélküliségével, annál is inkább, mivelhogy 
Térey a színpadi mû több szereplôjét is áteme-
li a regénybe. Ugyanakkor a PROTOKOLL fókusza 
egészen máshová esik. E fókuszból látható be 
a kettôs zárlat jelentôsége is, miszerint a Fru-
zsi nával eltöltött idill esszenciája Mátrai, a „kak-
tuszember” számára nem a másik személyben, 
hanem a saját nyugvópontjának a megtalálá-
sában ölt formát: „És gyûljön össze minden, ami 
csak / Használható a halál ellenében.”

Úgy látom, hogy mindez új ambíció Térey 
életmûvében. Mátraiban, a magányos „kaktusz-
emberben” olyasfajta igény jelentkezik, amely 
túlmutat a „hûvös Protokollon”. Térey világlá-
tásáról, antropológiájáról és törté ne lem szem-
lé letérôl szólva a „hûvös” és a „hideg” jelzôket 
egyébként gyakran szokás használni, ám a PRO-
TOKOLL-ban ezek a jelzôk (és itt eszünkbe juthat 



Kemény István nevezetes verse, a KERESZTÉNY 
ÉS KÖZÉP is) rendszerint nem a tisztánlátáshoz 
vagy az elfogulatlansághoz, hanem az érték-
vesztéshez kapcsolódnak: „Étvágytalan / Most 
Blanka, s hideg, rettentô hideg, / Meg föl leb bez hetet-
 le nül hideg”; vagy: „Hideg voltam vele? Ô volt hi deg. 
/ Valamit ô herdált el súlyosan”. Térey új re gé nyé-
ben éppenséggel a protokoll, a hûvös távolság-
tartás fölszámolása vagy legalábbis átér tékelése 
zajlik, az elérhetô otthonosság keresése. 

Nem véletlen hát, hogy a PROTOKOLL-t nagy 
távolság választja el Térey elôzô epikus munká-
jától, a PAULUS-tól – ami azt illeti, az új mû már 
az alcímében (REGÉNY VERSEKBEN) is igen hatá-
ro zott mozdulattal választja el magát a verses 
 re génytôl, jelezve, hogy verses epika ugyan, de 
ép penséggel nem a verses regény mûfaji kódjai 
men tén kell olvasni. Már maga a rímtelen drá-
mai jambusok alkalmazása is alapvetôen más 
ritmust, lélegzetet ad az elbeszélésnek, mint a 
PAULUS Anyegin-strófái. Ami pedig a két mû 
célkitûzéseit illeti, ég és föld választja el ôket: 
a PAULUS történelmi és filozofikus perspektívá-
it, fenséges-hôsi karaktereit hiába is keresnénk 
a PROTOKOLL lapjain. Mátrai Ágostont talán csak 
a kívülállása, a szakember ideológiai semleges-
sége köti össze Pállal, a budapesti hackerrel és 
a Sztálingrád alatt harcoló Friedrich Paulus 
tábornokkal. 

A három színpadi mûvel, az úgynevezett ma-
gyar trilógiával (a Papp Andrással közösen jegy-
zett KAZAMATÁK-kal, az ASZTALIZENÉ-vel és a JE-
RE MIÁS-sal) való kapcsolat jóval kézenfekvôbb, 
rá adásul a PROTOKOLL többé-kevésbé ugyanab-
ban a világban játszódik, mint az ASZTALIZE-
NE. Ám van itt egy igen fontos különbség. Vári 
György írja a trilógiát elemzô kritikájában, épp 
az ASZTALIZENE kapcsán: „A dráma démiurgosza 
tulajdonképpen kegyetlen antropológiai kísérletet 
végzô megfigyelô, aki megfigyeli, hogyan viselked-
nek szereplôi a zárt, laboratóriumi térben. Ezért, a 
kí  sérlet sikere érdekében nem »szeretheti« szereplôit, 
nem érezhet együtt velük, mert az valamiféle elô fel-
tevést igényelne, az emberbe vetett hitet vagy reményt. 
A humanizmus felfüggesztése munkahipotézis.” (MIN-
DEN MEGVOLT. TÉREY JÁNOS MAGYAR TRILÓGIÁJÁRÓL, 
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL AZ „ASZ  TALIZENÉ”-RE. Holmi, 
2010/9.) Nos, ez a munkahipotézis egyáltalán 
nem érhetô tetten a PROTOKOLL világában. Mát-
rai Ágostont a legkevésbé sem jellemzi az ASZ-
TA LIZENE figuráinak a mozdulatlansága. A könyv 
elején Blanka nekiszegezi a kérdést Mátrainak: 

„»De mégis: kaktuszember, kaktuszember... / Ret-
tegsz? Mi a fenétôl?« »Nem szorongás, / Csak józan 
távolságtartás, gyanú, / Gyanú a teremtett világ-
ra.«” Pontosan ez a gyanú válik a késôbbiek so-
rán problémássá, kényelmetlen pozícióvá, és 
Téreynek ahhoz, hogy meg tudja festeni Mátrai 
életválságát, magának is föl kell függesztenie 
a gyanakvással teli távolságtartást legújabb hôse 
iránt. 

Ugyanakkor nagy mi zant ró pia mo no ló gok-
ban ez a könyv sem szûkölködik („Fáraszt a Har-
madik Köztársaság”), noha finom hangsúlyelto-
lódások itt is tetten érhetôek. A hetedik feje-
zetben olvashatjuk: „Rettenetes a szegények szeme! 
/ És borzasztó a szegények odôrje! / S legborzasztóbb 
a hercig szánalom! / Oda se nézz! a szolidaritás / 
Öngyilkosság – gondolja Mátrai.” Aztán a regény 
végéhez közeledve, a tizennyolcadik fejezetben, 
amikor Mátrai a Blahán a „valódi nélkülözôket” 
figyeli: „Pedig az emberi nyomorúságban / Van 
valami illetlen, ordenáré, / Valami, amit palástolni 
kell, / Ameddig lehet, amíg van mivel – / Gondolja 
el borulva Mátrai.” Nyilvánvaló, hogy Mátrai nem 
a saját humanista érzékenységétôl elérzékenyül-
ve pillant a szegényekre, ám a különbség a két 
szöveghely hangoltsága közt jól mutatja az el-
mozdulást. Míg az elsô esetben az elfordult te-
kintettel a saját szégyenét palástolja, a máso-
dikban már talál magában annyi erôt, hogy e 
szégyenkezést legyôzve egyfelôl képes legyen 
szembesülni a mások szégyenével, másfelôl ezt 
képes legyen a saját, civilizált módon leplezett 
nyomorúságával párhuzamba állítani. Mátrai 
a tisztánlátás új szintjére lép, és épp e lépés 
megtétele körül forog Térey regénye.

Túl a nyomorúság „illetlen”, palástolatlan fel-
tárásán, a fegyelmezô-civilizáló protokoll ra-
dikális fölmondása egyébként is mindig tiltott 
határátlépésként jelenik meg a regény lapjain. 
Mátrai beosztottja és hivatali ellenlábasa, az 
intrikus Kovács közvetlenül azután, ahogy a 
fônöke fölajánlja neki a tegezôdést, roppant 
tapintatlan bizalmassággal a magánéletében 
kezd vájkálni. Kovács bukását is a méltatlan vi-
selkedés, a protokoll felrúgása okozza: a neveze-
tes komáromi incidens során, amikor a szlovák 
hatóságok nem engedik át a hídon az augusztus 
20-i szoboravatásra érkezô magyar köz társasági 
elnököt, Kovács odalép a szlovák rendôrfônök 
elé, és fityiszt mutat neki. Érdemes fölfigyelni 
rá, hogy Kovács elveszti ugyan a fejét, ám tette 
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végsô soron nevetséges marad: „– Ez botránynak 
kicsi, tettnek kevés –, / Gondolja Mátrai, Kovácsra 
nézve. / – Végre valami ôszinte, Kovács. / Ez az, 
Kovács. Ez vagy te, iszonyú fasz. / Ha nem vagy 
harlekin, legyél rideg! / Lázadj föl, köpj és károm-
kodj olyat, hogy / Piruljanak belé a matt falak, / És 
csinálj végre egy világi botrányt, / Ordas baromsá-
got, csak tiszta hittel!” Kovács karrierjének per-
sze a diplomáciai botrány vet véget, ám a figu-
ra bukása épp haragjának a kisszerûségében 
válik véglegessé. Mátrai, noha mélyen érinti a 
komáromi skandalum („Eddig csak átsétált az 
ügyeken, / Ehhez most köze van. Ez most személyes. 
/ A bôrén érzi: testközel, jelen van”), végsô soron 
megmarad a diplomáciai keretek között. A tör-
ténet során ugyanakkor ô is elköveti a saját „ôrült 
tettét”, amikor a Római-parton fekvô lakásából 
motorcsónakkal száguld a munkahelyére: „El-
ha tározta, visszavonhatatlan: / A vízirendôrség 
ha követi, / Nem él majd semmilyen extra jogával, 
/ Megadja magát, nem fog menekülni. / De nem 
tartóztatják föl itt sem, ott sem.” Mindamellett, 
hogy kétségkívül a karrierjébe kerülhetett vol-
na, azért ez sem igazán nagyszabású action gra-
tuite. Tettekre nincs mód: a kötelezô viselkedé-
si kóddá vált önfegyelem alkalmi felmondása 
a legtöbb, ameddig a lázadás eljuthat. Az igazi, 
végletes határátlépést közvetlenül Kovács bot-
ránya után, álmában követi el: szabotálja a mun-
káját, és kineveti a miniszterét. Ébredés után 
bûntudat gyötri, hiszen ezúttal végigvitte azt, 
amit Kovács csak tessék-lássék tett meg. Késôbb 
rádöbben, hogy ez az utolsó álma, amire vissza 
tud emlékezni: ha úgy tetszik, ez volt a gyógyu-
lás utolsó etapja. 

Ez a lázadás természetesen joggal utalható 
az elfojtott, tudat alatti tartományba. Mint em-
lítettem, a PROTOKOLL cselekménye híján van a 
drámai fordulatoknak – mégis akad két fontos 
esemény, amely visszafordíthatatlannak bizo-
nyul Mátrai számára. Az egyik a megrendítô 
operaszínpadi jelenet, amelynek a szemtanúja 
lesz (s amelyet Térey Zsótér Sándor Haydn-
rendezésébôl emelt át a mûvébe): a haldokló 
Eurüdiké az elfekvô, gördülô férfitesteken tá-
vozik a színpadról. „Ez öröknek fog bizonyulni, 
érzi: / »A vergôdés, a hömpölygés a sorsa / Eurü di-
ké nek, nincsen irgalom.«” (Ha távolról is, de erre 
a képre rímel késôbb, amikor Mátrai a skót ten-
gerparton a sziklák felé futó hullámokat figye-
li: „Nem akarok mást, csak tudni a mozgást.”) Az 
operai jelenet azért is érdekes, mert itt a mû vé-

szet a katarzis erejével hat a fôszereplôre – egyéb-
 iránt pedig a mûvészet többnyire a társasági 
élvezetek médiumaként jelenik meg a PRO TO-
KOLL-ban. A színházi premiert leíró, rendkívül 
szarkasztikus jelenetben kéz a kézben jár a szno-
béria és az éles kritikai érzék (hôseink legin-
kább azért tekintik meg a premiert, hogy le-
gyen min köszörülniük a nyelvüket), mint ahogy 
az is nagyon jellemzô, hogy Térey Burányt, a 
középszerû tutista festôt az egyik mûvén ke-
resztül lépteti be a regénybe, amely éppenség-
gel Mátrai fônökének, a külügyminiszternek a 
falán lóg: „Csinos, de buta, narancsszínû ömleny.” 
Az ízlésítélet szociális kontextusát különösen 
éles fényben tünteti föl az a jelenet, amikor Mát-
rainak felteszi a kérdést a minisztere, hogy véle-
ménye szerint nem kellene-e eltávolítani a régi, 
idôs konyhafônököt. Ekkor a személyzeti kér-
dés és az ízléskérdés elválaszthatatlanul egybe-
fonódik, ami rossz szájízt hagy maga után – hi-
szen egyenrangú feleket feltételezô ízlésítéletben 
a fônökkel egyeztetni eleve csapda helyzet. 

A másik fontos momentum, amely visszafor-
díthatatlannak bizonyul a regényben, Mátrai ba-
rátjának, a mûkritikus Karányinak a váratlan 
halála. Karányi sajátos körülmények közepet te 
lép be a regénybe: egy látványosságra invi  tálja 
Mátrait, hamis festmények nyilvános elégetésé-
re. Amikor a mindettôl idegenkedô Blanka „a 
szép fölöslegének” nevezi a képeket, Karányi szigo-
rú feleletet ad: „És hogyha nincs személyiség, ezek 
/ Nem festmények, csak piszkos kartonok! / [...] / 
Megtisztulunk. Szellemi higiénénk / Igényli ezt a fest-
ményégetést. / [...] / Ezekért nem kár. Ezek égjenek.”

Azt hiszem, hogy Karányi szólamában nem 
nehéz ráismerni a korai Térey-líra „természetes 
arroganciájára”. Ráadásul ugyanebben a jelenet-
ben a botránykeltés vágya is ott munkál benne 
(Burányt akarja nyilvánosan megalázni), és az 
a néhány mondat is igen árulkodó, amivel Ka-
rá nyi az elsô megjelenése alkalmával fogadja 
Mát  rait: „Ráunok erre-arra. Én nem szeretem / 
Töb  bé a sört. Nincs akkora különbség / A legjobb 
és a legrosszabb között. / Nincs olyan irtózatos amp-
litúdó, / Mint a lôrék s a csúcsborok között.” Karányi 
hivatásos mûélvezô, aki a drámaiságot keresi 
a vacak mûvekben is, ezért lehet gonoszul szen-
vedélyes – bár Blanka késôbbi megjegyzése sze-
rint rendkívül irritáló, hogy mindenre kész 
ellenérvei vannak, és nincs benne szeretet. 

S ha elfogadjuk, hogy Blanka Mátrai nôi má-
 sa volna, akkor logikus következménynek te kint-
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hetô, hogy egy bizonyos ponton Mátrai és Kará-
nyi barátsága fölbomlik. Ám ennél is fontosabb, 
hogy e vita során voltaképpen egymás személyi-
ségére mondanak nemet. Karányit ezután halálos 
baleset éri, ám temetetlen halottá válik: hara-
gosai meggyalázzák a sírját (ahogy Mátrai meg-
jegyzi, Karányi „Erôsebb náluk az utálatával, / 
Ha némán, holtan is kihívja ôket”), késôbb pedig 
egyre-másra Karányi-kísértetek bukkannak föl 
Mátrai elôtt, olyan alakok, akiket az elsô pillan-
tásra a halott barátjának hisz. A kísértetfigura 
belakja a regény terét, és akkor is fölbukkan 
egy beszélgetésben, amikor Mátrai Skó ciá ban 
eljátszik a pályaelhagyás gondolatával: „Tet tekre 
nincs mód, ez bánt, megvisel. / Beszéltem róla, a ha-
lott barátom... / Karányival az utolsó vitánk / Pont 
errôl szólt. Tudod, Karányi volt / A teljesítmény-
kényszer rabja. Bár a / Maga ura.” 

Nem tudom, mennyire túlzó a megállapítás, 
hogy Karányi figurájában Térey mintha a ko-
rábbi költészetét meghatározó personát szem-
besítené Mátrai figurájával. Annyi mindeneset-
re bizonyos, hogy a PROTOKOLL-ban megváltozik 
a gesztusok rendje a korábbi Térey-mûvek gesz-
tusrendszeréhez képest. Ebben a költészetben 
mindig is kiemelt fontossággal bírt a gesztus 
mint a személyiséget összegzô jel, az önstilizáció 
mint a hatás uralása. A PROTOKOLL hôse, Mátrai 
Ágoston a belsô békéje érdekében lemond errôl, 
Térey pedig szép jelenetekben rögzíti ennek a 
lemondásnak a különféle aspektusait: az ön sti-
lizáció elvetésének legszebb gesztusa alighanem 
az a kép, amikor az ínyenc Mátrai a menzán jó 
étvággyal kanalazza be a grízgaluskalevest és 
a tökfôzeléket. 

A tettek, a „segíteni akárkin, megoldani bármit” 
imperatívusza nyilvánvalóan nem kérhetô szá-
mon a „hûvös Protokollon”. Mátrainak végsô so-
ron ezt kell elfogadnia, és ezzel a tapasztalattal 
kell megtanulnia együtt élni. Ám a protokol-
lon kívüli világban végül is eljut a tettig, még 
ha szemérmes kerülô út formájában is. 

Egy ponton, a Blankával folytatott viszony 
kudarcát beismerve a regény hôse körülírja a 
mindent átható hiányérzetet, amellyel szem-
besülni kénytelen: „Mert Blanka paraván volt: 
eltakarta / Az abszolútum hiányát, s az ûrt, / Mely 
ott tá tong halott vagy távozó / Szeretteink helyén.” 
Ugyanakkor a „távozó szeretteinkkel” kapcsolat-
ban nemcsak a távozás nyomán fellépô hiány-
ról van szó: Mátrai viszonya a saját szûkebb csa-

ládjához egyáltalán nem problémamentes. Az 
anyja, Vera, az egykori színésznô roppant erôs 
anyafigura, uralkodó karakter: „Keresztem az 
volt kisfiú koromban, / Hogy percekig se hagytak 
egyedül. / Anyám szorított. Mindig, mindenütt / 
Négyesben, hármasban, öcsémmel... akkor / Fél dél-
utánt se voltam egyedül.” Mátrai Verával korrekt, 
de nem különösebben bensôséges viszonyban 
áll, ahogy az öccsével, Balázzsal sem tudnak 
igazán megnyílni egymás elôtt. 

A legerôsebb érzelmi szálak kétségkívül a 
halott apjához fûzik. Az apa – a Füvészkert egy-
kori fôkertésze, aki még Mátrai gyerekkorában 
épp a kert elôtt vált cserbenhagyásos gázolás 
áldozatává – a hiányával újra és újra megmutat-
kozik. Mátrai és Blanka számára épp a Fü vész-
kertben válik végképp világossá, hogy a kap-
cso latuk folytathatatlan. Térey amellett, hogy 
magával ragadó leírását adja az elhanyagolt 
kertnek, magától értetôdô módon kopírozza 
rá az apa elveszítésének, valamint az elveszített 
édennek a képét. Amikor Vera komoly beteg 
lesz – bár a történet végére túljut a válságos ál-
lapoton –, Mátraiban felsejlik az elárvulás képe, 
és ennek révén bukkan elô annak a délutánnak 
a traumatikus emléke, amikor értesült az apja 
halálhírérôl. Amikor Veránál járva szétnéz saját 
gyerekkori szobájában, azt konstatálja, hogy 
semmihez sincs már köze, csupán az apja fény-
képéhez és tárgyaihoz. Minden egyes ponton, 
ahol csak fölbukkan az apa figurája, nyilván-
valóvá válik, hogy a hiánya micsoda veszteséget 
jelent. 

Az „anyám szorított” kijelentés azon túl, hogy 
pontosan leír egy viszonyt, további jelentôség-
re is szert tesz: a három családtaggal kapcso-
latban a legintimebb fizikai kontaktus, az öle-
lés három eltérô formája jelenik meg a regény-
ben. A PROTOKOLL vége táján Mátrai vendégül 
látja vacsorára Balázst, aki félrenyel, kis híján 
megfullad, Mátrai pedig szakszerûen, hátulról 
átölelve segít rajta. Ez a vészhelyzetben létrejött 
ölelés teszi lehetôvé, hogy Mátrai szavakba öltse 
az aggodalmát és a szeretetét: „»Beszélj hozzám, 
hogy mit, nem érdekel. / Mostantól mindened átjár-
ható lesz. / Balázs, ezentúl beszédes leszel.« / »Nem 
értem, mi van?« »Semmi, féltelek. [...]«” 

Mindezt azonban megelôzi az apa megjele-
nése. Mielôtt vendégül látná vacsorára az öcs-
csét, Mátrai lesétál a szomszédos Evezôs sör-
kertbe, apja egykori törzshelyére, és ekkor Térey 
egy remekbe szabott asszociációs sorral végig-



zongorázza hôse belsô életének a legfontosabb 
pontjait. Eszébe jut halott barátja, Karányi, róla 
pedig az, hogy már nem láthatta „a férfitesteken 
úszó Eurüdikét”. Aztán folytatódik az asszociá-
ciók sora: errôl a forgolódásról eszébe jut egy-
kori szerelme, Evelin, aki egy ortodox zsidó-
hoz ment feleségül, Jeruzsálemben él, és min-
den ér telemben világok választják el Mátraitól 
(ugyan akkor az ô emléke vált ki a féltékeny 
Blankából rossz ízû, antiszemita megjegyzése-
ket). Az ô távolléte tehát ugyancsak afféle vízjel 
a történeten – ez a kapcsolat alighanem mé-
lyebb nyomokat hagyott Mátrain, mint ameny-
nyi mindebbôl láthatóvá válik: „Az volt a hôskor, 
/ S az elsô alkalom megházasodni. / S még hány 
csábítás, s én mégis maradtam / A menyegzôre min-
dig készületlen, / És örök éretlen az apaságra.” Nem 
véletlen, ha e nagy jelentôségû gondolatsort 
követôen csakhamar fölbukkan az apa alakja 
is. Mátraiban egy régi árvíz ijesztô gyerekkori 
emléke merül föl: „»De hát itt emberek laknak, 
pa  pa.« / Bújt az apjához Ágoston. »Tudod, / Le-
mond tak róluk. Ôróluk lemondtak. / Majd szeptem-
berre megszárad a házuk.«” 

Ha nem tévedek, ez az egyetlen hely a re-
gényben, ahol az apa megszólal. És ezt az ösz-
szebújást-ölelést követi a vacsorajelenet félig-
meddig technikai jellegû, mégis nagyon fontos 
(életmentô?) ölelése. Mátrai nem mond le az 
öccsérôl, ennek révén pedig eljut a – mégoly 
hétköznapi és magától értetôdô – tettig. 

E fent bemutatott motívumsor talán azt sugall-
hatja, hogy mindez a regény csúcsjelenete 
volna, ám errôl szó sincs. A PROTOKOLL legjel-
lem zôbb vonása éppen az, hogy nincsenek 
csúcsje lenetei. Kerüli a látványos dramatur-
giai  gesztu sokat: a regénybeli történések rend-
je a köznapiságot képezi le, a „tettekre nincs 
mód” kijelentésben summázott világállapotot. 
Az olvasó talán azonosul ezzel a belátással, 
talán nem; mindenesetre, azt hiszem – és a 
fenti példákkal ehhez igyekeztem munícióval 
szolgálni –, hogy akkor talál utat a PROTOKOLL-
hoz, ha legalábbis kész elfogadni a regény ki-
indulópontjaként. Térey János ennek a hely-
zetnek az immanens drámaiságát igyekszik tet-
ten ér ni, és az ebbôl adódó lehetôségekkel igyek-
szik számot vetni nagyszerû könyvében.

Keresztesi József

II

A MAGÁNY VERKLIJE

A PROTOKOLL kétségtelenül a magány regénye, 
a hosszan kitartott magányé, egyetlen dallam 
véges, de hatását tekintve mintha végtelen szá-
mú variációja, mely összességében mégis szi-
gorúan monotonon csökken (értsd, minden 
elem kisebb vagy egyenlô ≤ az ôt megelôzô elem-
nél), s alattomosan (majdnem) mélyebben ér 
véget, mint ahol kezdôdik. 

Térey PROTOKOLL-ja, mint megannyi verses 
regény, egy pontosan megrajzolt társadalmi 
közegbe, politikai, közéleti eseményei által meg-
határozható év(ek)be helyezi esendô alakját. 
Mátrai (az alak) látszólag ügyesen mozog e felsô 
középréteg mindennapjainak kulisszái között, 
nem is tehet másként a Külügyminisztérium 
protokollfônökeként, az illem, a jellem, a visel-
kedéskultúra, az etikett fodros-bodros világá-
ban. „Te vagy istenem, Hûvös Protokoll! / S ti vagy-
tok isteneim, ti mind, / Udvariasságból kölcsönösen 
/ Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, / Elszabadul, 
s megfojt minket a dzsungel” – hangzik a mû eleji 
„invokáció”. Mátrai Ágoston a hivatalos köz-
életi és diplomáciai formalitások mellett ma-
gán(y)életét is – ismételten: látszólag – az illem, 
ódonabb nevén viselkedéskultúra mentén éli: 
virágot visz beteg édesanyjának, meghallgatja 
a válófélben lévô Novákot, Operába jár, baráti 
vacsorákat szervez, meglátogatja Laci bácsit, 
lelkesen elfogyasztja az ünnepi menüt, misét 
hallgat; vagy ha nem, legalább a látszatra ügyel, 
szupertitkos „incesztus”, csöndes-makacs leré-
szegedések, diszkrét kurvázás. De a „kaktusz-
ember” életvitele nem képmutató megjátszás, 
nem gyarlóságok gyarlósága, hanem csak mint 
mindenkié, emberien emberi, összetettségében 
ellentmondásos, kifelé zárt, befelé egyre kétség-
beesettebb, s a fôhôs a folyamatot diagnoszti-
zálja is önmagán: „ez az ember süllyedô hajó, / 
Nem büszke karavella, mint tavaly”, „Centinként 
süllyed velem az egész”. A sikeresnek, magabiz-
tosnak tûnô Mátrai a jó modor, a helyes visel-
kedés, a pontosság, önuralom, odafigyelés, lel-
kiismeretesség, kellemes társalgás megannyi 
fogását elsajátította, munkaeszköze, sikerének 
záloga mindez, ám a létetikett megtanult esz-
közei üres igyekezettel leplezik a fásultságot, 
unalmat, nevetséges sybaritavázzá csupaszod-
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nak, de leginkább a hiányzó intimitást helyet-
tesítik, ahol s ameddig lehet.

A PROTOKOLL az intimitás hiányának regénye, 
korunk hôse rosszul szeret, ha szeret egyálta-
lán. A gyengédség, szeretet jelei feltünedeznek 
olykor (Verocska, Laci bácsi iránt), azonban 
anyjával való viszonyát is leginkább a köte lezô 
látogatások, ajándékok, illendôségi körök jel-
lemzik, egyedül a „tényleg beteg?” réseibe szû-
rô dik be némi ôszinte aggodalom. Laci bácsi 
esetében az apapótlék keresésének kudarca a 
kötelezô látogatások lelkiismeretévé módosul. 
Fruzsinát mértéktelenségével riasztja el: „Rosz-
szul szerettem. / Túlzó ajándékommal, elsietve.” – 
„Mert rámenôs / Voltál, mohó.” A naplószerûen 
pergetett események elbeszélôi közlései, belsô 
láttatásai, a Mátrai körül élô emberek minôsíté-
sei és a fôszereplô önreflexiói az intimitás szin-
te teljes hiányáról tanúskodnak. Az „elemien 
otthonos nô”-re, szeretô közegre vágyó Mátrai 
utolsó kapcsolata a bizarr, vérfertôzô szenve-
dély „a parazita grófnôvel”, de már ennek meg-
jelenítése is nélkülözi a gyengédség, meghittség 
pillanatait, egymásra találásuk elementárisnak 
tûnik a mû erôs felütésében, de „Nem mint egy 
egész két fele, hanem / Mint véletlenül összekoccanó 
/ Bolygók”. A két embert igazán összekötô inti-
mitás jelzései nem az intimség létmódjából fa-
kadó szubjektív zártság, kiadhatatlanság, el-
mondhatatlanság miatt hiányoznak a mûbôl, a 
regény világában ez a fajta szoros kötelék, meg-
hittség mindössze vágyott képként, múltként (ex-
Evelin), nosztalgiaként (Donner Al  má ja), álhit-
ként (Novák Edinája) sejlik fel. A gyen gédség, 
intimitás helyét a nyers szex veszi át. A re gény-
ben a szex az szex, semmi több, másnapra még 
csak érzéki emlékfoszlány sem marad belôle. 
A vágy felkeltése és kielégülés/kielégítése hely-
zet és adódó (vagy vásárolt) partner függvénye. 
Ebben a világban a nôk is odateszik (aláteszik) 
magukat, ha úgy hozza vágy és alkalom, érzel-
mi életük sérült, szétesett, domina(ncia)har-
cokba, szerepekbe menekülnek. A mû végére 
még a „társaslény-”, „együttlény-érzet” szexben 
oldódó (instant társ) illúziója sem marad, az 
észt „anorexiás Zsebibaba” a regény utolsó al-
kalmi aktusa, a mû végén a több hónapja „érin-
tetlen” Mátrai mindössze fültanúja az erkélyen 
szeretkezô szomszédok kéjének. „Ebbe azért be-
lesajdul a szíve”, bár próbálja magával elhitetni, 
hogy ez „csöppet sem kavar[ja] föl”. Mindez azon-

ban nemcsak a fôhôs jellemzéséhez hozzáírha-
tó látványos adalék, hanem természetesen az 
egész kort, a magyar társadalmat és általában 
az emberi kapcsolatokat jellemzô tünetcsoport; 
e téren a PROTOKOLL egészen mûfaji ôséhez, a 
DON JUAN-hoz nyúl vissza, mindkettô a szexua-
litáshoz, nemi élethez, intimitáshoz való viszony 
szempontjából (is) mutat rá a társadalom álla-
potára. Jelen esetben a mai 30-40-esek nem-
zedékének magánéleti káoszára, a családi kö-
telékek hiányára, fellazulására, szétcsúszására, 
a társtalanság feloldására tett kétségbeesett pró-
bálkozásokra, melyek sok esetben a puszta, lel-
ketlen örömszerzés szintjén maradnak.

Mert mindez kortünet; nemcsak Mátrai éle-
té bôl hiányzik „egy nô mindenekfelett”, az inti-
mitás, családi kötelékek hiányával, felbomlá-
sával jellemezhetô a szereplôk többsége, magá-
nyosan él Laci bácsi, Verocska, Donner, Del fin, 
Max és az „abszolút egyke” Karányi, a „csa lád so-
vi niszta” Novák épp válófélben, volt felesége 
iránt nosztalgiázik Donner, „Nekik se sikerült – 
gondolja [Mátrai]. / Ezek ilyen idôk.” A magány-
érzet és egyedüllét állapotát erôsíti, hogy az 
el be szélô egyáltalán nem enged betekintést a 
né hány, családban élô mellékszereplô bol dog-
(ta  lan)ságába sem, nem látunk bele sem Balázs, 
sem Rádler, sem Skultéti életébe, mivel ezek 
Ágoston számára távoliak, vágyottak, „szinte” 
elképzelhetetlenek, s ebben a regényben min-
den a fôhôs attitûdjéhez, perspektívájához mért; 
az egyetlen fôszereplô köré épülô nar rációt 
Anye gin, Don Juan, Alfréd és mindenféle „dé-
libábos” korunk hôse után akár szintén tekint-
hetjük mû  faji vonásnak.

Térey mûvének egyik nagyszerûségét az adja, 
ahogy számtalan szállal kötôdik a byroni–pus-
ki ni és a magyar verses regény hagyományá-
hoz. Mert ne feledjük, a mûfaj jóval több, „fajla-
go sabb” annál, mint egy regénynyi világ (hô-
sök  kel, eseményekkel stb.) verses formában való 
tálalása, csak mert a szerzônek verslábakkal 
támadt bíbelôdni kedve. (Bár arra is érdemes 
felfigyelni, hogy a mûfaj bizonyos visszavonásá-
ra utal az alcím: Regény versekben.) A PROTOKOLL 
nem csak a rögtön szemet szúró spleen, fásult-
ság, kiábrándultság életérzésében, a felesleges 
em ber nem teljesen anyegini típusában, aki bár 
társadalma „hasznos” tagja, egy jól mûködô gé -
pe zet jól mûködô, bár kissé elkoptatott csa varja, 
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magát és munkáját mégis feleslegesnek érzi, 
to  vábbá nem csak a sármos, mûvelt, mû vé sze-
tek ben és társas érintkezésben jártas, sikeres, 
mégis megcsömörlött fôhôs „elôállításában” 
köthetô mûfaji elôdeihez. A kortárs témával, 
közeggel jelentkezô verses regény mindig tár-
sadalmi, ideológiai, morális válság kifejezôje a 
maga unheroic herójával, aki a kor és önmaga 
hibájából kudarcra ítélve céltalanul, fásultan 
bolyong a valóság adta keretek közt. Ugyanak-
kor a verses forma, a lírai kitérôk, a kollokviális 
modor, a szerkezet fellazítása egyben vissza is 
vonja, deformálja a regényszerûséget, s távol ke-
rül egy balzaci vagy flaubert-i értelemben vett 
rea lista ábrázolástól, regényvilágtól. A laza kom-
pozíció, a „klasszikus” regényben megszokott 
ok-okozati összefüggések, kiemelt események 
hiánya, a fragmentált, aforizmatikus félsorok-
ba, sorokba, apró szituációkba sûrített jellem-
ábrázolás pontosan fedi le a szétesett, cél talan, 
társas kapcsolataiban, mûvészi és morális ér-
tékeiben elbizonytalanodó társadalom mû kö-
dését.

Fragmentumokból, eseményszerû elemek-
bôl, apró, egymáshoz hasonlító mozaikokból 
bontakozik ki Mátrai egy éve is; egyenletes tem-
póban, jelzésszerûen felvillantott történések, 
mintha naplóba készülne (mellesleg Ágoston-
nak van naplója, ha nem is jegyez bele rendsze-
resen), mintha emlékeztetôül állna itt minden, 
kihagyások nélkül. „Új naptár? Jól van. Hát akkor 
muszáj lesz / Betölteni az összes szûzi lapját.” A hét-
köznapok verklije közé ékelôdnek a semmivel 
sem hangsúlyosabb, semmivel sem jelen tô ség-
teljesebb hétvégék, ünnepnapok és utazá sok, 
amelyek megadják, megadhatnák a fásult ság, 
magány érzéseinek feloldását, a „kap csolódás” 
és a kikapcsolódás, helyrerázódás esélyét, de 
mégis legtöbbször az egyedüllét elôl menekü-
lés kényszeres programjaiba, mûvészeti fanyal-
gásokba, embertársi kiábrándulásokba vagy 
egyszerû lerészegedésekbe torkollnak. Az ese-
ménytelen eseményeknek ez a fajta végtelen-
ségig, unalomig, újabb és újabb csömörös ki-
fekvésekig ûzött egymásutánja szintén megidé-
zi a byroni ôsképet, sôt annak is mûfaji gyö kerét, 
a pikareszket. No, nem abban az értelemben, 
hogy akár Mátrai vagy Don Juan a lecsúszott 
Lazarillók családjába tartoznék, de az immo-
rális világban elszenvedett (szó szerint), látszat-
ra végtelen, minden ok-okozatiságot nélkülözô, 

felcserélhetô és akár tetszôlegesen elhagyható 
kalandok száma – kevésbé kaland, inkább cse-
lekményegység értelemben, bár a szakrális kép-
égetés, az Eurüdiké az Operában vagy az észt 
kurva stb. akár kalandként is értelmezhetô – a 
pikareszk hagyományát villantják fel, a csa var-
góattitûdrôl nem is beszélve. A konkrét és átvitt 
regénytér feltördelését a folyamatos bolyongás 
adja. A befogadónak az a benyomása, hogy a 
fô hôs folyamatosan úton van, megy, kering, 
kó vályog, mint a szûkölô kutya, amelyik nem 
találja a helyét. A permanens úton levés (lát-
szata) egyrészt a regény idôkezelésébôl, tem-
pójából is adódik, a Mátrai életét, mindennap-
jait egymás után, az egyes eseményeket sok eset-
ben mindössze néhány sorban rögzítô narrátor 
folyamatos – monoton – mozgásban tartja hôsét 
és regényét, még valahogy azt is mozgásként 
(eseményként) érzékeljük, amikor megtudjuk, 
Mátrai egész hétvégén nem mozdult ki, mivel 
két sorral lejjebb már újabb hét, újabb mozgás-
kényszer kezdôdik. „Milyen szomj, micsoda városi 
szomj! / Az állandó eseményszomjúság.” A szinte 
napról napra pergetett események, a verkli fo-
lyamatos tekerése, nyiszorgása a hangok közé 
préselt szüneteket, megakadásokat is a dallam 
részévé teszik. Másrészt az emberi lét törvénye 
mindez a mozgás, külsô és belsô kényszer, a 
hiány feloldásának kényszere, az ûr betöltésé-
nek kényszere, a „valamit csinálni kell” kény-
szere, „[e]z hát a sors és nincs vég semmiben” (kér-
dô jel nélkül). A bolyongás elsôdleges színtere 
Budapest, a „Kopott gôgû, barázdált arcú város”, 
elsôsorban Buda, de olykor Pest is; utcák, jár-
mû vek, autó, taxi, néha a BKV is: metró undor-
ral, nosztalgiából földalatti, brahiból kék busz, 
budai hegyek, Római-part, presszók, éttermek, 
kocsmák. Mátrai foglalkozásából adódóan a 
kalandregények utazástematikája is remekül 
érvényesülhet, repterek, delegációk, terminálok, 
Madrid, Izrael, New York, Brüsszel, Észtor szág, 
Skócia. A térbeli eltávolodás, majd a visszatérés 
azonban nem változtat lényegében semmin, a 
megfeszített munka, a töprengés, önref lexió, 
emlékezés vagy egy újabb tobzódás terei ezek, 
szinte minden szakralitás, szimbolikusság nél-
kül simulnak bele egy ember életének mozgás-
terébe. A tér állandó változása, a közeledés, 
távolodás, visszatérés, körben járás formái ma-
gát a valódi cselekményt (az életet?) helyettesí-
tik, a regénynek nincs kiemelkedô pontja, meg-
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határozó eseménye, a mû a viszonylag erôs fel-
ütés (vérfertôzô Blanka-szerelem) – te jó ég, mi 
jöhet még?! (semmi) – után a magány, hiány-
érzet, megcsömörlés feloldására, túlélésére tett 
„több száz oldalas” kísérlet, melyet a végsô kora 
ôszi hegyi jelenet(ek) sem old(anak) fel telje-
sen, inkább szerény belátássá, elfogadássá szelí-
dít(enek).

A folytonos bolyongás, jövés-menés, a terek 
szüntelen kitöltése az „élés” látszatát keltik, a 
vágyott élet pótcselekvései ezek. Mátrai elhibá-
zott életének hübrisze, hogy mindenáron meg-
próbál teret nyerni mindenféle értelemben: ám 
a pozíciók elfoglalása, a felesleges idô térbeli 
kitöltése, térré formálása, a nagyszerû helyek-
re tett utazások, a múlt emlékhelyeinek felke-
resése és Fruzsina buzgó „elfoglalása” a Cioran-
mottó egy lehetséges értelmezésébôl követ ke-
zô en éppen a nem élni vagy ál-élni tarto má-
nyába vezet. Sokszor kell egyedül felmenni a 
hegyre ahhoz, hogy a dolgok bizonyos távol-
ságból elnyerjék értelmüket; a közelben, az itt-
ben való benne állás, benne menetelés túlsá-
gosan felnagyít mindent, ezáltal eltorzítja még 
a fontos dolgokat is, szétválaszthatatlanná válik 
lényeges és lényegtelen, értékes és értéktelen, 
boldog és boldogtalan, s maga az ember is torz-
zá, eltúlzottá, mértéktelenné válik a görcsös 
térnyerés (mindenféle értelemben) közepette. 
Sokszor kell egyedül felmenni a hegyre ahhoz, 
és erre (is) vonatkozik a PRO DOMO (variációs) 
kettôzése a mû végén, hogy az ember felismer-
je, az „élés”-hez teret kell veszteni. Teret kell 
en gedni másnak. A másiknak. Önmagamból. 
Önmagamban.

A mû fragmentáltságát nemcsak az apró cse-
lekményegységek, jelzésszerûen felvillantott 
eseménymorzsák aprólékos összeillesztése adja, 
hanem az elbeszélésmódok építkezése is: a több-
nyire rövid elbeszélôi közlések, a párbeszédek, 
Mátrai gondolatainak, reflexióinak egységei 
szüntelen mozgásban, hömpölygésben vannak, 
mint minden ebben a regényben. A jelenetek 
(és a helyszínek) gyorsan változnak, ahogy a 
párbeszédek is többnyire rövidek, pergôk, leg-
inkább néhány szavasak, felpörgött világunk-
ban nem jut több odavetett információnál, jó 
szónál, frappáns replikánál. S ha azt gondol-
juk, mindez valamiféle szûkszavúsághoz vezet, 
nagyot tévedünk, mivel minden, akár mind-

össze három sorban megformált jelenet rend-
kívül pontos, találó, képekbe sûrített, erôteljes; 
a megszólalások, párbeszédek néhol természet-
ellenes rövidségük ellenére, mert azért szószá-
tyár világban is élünk, sem válnak mesterkélt-
té, hiteltelenné, mivel Térey a ki nem mondott 
gondolatok, be nem fejezett mondatok, félsza-
vakból is... jellegû utalások diskurzusrendjét 
tálalja fel, a félbetört, lezárult, el sem kez dôdött, 
félig közeli, félig távoli, formális, munkahelyi 
vagy alkalmi stb. kapcsolatok pár  beszédeit. 
Nincs közelség, mely megnyitná az intimitás 
áradó szólamait.

Az álmokkal, belsô reflexiókkal, emlékké-
pekkel is dolgozó elbeszélés és mindezeknek 
az eltérô megszólalásmódoknak, beszédhely-
zeteknek aktív váltakozása hozza létre azt a gör-
dülékeny, jó ritmusban elôrehaladó szöveget, 
amely az egymáshoz – legalábbis elbeszélôi és 
szereplôi attitûdjében – hasonlító események 
folyamatos váltakozása által egyetlen dallam 
véges-végtelen variációja lesz. A variáció csúcs-
ra járatása a nyelvi regiszterek variánsaiban 
teljesedik ki. A kevertnyelvûség, az eltérô meg-
szólalásmódok jelenléte a verses regények jól 
ismert vonása, ám amíg Byronnál, Puskinnál 
és követôiknél az elbeszélôi kitérôk tudatosan, 
rafináltan bonyolították a mû szerkezetét, s fel-
hívták a figyelmet a mû irodalmiságára, mû-
al kotás voltára, ez a féle játék, eltávolítás, narrá-
tori fecsegés, amely a PAULUS-ban még megvolt, 
kedves olvasó, nem terepe a PROTOKOLL-nak. Eb-
ben a mûben nincsenek elbeszélôi kitérôk, ki-
szó lások, kikacsintások, a befogadóval való bi-
zalmaskodás, a szerzô jól érzi, hogy az efféle 
beszédmód és a „kötelezô” metafikció kissé 
megkopott az utóbbi évtizedben. De a magány 
erôteljes tematikájának sem kedvezne az ilyen-
fajta kötetlen, társas csevely. A PROTOKOLL-ban 
az elbeszélô a hôsével van elfoglalva, feladata: 
minél pontosabban rögzíteni az önmagával vi-
askodó Mátrai tetteit, állapotát, szavait, gondo-
latait; jól teszi, így állhat elénk minél precízeb-
ben az egy év magány.

A kevertnyelvûség tehát diszkréten mutat-
kozik Térey mûvében, a szépségesen sûrû „köl-
tôi” szólamot legtöbbször az elbeszélô sajátítja 
ki jelenet- és atmoszférafestô tevékenységéhez, 
különösen a helyszínek és a természet ábrázo-
lásához. De nem mindig, olykor a szereplôknek 
is juttat ebbôl valamit. Találkozik itt társalgási 
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modor a rém udvariastól a beszólogatós dur-
váig, a (pesti) szalonszleng, a szexuális aktusok 
nem szépelgô, nem szépítô nyers közlései, a 
protokollérintkezés formalitásai, de mindez 
va lahogy megszûrve, kicentizve, fenntartva a 
be fogadói figyelmet; Mátrai mûveltségébôl, 
mozgásterébôl, utazásaiból fakadóan az idegen 
szavak, kifejezések gyakori használata inkább 
tûnik menô yuppie-skodásnak, mint idejétmúlt 
dandyskedésnek, ahogy a magyar verses regény 
sok példányában. Az irodalmiság más, épp visz-
szafogottságában hatásos eszközökkel van itt 
jelen, nem az elbeszélô harsány kiszólásai, szó-
lamai, nem az irodalmi formák normaszegé-
sének mára már kifutott játéka, és nem is a 
téma és a mû irodalmi voltának kiemelései hi-
vatottak ezt kifejezni, mint e mûfajban általá-
ban; a stanzák vagy anyegini strófák helyett az 
élôbeszédhez köztudottan közelebb álló drá-
mai jambusok peregnek, a becsapódó, kopogó 
rímek elmaradnak, a sorvégek fellazulnak az 
enjambement-ok sokaságától, a folyamatosan 
hömpölygô szöveg körbefonja, rabul ejti az ol-
vasót. A (szó)képekkel megteremtett város, a 
finom utalások, áthallások, aforizmatikus ref-
lexiók és jellemzések, a szópárbajokban – ha 
már a valódi párbajok kora elmúlt – elhelyezett 
élcek és a „fékezô” figyelmet, odafigyelést meg-
követelô szintén pontosan elhelyezett idézô-, 
záró- és gondolatjelek, kettôspontok mind en-
nek a visszavett irodalmiságnak szabályszerû 
eszközei, az (írás)jelek protokollja.

Mátrai alakja a helyzetek, párbeszédek, de fô-
ként a metaforákba, hasonlatokba sûrített ön-
értelmezések, a más szereplôk szájából elhang-
zó jellemzések mentén bontakozik, nem ki, 
hanem a szemünk elôtt, folyamatosan, mint a 
ka leidoszkóp képei, vagy ha jobban tetszik, mint 
a diszkógömb, amelynek mindig más-más ol-
dala, más kis tükröcskéje villan felénk, de az 
egész mégis ugyanaz. Térey most sem riad visz-
sza az összetett jellemábrázolástól, melyet a már 
eddig felsorolt számtalan módon mûvel az el-
beszélô, mivel éppen ez a regény tétje, sikerül-e 
egy Mátrai Ágoston nevû személy képviseleté-
vel egy karaktert, egy emberi viszonyrendszert, 
élethelyzetet, érzelmi folyamatot, életszakaszt, 
egy társadalmi réteg lehetséges létállapotát – 
és még mi mindent – megmutatni. Ami ebben 
a szerteírt ábrázolásban összecseng, külsô pro-

tokolláris látszat és a rejtegetett belsô feszült-
sége, átjárhatatlansága, melyet Blanka a „kak-
tusz gyümölcse”-képben (természetesen több ér-
telemben), „Kívülrôl szúrós és átjárhatatlan, / De 
túlcsordulóan édes belül”, fogalmaz meg; ám 
Fruzsina is hasonlót mond: „Elsôre karcosnak 
találtalak, / Közelrôl gyöngédnek. És most mohónak.” 
Az ember efféle dualista felfogása a mû számos 
pontján tetten érhetô, a fôhôs önmagá val szem-
ben érzett vívódását, a feleslegesség-hiá ba va-
ló ság érzetét éppen e két résznek a disz har-
mó niája, a test „lényegi” kitöltetlensége okoz-
za: „Nem tudja, kényes testét mire ôrzi, / Nem tudja, 
fényes esze mire jó.” Mindez a Szent Ágoston-i 
antropológiához (DE BEATA VITA) is igen közel 
áll – a névválasztás nem lehet véletlen, a befo-
gadó a PAULUS után gyanakvó –, az ember sem 
test, sem lélek nélkül nem létezhet, s az utóbbi 
az értékesebb, fontosabb alkotórész. Lélek nél-
kül az ember csak kiüresedett protokoll, „szép 
lakáj”, „fôudvarmester úr”, noha feladata az len-
ne, ahogy Szent Ágoston A SZENTHÁROMSÁG RÓL 
címû mû vé ben írja, hogy a lélek tetteinket kí-
vülrôl, fe lül rôl vezérelje; az íratlan erkölcsi tör-
vények az ember lelkébe vannak vésve s nem a 
protokollkódexbe. Ezt a hiányérzetet, lélekte-
lenséget – 

„Amolyan középpont nélküli élet: [melyet a regény 
szerkezete is tükröz] 
A fölszínen csak látszatmozgolódás. 
A ruházat feszes csomagolás. 
A test csak tartály. Óhajtja a lélek,
A csellengô, a kóbor, elbitangolt, 
Hogy tartályában biztonságban éljen.” 

– érzékeli egyre erôteljesebben a fôhôs, „ez csu-
pán / Egy magasabb élet mélyföldi mása: / Erôs ár-
nyéka”. Az értelmetlen társasági körökbe, par-
tikba, a hiábavaló ügymenetbe megcsömörlô 
Mátrai szó szerint ismétlôdô konklúziója húsz 
oldal eltéréssel: „Az agyonjátszott verklit úgy utá-
lom.” Errôl a „mélyföldrôl” tér vissza a fôhôs, 
küzdve az önpusztító érzéki örömök ellen. A mû 
kettôs zárlata karakteres, mint a lezáró jel kettôs 
vonala, és szerteárad, mint több (két) hangon 
kitartott záróakkord, egy más minôségû élet, 
egy más minôségû magány ígérete. Ágoston 
hegyre megy, megnyugszik, megpihen, érzé-
keljük az elbeszélô pátoszát, szimbólumot áldoz, 
atmoszférát tömjénez a hegyi jelenethez, „szep-



tember túlságos napsütése”, „hibátlan hársfalevél, 
/ Recés szélû”, elôször „szív alakú”, majd „ha rag-
zöld”, mint maga a fôhôs. Nincs vallásos érte-
lemben vett megtérés, bár a hasonlat éppen er-
 re játszik rá mindkét zárlatban: „Mint egy vallás. 
Nekem havonta egyszer / El kell magányosan za-
rándokolnom / A szentélyhez.” Pedig mennyire 
egyszerû lenne félretenni az egyházzal szem-
ben elejtegetett bírálatokat, felidézni a kerti 
jelenetet, hallani, hogy Tolle, lege!, és felütni a 
könyvet ugyanott, ahol az egykori egyházatya, 
és elolvasni Pál apostol üzenetét: „tisztességben 
járjunk: nem tobzódásokban és részegeskedésben, 
nem ágyasházakban és szemtelenségekben, nem ver-
sengésben és irigykedésben, hanem öltözzetek az Úr 
Jézus Krisztusba, és a testet ne ápoljátok a kívánsá-
gok szerint.” (RÓM. 13,13–14.) Egyszerû lenne, 
de itt mégsem errôl van szó, és nem csak azért, 
mert a XXI. században lehetetlennek tûnik effé-
le panteisztikus képbe oltott megváltás, s mivel a 
mû végérôl van szó, egyben édeskés happy end. 
A szerzô jól érzékelhetôen visszaveszi ennek a 
felvillantott lehetôségnek az esélyét, a „csupasz 
hegytetôre” érkezés a motívumkettôzés miatt 
ép pen a megváltás, megvilágosodás egyszeri, 
rend kívüli lehetôségét, alkalmát törli el, vagy 
legalábbis erôsen elbizonytalanítja azt. A má-
sodik PRO DOMO fejezet az elsô esszenciáját is-
métli meg a múltat („Keresztem az volt kisfiú ko-
rom ban”), jövôt („Nagykövet leszek...”) és a vágyott, 
el képzelt jelent („Ez kell most: viaszosvászon-idill!”) 
összesûrítô, hegyen játszódó jelenetnek. Ágos-
ton felismeri, hogy eddigi életét, a „recés szélû” 
hársfalevelet el kell ejteni, a maga sorsát, maga 
boldogságát csak önmaga teljesítheti be, az elsô 
zárlatban „a hegyre / Egyedül indul”, a második-
ban „Egyedül megy föl”: indulás és érkezés, s a 
közte kitöltött élet – múlt, jelen, jövô, „És gyûljön 
össze minden, ami csak / Használható a halál elle-
nében” – eredendô magánya ez, az önazonosság 
magánya. Az (élet)utat ebben az értelemben 
csakis egyedül lehet bejárni – akár Fruzsina 
elôtt, után, nélkül, mellett –, s a természeti ké-
pekben felcsendülô imperatívusz ennek a más-
féle magánynak, ezáltal másfajta létviszonyu-
lásnak igenléseként értelmezhetô. Ennek a ma-
gánynak, amely már nem az üres test, hanem 
a benne fellelt lélek magánya, nem probléma, 
hogy „Semmilyen találka / Nincs megbeszélve mára 
senkivel” – még Istennel sem.

Visy Beatrix

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

György Péter: Apám helyett
Magvetô, 2010. 306 oldal, 3490 Ft

I

VAD EMLÉKEZET

Pirost, György Péter édesapját halála után is-
merhettem meg, és rögtön szívembe zártam – 
a fiát. „Szeretnék nagyon óvatosan fogalmazni. 
Élete utolsó éveiben apám lelkesítô jelenségnek tar-
totta a Jobbikot és a Magyar Gárdát. Szorgalmas 
olvasója volt a szélsôjobboldalon belül is kissé ezo-
terikus Kárpátia címû lapnak, 2007-ben egy, a 
Fidesz (!) számára készített videointerjújában, Pesty 
László kamerája elôtt úgy fogalmazott, hogy a mé-
diában való túlreprezentáltságuk miatt a zsidók 
némi önmérsékletrôl tehetnének tanúbizonyságot. 
Továbbá kifejtette, hogy nem ért egyet Izrael állam 
létével. [...] Apám nem volt antiszemita, de minden 
további nélkül elfogadhatónak tartotta antiszemiták 
társaságát. Tény, hogy a Jobbik, illetve a Magyar 
Gárda számos nézetével, nyilvános fellépésével egyet-
értett.”1 AZ APÁM – PIROS EMLÉKEZETE megírása 
versenyfutás volt a nácikkal Piros emlékezetéért: 
„Konkrétan az a félelem volt bennem, hogy képesek 
és megemlékeznek az apámról. Elmentem Dobogókôre 
egy síházba megírni azt a cikket. Tudtam, miért csi-
nálom: ha egy százalék esély van, hogy megemlé-
keznek róla, azt nem bírnám elviselni, ezért önzésbôl 
írtam meg.”2 Kutya nehéz egy helyzet lehetett...

Lehetetlen történet
Pirost tehát – ha addig nem is – ebbôl az írás-
ból megismerhette a nyilvánosság, s határozott 
képem volt róla nekem is, mikor a könyv olva-
sásába kezdtem. S bár György Péter Élet és Iro-
da lom-beli búcsúja és a most megjelent könyv 
bennem egymásra következô szövegekként él, 
érteni vélem azt is, miért nem került be elôbbi 
az utóbbiba. Ez a könyv nem Piros élettörténe-
tének kibontása, sokkal inkább átlépés az Új – 
apa nélküli – Világba, megszegése a csend pa-
rancsának, határsértés a néma tartományban 
(Nádas Péter). Nem lezár, elvarr, sebet gyógyít 
vagy gyászol, hanem elmesél, ahogy az elsô fe-
jezetcím is mutatja, egy „lehetetlen történetet”. 
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Ennél a mûfaji meghatározásnál magam sem 
tudnék pontosabbat az APÁM HELYETT-re. De mi 
is a „lehetetlen történet” talánya?

Apánkkal foglalatoskodni nem lehetetlen, 
sôt szokványos tevékenység. Az apa – vagy tá-
gabban a család – történetének továbbörökíté-
se a társadalmi élet mindennapi gyakorlatai 
közé tartozik. Így ágyazzuk vissza magunkat 
rendre személyes, családi és társadalmi viszo-
nyainkba. E történetbe ágyazás nemcsak arra 
hivatott, hogy az életben – a történetmeséléssel 
áthagyományozott kulturális kompetenciák se-
gítségével – eligazodjunk: önmagunkhoz is tör-
téneteink segítségével kerülünk közelebb. Még 
akkor is, ha ebbôl (a György Péterénél kisebb 
vagy kevésbé megrázó fordulatok esetén is) rög-
tön számos probléma adódik, melyek, ha meg-
oldódnak is, valami nyugtalanságot hagynak 
maguk után. Történetet mesélni apánkról nem 
könnyû, de nem lehetetlen.

Az sem az, hogy az apánkról szóló történet-
hez dokumentumokat hívunk segítségül, vagy 
éppen dokumentumok kényszerítenek bennün-
ket apánk történetének újragondolására. Apa-
szö vegek gyakran forognak olyan dokumentu-
mok körül, amelyek másként, nemritkán söté-
tebb színben láttatják az apát (és persze a gyer-
me két és az ôket körülvevô világot is), mint ahogy 
az apa azt életében látni engedte. Ezt sem köny-
 nyû „helyre tenni”, ráadásul ezek a látszólag 
„leleplezô dokumentumok” aztán túlnônek az 
egykor bori munkaszolgálatos, élete végére szél-
sô jobbos, de mégiscsak személyes apán. Idege-
nek, furcsák, és gyakran nincsen bennük a ke-
resett Igazság. Ahogy a kelet-európai zsidóság 
turisztikailag felkapott városnegyedei – ha va-
lamilyen lokális veszteség-tapasztalat felisme-
résére és megélésére alkalmas helynek gondol-
juk ôket el – valójában nem-helyek (non-lieux), 
ugyanígy nem-források a család számára a csa-
ládban feltalált szövegek, hiszen általuk sem 
áll össze a kép. Kiemelt jelentôségük abban rej-
lik, hogy nyomasztó anyagiságukban bizonyí-
tanak egy olyan múltverziót vagy múlttöredé-
ket, amely addig láthatatlan volt, vagy legalább-
is homály fedte.

Hiszen a család több, mint szülôk és gyer-
mekek intim világa, a család maga is egy tör-
ténelmileg telített kulturális mezô, melyet nem 
családi – azaz magántermészetû – törésvonalak 
szabdalnak. A késô modern családregénynek 
s ezzel a családfavágás nehézségeinek (Balassa 

Péter) megjelenését a magyar irodalomtörté-
net a hetvenes évekre teszi, s a ma látható ív 
Nádas Péter EGY CSALÁDREGÉNY VÉGÉ-tôl hoz zá-
ve tôleg megint csak Nádas Péterig (PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK) húzódik. Apakönyvet, könyvet az 
„apa helyett” írni: ennek is megvan a maga élô 
hazai irodalmi kultúrája, melyben György Péter 
könyve is megtalálhatja a helyét. A családregé-
nyek „lehetetlensége”, szakadozottsága adja az 
APÁM HELYETT belsô ritmusát is, azonban, nem lé-
vén irodalomkritikus, ezt csak sejtem, megítél-
ni nem tudom pontosan. „Mi hát a teendôm az 
apám hagyományával, a történetével, az elhallga-
tásaival, az elszólásaival, mindazzal, amit értem 
vagy ellenem tett? Mindaz, amit meg kell írnom, 
egyrészt jóvátehetetlenül személyes, másrészt – szán-
dékaim és legjobb tudásom szerint – messze túlmu-
tat az apámmal való viszonyomon. Az apám helyett 
írom ezt, de sem mentséget, sem magyarázatot nem 
kérek, és nem azt keresek. Az én feladatom csupán 
az, hogy rekonstruáljam a társadalmi fantáziának, 
a felejtésnek és az elfojtásnak, az eltûnt történetek-
nek azokat a kereteit, azt a teret, amelyben mindezt 
tündér könnyedséggel, sikerrel megtehette.” (163.)

Identitáspolitikai mániák
György Péter tehát kereteket, társadalmi tere-
ket szándékozik rekonstruálni. Azonban a tör-
ténetmesélésben nem csupán a tudásvágy hajt-
ja, hogy az apja történetét egy, a viszonyukban, 
a viszonyuk által már nem kontrollált kontex-
tusba helyezze. Ô ennél többet – a lehetetlent 
– kísérti: elismerni és elismertetni, hogy az, 
amit a szélsôjobbon, a zöldek között, illetve zsidó 
környezetében dicséretes, ijesztô vagy ôrült de-
vianciának tudtak be Piros ismerôsei és „csa-
ládtagjai”, valójában hibátlan magyar. („Élete 
végéig fizette azt az árat, hogy egykor a zsidótörvé-
nyek ellenében kellett fenntartania a hazája iránti 
lojalitását, a többet nem magától értetôdô magyar 
identitását.” – 89.) A keretek csak-csak felállnak, 
a tér mégsem nyílhat egybe, hiszen hibátlan 
magyarnak ilyen történettel Magyarországon 
nem lehetett és nem is lehet lenni; a keretek 
összedôlnek, a tér beomlik, és zsidóként lapít 
aztán agyon. „Igazán nem volt s most sincs kedvem 
ahhoz, hogy azzá legyek, amivé az apám helyett írot-
tak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, akármint, de vé-
gül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd csak 
azzá válok. Majd mások szemében az leszek, aki amúgy 
már régen vagyok, és aki magamtól nem voltam so-
 ha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan tehetetlen 
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vagyok, mint az apám, mindössze a körülményeink 
mások. Az én pórázam hosszabbnak tûnik, talán ez 
minden. Az akaratlan tapasztalatok általi átválto-
zás az én életemben az apám történetén át zajlik, de 
azért Gregor Samsa még én vagyok.” (126.) 

Hogy ez az átváltozás (amit csak György Péter 
feltételezett tiltakozását tiszteletben tartva nem 
nevezek második generációs szindrómának, 
vö. 127–128.) miképp illeszkedik a hazai és az 
európai hagyományba, arra megint csak szá-
mos példát lehet hozni. Hogy csupán azokat 
soroljam, melyek a saját élményeimet formál-
ták: Virág Teréz a nyolcvanas évek elején kez-
dett el beszélni a második és harmadik nemze-
dék traumáiról,3 Spiró György 1984-ben írta 
meg a JÖNNEK-et,4 Erôs Ferenc, Kovács András 
és Lévai Katalin a „HOGYAN JÖTTEM RÁ, HOGY ZSI-
DÓ VAGYOK” címû szociológiai tanulmányt,5 Már-
ton László a KIVÁLASZTOTTAK ÉS ELVEGYÜLÔK címû 
nagyesszéjét6 – és még mindig csak a nyolcva-
nas éveket tapossuk. A rendszerváltás utáni év-
tizedek irodalmából, tehát a „második hullám-
ból” kimagaslik a „némaság paralízisének” (Bá-
tho ri Csaba) gyötrelmes bemutatása, Németh 
Gá bor ZSIDÓ VAGY? címû regénye.7 György Péter 
könyve (és most egy pillanatra kitágítva, György 
Péter számos írása) itt, ebben a kánonban is 
megtalálná a helyét. 

Van mindazonáltal egy paradoxon, melyet 
ha a magyarországi mûvekbôl csak kevéssé, a 
nyugat-európaiakból rögvest láthatunk. A ho-
lo kauszt és a zsidóság tabusításáról az APÁM HE-
LYETT legkimunkáltabb magyarázata az (vannak 
párhuzamos magyarázatok, azokról késôbb), 
hogy a tabusítás a Kádár-korszak fausti csele, 
azaz tipikusan a szocializmusra jellemzô múlt-
eltörlési eljárás volt. Trauma a traumában, ’44 
és ’56 – pontosabban ’44 ’56-tal való – kettôs 
elfojtása. Ez mint történeti leírás, Magyarország-
ra valószínûleg megállja a helyét, rend szer spe-
cifikus elvként azonban nem feltétlenül. Em lé-
ke zés és felejtés a hatvanas évek végéig nagyon 
hasonló hullámokat vetettek egész Európában, 
s lényeges és társadalmi jelentôségû eltérések 
csak a nyolcvanas évekre rajzolódtak ki, s ak-
kor sem feltétlenül rendszerspecifikusan (gon-
doljunk csak az olasz, a görög, francia, brit vagy 
oszt rák emlékezetpolitikákra). A második nem-
zedék küzdelmeit, ha tôlünk nyugatra tekin-
tünk, nagyon hasonló kudarcok övezik, mint 
ke leti sorstársaikét – még akkor is, ha ’68-at az 
apák elleni sikeres lázadásnak ítéljük. A túlélôk 

sebei, megkockáztatom, alig gyógyultak gyor-
sabban a demokráciákban, mint a diktatúrák-
ban. A második nemzedék dolgát pedig, félek 
tôle, sem a felejtés, sem az emlékezés felkínált 
lehetôségei nem könnyítették meg.

Vegyük például Alain Finkielkraut 1980-as 
A KÉPZELT ZSIDÓ-ját.8 A két mû keletkezésének 
ideje, társadalmi és személyes környezete per-
sze különbözô. A tapasztalatok a vasfüggöny 
két oldaláról származnak, A KÉPZELT ZSIDÓ még 
a vasfüggöny leomlása elôtt, az APÁM HELYETT 
jó két évtizeddel utána született. Finkielkrautba 
gyermekként sulykolták a zsidóság szenvedé-
seit, az antifasiszta hôs túlélôk képét, majd ka-
maszkorára ugyanabba az absztrakt univerza-
lizmusba feledkeztették bele, melyet György 
Péter gyermekként készen kapott. Finkielkraut 
1948-ban, Párizsban születik, s kötete az „elsô 
hullámos” revivalirodalomba illeszkedik, míg 
György Péter hat évvel késôbb jön világra – de 
témánk szempontjából milyen hosszú volt az a 
hat év! –, s az APÁM HELYETT-et, mi tagadás, nehéz 
lenne revivalirodalomként olvasni (bár nem 
lehetetlen).

A zsidó identitás traumatikus átélésében mégis 
sok a hasonlóság a kettô között. „Hiába állok kö-
 zel hozzájuk, zsidó létezésmódjuk el van zárva elô-
lem” – írja Finkielkraut;9 és valami hasonló érzés 
hajtja Györgyöt is. Míg azonban az íráskor jóval 
fiatalabb francia szerzô a rögeszmés zsidóság, 
a soá mementóvá tárgyiasulása ellen lázad, ma-
gyar társa a zsidóság rögeszmés elfelejtése ellen. 
Emlékezés és felejtés – mintha a soá mindkét 
megoldást rögeszmévé torzítaná, és eleve ku-
darcra ítélné. „Fogtam a transzcendenciát: kite-
kertem a nyakát” – így Finkielkraut,10 „az én kérdé-
sem, hogy rám miféle kötelességet ró az apám történe-
te, az tehát, aminek viszont én voltam a szem tanúja” 
(14.) – így meg szerzônk. Finkielkraut szövege 
a részekre bontott lét versus egyhangú élet kö-
zötti feszültségtôl robban, György Péter a sza-
badesés versus illeszkedés dilemmájaként lát-
tatja az apák örökségét. Elôbbinél a soá tapasz-
ta latával az a „baj”, hogy jelképpé változtatta a 
zsi dóságot, utóbbinál az a „baj”, hogy tabuvá 
vált a soá. S nem írhatók le ugyanazokkal a sza-
vakkal a sorsok, szalad bele mindkét szerzô a 
számûzött nyelvet (Paul Celan, Kertész Imre) 
elzáró falakba.11 Elég a „hisztérikus magamutoga-
tásból”, „össze kell tákolnom egy olyan emlékezetet, 
amelynek révén a lehetô legtöbb igazságot mond-
hatom a magaménak, és vihetem át azokra, akiket 
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ez a szó: zsidóság a szeretetem számára megjelöl” 
(kiem. A. F.)12 – zárja könyvét Finkielkraut. Az 
elsô hullám identitásoptimizmusa már a múlté, 
a második hullámban megszólalók finoman 
szólva is fokozottan óvatosak, ha az identitás 
kerül a terítékre. „Változó kontextusokban siker-
telenül próbálok megfelelni agyonbonyolított iden-
titáspolitikai mániáimnak” – vezeti fel György 
Péter azt a több mint egyoldalas zárójeles (!) 
személyes történetét, melyben életében elô -
ször a kérdésre, hogy ô mi is, azt vágta rá ma-
gától ér tetôdôen, hogy – csak ott és most, egy 
kis idô re, csak amíg a munkahelyére nem ér – 
zsi dó. (41–42.) 2010-ben, apja halála után más-
fél évvel, zárójelben.

Illuminációk
Az Új Világba Piros 1944. szeptember 30-án ke-
rült, amikor is egy ötágú csillagot rajzolt a nap-
lójába. „Az új világot belakó új ember, novij cselav-
jek fogalmát épp azért kedvelte, mert annak antro-
pológiájában a zsidóság kategóriájának nem volt 
helye.” (140.) Az új világ, amelybe György Péter 
könyvével mi is átlépünk, a soá utáni világ. En-
nek terét késôbb a dioráma metaforájával áb-
rázolja a szerzô. A dioráma olyan, ma már csak 
a múzeumokban és a modellezésnél használt, 
a XIX. század elején még színházként mûködô 
látványélmény, melyben a tér és az idô változá-
sának illúzióját festett vásznak mozgatásával 
és megvilágításával teremtik meg. A metafora 
arra hivatott, hogy a „csalás érzékelhetetlenné té-
telét” bemutassa (198.). A társadalmi fantáziák, 
a felejtés és az elfojtás, az eltûnt történetek, „az 
identitás nélküli lét feltételek nélküli elismerésé nek” 
(41.) kulisszái a dioráma vásznai – és a szerzô 
lép a gigászi élôképbe. Ezt a teret, ezt az élôképet 
világítja be a könyv minden fejezete.

A bevezetôt követô tíz fejezet egy-egy né zô-
pontból tárja fel a múlt eltûnésének (és eltün-
tetésének) mechanizmusait. Az elsô négy fe-
jezet azoknak a pozícióknak a lehetetlenségét 
mutatja meg, melyeket a diorámába helyezett 
test (elevennek tûnô, háromdimenziós lény, ese-
tünkben Piros és sorstársai) e történetben fel-
vehet: a „zsidó”, a „túlélô” és a „szemtanú” he-
lyét. Piros valójában e pozíciók egyikébe sem 
léphetett: keresztény, a népi írókért lelkesedô 
fiatalemberként élete traumatikus eseményé-
vel, zsidóként való elhurcoltatásával „semmit, de 
semmit nem tudott kezdeni”. Ha túlélôként tért 
volna haza Borból, és nem rajzolta volna az 

ötágú csillagot ahhoz az 1944. szeptemberi fel-
jegyzéshez, akkor hazátlanként kellett volna 
leélnie az életét. Amit pedig szemtanúként lá-
tott és átélt, átadhatatlan volt. „[...] az elsô na-
poktól lehetetlennek látszott, hogy áthidaljuk az ûrt, 
amit felfedeztünk a rendelkezésre álló nyelv és a majd-
nem valamennyiünk testében folytatódó tapasztalat 
között” – idézi György Péter Robert Antelme-et. 
Azaz: „Miféle jelentést tulajdoníthatunk a táborok 
átadhatatlan és ugyanakkor felejthetetlen, paradox 
tapasztalata után a humanizmus politikai esztéti-
kájának?” (106.)

A következô fejezetek (5–7. fejezet) a Piros 
által majdnem az élete végéig boldognak te-
kintett amnézia vásznait illuminálják. S ahogy 
képrôl képre (keretbôl keretbe) haladunk (az 
ahistorikus szocialista humanizmus „hézagos”, 
sebeket ütô, de ideig-óráig mégiscsak az új világ 
illúzióját keltô politikai-esztétikai paradigmá-
jának felemelkedésétôl egészen bukásáig), úgy 
mutatja meg a könyv azt a szocialista öröksé-
get, mely zsidók és nem zsidók között kezdet-
ben „a túlélés etikai és egzisztenciális közösségének” 
és ma utódaik emlékezôközösségének összefor-
rását egyaránt lehetetlenné teszi. És itt fejezetrôl 
fejezetre feltûnik egy-egy mozzanat, gondola-
ti ív, amely korábbi történelmi ismereteinket új 
fénybe helyezi. Történeti források, kép zô mû  -
vészeti alkotások, filmek, tudományos írás mû-
vek mikroelemzései váltakoznak személyes em-
lékek felidézésével és Piros naplórészleteivel. 
Ahogy a mottók, úgy e szövegrészek is egyszer-
re szônék tovább a történetet, rekonstruálnák 
azt a társadalmi totalitást, otthonosságot, amely-
ben Piros hitte, élt, s amely az apja helyett e 
történetet író fiúnak a mából visszatekintve el-
viselhetetlenül cinikus és obszcén, s amelyet 
aztán ezért ugyanezeknek a mottóknak, szö-
vegrészeknek a segítségével folyamatosan maga 
számol fel. „Mégsem kérhettem meg az apámat, 
hogy ne legyen önmaga.” (190.)

A 8. fejezet (A LUKÁCS ÖLTÖZÔJÉBEN) egyrészt 
visszapillantás az elsô négy fejezetre, másrészt 
fôhajtás Radnóti Sándornak, és nem utolsósor-
ban egy izgalmas tézis a magyar irodalomban 
Ná das Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK címû mû-
vé vel bekövetkezett „antropológiai” fordulat-
ról. „Ottlik természettudományos törvénynek tekin-
tette az élettörténet folytonosságának megszakadását, 
amely ellen, ahogyan bensô természetünk ellen, nincs 
miként, tehát miért lázadnunk. Nádas e folytonos-
ság megszakadását társadalomtörténeti eseménynek 
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tekinti, amely az otthontalanságot, a hazátlanságot 
evidens létállapottá téve új kulturális antropológi-
át követel.” (200–201.) Ebben a fejezetben veze-
ti be György Péter a dioráma metaforáját, ér-
telmezési keretét is, hogy Ottlik és a modern 
nagyregény panoramikus látványával szembe-
állítva saját kérdéséhez (ti., hogy lehetséges-e 
egy történet) közelebb kerülhessünk.13 

A haza és a biztonság meg nem feleltethetô-
sé  ge (202.), a Nádas mûveibôl kirajzolódó radiká-
  lis léptékváltás, majd léptékvesztés, írja György 
Péter, melyrôl Piros és kortársai azt remélték, 
és hosszú évtizedeken át a dioráma illúziójában 
meg is élhették, nem kell tudomást venniük. 
Nem mellesleg Nádas majd’ minden figurája ha-
társértô (áthágó, megszegô – egyszóval transz-
g ressziót hajt végre) – míg Piros mindent akar, 
csak egy bizonyos határt átlépni semmiképp. Mint-
ha György Péter kérdésére is a MÉLABÚ-ban vol-
na a válasz: „A halálról való gondolkodás talán egy 
olyan dolognak a súlyát igyekszik meghatározni, 
amelynek nincsen se súlyban, se terjedelemben, se 
idôben kifejezhetô mértékegysége. S alkothatunk-e 
képet arról, aminek nincsen mértékegysége? És el-
képzelhetünk-e valami olyat, amirôl ugyanakkor 
nem alkothatunk képet? Ha ilyen lehetôséggel ke-
rülünk szembe, akkor még mindig van szavunk, 
ilyenkor szoktunk képtelen dolgokról beszélni. Vagy 
ha a képtelenség mértéke még a saját képalkotói ké-
pességünket is felülmúlja jelentôségben, akkor a 
semmirôl beszélünk, habár beszédünk által ez is rög-
tön valamivé válik.”14 Lehetlen, halál.

Az obszcén küszöbén, avagy a radikális 
humanizmus
Így érkezünk el (és vissza) a még mindig „nyi-
tott és integratív antropológia” és a bornírt „szo-
cialista humanizmus” között kiélezôdô ellentétek 
késô kádári világába, melyet immár a „homogén 
ideológiai terek felbontásától való rettegés” uralt 
(9–10. fejezet).15 Nincs talán rettenetesebb, egy-
ben vonzóbb György Péter számára – s nyilván 
ez azért is lehet így, mert a korszak saját sze-
mélyes múltja, fiatal felnôttkora is –, mint erre 
a világra visszatekinteni. „Az elbeszélhetetlenné 
vált történet, az átadhatatlan, a feldolgozhatatlan 
tapasztalatok sora és az üres szocialista humaniz-
mus ugyanannak az éremnek a két oldala.” (255.) 
Ez az a keret vagy társadalmi tér, amely garan-
tálta, hogy Piros és az egész Kádár-rendszer 
megmeneküljön a Kertész-féle (és Nádas-féle?)16 
„radikális, új humanizmustól”. „Akár a magas mû-
vé szetben, akár a populáris kultúrában, az üresen 

kongó, de kötelezô humanizmus megôrzése, dekla-
rálása volt az ultima ratio. [...] [N]em volt tényleges 
különbség a cenzorok és a mûvészek humanizmus-
képe között.” (271.) Felejtés, léhaság, cinizmus és 
jelenidejûség – s válaszul a hetvenes évektôl a 
kegyetlen, antihumanista s ezért immáron be-
illeszthetetlen és üldözött neoavantgárd; me-
gint csak kiváló példákkal keretezve. Ez a rend-
szer múlott ki a nyolcvanas évekre, s fosztotta 
meg paradox módon Pirost a korábbi idilltôl, 
s tette ôt és élô sorstársait 1989-ben – ugyan 
szabaddá, de – túlélôvé.

A könyv utolsó fejezete A TEST ÉS A SZÖVEG 
címet viseli. Sasha Waltz KÖRPER-ével kezdôdik, 
s azt a MEMORIES OF CAMPS dokumentumfilmjé-
vel „nézzük össze”. Aki ezeket ismeri, tudja, hol 
járunk... Nem véletlen, hogy Sasha Waltz a Kör-
per és nem a Leib címet adta táncmûvének, itt 
a test jel (Körper) és nem eleven hús-vér való-
ság (Leib). A Körperben élôk táncolják el a hol-
tat (ahogy az 1945-ben élôk táncolnak a hol-
takkal, német gyilkosok a gödör szélén egyen-
súlyozva temetik a zsidó legyilkoltakat egy 
amerikai kamerája elôtt). Ez a „megidézett ré-
mület” – a „lehetséges határértékéhez” (George 
Bataille) közel. „Ennek a világnak az obszcenitá-
sa abban van, hogy semmit sem enged át a látszat-
nak, semmit sem hagy meg a véletlennek. Benne 
minden látható és szükségszerû jel”,17 „emberi lé-
nyek idôleges nyomai az üres terekben” (286.). Így 
érkezünk meg a lehetetlen történet végéhez, 
az eleven valóság végleges eltûnéséhez, ahol 
test és szöveg nem találhat már egymásra. 

És itt, az obszcén küszöbén György Péter 
ránk hagyja Sasha Waltzot és az ô testeit – bir-
kózzék meg mindenki a maga magányával, a 
közelébe értünk, mégsem szabadul el a terror: 
a múzeumban az emlékezet formái hullámzanak, a 
testet elhagyva visszahív a szöveg a – radikális 
– humanizmusba. Pirosból és Piros sorstársai-
ból minden végleg eltûnt, „semmi sem maradt 
belôlük, csak ezek a sorok” (290.).

Halálos vágta
Az APÁM HELYETT-et egy tizennégy oldalas iro-
dalom- és filmlista zárja, de nincs benne egyet-
len lábjegyzet, pontos hivatkozás sem. Ez a ma-
gamfajta társadalomkutatót bosszanthatja, mert 
megnehezíti a munkáját, ha a hivatkozottak 
pontos helyét, környezetét szeretné kikeresni, 
de a tágabb olvasóközönség számára talán meg-
könnyíti a befogadást. Ráadásul, úgy gondo-
lom, jobban is illik ahhoz az iramhoz, amit a 
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könyv diktál – ami, mi tagadás, rohamszerû. 
Van néhány gondolkodó (köztük magyarok is), 
akik hasonlóan mérhetetlen ismeret- és tudás-
folyamot zúdítanak az olvasóra, mondván, „kö-
vess, ha tudsz!”, és a „tudsz” ilyenkor a mûveltség 
rostája, s soha nem tudjuk, hogy már a máso-
dik sornál elvérzünk-e, vagy kitartunk a szöveg 
közepéig. György Péter prózája ilyen is meg 
nem is: bizonyos mûveltség híján nehéz olvas-
mány, hivatkozásai mégsem zárják ki az olva-
sót, mert az átélésben csak ritkán akasztják meg. 
A könyv tempóját mintha a vad megértés diktál-
ná, a bizonyítás megtörtént a szövegen kívül, 
aki akarja, járjon utána. 

Ismerek erre a vad poétikára egy valós pél-
dát, amely e könyv olvasása közben többször is 
eszembe jutott. Georges Didi-Huberman írt 
egy tanulmányt a MÉMOIRES DES CAMPS. PHO TOG-
RAPHIES DES CAMPS DE CONCENTRATION ET DÈXTER-
MINATION NAZIS 1933–1999 címû kiállítás kata-
lógusába,18 melyben a tôle újabban megszokott, 
vad esszéforma szabályai szerint jár el, s a szö-
veg örvényei az embert szinte beszippantják.19 
A kiállítást és a katalógustanulmányt ádáz vita 
kíséri Franciaországban, s az addig köztiszte-
letnek örvendô – és zsidó származását sohasem 
titkoló – szerzôt többen eltévelyedett szekula-
rizált zsidónak, a katolikus fetisizmus rabjának, 
pornográf leselkedônek bélyegzik a Les temps 
modernes hasábjain. E viták hatására Didi-Hu-
berman a hetvenoldalas esszéhez egy százötven 
oldalas tanulmányt ír, s mindkettôt megjelen-
teti könyv alakban.20 A második – látszólag jóval 
szelídebb, legalábbis fegyelmezettebb – tanul-
mányban a bizonyítások, kifejtések, részletes 
bemutatások olyan tárházát vonultatja fel, hogy 
káprázik a szemünk. (De valahogy, meglehet, 
mégis az elsô szöveg bûvöl el jobban...) 

Nos, elképzelem, ahogy György Péter járkál 
fel s alá egy egyetemi tanteremben, és ott a 
könyvben olykor csak félig elmondott példákat 
elemzi közösen a hallgatóival (és a végén, ad 
abszurdum, más következtetésre jut, mint most 
a könyvben), vagy éppen egy konferencián szól 
hozzá és mondja el (egyébként meglehetôsen 
pontosan és új példák segítségével), ami e könyv-
ben esetleg torzó maradt. Ne bosszankodjon 
hát senki az APÁM HELYETT elejtett példáin, fel-
villanó ötletein, átsuhanó megérzésein – vegye 
e hihetetlenül gazdag empíriát a szerzô aján-
dékaként.
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20. George Didi-Huberman: IMAGES MALGRÉ TOUT. 
Edi  tions de Minuit, Paris, 2003. (A könyv 2007-ben 
BIL DER TROTZ ALLEM, 2008-ban IMAGES IN SPITE OF ALL 
cím mel németül és angolul is megjelent.)

Kovács Éva

II

A FOLYAMATOS ÖSSZEOMLÁS

A borítón idilli kép: félmeztelen, kamasz fiú 
evez a Balatonon egy nyári délutánon. A kép 
valóban „idilli”, mégpedig abban a kifejezett 
értelemben, ahogyan ez a szó többször is visz-
szatér a könyvben: azáltal mutat meg valamit, 
hogy elrejti azt. A csalóka napfény mögött már 
árnyak gyülekeznek. A kép – amely a címbeli 

apát, György Lajost ábrázolja 1943 augusztu-
sában – ez esetben a felvétel pillanatához viszo-
nyított közeljövôt rejti el, az apa 1944-es mun-
kaszolgálatos élményeit, amelyek aktív elhall-
gatása és tevékeny, stratégiai elfeledése köré 
épül aztán egész késôbbi élete – és ennek az el-
hallgatásnak a megértése köré épül maga a jelen 
könyv is. Nehéz szabadulni ettôl a képtôl, ame-
lyet az ábrázolt fiú apja, György Antal készített, 
és a fiú saját fia, György Péter helyezett a róla 
írt könyv borítójára, mikor egy egyszerre vak me-
rô és ugyanakkor megrendítô gesztussal kiszol-
gáltatta ôt és egykori hallgatását az irodalmi 
nyilvánosságnak. A képen szereplô fiatalember 
kedélyes küzdelme az elemekkel, a mozdulat 
közben megragadott, kimerevített pillanat ma-
gát a könyvet olvasva visszamenôleg mitológiai 
tartalommal telítôdik: mintha ennek az ember-
nek már most valami tudomása volna arról, 
hogy hamarosan nemcsak a Balaton könnyû 
hullámaival, hanem egy sokkal komorabb vidék 
vízáramával is meg kell majd küzdenie: Léthé 
folyójával, amelyen, bármennyire küzd is, végül 
– akárcsak a képen – a jelen illuzórikus „idill-
jébe” zárva sehova sem fog eljutni.

Az APÁM HELYETT nem éri be a felejtés straté-
giája kudarcának leírásával, hanem annak mé-
lyebb, a családi kontextuson messze túlmutató 
megértésére is törekszik. Ebbôl adódóan György 
Péter könyvében legalábbis három tematikus 
réteg van folyamatosan mozgásban tartva, illet-
ve láttatja egymást folyamatosan egymás fény-
törésében. Az egyik a szerzô apjának története, 
konkrétabban a munkaszolgálat élményeit tar-
talmazó napló elrejtésének és elhallgatásának 
története („az írás elrejtése árulkodóbb, mint az, 
amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt 
szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma világo-
sabban jelzi az apám problémáját, mint a feljegyzései” 
– 75.). A másik két narratív réteg részben ke-
retként szolgál ennek az elhallgatásnak a meg-
értéséhez, részben pedig maguk is efelôl válnak 
érthetôbbé: egyfelôl Magyarország XX. századi 
történelmérôl van szó, arról a rejtett (mert ki-
fejezetten az elhallgatáson alapuló) kontinui-
tásról, amely összefüggést teremt a második 
világháború, a Kádár-rendszer és a rendszer-
váltás utáni idôszak között, másfelôl pedig arról 
a tágabb történeti és emlékezetpolitikai kon-
textusról, amely az országhatárokon túl az Euró-
pát döntôen meghatározó századbeli történel-
mi trauma „feldolgozását” érinti.
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Az utóbbi aspektus tekinthetô talán a könyv-
ben a leginkább vázlatosnak; ezzel együtt is tar-
talmas és sokszor megvilágító részelemzéseket 
olvashatunk a holokausztirodalom jelentôs alak-
jairól és a katasztrófa fontos teoretikusairól: 
Agamben, Améry, Blanchot, Borowski, Kofman, 
Levi és még sok más név jelöli ki annak a ha-
gyománynak a kereteit, amelynek a múlttal való 
valamiféle szembenézés, illetve a múlt megér-
tése képezi az elsôdleges tétjét. Talán a legin-
kább megvilágító erejû e tekintetben a Gold-
hagen- és a Friedländer-féle holokauszt-tör té-
net írás egymással való szembeállítása; Gold ha-
gen redukcionista és egyoldalú, „minden német 
náci” típusú narratívája helyett Friedländer ket-
tôs, az objektív forrásértékkel rendelkezô törté-
nelmi dokumentumok és a személyes testi mó-
niu mok együttes olvasásán alapuló történetfel-
fogása sokkal közelebb visz a történtek megér-
té sé hez. Ezt a szempontot aztán György Péter 
ma gán a könyvön belül is sikerrel érvényesíti 
(bár ebben olykor, az apja bori naplójából idé-
zett részletek esetén „könnyû dolga” van, hiszen 
ezek a szövegek eleve csak úgy olvashatók, mint 
amelyekben teljesen és véglegesen egymásra, 
illetve egymásba íródott a tényszerû és a sze-
mélyes). Ennyiben a személyesség, ami nagyon 
sokrétûen, néhol távolságtartással, ritkábban 
érzelmileg telített hangon, de lényegében min-
denütt rányomja a bélyegét erre a könyvre, ki-
iktathatatlannak bizonyul, és strukturális funk-
ciót is ellát. A Saul Friedländer kettôs pers-
pektívát alkalmazó 2007-es könyve (THE YEARS 
OF EX TERMINATION: NAZI GERMANY AND THE JEWS, 
1939–1945) képes feltárni a múlt eleddig, ha 
nem is ismeretlen, de ilyen módon talán még 
nem tapasztalt rétegét (és talán hozzátehet-
jük, jóval korábban már ezt az elvet mûködteti 
Claude Lanzmann SHOAH-filmje). Márpedig – 
és György Lajos tekintetében ennek van döntô 
jelentôsége –, ha ez a „Vergan gen heits be wäl ti-
gung” valódi és tulajdonképpen egyetlen lehet-
séges útja, akkor az is világos, hogy ez a szem-
benézés miért nem mehetett végbe már az elsô 
generációban: maga a trauma nem tette lehe-
tô vé, hogy mindazok, akik azt átélték, távolsá-
got tartsanak a tapasztaltakkal szemben, olyan 
távolságot, amelyben megszülethetne az elbe-
szélés tere. 

A személyes és a történeti szempont egymás-
sal való folyamatos keveredésének tehát nem 
pusztán formai, de egyenesen módszertani je-

len tôsége is van. Mindennek okai leginkább az 
„igazság krízisében” gyökereznek, vagyis abban, 
hogy a történelmi tapasztalathoz való hozzá fér-
he tôség e történelem átélôi, illetve örökösei 
szá mára hovatovább lehetetlenné vált. Ezt a 
hozzáférhetetlenséget jelzi annak a pozitivista, 
objektív történetírásnak a kudarca, amely a tör-
ténelmi traumáról szólva csak elutasítóan tud 
viszonyulni a személyes testimóniumokhoz, lé-
vén azok megbízhatatlanságukból következôen 
nem rendelkeznek reális forrásértékkel. Azoktól 
az évektôl kezdôdôen azonban, amikor egyre 
több holokauszt-visszaemlékezés kezdett nap-
világot látni, mindenki, aki legalábbis minimá-
lisan képes volt magára vonatkoztatni mindazt, 
„ami megtörtént”, beláthatta, hogy ezek a do-
kumentumok mégis kulcsfontosságúak a tör-
téntek megértéséhez – már csak azért is, mert 
nem „tényeket” kell megérteni, nem a számok 
(l. a bizarr „vitát” arra vonatkozóan, hogy akkor 
most öt- vagy hatmillió) nagyságát kell felfogni, 
hanem elsôsorban éppen azt, amiért és ahogyan 
mindez a ma élôket a felejtés kerülô útján érint-
heti és érinti. György Lajos bori naplója e do-
kumentumok közé tartozik; a munkaszolgálat 
ugyan nem azonos a haláltáborral, mégis abba 
a „l’univers concentrationnaire”-be (David Rousset 
fogalma, l. 103.) tartozik, amelyben napról nap-
ra végbemegy az ember iparosított megalázása, 
semmivé tétele és végsô soron, ha az idô enge-
di, meggyilkolása. 

A mûben az Auschwitz-irodalom körvonalak-
ban történô ismertetésénél több konkrétumot 
és gazdagabb anyagot mozgató réteget képez 
az újkori magyar történelem megértését célzó 
narratíva, konkrétabban a következô kérdés 
körüljárása: hogyan lehetséges, hogy ’56 után 
fél évvel, az 1957-es május elsejei állami ünnep-
ségen a Hôsök terén több százezres tömeg ün-
nepelt együtt Kádár Jánossal, aki a rendezvény 
egy adott pontján még el is vegyült az emberek 
között, és akivel csak lehetett, barátságosan kezet 
szorított. Hogyan lehetséges, hogy a véres meg-
torlások szinte hetek alatt feledésbe merültek, 
hogy bebörtönzöttek és kivégzettek tömegeinek 
árnyékában az emberek boldogan kimentek 
majálisozni? Hogyan lehetett évtizedeken ke-
resztül mûködésben tartani a hallgatás és a sö-
tét kom promisszumok ideológiai gépezeteit? 
György Péter részben apja történetébôl olvassa 
ki a választ. Ezek szerint Kádár nem kevesebbet 
ajánlott az embereknek, mint hogy kölcsönösen 
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nézzék el egymásnak ’44-et és ’56-ot. Ô, illetve 
a vezetés elnézi tíz- és százezrek bûnrészességét 
abban a botrányban, amelyet ’44-ben Ma gyar-
or szágon a németek nem egyszerûen magyar 
segédlettel hajtottak végre, de amely – mint azt 
többek között Eichmann és Veesenmayer vissza-
emlékezésébôl tudjuk – ezen erôteljes magyar 
közremûködés nélkül elképzelhetetlen lett volna. 
’44 és ’56 így a közös bûn egymást tükrözô képei; 
az elsô, amit a tömeg követett el, a második, 
amelyet ugyane tömeg ellen követtek el. (A „bo-
rítsunk fátylat a múltra” szocialista történelem-
filozófiájának nyugati változata is létezik: ott 
’56 helyett ’68-ban már kifejezetten a fiúk ge-
nerációja akart leszámolni az apák hazugsá-
gaival.)

Ennek a Kádár-rendszer belsô mûködésére 
vonatkozó narratívának természetesen van egy 
szociálpszichológiai segédhipotézise is, neveze-
tesen az, hogy mindazokban a magyar embe-
rekben, akik, ha tevékenyen nem tettek is sem-
mit, de akár csak végignézték, hogy a szomszéda-
ik egyik napról a másikra egészen egyszerûen 
eltûnnek, több mint tíz év elteltével mégis va-
lamiféle artikulálatlan és artikulálhatatlan lel-
kiismeret munkált. Ez a lelkiismeret a hallgatás 
móduszában beszélt, éppen ’57 májusáig, ami-
kor is boldogan kiáltott igent a Kádár által aján-
lott felejtéspolitikára. Ezzel pecsételôdött meg 
a szocialista rendszer végleges zártsága és ahis-
torikussága, és nyilvánvalóan mindebben gyö-
kerezik a mai magyar közélet számos válságje-
lensége is. A rendszerváltás ugyanis ebben a 
felejtéspolitikában, legalábbis az össztársadalmi 
konszenzusok szintjén, nem hozott valódi vál-
tozást; mindennek a könyvben szintén az apa 
története a bizonyítéka, aki számára a többpárt-
rendszer egyedül saját zsidósága erôteljesebb 
tagadásának újabb lehetôségét hozta el: a Job-
bik kal való abszurd szimpátiát.

A könyv nagyjából felét fôleg ennek az értel-
mezésnek a kibontása, illetve a Kádár-rendszer 
bizonyos jelenségeinek és termékeinek a fenti 
narratívából kiinduló értelmezése teszi ki. A rö-
vid kommentárok és elméleti fejtegetések jelen-
tô ségét nagyban fokozza, hogy azok egy szemé-
lyes kontextuson átégetett fogalomrendszer fe-
lôl íródnak, illetve az érintettség okán sajátos, 
ritkán tapasztalható közvetlenséggel és intimi-
tással gazdagodnak. Tömör és erôteljes elem-
zéseket olvasunk például Ottlik ISKOLA A HATÁ-
RON címû regénye híres nyitójelenetének hamis 

„idilljérôl”. Ottlik végtelen apolitikussága az 
ízig-vérig becsületes ember irtózása a reálpoli-
tika fertôjétôl, és ennyiben az ellenállás gesztu-
sa; ezzel együtt ez az idill mégis csalóka és a 
szerzô számára mûvészileg is kétséges marad 
– pontosan ez az az idill, amelyet György Lajos 
is hajszolt világéletében, és amelynek akár csak 
idôleges megtalálására vonatkozóan is a fiúnak 
pusztán kétségekkel teli feltételezései vannak.

A Lukács-fürdô ugyanakkor nem csak az Ott-
lik-nyitójelenet híres helyszíne, de a PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK egyik kiemelt jelentôségû találko-
zási pontja, történelmi keresztutcája is; Nádas 
Péter regényében a három férfialak testi léte-
zésének anatómiai leírása szintén felfogható egy-
fajta „apolitikusságként”. Habár mindhárman 
a rendszer ügynökeiként dolgoznak, testük ta-
pasztalatai mégis többet képesek elmondani éle-
tük történetérôl, mint az államgépezetben vál-
lalt konkrét és végzetes szerepjátékaik. (Egyéb-
ként a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK folyamatos víz te-
matizációi talán szintén összefüggésbe hozhatók 
a felejtés ama mitológiai víztömegével, amelyre 
a jelen könyv borítója is csendben utal.)

De olvasunk még Rubin Szilárdról, a CSIR KE-
JÁ TÉK egyetlen „zsidós” félmondatáról, és még 
többet a korszak kabarékultúrájáról és main 
stream filmjeirôl, például a TANÚ hamis tör té-
ne tietlenségérôl, továbbá Hajas Tiborról, Mol-
nár Gergelyrôl, illetve a Spions együttesrôl és 
annak morbid ANNA FRANK HALÁLA címû daláról. 
György Péter a korszak szubkultúrái tekinteté-
ben is igen nagy és átfogó tudással rendelkezik, 
láthatóan jól érzi magát ebben a világban, illet-
ve e közegek megértésében; jól bejáratott és 
meggyôzô értelmezési stratégiái révén megte-
remt a maga és az olvasója számára egyfajta 
hermeneutikai idillt, amely azonban a maga 
részérôl egy idô után szintúgy kissé csalókának 
mutatkozik, olyannyira, hogy ezek az egyre hosz-
szabbra nyúló részek valójában mintha elodáz-
nák azt, hogy visszatérjen valódi témájára, az 
apjára. Árulkodónak tûnik, hogy az apa, akár 
az elfojtott, számos esetben nem egyszerûen 
megjelenik, hanem kifejezetten „visszatér” a 
fejezetek végére, többször egy olyan történet 
erejéig, amelynek esetleg nincs is közvetlen kö-
ze a fejezet szûkebb értelemben vett tárgyához. 
A maga módján az APÁM HELYETT egész szövege 
maga is folyamatos elodázása annak, hogy az 
apáról legyen benne szó. Mégis, éppen ez válik 
tanulságossá, akár csak György Lajos bori nap-
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lójának esetében, amelynek elrejtése árulko-
dóbb volt konkrét tartalmánál; olykor az APÁM 
HELYETT elbeszélôi stratégiája – sôt talán nem túl-
zás zavart mondani – és a könyv mûfaji meg ha-
tározatlansága is többet elárul a mélyben szuny-
 nyadó feldolgoz(hat)atlan gyötrelmekrôl, mint 
az, amit György Lajosról valóban megtudunk.

Az apa tanúskodásának már-már borgesi pa-
ra doxona – a Borban átélt eseményeket rögzítô 
napló ott van, de senkinek sem szabad látnia – 
áthagyományozódik a következô generációra, 
és rögtön a rendkívül jól választott címben is 
megjelenik. Hiszen mit is jelent valaki más he-
lyett beszélni? Azt jelenti, hogy a helyére állok, 
és ott mondom el, amit neki kellett volna el-
mondania? Vagy amit ô maga nem mondhatott 
el? Amit elmulasztott elmondani? És kinek be-
szélek, ha az apa világosan saját magáért hallga-
tott? Miféle jóvá- vagy elégtételt jelent ezek után 
átadni titkát az utókornak, köztük ezreknek, 
akik ismerték? Miközben az emlékezés terhe a 
túlélô(k)re hárul, az egyetlen valódi titok to-
vábbra is az elhallgatás marad. És az apám he-
lyett itt elkerülhetetlenül azt is jelenti: az apám 
ellenében, illetve: saját magamért, a saját sza-
badságomért. (Sajátos kettôsség látszik még a 
mû nulladik lapján is, amely az idôben egyszer-
re utal vissza és elôre: „In memoriam W. A. / Kertész 
Imrének”. Sarah Kofman RUE ORDENER, RUE LABAT 
címû önéletrajzában hasonlóval találkozunk, l. 
ehhez 92.)

Paul Celan egyik sora után az Auschwitz-nar-
ra tológia szállóigéjévé vált, hogy „senki nem ta-
núskodik a tanúkért” („Niemand zeugt für den Zeu-
gen”). Ám az alapvetô mnemotechnikai nehéz-
séget nem is (csak) a késôbbi generációk feledé-
se jelenti, hanem az, hogy ez a tanú síthatatlanság 
már az elsô generációban elkezdôdik. Freud a 
Mózes-tanulmányban ír olyan traumáról, amely 
után az ember „látszólag sebek nélkül” hagyja el 
az események helyszínét; a sebek, legalábbis a 
láthatók, a legtöbb esetben nyomtalanul begyó-
gyulnak, és így megerôsítik ezt az utólagos lát-
szatot. A trauma élményében így nem az a döntô, 
hogy benne elfeledkezünk egy olyan valóságról, 
amelyet nem lehet teljességgel megragadni, 
hanem az, hogy magában az élményben kódol-
va már jelen van a saját maga elfeledésére, el-
hárítására, elfojtására irányuló tendencia. Ha 
lehetséges egyáltalán a másik „helyett” szólni, 
akkor ennek értelme alighanem abban rejlik, 
hogy egy késôbbi, ha nem is felszabadultabb, 

de talán világosabban látó kor képes helyreál-
lítani ezt a kizökkent idôt.

A jelen könyvben az apa története döntô pon-
tokon ehhez a problémához kapcsolódik, az 
elôre kódolt feledés programjából íródik – még 
akkor is, ha ennek van egy érthetô és indokol-
ható mozzanata, nevezetesen György Lajosnak 
az az aligha elítélhetô vágya, hogy otthon le-
gyen a világban (= Magyarországon), ahonnan 
pedig zsidósága miatt kitaszították, és kis híján 
meggyilkolták. György Péter ezt az elemet, apja 
nyilvánvalóan erôs személyisége és élni akarása 
miatt, talán túlságosan is hangsúlyozza: a könyv 
rekonstrukciójából néhol az tû nik ki, hogy a 
valódi traumát György Lajos számára nem is 
annyira a munkaszolgálatban átéltek jelentet-
ték, hanem a puszta tény, hogy az ország, ame-
lyet asszimiláns hátterébôl adódóan feltétel nél-
kül a hazájának tekintett, megtagadta ôt. 

Fontos azonban, hogy mindez valójában ma-
gának György Lajosnak az interpretációja a tör-
téntekrôl, amely egyúttal azt is legitimálja, hogy 
magát a bori naplót, habár rögtön a történtek 
után papírra veti, de elrejtse a nyilvánosság elôl. 
„Ezzel – reményei és tervei szerint – megváltotta a 
jogát a felejtéshez és a hallgatáshoz egyaránt.” (85.) 
Elvileg ennek kellett volna megteremteni a le-
he tôségét, hogy a késôbbi élete során a Borban 
történtekre jelentéktelen epizódként, „osztály-
kirándulásként” emlékezzen, és különféle (lé-
nyegében érdektelen) ideológiák jelszavait kö-
vetve egy olyan univerzalizmushoz kapcsolód-
hasson, amely megóvja a kitaszítottság él mé-
nyétôl.

A napló kényszeres rejtegetése azonban arról 
árulkodik, hogy „az, ami megtörtént”, mégis-
csak nagyobb és jelentôsebb az asszimilációs 
kudarc problémájánál és a nemzeti hova (nem)
tartozás kérdésénél. Ezek már olyan utólagos 
racionalizációs kísérletek, amelyek nem meg-
érteni segítenek a történteket, hanem végsô so-
ron lehetetlenné teszik, hogy mindezt tágabb 
tör téneti perspektívában, egész Európa múltját 
és jövôjét érintô döntô eseményként foghassuk 
fel. A saját zsidóságot ugyanúgy tagadni a hábo-
rú után, mint azelôtt, egyszerre érthetô és ab-
szurd vállalkozás. 

Ahogyan ettôl kezdve minden egyszerre ért-
he tô és abszurd: az apa késôbbi „zöld” fordu-
lata, majd szélsôjobboldali megtérése és erôteljes 
Jobbik-szimpátiája. Ez utóbbiról alighanem so-
kaknak ugyanaz a fogalom jut eszébe; György 



Figyelô • 799

Péter maga is több helyütt emlegeti a „zsidó ön-
gyû löletet”, de ez a gyûlölet mégsem ugyanazt 
jelenti klasszikus formájában (mondjuk úgy, 
hogy „az ártatlanság korában”, a századfordu-
ló környékén), mint a holokauszt után. Maga a 
„zsidó” fogalma változott meg, legalábbis az 
asszimiláns környezetben, és vált a „túlélô” szi-
nonimájává. Márpedig mivel a „túlélés maga az 
árulás” (100.), ezért aztán az élet, akár segít rajta 
a felejtés teljesítménye, akár nem, folyamatos 
lelkiismereti válságban van. Így ennek az ön-
gyû löletnek is más okai és motívumai vannak, 
mint ama klasszikus változatának, amelynek 
fogalmát Theodor Lessing állítólag Otto Wei-
nin ger figurájából vezette le. A „túlélés” a holo-
kauszt után a mások helyett élés nem éppen 
gyôzedelmes, sokkal inkább elhordhatatlan él-
ményét és terhét jelenti, és nem érthetô meg 
pusztán a „hazátlanság” élményébôl.

Hogy a zsidóság ettôl kezdve nem jelent mást, 
mint krízist, mint – egy nagyon pontos megfo-
galmazással – „folyamatosan összeomló konstrukci-
ót” (73.), azt annak a jelentôségteljes történet-
nek az abszurditása is elárulja, ami már nem az 
apával, hanem az elbeszélôvel esett meg 2010 
augusztusában egy napsütötte hétköznapon a 
Lövôház utcában (41–42.). A szembejövô, nej-
lonzacskójában két barackot szállító férfiú „bi-
zalommal, már-már jóindulattal” csak annyit mond 
neki: „Menj vissza Galíciába.” Ez a banális eset 
(„sértés”?!) a várttól eltérôen ezúttal sosem ta-
pasztalt indulatokat ébresztett, és néhány pil-
lanattal késôbb üvöltözésre, kis híján vereke-
désre került sor. Az elbeszélô a közelben járó, 
az események után érdeklôdô rendôr kérdésé-
re, hogy mégis miért történt az összeszólalko-
zás, olyan választ ad, amely végül hozzásegíti 
ahhoz a felismeréshez, amelyhez apja nem ju-
tott el: „Mert zsidó vagyok.”

Ez a nagyon is tipikus történet megmutat va-
lamit annak az örökségnek a végtelen nega tivi-
tásából, amit a zsidóság jelent: pontosabban, 
hogy nem jelent semmit azon túl, hogy ez az a 
tulajdonságom, ez vagyok én, amiért bárki ki-
tagadhat, leszólhat, megtámadhat, vagy az éle-
temre törhet. György Péter természetesen tisz-
tában van vele, milyen nyomorúságot jelent, 
hogy ebbôl a negatívumból identitás szervezô-
dik. A második generáció azonban legalább ez-
zel képes szembenézni. Azonban az elsô, György 
Lajos generációja, illetve azok, akik a felejtést 
választották, kettôs negativitás foglyai marad-

tak, mert még ezt az asszimilációban semmivé 
vált zsidóságot is még egyszer megtagadják – 
hogy aztán, mint György Lajos, az univerzaliz-
mus ideológiáiban eljusson a magyar politikai 
paletta szélsôjobb szárnyához, ami nem csak a 
privát emlékezetpolitikai stratégia abszurditá-
sát, de nyilvánvaló kudarcát is jelzi – ám sok 
tekintetben az egész magyar társadalom kudar-
cát is jelenti.

Ítélkezésrôl persze, nem meglepô módon, a 
könyvben nincs szó. A könyv (életrajz? kié?) va-
lódi tétje a személyesség terének megterem tése: 
annak az ûrnek a posztumusz betöltése, amely 
az apa hallgatása révén szükségképpen létrejött 
az évtizedek során. Ez az ûr azonban nem csak 
ennek a családnak az életében volt jelen, hanem 
Európa egészének történeti levegôjét is ritkás-
sá „varázsolta”. Nincs itt semmiféle mnemotech-
ni kai romantika, semmiféle közvetlen „szem-
be nézés”, még kevésbé „leleplezés” – a családi 
titkok kibeszélése csak annyit ad föl a szemér-
messég követelményébôl, amelyet az a régi és 
az új rendszerekben már magától is elveszített. 
Az elbeszélôi éthosz egésze mégis arról tanús-
kodik, hogy a múlthoz való viszony helyreállítá-
sa az egyetlen esélye egy ország vagy egy kul-
túra lakosainak arra, hogy magukat közösség-
ként értelmezzék újjá.

A mûfaji letisztultságot a könyv végül az utol-
só oldalakon éri el. Egy szimbolikus jelentôség-
gel és jelentésekkel is átszôtt, kétségkívül po-
kolian nehéz sors, ezúttal minden konkrét él-
mény említése nélkül tapintható közelségbe 
kerül. „Hagyta, hogy elmúljon az ô ideje, és néma 
maradt, amikor beszélnie kellett volna, mert amire 
szót kért, és szót kapott, addigra már késô volt.” (288.) 
A fiú itt már nem az apa helyett, hanem az apá-
ért szól. 

És ismét a borító. Az emlékezés paradoxona 
van kódolva ebben a képben: amit gyászolunk, 
már azelôtt gyászoljuk, hogy meghalt volna, 
amit teherként hurcolunk, már akkor hurcol-
juk, amikor még nem is vált holt súllyá. A halál 
mint pusztulás megelôzi a halált mint életvilág-
beli faktumot: a fiatal György Lajos már ezen 
az ifjúkori képen saját egzisztenciája jövendôbeli 
roncsaival küszködik. És mi, a szerzô segédle-
tével, mindannyian vele evezünk Léthé iszap-
jában, egy olyan „feledésben”, amelyrôl ma, a 
küszködés ellenére, talán, többet van módunk 
tudni, mint eddig bármikor.

Bartók Imre



A DRÁMAÍRÓ DRÁMÁJA
Hubay Miklós, 1918–2011

Otthonos volt a nagyvilágban, a nagy európai nyelvekben és kultúrákban, 
értett az ételekhez, italokhoz, a szép tárgyakhoz, a ruhákhoz – mintha igazi 
világfi lett volna. Amikor a hatvanas években megismertem, zavartan bá-
multam mind e tudását, hiszen nemzedékem átlagához tartozva hadilábon 
álltam az idegen nyelvekkel, és a kétévente kapható hetvendollárnyi valu-
takeretemet sem merítettem ki: sokáig nem jártam Nyugaton. Hubay Mik-
lósról mégis megéreztem, hogy bár minden megvan benne ahhoz, hogy a 
nagyvilág polgára legyen, elegáns és fölényes fogyasztója Európa szellemi 
és civilizációs javainak, valójában kamaszosan lámpalázas mûvész, mindha-
lálig úton Nagy vá rad és a Szajna-parti Párizs között. Esendôen vágyott a 
sikerre, és voltak színházi pre mierek, amelyeken megmártózhatott a fény-
ben, tekintélyes díjakban is részesült, magas tisztségeket is betöltött, nem 
egy színdarabja Itáliában, Franciaországban nagy tetszést aratott – ugyan-
akkor joggal érezte, hogy nincs számára hely Magyarországon, homályos 
eredetû ellenszenv, bizalmatlanság övezi a színházi szakma korifeusai kö-
rében, és jobban teszi, ha Firenzébe húzódik vissza, rangos, méltóságteljes 
és eredményes munkát biztosító számûzetésbe.

A személyét alkotó ellentmondások sorát egy profánabb körben is foly-
tathatom. Figyelmes, mindig ajándékozni kész barát volt, rajongó túlzással 
dicsért és hálálkodott, pazar ebédek melletti pazar eszmecserék emlékét 
hagyta sokunkban, ugyanakkor tökéletes önkénnyel késett a találkozókról, 
vacsorára hívott társaságokból, feledkezett meg ígéretekrôl és az idôrôl, 
amikor éjszakába nyúlóan olvasta fel valamelyik darabja legújabb változatát 
az elcsigázott házigazdáknak. Irántunk, a környezetét alkotó emberek iránt 
empatikus kedvesség és irgalmatlan közöny vegyült benne. Gondosan ki-
kérte véleményünket valamely, politikailag kényes nyilatkozata vagy lépése 
ügyében, itta szavainkat – s a reggeli lapokban láthattuk, hogy a nyilatko-
zatot, a lépést már rég megtette, amikor a kérdéssel hozzánk fordult, s 
természetesen az ellenkezôjét mondta-cselekedte, mint amit tanácsoltunk. 
Olykor az efféle helyzetek kínosságát is felfogta, kis zavarral vészeltük át a 
következô találkozást, de mintha a zavar nem zavarta volna ôt különösebben: 
a drámaíró elemében érzi magát a kisebb-nagyobb feszültségek között.

A feszültségek létrehozásának igazi nagymestere volt. De hát lehet-e el-
veszíteni egy félig-meddig már megírt drámát egy repülôúton – efféle rej-
tett, netán tudat alatti szándékkal? Vagy ez az eset valóban a véletlen mûve 
volt? Hubay Miklós körül ott kísértett – ólálkodott – a sors. A mi civilizáci-
ónkban már alig esik figyelem az egyes ember életének sorsmintázatára, 
csakis származás, örökölt adottságok, kauzalitások hálózatába illesztjük, ami 
történik velünk. Ô látta a Sorsot, és tisztelte, éppen úgy, mint az antik gö-
rögök. 

Ez a szemléletbeli sajátossága ragadott meg a hetvenes években, és re-
cenziómban, amely egy drámakötetérôl készült, errôl igyekeztem számot 



adni. A hetvenes évek irodalma és filmmûvészete szinte megbûvölten össz-
pontosította figyelmét a történelem (a mindig modellezve megjelenített 
diktatúra) által felvetett erkölcsi kérdésekre. A hatalom és az egyes ember 
– Góliát és Dávid – küzdelmében a morális tartás az a parittyakô, amely 
kicsorbítja a szörnyeteg erejét – ezzel biztatta magát a reménytelenségben 
és kiszolgáltatottságban a kelet-európai értelmiségi. És ez Hubay Miklóst 
mint drámaírót nem érdekelte. Az emberi lény kiszolgáltatottságát mélyebb, 
szövevényesebb regiszterekben élte meg, és legjobb színdarabjaiban ott érte 
tetten. Saját emberi természetünkben nagyobb zsarnok les ránk, veszedel-
mesebb csábító, mint bármely ügyesen összeszerkesztett hatalmi gépezet, 
amely végül is kiismerhetô, kijátszható, lenézhetô. S van-e félelmetesebb, 
mint a másik ember, a hozzánk hasonló? Hubay nyilatkozataiban szeretett 
arról beszélni, hogy valamirevaló drámában mind a protagonista, mint az 
antagonista szerepében maga az író rejtôzik, a drámaíró nem szolgálhat ki 
egyetlen igazságot (és itt a különben általa igen tisztelt Németh László 
színpadi mûveire utalt, amelyeket éppen ezért nem tekintett eredendô 
drámai alkotásnak). Egy régi naplóbejegyzése szerint: „A dráma ott kezdôdik, 
ahol a morál már letette a fegyvert.”

De hát mi a végzet, amely mellett eltörpülnek az efemer igazságaink? 
Euripidésznél, Szophoklésznél az istenek szándékának érvényesülése a 
halandók sorsában, amely elôl, bármit tesznek, nem térhetnek ki. A Hubay-
drámákban a hôsök sorsa másként is alakulhatna, ha másként választottak 
volna: hiszen választanak, s ennek maguk is tudatában vannak. Hadd idéz-
zem fel 1980-ban írott recenzióm megállapítását e hôsökrôl: „azt már nem 
képesek vagy nem is lehet felismerni, hogy milyen elemi és társadalmi törvények 
csatatere a személyes életük. […] A végzet tehát vakság a sorssal szemben, és végzet 
lehet a hirtelen megvilágosodás is a hosszú vakság után”. 

Milyen gyanútlanul dobálóztam a szóval: vakság! S aztán Hubay kilenc-
venéves lett, mint az egész életében áhítatosan tisztelt drámaíró-ôs, Sophoklés 
(Hubay makacsul így írta a nevet), aki oly sokat tudott az önmagát megva-
kító Oedipusról. Köztudott, hogy Szophoklész öregkorára elvesztette látá-
sát. És a késôi utód is, akit egy életen át izgatott Oidipusz sorsa. A bûn és a 
bûntudat – ôt, akit a morál hidegen hagyott, és a moralisták ingereltek. Aki 
semmivel sem tartotta értékesebbnek a derék, szorgos, hasznos, erôs em-
berfajtát, mint az esendôt, a gyengét, a beteget, a netán bûnöst. Egyszer 
elmondta, hogy nevelôapja, a nagyváradi táblabíróság elnöke házába olykor 
jó magavise letû rabokat hoztak a ház körüli munkák elvégzésére. És ô gye-
rekként naphosszat bámulta ôket, telve részvéttel és szeretettel szegény 
bû nösök iránt. Leplezetlenül dühbe gurult, ha bármily szelíd, de mégiscsak 
erkölcsi szentencia csúszott ki a számon. 

Azt hiszem, hogy mint egy sajátos gourmand, az élet ízeit csak abban a 
félelmetes vegyülékben tudta élvezni, amelyben minden sötét és keserû 
komponens is benne van. Bár belôlem hiányzik ehhez a bátorság, mégis 
értem ôt: én is messzire kerülöm a jelenkori humanistákat, akik az ember-
nek csak optimalizált párlatát képesek szeretni. Kár, hogy néha nem tudta 
magát tartani saját izgalmasan komplex világszemléletéhez és világérzüle-
téhez, s ô is valamely igazság, szent ügy megírásába fogott. Persze ezzel sem 
árulta el mûfaját, s még kevésbé a mûvészi hivatást, hiszen valamely ügyet 



szolgálni korántsem akkora hiba, mint a léha közönségigényt vagy a min-
denkori divatot, amelynek jegyében drámái szinte teljesen kiszorultak a 
magyar színpadokról. Mert ô utolsó éveiben is nagyra tekintett, kivételes, 
egyéni témákba fogott, eszében sem volt okulni abból, hogy egész életében 
erre fizetett rá. A mi korunkban ugyanis szalonképtelen lett a nagyság, és 
színpadképtelen a tragédia. Nem merik kiírni a színlapokra még azt a mûfaji 
jelölést sem, hogy „dráma”, helyébe a semleges „színmû” kerül, ha már vég-
képpen nem lehet az elôadást vígjátéknak vagy bohózatnak mi nô sí te ni. 

Ez tehát egy nehezen megragadható ellentmondása Hubay Miklós sze-
mélyiségének: elfogadta a bûnt, az emberi gyengeséget, de nem ûzött belôle 
divatos kultuszt, nem fosztotta meg a tragédia méltóságától. 

Szerencsére ôt sem lehetett megfosztani ettôl, bármennyire megalázta a 
mellôzés. Megmaradt neki az írás, a szavak, a magyar szavak, amelyekért 
mindig, ha tehette, ha szükség volt rá, sarkára állt. Közéleti és nemzetközi 
pozícióit is erre használta fel: a magyar kultúra hírét-nevét próbálta növel-
ni, és a magyar nyelv fennmaradásának esélyét biztosítani. Közéletünkbôl 
talán ezzel a magányos programmal fog legjobban hiányozni: a világban 
járva szinte erôszakosan irányította a figyelmet a magyar mûvészet rangjá-
ra, onnan hazatérve pedig sohasem kicsinységünket olvasta ránk, hanem 
kisebb-nagyobb sikereket hozott zsákmányul, és élesztgette az örömöt, hogy 
milyen gazdagok vagyunk tulajdonképpen. Félek, hogy a fiatalabb világjá-
ró íróktól, irodalmároktól, kevés kivétellel, már idegen ez a késztetés, viszont 
a külföld szelektív fogadókészségét egyre inkább mérceként kezdik alkal-
mazni a hazai termésû kultúrában.

Már sok évtizeddel ezelôtt is oly érdekesek voltak addigi életének hely-
színei, fordulatai, hogy jogos volt a megállapítás: sorsa drámába kívánkozik. 
Hubay Miklós, bár Szophoklészen kívül Bornemisza Péterrôl is írt drámát, 
azzal hárította el az ötletet, hogy drámaíró nem lehet dráma hôse, legfeljebb 
csak mint többé-kevésbé komikus figura. Élete egyik utolsó interjújában 
viszont már elárulta: ô maga is látta, hogy élettörténetében benne rejlik a 
drámaíró drámája. 

Ahogy missziója a közéletünkbôl, ez a dráma az irodalmunkból fog mind-
örökre hiányozni. Ô meg nekünk, amíg élünk.

Ács Margit



DRÁMÁK A CETHAL HÁTÁN
Emlékek Hubay Miklósról és drámáiról

„Óh Istenünk, borzasztó Cethal,
Sorsunk mi lesz: ezer világnak?
Roppant hátadon táncolunk mi…”

(Ady)
(Az idézetet Hubay Miklós választot-
ta SZÍNHÁZ A CETHAL HÁTÁN címû mûve 
mottójául.) 

„Ti istenek, kínomnak véget vessetek;
egy hosszú éve ôrködöm, s úgy fekszem itt
az Átridák tetôjén hasmánt, mint az eb,
így nézem én az éj csillagseregletét, 
a földi embernek telet s nyarat hozó
uralkodó nagy égi fényességeket,
a sorvadozva gyöngülôt s a fölkelôt.” 

(Devecseri Gábor fordítása)

1957. február 15-én az akkor 38 éves Hubay Miklós elsô drámatörténet-
óráján Aisz khü losz ORESZTEIA-trilógiájának elemzését az AGAMEMNÓN (fent 
idézett) Ôr-monológjával kezdte abban az elsôéves színházrendezô-osztály-
ban, amelynek hallgatója voltam. Ma is hallom Hubay lázas, megszállott 
elô adás módját, emlékszem látomásszerû elemzésére. Az akkori Fôiskolán 
Nádasdy Kálmán tudott ilyen lelkesen és ihletetten elemezni; megnyerni, 
vonzani a hallgatókat a nagy re mekmûvekhez. 

Antik tragédiát színházainkban 1945-tôl 1955-ig nem láthattunk.1
Hubay Miklós ezután még egyetlen alkalommal tartott órát, aztán eltûnt 

ô is a Fôiskola tanárai közül, éppen úgy, mint Háy Gyula (aki 1957. január 
14-én tartotta elsô és utolsó óráját). Utóda a dramatur gia tanításában Gyárfás 
Miklós lett, aki ebben az idôszakban a letartóztatását várta.2

A következô évtizedekben a fôiskolai, majd az egyetemi hallgatók nem 
találkozhattak Hu bay val. Bár több évtized után „rehabilitálták”, és pro forma 
ismét tanár lett, ez csak nyug díjat jelentett számára, nem pedig azt, amire 
ô talán még ekkor is számított: tanítási lehetôséget. Gyakran szóvá tette ezt 
sok-sok sérelme között, melyek közül, azt hiszem, ez volt számára a legért-
hetetlenebb és legfájdalmasabb.

Hubay Miklós gyakran idézte fel a forradalom utáni retorziók idôszakából 
azt az 1957-es napot, amikor egy délelôtt folyamán két állásából tették ki. 

1 Kazimir Károly miskolci ANTIGONÉ-rendezése volt az elsô 1955-ben, Zolnay Zsuzsa elhivatott 
Antigoné-alakításával. 
2 Háy volt az utolsó, aki a Szabad Kossuth Rádióban a forradalom leverésekor megszólalt: 
nemzetközi se gítséget kért. Gyárfás pedig a fôiskolai Forradalmi Bizottság elnöke volt, de ô 
végül tovább taníthatott, „csak” a publikálástól tiltották el.



(Az ok: 1956. októ ber 27. és november 2. között a Parlamentben ô vezette 
a Szabad Magyar Rádió irodalmi adását.)

Reggel Major Tamás a Nemzeti Színház dramaturgi állásából bocsátotta 
el. (Majorral való kapcsolatáról szóló visszaemlékezései ambivalensek, inkább 
rokonszenvezôk voltak. Összekötötték ôket fiatalságuk közös emlékei, egy-
kori hasonló törekvéseik, a francia kultúra iránti kölcsönös rajongásuk. 
Nagyon sokat jelentett számára, hogy Major 1963-ban eljátszotta a CSEND 
AZ AJTÓ MÖGÖTT címû drámájának kommunista hôsét, majd 1973-ban meg-
rendezte a COMOEDIA BALASSI MENYHÁRT ÁRULTATÁSÁRÓL címû komédiájára 
épülô SZÍNHÁZ A CETHAL HÁTÁN-t – egyik legjelentôsebb drámáját.) Major, 
amikor 1957-ben – nyilván felsô utasításra – közölte a felmondást Hubayval, 
hozzátette: szerencsére tovább taníthatsz a Fôiskolán. Talán félóra sem telt 
el, hogy Olty Magda színésznô-fôigazgató megrendülten és nagy zavarban 
közölte a Fôiskola Vas utcai épületébe érkezô Hubayval: sajnos nem tanít-
hatsz ezután a Fôiskolán. (Hubay ennek a megaláztatásának a felidézésekor 
mindig hozzátette: Olty Magda számára rettenetes feladat lehetett a közlés, 
mivel a háború elôtt Olty, a nagyszerû fiatal színésznô, és Hubay, az ifjú 
drámaíró egy ideig együtt éltek.)

A Fôiskola, majd az Egyetem hallgatóit nagy veszteség érte azzal, hogy 
1957-tôl három évtizeden át nem hallhatták Hubay ihletett, különleges, 
kivételes magyar és egyetemes mûveltségére épülô drámaelemzéseit. Hubay 
a tanításra predesztinált, megszállott pedagógusalkat volt.3

A hosszan tartó hazai állástalanságtól, a mûvei iránti színházi közönytôl 
és anyagi gondoktól a tanítás, a Tolnay Károly4 ajánlására kapott firenzei 
egyetemi elôadások lehetôsége mentette meg: 1974 és 1988 között magyar 
irodalmat tanított, a magyar kultúrát „népszerûsítette” Firenzében, folytat-
va ezzel azt a „küldetést”, amelyet fiatalkorában Genfben kezdett el. Külö-
n ösen nagy hatást tettek hallgatóira a Madáchról és AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ról 
tartott elôadásai. (Több egykori tanítványa írt vagy mesélt késôbb Hubay 
szemináriumának élményérôl, népszerûségérôl.)

Pályám során két alkalommal rendeztem Hubay-mûvet. Elsôként az EGY 
SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-t – Hubay, Vas István, Ránki György musical-tra-
gédiáját a Madách Színházban 1966-ban.5 

Az elôadás firenzei, fiesolei, majd torinói vendégjátékán ismerkedtünk 
meg közelebbrôl Hubayval. Ô mutatott be a közös római szállodánk egyik 
padlásszobájában lakó, akkoriban igen nehéz körülmények között élô, fo-
gadásokra kosztolni járó névrokonomnak, Lengyel Menyhértnek. Segíteni 
akarta Menyus bácsit, hogy mûveinek a NINOCSKA címû Garbo-film miatt 
történt hazai betiltását megtörhesse. (Ez meg is történt: 1969-ben megren-
deztem a Madáchban remek vígjátékát, a WATERLOOI CSATÁ-t, s ettôl kezdve 

3 A magyar költészetnek is kevés hozzá hasonlítható lelkes hívét és tudóját ismertem. Deb re-
ce ni közös munkánk idején Csikos Sándor színész barátommal órákon keresztül mondtak 
ma gyar verseket, egyik kö vette a másikat, egymásnak adták át folyamatosan a költeményeket 
továbbmondásra.
4 Charles de Tolnay (1899–1981) mûvészettörténész, 1965-tôl haláláig a firenzei Casa Buo-
nar roti igazgatója, ahol Michelangelo Múzeumot és információs központot alakított ki.
5 A nagyszerû mûnek ez volt az elsô budapesti felújítása a Petôfi Színház 1960-as ôsbemu-
tatója óta. 



más darabjait is játszották.) Jellemzô volt Hubayra ez a fajta közvetítô akció: 
az Erzsébet térre tervezett Nemzeti Színház 1998-as alapkôletételénél, a 
magyar drámaírók számára biztosított – végül hosszabbra nyúló – egy perc-
ben felsorolta a legjelentôsebb magyar drámaírók nevét, remélve, hogy a 
magyar dráma méltó otthonra talál majd a felépülô teátrumban. (A Lágy-
mányosi hídnál felépített színházban Hubay-mû elôadására mindmáig csak 
egyszer, 85. születésnapja alkalmából került sor, amikor felolvasták ELNÉMULÁS 
címû drámáját.) 

Második együttmûködésünk 1979-ben jöhetett létre, amikor a Csokonai 
Színházban bemutattuk TÜZET VISZEK címû, Soós Imrérôl szóló darabját.6  

Harmadik „találkozásunk” azonban komoly vereséggel zárult számomra. 
Amikor 1988-ban elszakadtam a Madách Színháztól, és Pécsre indultam 

a színház vezetésére, több írót kerestem meg: adjon darabot, és hosszabb 
távon is mûködjön együtt velünk.7 

Hubay Miklós, amikor megkerestem, rendkívüli lelkesedéssel fogadta 
javaslatomat. A SZÍNHÁZ A CETHAL HÁTÁN-t szerettem volna elsônek, nyitóda-
rabként megrendezni. Hubayt izgatta a lehetôség; még a telefonbeszélge-
téskor kitûzött aznap délutáni találkozást sem várta meg: miután kiderítet-
te, hol talál meg, azonnal felkerekedett, és utolért a Lukács uszodában, hogy 
folytassuk a beszélgetést. A kabinsoron lévô padon nagy örömmel minden-
ben megegyeztünk, még abban is, hogy új darabot ír. Azonban amikor néhány 
nap múlva, Pécsrôl hazaérve felhívtam a szerzôdések aláírásának idôpontja 
miatt, Hubay alig engedett szóhoz jutni. Indulatos, felháborodott, hosszú 
telefonmonológot hallgattam végig, amelyben felhevülten közölte: szó sem 
lehet együttmûködésrôl! Sem régi, sem új mûvet nem ad Pécsnek! Majd 
váratlanul ezt kiáltotta: „Nem megyek bele abba a csapdába, amit Aczéllal 
együtt állítottatok!” Nem tudtam mit kezdeni a feltételezésével.8

Hubay megállíthatatlanul mondta a magáét: bármit is mondok, ôt nem 
fogjuk ellehetetleníteni, csapdába ejteni…

Évekkel késôbb tisztázni próbáltam az 1988-ban történteket: elmondta, 
milyen komp lottban való részvétellel gyanúsított annak idején. Azt hitte, 
hogy Aczél utasítására kér tem fel ôt szerzônek Pécsre, ami Aczélnak végre 
alkalmat adott volna arra, hogy ôt vég leg távol tartsa a budapesti színhá-
zaktól, és örökre bebetonozza vidéken… A sokéves mellôzéstôl és siker te-
len ségtôl sértett és ûzött Hubay rémálmát nem sikerült eloszlatni, de talán 
engem ekkor már nem gyanúsított az „összeesküvésben” való részvétellel.

1997 ôszén, Hubay debreceni tartózkodása során meglátogatott a Csokonai 
Színházban, s átadta Nizsinszkijrôl szóló, még elôadatlan drámáját, hogy 
olvassuk el. A mû a zseniális táncmûvész tragikus napjairól szól a St. Moritz-i 

6 Eredetileg a BÚCSÚ A CSODÁKTÓL címû, Szophoklészrôl szóló, egyik legszemélyesebb tragikus 
vallomása apa és fiú kapcsolatáról szerepelt mûsorunkon, amelynek bemutatása akkor az ô 
kérésére maradt el.
7 Ez a hagyomány, változó színvonalon, hosszabb ideig a Pécsi Nemzeti Színház program-
jához tartozott – többek között Illyés Gyula, Tamási Áron, Weöres Sándor, Hernádi Gyula, 
Sá  rospataky István drámáival.
8 Én egyáltalán nem álltam kapcsolatban Aczéllal. S a mai napig kétlem, hogy Aczél – akinek 
pécsi elkötelezettsége ugyan ismert volt, és az ilyen jellegû lépések nem álltak távol tôle – az 
akkori munkahelyérôl, a Politikai Intézetbôl is merényletet tervezett volna Hubay ellen. 



ideggyógyintézetben: a cselekmény középpontjában feleségével való kap-
csolata és egykori szeretôjének, volt impresszáriójának, Gyagilevnek a láto-
gatása áll. A darabot többek között Hubaynak az a tragikus élménye inspi-
rálta, amikor a háború elôtt tanúja volt annak a megrendítô találkozásnak, 
amikor a „tánc istenét” – akit anyósa, Márkus Emília hûvösvölgyi házában 
idegbetegsége miatt gyakran ketrecben (!) is ôriztek – egy alkalommal kien-
gedték, hogy Milloss Aurél9 újra láthassa ôt.

A dráma rendkívül érdekelt, nagy örömmel tûztük mûsorra. Átalakítottuk 
a mûsor ter vet, és 1998-ban, éppen 70. születésnapja elôtt mutattuk be, úgy 
gondolom, Hubay mûvéhez méltó elôadásban. 

Hubay egész estés mûveinek gyakran jellemzô „terhe”, hogy képzeletének 
és mondanivalójának sûrûsége miatt az egy-egy drámában feldolgozott 
különbözô cselekményszálak és motívumok kioltják egymás hatását, de 
mindenképpen megnehezítik a drámák színpadi befogadását. Errôl alig-
hanem azért nem tudta ôt senki lebeszélni, mert gondolkodásához, képze-
letvilágához mindenkor szervesen hozzátartozott az ellenpontozás, így 
gyakran a párhuzamos sorsok bemutatásának szándéka is. 

(A HOVÁ LETT A RÓZSA LELKE? címû drámájában T. W. Wilson amerikai el nök 
cselekményszála is erre példa. Wilsont – részben a tiltakozása ellenére, de 
asszisztálásával létrejött tragikus trianoni békeegyezmény miatt – idegösz-
szeomlással titokban ugyanabban a St. Moritz-i ideggyógyintézetben ápol-
ják, ahol Nizsinszkijt. A hazátlanná vált, volt szeretôje bosszújától tönkretett 
mûvész és az elnök sorsa összefonódik a gyógyintézetben, érdekes képze-
letbeli szituációkban, de kivéve az elsô rész végének katartikus perceit, rá-
nehezedik Nizsinszkij történetére.)

Hubay Miklóssal való személyes jó kapcsolatom a HOVÁ LETT A RÓZSA LELKE? 
1998-as debreceni próbái és bemutatója után alakult ki. Örült, hogy a közös 
munka során meggyôzôdött a társulat elkötelezettségérôl. Az izgalmas 
szerepek és szituációk erôsen megmozgatták a színészek fantáziáját: Hubay 
minden szövegvariációját kipróbáltuk, és közösen választottuk ki a végleges 
változatokat. De késôbb, az elôadások során is próbálkoztunk új szövegmeg-
oldásokkal és szituációkkal. Hubay mondogatta, hogy mindig ilyen alkotó 
közegre vágyódott, ahol a próbákkal nem ér véget az együtt gondolkodás, 
s „a fehér asztalnál is” a készülô mûrôl lehet beszélgetni.

Kapcsolatunk élete végéig fennmaradt, évente több alkalommal is talál-
koztunk, még közös munkákon is töprengtünk, de már csak gondolatban. 
Minden alkalmat „dramatizáltan” elôadott emlékei és az ôt éppen foglalkoz-
ta tó drámatervek ismertetése tett izgalmassá. Még néhány hónappal ez elôtti 
születésnapja alkalmával is élénken vibrált a szelleme, megtört fiziku ma 
ellenére. Új drámatervek foglalkoztatták, amelyeket egy idô óta megromlott 
látása miatt csak diktálás segítségével tudott rögzíteni. De így is jelentôs 
drámái születtek az elmúlt években (NAPSUGÁR A HOLD UTCÁBAN, ELNÉMULÁS, 
A PÁPAVÁRÓK) és AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ról szóló inspiratív tanulmánykötete 

9 Milloss Aurél (1906–1988) nemzetközi hírû táncmûvész, koreográfus, rendezô, hosszú éve-
kig a milánói Scala balettigazgatója.



(„AZTÁN MIVÉGRE AZ EGÉSZ TEREMTÉS?” JEGYZETEK AZ ÚR ÉS MADÁCH IMRE MÛVEINEK 
MARGÓJÁRA).

Hubay Miklós emlékeiben a Nagyváradról, majd a debreceni Református 
Kollégiumból Budapestre került fiatalember elsô drámájától (EURÓPA ELRAB-
LÁSA – LEAR HERCEG) a negyvenes évek Nemzeti Színházával való megismer-
kedéséig mindig örömmel idézte fel, hogy dr. Németh Antal igazgató a 
HÔSÖK NÉLKÜL címû drámája mûsorra tûzésével meghatározó szerepet játszott 
pályája indulásában. (Az 1945 után igazságtalanul elhallgattatott Németh 
Antal, aki TRAGÉDIA-diákelôadásunk kapcsán engem a barátaimmal együtt 
bizalmába fogadott, és akitôl annyit tanulhattunk, szintén fontos összekötô 
kapocs volt Hubay és köztem.) 

Németh a Nemzeti Színház élén következetes szenvedéllyel mindmáig a 
legtöbb értékes kortárs magyar drámát mutatta be 1935-tôl 1944 júniusáig, 
többek között Bánffy Miklós, Márai Sándor, Móricz Zsigmond, Németh 
László, Nyírô József, Tamási Áron mûveit. Illés Endre TÖRTETÔK címû sza-
tírájával, a fiatal Hubay Miklós a mai napig aktuális HÔSÖK NÉLKÜL címû 
mûvével vehetett részt ebben a nagy ívû programban. 

A közvélemény és a kritikusok a fiatal drámaírót Ibsen lelkiismereti tör-
vényszékére emlékeztetô erôteljes társadalom- és lélekrajza miatt dicsérték. 
Nem véletlen, hogy a Nemzetit korábban elhagyó Somlay Artúr, a korszak 
egyik kiemelkedô színésze ajánlotta a HÔSÖK NÉLKÜL-t, azzal a javaslattal, 
hogy nemcsak a fôszerepet játszaná el, de ô maga is rendezné. (Ez dr. Székely 
György játékmesteri közremûködésével valósult meg.)

Hubay Somlayhoz fûzôdô különleges kapcsolata – többek között – a róla 
írt nagyszerû portréjában10 és utolsó éveiben tervezett drámájában élt to-
vább.

A nagyváradi gyermekkorra, fiatal éveire – szegénységük ellenére – vagy 
Ady Párizsának különlegesen pezsgô szellemi világára éppúgy boldogan 
emlékezett vissza, mint a késôbbi olaszországi, franciaországi élményeire, 
találkozásaira, bemutatóira. Az 1942-tôl 1950-ig Genfben töltött évek, a 
magyar irodalomért és kortárs alkotókért végzett „misszionárius” munkája 
is szép emlékei közé tartoztak.

Az írás, alkotás haláláig heves vágya mellett ez a különleges élményvilág 
tartotta frissen szellemét, tudatát. Ritka egységbe forrt benne erdélyi magyar-
sága, valamint a magyar és az európai kultúra iránti szerelme és tudása.

Hubay drámaírói és esszéírói életmûve sokkal több feltáratlan értéket 
rejteget, mint amit ebbôl eddig a magyar színház felszínre tudott hozni. 

Drámáiról az elmúlt évtizedek során – a nagyszerû egyfelvonásosok,11 a 
HÔSÖK NÉLKÜL, a TÜZET VISZEK és a Freud-téma kamaraváltozatát kivéve – 
rendezôk és dramaturgok szinte egyöntetûen és eltökélten állították, hogy 
a megvalósult írói alkotásoknál sokkal izgalmasabbak a mûvek alapötletei 
vagy a drámák egy-egy epizódja.

Hubay saját elégedetlensége „befejezett” mûveivel, szinte legendás írói 
nyughatatlansága azt jelezte, hogy ô maga majd’ minden mûvét variációnak 

10 SZÍNÉSZARCOK A KÖZELMÚLTBÓL. Magvetô, 1970.
11 Többek között a C’EST LA GUERRE; ÔK TUDJÁK, MI A SZERELEM; TE IMRE, ITT VALAMI KETYEG; ZSENIK 
ISKOLÁJA.



tekintette; majd’ minden drámája kapcsán rengeteg mondandója maradt, 
amelyet az elsô megírásakor vagy a darab szerkezete, vagy cselekményszö-
vése nem engedett be az elkészült drámába. (Vagy túl sok motívumot he-
lyezett el benne, és a mû várta „tisztázatát”.) 

„Megátalkodottan” folyamatosan újra- meg újraírta mûveit, mindig más 
és más arcát villantva fel egy-egy témának, mintha soha nem nyugodott 
volna bele abba, hogy az írói alkotásnak egyáltalán lehet végleges változa-
ta. Mivel ritkán adódott alkalma arra, hogy színpadon is kipróbálja új meg 
új variációit, legfontosabb témáit otthoni „toronyszobájában” írta meg, 
többnyire más szerkezettel, gyakran új cselekménnyel, szereplôkkel, címek-
kel. Így született meg például három-négy változatban Soós Imre, Freud 
vagy Nizsinszkij tragédiája is más és más kontextusban, különbözô hangsú-
lyokkal.12

Hubay kapcsolata a színházakkal és a rendezôkkel az 1942-es pályakezdést 
kivéve szinte mindig ellentmondásos volt. Hubay drámáinak elôadását 
sokszor megnehezítette, hogy görcsösen ragaszkodott eredeti elképzelé-
seihez. A színházi elôadást valójában csak a leírt mû „szolgálólányának” 
tartotta, saját mûvei esetében ritkán ismerte el az élô színház alkotói jogát. 
Mindeközben a színházmûvészet, ezen belül elsôsorban a színészek kivéte-
les értôje és rajongója volt: errôl tanúskodnak kiváló színházi esszéi, szín-
házzal kapcsolatos megjegyzései.

A nagy színészek mindig rendkívül inspirálóan hatottak Hubayra. Gyakran 
gondolkozott színészekben, Sinkovits Imrének és Márkus Lászlónak dara-
bokat írt (A ZSENIK ISKOLÁJA; TE IMRE, ITT VALAMI KETYEG; NÉRÓ JÁTÉKAI), és olyan 
nagy mûvészek remekeltek több mûvében, mint Sennyei Vera, Tolnay Klári, 
Ruttkai Éva (A RÓMAI KARNEVÁL), Psota Irén, vagy Bubik István Soós Imre 
megformálásában, Garas Dezsô, majd Darvas Iván pedig Freud szerepében.

Sok elkeseredett Hubay-monológ szólt arról, miként utasította ki ôt egy-
egy – általa egyébként kedvelt – rendezô a saját darabjának próbájáról, 
mivel Hubay nemcsak beleszólt a színpadi alkotómunkába, de a húzások 
vagy rendezôi értelmezések elleni tiltakozásaival heveny módon akadályoz-
ta is a próbákat. Rendezôitôl valójában olyan empátiát követelt a vele való 
együttmûködésben, amilyet az írók csak a rendezôi színház korszaka elôtt 
kaphattak meg. A „szövegcentrikus”, a szöveget feltétlenül tisztelô rendezôi, 
akik sikerre vitték egyfelvonásosait vagy realisztikus mûveit, nem vállalkoz-
tak volna legfontosabb mûveinek színpadra állítására – de nem is tudták 
volna követni ezek rendhagyó képzeletvilágát, ábrázolásmódját.13 

Spiró György érdekes tanulmányában Hubay életmûvének legjobb da-
rabjait realista drámáiban találja meg.14 Ezeket a jól megcsinált mûveket 
tekinthetjük egyben a legbefejezettebb munkáinak is. Kétségtelen az is, 
hogy életmûvébôl ezeket a mûveket értette meg leginkább a hazai színházi 

12 A Freud-dráma címváltozatai: ÁLOMFEJTÉS; ANALÍZIS; UTOLSÓ CSÁSZÁRKERINGÔ, AVAGY AUSZTRIA, 
A VILÁGVÉGE LA  BORATÓRIUMA; MINTHA MÁR MEGTÖRTÉNT VOLNA; AZ ÁLOMFEJTÔ ÁLMA; FREUD, AZ ÁLOM-
FEJTÔ ÁLMA; KÜLÖNÖS NYÁRÉJSZAKA. Nizsinszkij történetének két változata készült el: HOVÁ LETT 
A RÓZSA LELKE? és az EGY FAUN ÉJSZAKÁJA, AVAGY HOVÁ LETT A RÓZSA LELKE.
13 Horvai István, Ádám Ottó, Vámos László.
14 Spiró György: HUBAY MIKLÓS ÉS A „JÓL MEGCSINÁLT DARAB”. Holmi, 2006/9.



szakma és a közönség. Ugyanakkor Hubay szívéhez, a saját maga által vál-
lalt „küldetéséhez” a szabálytalan alkotások álltak mindig közelebb. Az igazi 
színházi lehetôségeket az „anyaggal való harcban” néha alulmaradó író 
„rendetlen” dramaturgiájú mûvei rejtik.

Hubay itthoni drámaírói életét úgy élte meg, hogy ôt a színházak, rendezôk 
igazán sohasem értették meg. Ez csak részben volt így: valójában utolsó 
drámáit kivéve valamennyi színre került, azonban igazán termékeny alkotói 
egyetértés Hubay és rendezôi között alig jött létre. És miközben ezért nem 
csak az alkotótársak a felelôsek, hanem Hubay is, tény, hogy ezáltal a magyar 
színház és rendezés legalább annyit veszített, mint Hubay maga.

A Hubay-drámák olasz vagy francia elôadásairól szóló kritikai irodalom 
legtöbbször teljesen más hozzáállásról és sikerrôl tanúskodott. Természetesen 
lehet, hogy Hubay is jobban elfogadta a külföldi rendezôk munkáját. Ki vé-
te lesen nagy sikerrôl szólnak például a beszámolók az olasz NÉRÓ JÁTÉKAI 
vagy a Freud-téma utolsó feldolgozásának a brüsszeli nemzeti színházi 
színrevitele kapcsán.

Abban, hogy Hubay több drámáját értôbben és fogékonyabban vitték 
színre, és hogy számos mûve jobb közönségre is talált Olaszországtól Nagy-
váradig, a mi színházkultúránktól eltérô hagyományok is nagy szerepet 
játszanak. A magyar színházat alig érintették a XX. század „antinaturalista” 
irányzatai; nálunk évtizedeket kellett várniuk a színpadot rendhagyóan 
meg kö zelítô íróknak a megátalkodott színpadi felfedezôkre, amilyen Németh 
Antal volt a negyvenes években, vagy Pártos Géza lett többek között Füst 
Milán alkotásainak színrevitelével. (De Csáth Géza, Babits Mihály, Tamási 
Áron, Weöres Sándor remekmûvei az elmúlt évtizedekig nem találtak revelatív 
rendezôi fel fe dezôkre.)

Hubay, a XX. századi magyar dráma egyik legkülönösebb fantáziájú és 
legbizarrabb szemléletû írója, drámái számát tekintve is egyedülálló oeuvre-t 
alkotott, amely nehezen illeszthetô be a magyar dramaturgia kánonjába. 

Napjainkban egyre több olyan dráma születik, amely Hubay Miklós Don 
Quijote-i életmûvére emlékeztet. A színházi avantgárdtól ihletett magyar 
színház a hetvenes-nyolcvanas évektôl egyre nyitottabbá vált, egyre több 
rendezô számára jelentett kihívást a rendhagyó dramaturgiájú alkotások 
színrevitele.

Ha Hubay ma lenne fiatal drámaíró, úgy gondolom, mûvei sokkal termé-
szetesebben találnák meg helyüket a magyar színházakban. Életmûve, amely-
nek tematikus válogatását még ô maga állította össze, újrafelfedezésre, a 
színház megtermékenyítô beavatkozására vár. 

Hubay „világszínháza” alkalmas, az ô szavaival, „ambivalens korunk anta-
gonizmusainak” kifejezésére.

Lengyel György



GYÁSZMUNKA GYIMESI ÉVÁÉRT
1945–2011

Az élettôl félt. Nem a haláltól. Hogy is van ez? Hiszen harcos volt. Alig is-
mertem nála bátrabb embert. Egy okos, ôszinte posztumusz interjúban 
bevallja – ehhez kell ám bátorság! –, hogy „Én mozgalmárnak születtem, de sose 
lennék politikus!” Félreértették, üldözték persze azok, akik ellen harcolt, de 
még azok is, akikért harcolt. Ô is félreértette magát. Azt hitte, hogy nem 
politizál, csak gondolkozik. Tanít. Könyveket ír, másféléket, mint a többiek. 
Nem titkolja, hogy hívô. Kiáll az igazságért. Igazságokért, melyek egy kü-
lönös nyilvánosság, a politikai rendôrség és a Szabad Európa Rádió s mond-
juk, még néhány rettegve rádiózó édes titka volt. Mert nyilvánosság nem 
volt. Néhányadmagával Gyimesi Éva nyilvánosságot akart teremteni. Zavaros 
körülmények között, zavaros eszközökkel. A kenyérért sorban állók, akiket 
megértett, mert ô is sorba állt a család kenyeréért, aligha olvastak egy sort 
is tôle, s aligha értették volna, amit olvasnak. De amit mondott Gyimesi Éva, 
az érthetô volt: „Ami ebben a társadalomban irtózatos, hogy mennyire nem nevez-
zük nevén a dolgokat.” Ô nevén nevezte még az alkoholizmusát is. Meg ma-
gyarázta, hogy mi az és milyen. A temetésén hajléktalan külsejû embereket 
is láttam, soványak voltak és szomorúak, elhúzódtak a gyászoló gyülekezet 
elegáns elitjétôl. Alighanem Éva élete mélypontjainak társai lehettek, akik 
tisztelték, s akikrôl így beszélt egy reménykedô pillanatában: „Hajléktalan, 
nyomorgó emberek közé járva kezdtem el felépülni...” Emlékszem, lelkesen me-
sélte, hogy milyen derék emberek, hogy küzdenek magukkal azért, hogy 
visszafogadja ôket a társadalom. Melyik társadalom? Milyen társadalom? 

Az, amelyikben Éva sem találta a helyét, a tudós professzorasszony, akit 
a nyolcvanas években éjjel-nappal figyeltek, fenyegettek, mert ellenállt, a 
rendszerváltás után pedig hol kitüntették, hol legyalázták mindennek. „Én 
a világra vagyok kíváncsi” – mondta, és magyarságába a horizonttágítás gesztu-
sá val fogadta be különbözô eredetû felmenôit. Tudta magáról, hogy nehéz 
ember, hibái voltak és bûntudata, mérhetetlen és kielégítetlen szeretetigé-
nye. Meg tudná valaki mondani, hogy ebben a frusztrált, csekély önismeretû 
társadalomban ki tehet róla, hogy ez a rendkívüli képességû asszony nem 
hitt magában?

Lelki ökonómiájában nem volt hely a gyûlölet számára. Haragudni tudott, 
nagyon is. De ismerte és szívesen gyakorolta a megbocsátás örömét.

Megértésének azért voltak határai. A transzszilvanizmust károsnak tekin-
tette, Gaál Gábort elítélte, akárcsak Szabédit: nem tudta elfogadni, „magán-
öngyilkosságnak” nevezte az utóbbi csalódását és menekülését a halálba. Va-
jon a magáét, amelyikre régen készült, éppen ô, aki szeretett és tudott 
nagyon pontos fogalmakkal dolgozni, hogyan minôsítette? Megkövezte 
magát, mint a bibliai bûnösöket a közösségük. Az erdélyi hagyományban 
vagy mitizáljuk, vagy megtapossuk nagyjainkat. Az anyaországban sincs ez 
másként? Vagy legyintsünk, hogy ez is vidéki örökség? De miért? Nincs 
józan mérték? Vagy hiányzik a kritikai szellem kiegyensúlyozott méltányos-



sága? Tény, hogy Gyimesi Éva behozott az irodalomról való gondolkozá-
sunkba egy modern, európai hangot, igényt, szemléletet. A kortárs gondol-
kodás irányzatait – már ami és amennyi belôlük eljutott hozzánk – haszno-
sította szellemesen, kreatívan az itteni kortárs poétika elemzésében: kevesen 
tettek a hetvenes, nyolcvanas években annyit a dogmák, a provincializmus 
ellen, az ideológiának alárendelt mû és mûvész védelmében, mint ô. Tudást 
adott. Nem volt hajlandó duzzogva behúzódni az önsajnálat bizalmatlan 
szellemi gettójába, sem pedig heroizálni azt a tûrhetetlen állapotot, hogy 
szimbolikus gesztusok kal pótoljuk a hiteles versenyképességet, a munkát. 
Létrehozta a kolozsvári Láthatatlan Kollégiumot, ahol élvezet volt tanulni 
és tanítani. A „láthatatlanok” ma már nagyon is láthatók: sorra jelennek 
meg könyveik, egye temi oktatók, szerkesztôk, alkotó emberek. Továbbadják, 
amit kaptak, kor osz tály ról korosztályra, mind szélesebb körben. Bár azon 
a lelkes kezdeti szinten ezt a sokat ígérô munkát folytatni nem lehetett. 
Példáját mutatta mégis annak az egyetemeszménynek, annak az oktatási 
formának, egyéniségalakításnak, annak a minôségigénynek biztosított ke-
retet és bizonyította eredményességét, amelyet elitoktatásnak neveznek, ki 
rosszallóan, ki józan elégtétellel, s amely nélkül semmilyen szinten nem 
lehet tudást adni és kapni. Amikor húsz éve ésszerû érvekkel bizonyította 
Gyimesi Éva, hogy versenyképes értelmiséget nem lehet kinevelni megfelelô 
szellemi és anyagi tôke nélkül, s ennek még sajnos nem vagyunk birtokában 
– elôször hangzottak el azok az ellenséges hangok, amelyek aztán elkísérték 
odáig, ahol a legmélyebb a Szamos vize. 1989 novemberében, amikor Tôkés 
László már Szilágymenyôben, kényszerlakhelyen volt családostul, egy délelôtt 
Éva bejött a Korunk szerkesztôségébe, kihívott engem és Kántor Lajost, és 
megkérdezte, adjuk-e a nevünket egy tiltakozáshoz a törvénytelen eljárás 
ellen. Habozás nélkül igent mondtunk. A SZER másnap – harmadnap? – 
közölte hallgatóival a szöveget és a tiltakozók nevét.

Ki hitte volna, hogy a mentôakció kezdeményezôjét majd a „nemzetfóbia” 
vádjával illeti éppen az, akiért családos emberek kenyerüket, szabadságukat 
kockáztatták? Igaz, azóta sok víz lefolyt a Szamoson. 

Szilágyi Júlia
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