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repben hiszik és történelmi szerepbe képzelik 
magukat, noha valójában még az orruk önálló 
megtörlésére is csak korlátozott értelemben ké-
pesek. Ismétlem, ez alapötletnek erôs, sokat 
ígérô, és voltaképpen a levegôben lóg már pár 
éve; olyan, mint Voltaire Istene, akit ha nem 
lenne, ki kellene találni. De Szécsi Noémi nem 
a gyerekek, hanem inkább a szüleik vagy, mond-
juk, a felnôttek világára tartogatta a szatíra – ha 
nem is mérgezett, de azért kicsinyég kiélesített 
– nyilát. Sajnos itt sem jut sokkal tovább a köz-
helyeknél. Emma anyukája, a nôi magazin fô-
szer kesztônôje; apja, a „Szindbád” néven becé-
zett öregedô, élveteg „valóságos magyar író”; 
Reiss, a magyar szakosból lett, erôsen szélhá-
mos vonásokat mutató, sikeres tévéasztrológus; 
a kétlaki, a munkaidôben Hugo Boss öltönyt 
viselô, de utána „betyáros bô gatyában” pará-
dézó „magyar, nemzeti ügyvéd”; Mahno apja, 
az elgázolt állatokból ínyesmesteri lendülettel 
ebédet fôzô egykori tanár, a leendô szakács-
könyvíró – nos, elsôsorban ôk lennének a re-
gény kifigurázott mellékszereplôi. De ez még 
nem szatíra, ez csak karikatúrasorozat. Hogy 
szatíra vagy valamennyire érvényes gúnyrajz 
legyen, ahhoz Szécsi Noéminek több türelemre 
lett volna szüksége alakjai iránt. Több odafigye-
lésre, több szeretetre – vagy akár gyûlöletre. 
Vagy több humorra.

A szerzôi türelmetlenség a fôhôsöket is erôsen 
érinti. Nagyon vázlatos, egymástól alig meg kü-
lön böztethetô alakokat kapunk, rengeteg olcsó 
szlogennel, lapos, igénytelenül szôtt dialógu-
sokban, kidolgozatlan helyzetekben. És nem 
menti meg a regényt a szerzô alcímként odaírt 
mûfaji megjelölése: „társadalmi lektûr”. Ha arra 
gondolt, hogy emiatt nem is kell olyan nagyon 
komolyan venni a regényét, erôsen tévedett, 
vagy akaratlanul is becsapta önmagát. Hiszen 
mi is lenne manapság kívánatosabb, mint egy 
valóban a mai magyar társadalom alapkérdé-
seit olvasmányosan, szórakoztatóan festô re-
gény. Magam a legkevésbé sem becsülném le a 
lektûr mûfaját, jelentsen bármit is ez a megje-
lölés. Mert minden látszattal szemben komoly 
mûnemrôl van szó, amelynek persze megvan-
nak a maga törvényei, bizonyos értelemben sok-
kal szigorúbbak, mint a high-brow, a szabad órá-
ikban csak Derrida mûveit búvároló olvasóknak 
szóló regényeknek. Ráadásul a „könnyed olvas-
mány” megjelölés semmiféle nyelvi igénytelen-
ségre nem adhat menlevelet. A zsánerjellege 

nem mentheti fel az írót az átgondolt munka 
alól, nem tûri, hogy hányaveti módon ábrázol-
ja a helyzeteket, nem engedélyezi, hogy ne dol-
gozza ki mélyen és átélhetôen a cselekményt, 
és nem jogosítja fel arra sem, hogy feldobjon, 
aztán minden következmény nélkül ejtsen fi-
gurákat, mint például Szécsi Noémi teszi az al-
ternatív énekesnô, Vera alakjával. 

És nem feltétlenül csupán újságírói elbe szé-
lô kedvet és érzületet jelent a lektûr. E téren a 
könyv egészen a külföldieknek szóló, is me ret-
ter jesztô útikönyvek, étteremkalauzok sommás 
zanzásításaira vetemedik; ilyen az Andrássy út 
történelmi múltjának, a Liszt Ferenc tér han-
gulatának vagy a Ráday utca éttermi kavalkád-
jának, valamint az Eckermann kávéház remény-
telen ôsbölcsészeinek leírása.

Szécsi Noémi mindamellett kétségkívül tö-
rekedett arra, hogy valami erôs (és egyben kissé 
gunyoros) szerkezetet adjon kötetének. A re-
gény struktúráját, alapvetô formaelvét a már 
említett asztrológus, Reiss fejti ki: „Olyan regényt 
kellene írni, amely példázatok segítségével mutatja 
be az állatövi jegyekhez a hét fôbûn módjára társít-
ható gyarlóságokat. [...] A regényben kibomlana a 
teljes asztrológiai év, márciustól márciusig.” Szécsi 
Noémi azonban ezt sem gondolta végig követ-
kezetesen és komolyan. A tradicionális hét fôbûn 
mellé most odaírhatunk még egyet, azt, amikor 
az író igénytelenül untatja az olvasót.

Bán Zoltán András

KÉT SZÉK KÖZÖTT

Férfialakok Rohinton Mistry 
„Családi ügyek” címû regényében

Rohinton Mistry: Családi ügyek
Fordította Csikós András
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Sokat törtem a fejem, hogy miképpen lehetett 
volna a magyar fordításban jobban visszaadni 
a regény címének két lehetséges olvasatában 
foglalt kettôsséget. A kötet fordítója, Csikós And-
rás értelmezésében a „Family Matters” azt jelen-
ti, „családi ügyek”, vagyis elsôsorban ama jelen-
ségek körére utal, amelyeket a felnôtt nyugati 
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ember csupán kellemes vagy kellemetlen köte-
lességként, a felnôtté válás lezárt történetének 
részeként kezel. De ha úgy olvassuk a címet, „a 
család fontos”, akkor éppen e történet lezárha-
tatlanságára helyezôdik a hangsúly, arra, hogy 
az individuum nem választható le a hagyomány 
alakzatairól, azaz végsô soron minden történet 
családi történet. És mi a helyzet a családregény-
nyel? Az európai irodalmakban a modernizmus 
utáni korban, „a családregény végének” korá-
ban a családregények már nem a „természetes 
folyamatokat” tükrözô, a generációk organikus 
egymásutániságának szerkezetét követô regény-
formaként tüntetik fel magukat, hanem olyan 
konstrukcióként, amely nem a „természetes fo-
lyamatokon”, hanem egyfelôl a társadalmi lét 
mesterséges alakzatain, másfelôl pedig az iro-
dalmiságnak a társadalmi mozgásokból leve-
zethetetlen belsô mozgásain nyugszik.

Bonyolultabb a helyzet, ha nem egy európai 
szerzô, hanem egy angol nyelven publikáló in-
diai szerzô családregényérôl beszélünk. A volt 
gyarmati irodalmak kiemelkedô alkotásait ol-
vasva az embernek idônként az az érzése támad, 
hogy a hatalom peremvidékeirôl származó, álta-
lában kettôs identitású szerzôk angolszász nyelv-
területen elért kiugró sikere részben azzal a 
körülménnyel magyarázható, hogy ôk még ké-
pesek érvényes szövegeket létrehozni egy olyan 
nyelven, amely az európai szerzôk számára ma 
már megközelíthetetlen; vagyis képesek az eu-
rópai realista regény hagyományait folytatva 
érvényes kijelentéseket tenni mind az európai 
kultúra és a volt gyarmati kultúrák ütközéspont-
jain lezajló, sokszor traumatikus folyamatokról, 
mind pedig magáról az európai regényrôl.

Ezeknek a szövegeknek a sorába illeszkedik 
a CSALÁDI ÜGYEK, ez a realista lélekrajzot natura-
lista elemekkel vegyítô, világirodalmi áthallá-
sokban és bollywoodi fordulatokban egyaránt 
gazdag, líraian groteszk, allegorikus nagyre-
gény, amely egy család mindennapjain keresz-
tül mutatja be Bombay életének számtalan ve-
tületét. Csikós András kissé ingadozó – néhol 
ihletett, néhol pedig döcögôs – fordítása elein-
te megnehezíti az olvasást, ám az ingadozáso-
kért kárpótlást nyújt a fordító „bennfentessége”, 
vagyis az, hogy láthatóan jól ismeri azt a vilá-
got, amelyrôl beszél. Talán ennek is köszönhetô, 
hogy amint haladunk elôre a történetben, úgy 
válik egyre magabiztosabbá, egyre „áttetszôbbé” 

a magyar szöveg, és az olvasás élvezetét csak 
idônként zavarja meg az indiai szavak magyar 
átírásának következetes hiánya és a szójátékok-
kal szembeni elfogódottság.

Mistry regénye fennakadás nélkül olvasható 
realista családregényként, de olvasható posztmo-
dern regényként is, amely önnön határait foly-
tonosan áthágva realista hôsöket, burleszk- és 
mesehôsöket szerepeltet egymás mellett; amely 
a nevelôdési regény hagyományait kiforgatva 
erôs szövegszervezô elvként szerepelteti a vé-
letlen és a csoda erôit; és amelynek metafora-
hálózata újabbnál újabb kulcsokat kínál fel saját 
értelmezéséhez. Úgy olvastatja magát, ahogyan 
a történet egyik szereplôje, a mellékállásban 
levélírással foglalkozó Vilas olvassa a leveleken 
keresztül a világot: „Vilas, aki megállás nélkül írta 
a családi ügyek folytonos színdarabját, ezt a véget 
nem érô tragédiát és komédiát, rájött, hogy e levelek 
együtt olyan mintát adnak ki, amelynek látása csak 
neki adatik meg. Hagyta, hogy a levéláradat átfoly-
jon a tudatán, hagyta, hogy az epizódok a maguk 
útján kerüljenek a helyükre, mint a parányi színes 
darabkák a kaleidoszkópban.”

A történet passzivitásra ítélt kulcsszereplôje 
az idôs Nariman Vakeel professzor, e bombayi 
Lear király, akit lassanként elhatalmasodó Par-
kin son-kórja kiszolgáltatottá tesz a fiatalabb ge-
neráció ellenérdekelt tagjai között folyó hatal-
mi és kényelmi játszmáknak. Mostohagyerme-
kei, akikkel egy fedélen osztozott, és akik az 
ellátásáról korábban gondoskodtak, a profesz-
szor állapotának hanyatlását tapasztalva kieszel-
nek egy piszkos trükköt, amelynek segítségével 
kitúrhatják az otthonából mostohaapjukat, és 
átköltöztethetik édeslányához, aki egy szûkös 
kis lakásban él férjével és két fiával. Közben las-
sanként megismerjük a mostohagyerekek mo-
tivációit is, és mint egy bonyolult és némiképp 
hiányos kirakós, feltárul elôttünk a múlt, a pro-
fesszor tragédiája, aki nem volt elég erôs sem 
ahhoz, hogy szembeszálljon vaskalapos módon 
hagyománytisztelô párszi szüleivel, és feleségül 
vegye keresztény barátnôjét a szülôk által kisze-
melt párszi özvegyasszony helyett, sem pedig 
ahhoz, hogy kitartson döntése mellett, és vég-
képp megszakítson minden kapcsolatot a ma-
gamagát ôrületbe kergetô és a család életét is 
megkeserítô lánnyal. Döntésképtelenségének 
büntetéseképpen végül mindkét nôt elveszíti, 
amikor egy öngyilkossági hisztéria hevében régi 



Figyelô • 409

szeretôje leveti magát a háztetôrôl, és magával 
rántja a professzor feleségét is. De az is lehet, 
hogy a professzor felesége rántja magával a régi 
szeretôt: az igazság soha nem tárul fel teljes 
egészében, a múlt darabkái nem állnak össze 
kerek történetté; hol innen, hol onnan hiányzik 
egy-egy darab. Maga a szöveg is utal erre a ki-
ra kósszerû építkezésre: a kaleidoszkóp-meta-
fora párja a puzzle metaforája, amely a kisebbik 
fiú, Jehangir egyik kedvenc játékaként simul 
bele a szövegbe.

Két szék között a pad alá: így jár a profesz-
szor, és így járnak még sokan a regény szereplôi 
közül – de különösen a férfiak. Szemben a nôk-
kel, akiknek többsége háziasszonyként, a csalá-
di bolygórendszer stabil középpontjaként vi-
szonylag keveset érzékel – a férfiak zavarodott-
ságán kívül – a társadalmi térben zajló hábo-
rúkból, a férfiak idôrôl idôre rákényszerülnek, 
hogy újraértékeljék saját helyüket a világban, 
és döntéseiket az egymásnak ellentmondó, egy-
mással összeegyeztethetetlen érv- és értékrend-
szerek vonatkozásában vegyék szemügyre. En-
nek a háborúnak a színtere Bombay, a töre-
dezettség városa, ahol nyüzsögnek az ország 
’47-es kettészakadásának áldozatául esett me-
nekültek; a korrupció városa, ahol tudatos el-
tökéltség és már-már az aszketizmussal határos 
éhségtûrés kell ahhoz, hogy az ember becsüle-
tes maradjon; a rettegés városa, ahol a politikai 
haramiák bárkit megzsarolhatnak vagy megöl-
hetnek, aki nem tartja be az általuk diktált hall-
gatólagos szabályokat; és egyszersmind az elfo-
gadás városa, ahol mindezeknek a jelenségek-
nek dacára békében és erôs szolidaritásban élnek 
egymás mellett a hétköznapi emberek: a hin-
duk, a muzulmánok és a többiek.

De vajon tényleg az elfogadás városa-e Bom-
bay? Tényleg adhat-e megnyugtató választ a 
hovatartozás kérdésére olyan városként, amely 
képes feloldani magában az ellentéteket, mint 
minden valamirevaló kozmopolita nagyváros? 
Erre a kérdésre ugyancsak egy emberi sors szol-
gál feleletként, Mr. Kapuré, Nariman Vakeel 
vejének fônökéé, aki pandzsábi menekült lété-
re a rajongásig szereti azt a várost, amely ôt és 
családját befogadta. „Yezad néha úgy érezte, hogy 
fônöke Bombay iránti rajongása már-már a fanatiz-
mus határán jár. Ugyanakkor megértette azt is, hogy 
Mr. Kapur ideontja családja punjabi múltja utáni 
vágyódását, mert számára a szülôföld örökre elve-

szett.” Az a Bombay, amelyért Mr. Kapur úgy 
odavan, nem több, mint vágyálom. A „való-
di” Bombay csupán értelmezhetetlen, kaotikus 
massza, amelyre ki-ki tetszése szerint vetítheti 
rá saját személyes vágyait, amely azonban tel-
jesen közönyös e projekciók valódiságának kér-
dése iránt. Mr. Kapur ennek a tévedésének esik 
áldozatul, amikor ujjat húz a szélsôséges fun-
damentalista Shiv Sena embereivel, akik rá akar-
ják kényszeríteni, hogy a „Bombay Sport szer-
áru ház” elnevezésben foglalt kozmopolita csen-
gé sû „Bombay” szócskát változtassa meg „Mum-
bai”-ra: elkergeti a zsarolókat, és az életével 
fizet azért az illúzióért, amely számára az újra-
kezdés, az új élet reményét jelentette.

Vakeel professzor, a két világ határán téblá-
boló, konfliktuskerülô értelmiségi saját döntés-
képtelenségének esik áldozatául, Mr. Kapur, 
az optimista vállalkozó pedig annak a tévedé-
sének, hogy nem szükséges választania az egy-
másnak feszülô világok között, hiszen Bombay 
maga a világ. De vajon mi történik azzal, aki 
leveti magáról a rendkívül terhes és sehová sem 
vezetô gondolkodás nyûgét, és egyik vagy másik 
nagy világmagyarázó érvrendszer bástyái mögé 
menekül? Ezt teszi ugyanis Yezad, Vakeel pro-
fesszor veje, a fiúk édesapja: miután a nagyapát 
hozzájuk költöztetik, és a megnövekedett anya-
gi terhek lassanként az éhezés szélére sodorják 
az egyébként – helyi viszonylatban – tisztes pol-
gári körülmények között élô családot, minden 
tôle telhetôt megtesz, hogy családfôi feladatát 
teljesítve elôteremtse a létfenntartáshoz szük-
séges javakat: elôbb rákap az illegális szeren-
csejátékra, nyer is rajta egy csomó pénzt, majd 
pedig miután az állam deus ex machinája ráte-
szi a kezét a teljes nyereményre, belelovalja ma-
gát, hogy politikust farag fônökébôl, és átveszi 
tôle az üzletvezetést, ekképpen tornázva feljebb 
a fizetését. Ez a terv lassanként a rögeszméjévé 
válik, olyannyira, hogy egy bollywoodi komé-
diába illô cselvetést eszel ki fônöke meggyôzé-
sé re: felbérel két színészt, hogy játsszák el a Shiv 
Sena embereinek szerepét, és fenyegessék meg 
Mr. Kapurt, aki ettôl majd remélhetôleg harag-
ra gerjed, és jogos aggályait félredobva rohan, 
hogy a politika hadszínterén mérkôzzön meg 
a vallási fundamentalizmusban utazó nehézfi-
úkkal. Csakhogy porszem kerül a gépezetbe: 
Mr. Kapur ugyanis mégsem kíván beszállni a 
politikába, cserébe viszont valóban megjelen-
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nek nála a Shiv Sena emberei. Mivel azonban 
Mr. Kapur az álharamiák korábbi felbukkanása 
okán abban a hitben él, hogy már kiegyezett a 
zsarolókkal, felháborodottan elzavarja ôket, ma-
gára vonva haragjukat és a véres bosszút. Yezad 
így aztán saját hibájából elveszíti az állását, és 
ahogy az élete fokról fokra darabokra hullik, 
úgy uralkodik el rajta a vallási fanatizmussá szub-
limált tisztaságmánia; úgy válik belôle otthon-
ülô, ortodox párszi, aki különféle kapcsolódó 
rigolyáival halálra idegesíti a környezetében 
élôket.

A történet realista módon megrajzolt fô sze-
rep lôinek groteszk tükörképei az egytôl egyig 
különféle mániáknak hódoló szomszédok, így 
például a szerencsejáték-függô Villie Cardmas-
ter, a pongyolában hegedülô zenész vénkisasz-
szony, Daisy Ichhaporia és a szolgálatait min-
denkire rátukmálni igyekvô kétbalkezes barkács, 
Edul Munshi. Az egymásrautaltság e zsúfolt vi-
lágában a habókos szomszédok hol a mesebeli 

segítôk szerepét töltik be – vagyis csak töltenék, 
ha segítô szándékuk nem fordulna rendre a 
visszájára –, hol pedig olyan viszonyítási pont-
ként szolgálnak a történet fôszereplôi számára, 
amelyhez képest – legalábbis ideig-óráig – nor-
málisnak érezhetik magukat. 

Csakhogy a szomszédok szemével nézve a mi 
realista hôseink sem tûnnek normálisabbnak a 
ház átlagánál: gondoljunk csak arra a feledhe-
tetlen jelenetre, amikor Nariman Vakeel pro-
fesszor, miután felesége elzárja elôle a ruháit, 
világ csúfjára, törülközôben szalad le az utcára, 
hogy igyekezzen jobb belátásra téríteni a ház 
elôtt lecövekelt, konokul várakozó egykori ked-
vesét. Ahogy telik-múlik az idô, Yezad is ment-
hetetlenül belesimul a bolondok e népes pa-
noptikumába, készen arra, hogy megismételje 
a nagyszülôk több generáció életét megnyomo-
rító hibáit. Mi pedig csak remélhetjük, hogy 
nem jár sikerrel. 
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