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Mire gondolunk, amikor azt mondjuk vagy azt 
halljuk, hogy múlt század? Még a hosszú tizen-
kilencedikre vagy már a rövid huszadikra asz-
szociálunk? Az ezredforduló századforduló is 
volt egyben, és talán mostanában vált röppályát 
elménkben a történelmi emlékezet, így ha a 
múlt század kerül szóba, az egyre evidensebben 
jelenti a huszadikat. A történelem halad vala-
merre, vagy ismétlôdik valamiképpen, a törté-
nelmi regények pedig egyre csak gyarapodnak, 
és még inkább hatványozódnak. Egyre több min-
den lesz történelem, következésképpen egyre 
több minden válhat egy történelmi regény anya-
gává. Az elmúlt években több olyan regény is 
megjelent a magyar irodalomban, amely a XX. 
századi magyar történelem egy-egy periódusát 
vagy sorsfordító pillanatát (akár a sorsfordító 
pillanatok egész láncolatát) viszi színre, még-
hozzá úgy, hogy a szerzô tudatosan eljátszik a 
távolság-közelség ismeretelméleti, narratológiai 
és emlékezetpolitikai dualizmusával, a közel-
múlt megszólíthatóságának evidenciájával és 
lehetetlenségével. 

Szécsi Noémi méltatlanul keveset említett 
KOMMUNISTA MONTE CRISTÓ-ját (2006), Kondor 

Vilmos regényfolyamát (BUDAPEST NOIR, 2008; 
BÛNÖS BUDAPEST, 2009; A BUDAPESTI KÉM, 2010) 
és Kerékgyártó István kópéregényét (TRÜFFEL 
MILÁN, AVAGY EGY KALANDOR ÉLETE, 2009) az a mû-
faji kreativitás is rokonítja egymással és tereli 
közös kritikai kontextusba, hogy a mûfaj vá lasz-
tással, a regénysémák intenzív és reflektált al-
kalmazásával (kópéregény, bûnregény, kémre-
gény, fejlôdésregény) éppen hogy nem szûkül, 
hanem tágul a szövegek értelmezési horizontja. 
És van még egy ok, ami arra bátorított, hogy 
ezekkel a regényekkel egyszerre és összehason-
lítva foglalkozzam, ez pedig az, hogy a szerzôk 
intelligensen és markánsan idéznek fel ideoló-
giai és politikai diskurzusokat, a regények tagolt 
vagy legalábbis tagoltnak tûnô társadalomkép-
pel, a hôsök pedig karakteres világnézettel ren-
delkeznek. Egy szélhámos, egy hentes és egy 
hírlapíró – ôk a regények hôsei, a következôkben 
elôbb a történeti kronológia szerint veszem sorra 
külön-külön a mûveket, hogy a végén különbözô 
szempontok szerint összevessem ôket.

(A szélhámos)
A szélhámosregények legkockázatosabb eleme 
a szélhámos perspektívája. Pontosabban az, hogy 
az olvasónak milyen és mennyi információ áll 
a rendelkezésére. Hogy a szélhámos nézôpontja 
mennyire azonos az elbeszélôével, illetve, hogy 
a szélhámos milyen mértékben reflektál saját 
igaz hazugságaira avagy hazug igazságaira. Az 
olvasó ekképpen lehet cinkos, aki egy követ fúj 
vele, hiszen tudja, mi az igazság (hazugság), il-
letve áldozat, akit a többiekhez hasonlóan fel-
ültet. 

Kerékgyártó István új regénye legelején tisz-
tázza a helyzetet. A TRÜFFEL MILÁN, AVAGY EGY 
KALANDOR ÉLETE címû regénye a fikciós fair play 
szabályai szerint tartja be a címben foglalt mûfaji 
ígéretét. Egy Trüffel Milán nevû kalandor élet-
történetét olvashatjuk végig, méghozzá Trüffel 
elbeszélésében, tehát hôsünk maga az elbeszélô. 
De ezúttal nem kell attól tartanunk, hogy a profi 
szélhámos minket is átverne; éppen ellenkezô-
leg: az 57 éves férfi élete igaz történetét, tehát 
(élet)hazugságai igaz történetét szeretné papír-
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ra vetni Budapesten 1933 zsongító kora nyarán. 
A regény ügyes kerettörténete a következô: közel 
húsz év dél-amerikai távollét után visszatér szü-
lô városába a nagystílû szélhámos, hogy 1.) elbú-
csúzzon gyerekkora világától, a budai Tabán 
vá rosrésztôl, melyet ekkor bontanak le és szün-
tetnek meg, hogy közben 2.) múltidézô sétái 
során megírja részletgazdag emlékiratait, de 
azért arra is marad ideje, hogy 3.) hamis köt-
vényekkel tetemes összeget csaljon ki vállalko-
zó kedvû emberektôl. „Csak a gyerekkornak van 
igazi vidéke” – Roland Barthes személyes meg-
jegyzése Trüffel Milánra hatványozottan igaz. 
A Tabán Budapest egyik legkülönlegesebb, leg-
elragadóbb városrésze volt: borozókkal, étter-
mekkel, szállodákkal, fürdôkkel, bordélyokkal, 
zegzugos utcácskákkal, dombokkal és völgyek-
kel, különc polgárokkal, szerb és sváb ôsla ko-
sok kal. Egy külön világ. Trüffel 1933-ból idézi 
fel az 1870-es évek Tabánját és Magyarországát. 
Ez az idôszak a modern magyar polgárosodás 
aranykora, az Osztrák–Magyar Monarchia gaz-
daságilag egyre stabilabb, aki ügyes és kockáz-
tat, sok pénzt kereshet tôkefelhalmozással, aki 
ügyetlen és kockáztat, sokat veszíthet. Ekkor 
még jelen van valami a régi világból, évszáza-
dok meghitt provincializmusából, megfontolt 
merengésébôl, de a modern világ napról napra 
alakítja át és tünteti el a régi nyomokat. 1933 
– egy percig se feledjük, világtörténeti dátum, 
Hitler ebben az évben kaparintja meg a teljha-
talmat Németországban – paradigmatikus le-
zárása a XIX. századnak. Nemcsak a Tabánban, 
hanem az egész világon megváltozik valami.

Kerékgyártó rengeteg kutatással, okosan vé-
giggondolt történetvonallal találta ki hôse korát, 
alkatát és életrajzát. A félig szerb, félig sváb – 
ennyiben a Tabán hús-vér mixtúrája, emblé-
mája – Trüffel Milán igazi monarchiapolgár. 
Ha fiatalkorában nem csábul el a svindlik felé, 
minisztériumi kishivatalnokként élte volna le 
az életét, családdal, nyugdíjjal és havi egy-két 
kiadós berúgással. Azzal viszont, hogy a kópé-
ságot választotta – persze, hogy ez az ô válasz-
tása vagy determinált élete volt, a regény végé-
ig eldönthetetlen – szó szerint kinyílt számára 
a világ. A regény legnagyobb erénye, hogy ezt 
az ízekben, illatokban, látványokban gazdag vi-
lágot jól láthatóan nyitja ki az olvasók számára 
is. Trüffel Milán mint elbeszélô a legszíveseb-
ben ételekrôl, italokról, utcákról, ruhákról és 

hölgyekrôl ír, méghozzá hosszan, érzékletesen, 
sok-sok jelzôvel. Mintha szavakkal újra lehetne 
fôzni azt a csodálatos halászlét. Márpedig a ha-
lászlében nem szavak, hanem ponty és harcsa 
úszkál. 

Trüffel koncentrikusan halad a világban: elôbb 
Magyarország és a Monarchia (Zágráb, Bécs) 
városaiba jut el, hogy aztán Európa nagyváro-
sain (Párizs, Hamburg) keresztül New York, Af-
rika, illetve Argentína partjainál kössön ki. De 
ez csak a regény egyik története. A másik szál 
maga az elégikus kerettörténet. A régi helyszí-
neket inkognitóban felkeresô Trüffel az emlé-
kezés során egyszerre érezhet örömöt, ahogy 
felidézi a múlt ízeit, és melankolikus szomorú-
ságot, hogy mindaz, ami jó volt, el is múlt. Ezt 
a hangulatingadozást a regény idôszerkezete is 
plasztikusan követi: a nyári kezdés után az utol-
só fejezetekben már elsárgult faleveleket tapos 
a parkban az elbeszélô lába, aki egyre csak saját 
régi lábnyomaiba szeretne lépni. Trüffel Milán, 
a kalandor, az életmûvész, mint minden hedo-
nista, igazából mérhetetlenül szomorú. Mérhe-
tet lenül szomorú, mert tudja, hogy az élet csak 
mérhetôen és ideig-óráig boldog. Éppen ezért 
egy idô után az olvasó talán nem is az izgalmas 
kalandokra figyel (hódítások, politikai speku-
lációk, kártyaparti cinkelt lapokkal, hamis pa-
pírok, valódi balekok), hanem a szünetekre, a 
kalandok közötti utazásokra és arra, hogy vajon 
örömét leli-e ebben az egészben a fôhôs, vagy 
inkább elszenvedi, mint egy modern, polgári 
Midász király. Az emlékeknél is fontosabb maga 
az emlékezés.

A regény egyik legjobb epizódja érdekes vá-
laszt ad erre a kérdésre. A fiatal újságíró Trüffel 
felfigyel egy extrém bûnesetre. Egy fiatal város-
házi hivatalnok, egyben ígéretes jobboldali ifjú-
sági politikus, egyik nap munka közben hatal-
mas vagyont sikkaszt el. Még aznap elmenekül 
az országból. Trüffel szimatot fog, kifejezetten 
imponál neki a bátor akció, elkezd dol gozni a 
sztorin. A sikkasztó nyomába ered, és éber fi-
gyelmének, valamint sorsszerû szerencséjének 
köszönhetôen a nyomára is bukkan Korzikán. 
Közben a sikkasztó minden egyes cselekedetét 
– miért szállt át a berlini vonatról egy másikra, 
miért szállt le a trieszti expresszrôl egy megál-
lóval korábban, miért ment Velencébe stb. – 
Trüffel logikai bravúrként magyarázza. Mígnem 
a találkozásnál kénytelen szembesülni vele, hogy 
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a nagy bûnözô valójában egy kisszerû, pitiáner 
alak, aki egy démoni pillanatban ugyan ellopta 
a pénzt, de élvezni nem élvezi egy cseppet sem, 
aztán egész menekülése véletlenek mûve volt, 
nem kifundálta, hanem elszenvedte. Magyarán 
fele se volt igaz annak a szélhámosmítosznak, 
amit az újságíró Trüffel kitalált. Ekkor dönt úgy 
Trüffel, hogy nem írja a bûnügyeket, hanem 
inkább maga mûveli ôket. Ironikus megfordítás 
az is, hogy annyi elkövetett és megúszott bûn 
után végül 1913 decemberében ártatlanul tart-
ják fogva, amikor szerelme meggyilkolásával 
vádolják. A történet dermesztô végjátéka az lesz 
majd, hogy húsz év múlva Trüffel felkeresi az 
akkortájt szabadult valódi gyilkost, egy pipogya 
és semmirekellô péklegényt, aki a szobalány 
felbujtására végzett Irmával.

Közben a kerettörténet is újabb elemmel gaz-
dagodik: az emlékfejezetek végén az álnéven 
bejelentkezô, gyanús alaknak bizonyuló Trüffel 
körül kutakodó nyomozók és besúgók levélvál-
tásait olvashatjuk. Kerékgyártó ezekben a rend-
ôr ségi iratokban is ügyesen adagolja a humort, 
az emberi gyarlóságot és a történelmet. 1933: 
a gyorsan fasizálódó régióban elôbb látnak egy 
volt szélhámosban kommunista felforgatót, mint 
ingatlanspekulánst. A regény végére megsem-
misül a régi Tabán, és befejezi Trüffel a memo-
árját, megépül tehát a szélhámos életének nyel-
vi emlékmûve. Kegyetlen iróniával húsz évre 
zárolja Trüffel a kéziratot, mondván, 1953-ra 
fürdôváros fog itt virulni, „kaszinók, gyógyszállók, 
fényes mulatók, hogy Baden-Baden is elbújhat mel-
lette”.

A TRÜFFEL MILÁN legnagyobb erénye az epi-
kai józanság, az, hogy szerzôje tisztában van a 
mûfaj határaival és lehetôségeivel. A kultúrtör-
téneti háttértudás nem lesz tolakodó, nem holmi 
regényesített enciklopédiát olvasunk. A száraz 
tényanyag zamatos fikcióvá szervesül. Közben 
azért finoman érzékeljük, kitapogathatjuk a szö-
veg alatt a kulturális-mentális térkép domborza-
ti vonalait. A régimódi, békeidôket idézô el be-
szé lôi hang kedélye és önazonossága valóban 
elszórakoztatja az olvasót. Ugyanakkor mintha 
ez a kedély, ez a gemütlich egyben-világ túlzot-
tan is kerekké, jól formálttá, hibamentessé tenné 
Kerékgyártó vállalkozását. Sehol egy fél hang, 
mindenhol csak egész hangok vannak, sehol 
egy megszakadt vagy megszakított mozdulat, 
minden cselekvés végbemegy annak rendje és 
módja szerint. Ebben a regényvilágban még az 

ôrjítô szerelmi szenvedély is kényesen és bohó-
kásan ügyel a mandzsettagombjára. Azért az 
olvasó izgatott nyugalommal várja Trüffel újabb 
kalandját, és ugyanígy várja a recepteket, a vá-
rosleírásokat és azt is, hogy mikor botlik egy-
egy híres emberbe. Kerékgyártó kreatívan illeszt 
kitalált élettörténetéhez referenciális esemé-
nyeket és személyeket. Két epizódot említenék. 
Ravasz csavarral írja bele regényébe az egyik 
legeredetibb és legtitokzatosabb magyar festô, 
báró Mednyánszky László felkavaróan ôszinte 
homoszexuális kapcsolatát egy Kurdi Bálint ne vû 
hajóssal. Kerékgyártó itt levelek, naplók segít-
ségével rekonstruálja a kozmikus vágy minden 
társadalmi elvárást maga mögé utasító termé-
szetrajzát. A másik emlékezetes kultúraközi uta-
lás Thomas Mann figurájának és FELIX KRULL 
címû kópéregényének a történetbe illesztése. 
1913. december 6-án Thomas Mann a Zene-
aka démia kistermében tartott felolvasást, de 
adjuk is át a szót Kerékgyártónak, azaz Trüf fel-
nek, hogy hogyan olvassa Thomas Mann, azaz 
Trüffel Milán, azaz Kerékgyártó a FELIX KRULL-t: 
„azon töpreng az író, hogy az igazi csaló egy élô, de 
a valóság birodalmába még el nem érkezett igazságot 
ruház föl dúsan, hogy ezzel elismerésre és méltány-
lásra tegyen szert. Hogy majd’ mindenütt csak a lát-
szat számít, s a világ folyton arra vágyik, hogy be-
csapják, szinte üvölt a vágytól, hogy csalás áldozata 
legyen. A szélhámos élete küzdelem a maga tehetség-
telen környezetével”. (322.) A Trüffel–Krull ana-
lógia a regény több pontján is tetten érhetô, a 
két szélhámossal hasonló kalandok történnek 
(színház, cirkusz; innen eredeztethetôk a látszat 
és a valóság konfliktusai, illetve a látszat mint 
valóság életfilozófiai szintézise). Sôt Kerékgyártó 
mint író van annyira frivol, hogy fôhôse az ekkor 
íródó regény lehetséges folytatása felôl érdek-
lô dik. Thomas Mann közel negyven évvel késôbb 
fog hozzá a FELIX KRULL folytatásához, és halá-
láig dolgozik rajta. Thomas Mann történetbe 
emelésével Kerékgyártó markánsan jelöli regé-
nye eszmetörténeti forrásvidékét. Ez pedig az 
elsô világháború elôtti, a katasztrófa, a halál-
tánc, a danse macabre felé Strauss-keringôk tem-
pójára lépdelô liberális vagy akár libertárius 
Európa utolsó néhány órája. Trüffel közvetle-
nül aztán megy Argentínába, hogy Szarajevóban 
merénylet áldozata lesz a trónörökös Ferenc 
Ferdinánd. A régi világ, még ha hazugság vagy 
legalábbis illúzió volt, elkerülhetetlenül rohan 
a vesztébe. Az új világban Trüffel Milán immár 
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idegenként, fikcióként, a szélhámosok szelle-
meként mozog. (Az írás egy korábbi változata meg-
jelent angolul a Hungarian Quarterlyben.)

(A hentes)
Ahogyan furcsának tetszik egy igazmondó szél-
hámos, ugyanúgy különös egy vegetáriánus, 
pontosabban bicsérdista hentes is. A KOMMUNISTA 
MONTE CRISTO fôhôse és címszereplôje, Sanyi, 
a henteslegény márpedig az. Élettörténetét a 
szerzôvel nagyjából azonos korú dédunokája 
beszéli el nekünk. Ezzel a nemzedéki kerete-
zéssel már a regény elsô lapjain találkozunk a 
családregény klasszikus sémájával. „Ezt meg kell 
írni. Valakinek meg kell írni. Te szoktál írogatni – és 
rám mutatott” – így kapja az elbeszélô a feladatot 
Bandi bácsitól, hogy írja meg a felmenô életét, 
ezt a „nemzeti tragédiát”, amely „nagyon is szomo-
rú”. Minderrôl a 420 oldalas regény legvégén 
értesülünk, így az idézôjelbe tett fogalmakat 
árnyaltan, egyszerre ironikusan és empatikusan 
tudjuk értelmezni. Nézzük azonban a regény 
elejét, ahol in medias res csöppenünk a történe-
lembe. 1919-ben, a Tanácsköztársaság végén 
az agilis és naiv fiatal kommunista Sándor, a 
továbbiakban csak Sanyi, megbízást kap, hogy 
egy nem is akármekkora összeget vigyen ki Bécs-
be. (Ez a momentum persze eszünkbe juttatja 
az ÉDES ANNA mitikus kezdôfejezetét is a Krisz-
ti naváros felett elrepülô Kun Bélával.) Jóformán 
ocsúdni sincs ideje az olvasónak, és máris a zöld-
ségpiacon lézengô Rákosi Mátyáshoz, a sápatag 
Ady-epigon Korvin Ottóhoz vagy a fanatikus 
Szamuely Tiborhoz lesz szerencséje. Az olvasó 
szerencséje egyben a fôhôs szerencséje is, a ka-
vargó történelem balesetei folytán a margóra 
szorult kisember, az együgyû hentes lépten-
nyomon besétál a képbe, anélkül, hogy ez tu-
datosodna benne. Sanyi együgyûsége, egyetlen 
ügye: baloldalisága. Ez az ô természetes, mert 
magától értetôdô világképe, amelyet a folyama-
tos negatív tapasztalatok sem tudnak szertefosz-
latni vagy próbára tenni. Évtizedeken keresztül 
képes inkognitóban, pontosabban más személy-
azonossággal, „reakciós” középosztálybeliként 
létezni, ha ezzel a konspirálással segítheti a föld-
alatti pártot. Így lesz politikai igazsága miatt 
családi élete teljes hazugság és sorsszerû kudarc. 
Egy fapados Édes Anna-világ díszletei között 
kénytelen elviselni zsémbes feleségét, és szó nél-
kül végignézni, ahogy heves, ostoba és sületlen-
ségek között felcseperedett fia elôbb irreden-

tává, késôbb hithû nyilaskeresztessé aljasul, és 
a budai kitörés során pusztul el. 

A szatirikus kalandregény egyfelôl utcapers-
pektívából beszéli el az 1919 és 1957 közötti 
magyar történelem forradalmait és hétköznap-
jait (a forradalmak hétköznapjait); másfelôl kel-
lô iróniával és empátiával vizsgálja meg a „bal-
oldali melankólia” (Walter Benjamin) mentális 
és intellektuális attribútumait. Például az ilyen 
idézetek mottóként való alkalmazásával, mint 
amilyen Sinkó Ervin következô vallomása: „Ne-
ked, fiatal barátom, itt a papíron ez éji órában meg-
súghatom, te megérted: mi maiak 1917-ben, 1918-
ban, 1919-ben azt hittük, hogy már csak hetek, hó-
napok kérdése, hogy a fullasztó sötét alagútból mikor 
kerülünk ki napfényes mezôkre. Tévedtünk. A nap-
fényes mezôk helyett fullaszt és tart a sötétség, még 
mindig alagútban élünk, sôt a sötétség egyre nô.” 
A fejezetek elé illesztett mottók (önéletrajzi sze-
melvények, a városi folklór kincsei, újságcikkek, 
plakáthirdetmények, jegyzôkönyvek dokumen-
tumai, levélbetétek, slágerek) biztosítják Szécsi 
Noéminek, hogy egy pillanatra megszakítva az 
akciókban igencsak bôvelkedô történetet, mint-
egy kiszóljon a történelem kulisszái mögül, és 
a források megjelölésével érzékeltesse az adott 
szituáció ellentmondásait. Ezek a paratextusok 
– mint ironikus kilátópontok – arra reflektálnak, 
és azt demonstrálják, hogy mennyire lehatárolt, 
árnyékolt tudással bírnak azok, akik benne van-
nak egy történelmi helyzetben. A MON TE CRISTO 
színpadszerû antropológiája, ahogyan kellô iró-
niával viszi színre a történelmi eseményeket, 
hasonló Spiró György FOGSÁG-ának regénytech-
nikájához. Uri szintén nem tudja az adott jelen 
idôben, hogy éppen mi zajlik közvetlenül mel-
lette, vaksi szemével nem is látja azt, viszont az 
összefüggéseket sejti, késôbb pedig megérti 
a dolgokat. Sanyi szemével nincs semmi baj. 
Ô néz, ellenben nem lát, és a láthatatlanul mû-
kö dô elbeszélôre hárul a reflexió. Már-már ir-
reális, hogy mennyi mindenbe és mindenkibe 
botlik bele Sanyi, akinek a vezetéknevét se tud-
juk. Mégis ezzel az extravaganciával, ezzel a hab-
zsoló túlzással lesz hitelesen bemutatva a magyar 
átlagember (kispolgár és/vagy proletár), a bu-
dapesti akárki huszadik századi kálváriája. 

A MONTE CRISTO dinamikáját az okosan fel-
épített kettôs dramaturgia biztosítja. Az egyik dra-
maturgiai szál a magyar történelem katakliz-
máira összpontosít. Ahogyan az olvasó felveszi 
a regény utazósebességét, hamarosan bizonyos 
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lesz afelôl, hogy szembe fog találkozni 1919 
után 1920-szal, ’44-gyel, ’45-tel és ’56-tal is. Erre 
a történeti vázra, melyet a kötet végén névmu-
tató és kronológia biztosít, téved rá Sanyi és az 
ô kalandos élettörténete. A történeti váz pedig 
hangsúlyozottan a XX. századi magyar baloldal 
politikai narratívája. Az 1948 után fokozatosan 
meghamisított, a kádárizmus végtelen perió-
dusában unalomig ismételt, az elmúlt évtize-
dekre pedig teljességgel kiürült és elfelejtett 
narratíva diszkurzív újraolvasását viszi végig 
Szécsi Noémi. A regény rafináltan láthatatlan 
elbeszélôje nemcsak megírja dédapja történe-
tét, a magyar kispolgár/proletár általános csa-
ládregényét, hanem újraolvas egy lappangó, 
lassacskán teljesen eltûnô narratívát: a Sinkó 
Ervin és Demény Pál nevével fémjelzett anti-
sztá linista szocializmus históriáját. Pártosság 
helyett bátorsággal. Felkészültséggel és tisztes-
séges iróniával. Helyenként pedig frenetikus 
humorral. A nemi betegségébôl a Bicsérdy-ét-
rend segítségével kigyógyuló Sanyi, amikor Bécs-
ben diskurál Kun Bélával, képes ezt mondani 
neki: „– Ha Lenin elvtárs is elôbb találkozik Bicsérdy 
Bélával, mint Kun Bélával... Talán még ma is élne...” 
(164.)

Szécsi intellektuális szarkazmusa ebben a tör-
téneti anyagban sokkal jobban magára talál, 
mint a napjaink Budapestjén játszódó UTOLSÓ 
KENTAUR-ban. Ennek a világszemléletnek és el-
beszélésmódnak a távlat felismerése és megszó-
laltatása, megközelítése nagyon sokat használ.

(A hírlapíró)
Létezik egy hatalmas rejtély a magyar krimi 
körül. Méghozzá az, hogy nincs, vagy legalább-
is idáig nem volt magyar krimi, pontosabban 
vannak ugyan magyar bûnügyi regények, de 
ezek mindig zárványok, különálló pontok vol-
tak, és azok is maradtak. Nem ácsolt magának 
külön könyvespolcot ez a mûfaj. Annak ellené-
re, hogy magát a krimit nagyon is szerette a 
magyar irodalom, a legnagyobb magyar írók 
rendszeresen detektívregényeket tartottak ol-
vasópolcukon, nem egy közülük fordított is be-
lô lük. Írni azonban a legritkábban írtak. (Ez 
alól kivétel az a Tandori Dezsô, aki minden 
létezô vagy akár nem létezô mûfajban is indul. 
Valamint a magyar ponyva klasszikusa, Rejtô 
Jenô, aki abszurdba hajló, szürreális, olykor 
becketti karakterû kalandregényeit nem restell-
te bûnügyekkel is fûszerezni.) A magyar iroda-
lomban nincsenek klasszikus krimik, ezt bizo-

nyítja, hogy nincsenek klasszikus nyomozók sem. 
Legalábbis eddig nem voltak, merthogy az el-
múlt években feltûnt egy bizonyos Kondor Vil-
mos, és elkezdett remek, szervesen összerakott, 
fineszesen csavaros krimiket írni. Igazi bûn re-
gé nyeket. Az elôtérben egy megoldandó felad-
vánnyal, de ami fontosabb Kondor számára, és 
ennyiben a titokzatos szerzô az amerikai (hard 
boiled) regénytípust honosítja, az a háttér, az a 
közeg, amelyben a bûn megtörténik, és azok az 
alakok, figurák, akiknek közük van az egészhez, 
akik kialakítják és felborítják ennek az (al)világ-
nak a szabályait és a törvényeit. 

Ráadásul Kondor történelmiesíti regényeit. 
Elsô regénye, a BUDAPEST NOIR (2008) 1936-ban, 
folytatása, a BÛNÖS BUDAPEST (2009) 1939-ben 
játszódik, a harmadik darab, A BUDAPESTI KÉM 
(2010) pedig 1943-ban. A három könyvet és az 
egész nagytörténetet két dolog, állandó elem 
tartja szorosan egybe: az egyik a fôhôs, a másik 
a helyszín. Mindkettô a modern detektívregény 
sajátja. Arcot adni a nagyvárosnak, demonst-
rálni a nagyváros sokarcúságát és arcvesztését, 
arctalanságát, és kiemelni a mozaikszerû tö-
meg bôl egy jellegzetes karaktert, lehetôleg olyat, 
aki a társadalom perifériáján, kijjebb esô gyû-
rûjén tanyázik, vagy aki helyzetébôl, munkájá-
ból adódóan szabadon átjár a város különbözô 
kerületei és a társadalom rétegei között. Walter 
Benjamin szerint: „a detektívtörténet eredeti társa-
dalmi tartalma az, hogy az ember nyomai elmosódnak 
a nagyvárosi tömegben”. Ez Kondor regényfolya-
mára azzal az apró módosítással vonatkoztat-
ható, hogy a kétezres évek végén megírni a har-
mincas-negyvenes évek jelen idejét eleve az „ere-
deti társadalmi tartalom” lehetséges jelentése-
it bontja ki vagy helyezi elôtérbe. Hiszen nem-
csak az emberi nyomok mosódtak el azóta, ha-
nem az akkori Budapest is nagyrészt eltûnt a 
világháborús rombolás, az újjáépítés, a kádári 
modernizáció és a globalizáció együttes, egy-
másra igencsak ironikusan boltozódó következ-
ményeként. Budapest a harmincas évek végén 
már közel sem az Osztrák–Magyar Monarchia 
második, igaz, keletebbre esô metropolisa, már 
nem az „éhes város”, hanem egy kaotikus geo-
politikai térség (Mitteleuropa) zaklatott, hiszté-
rikus és neurotikus fôvárosa. A harmincas évek 
legelejének ideges, dekadens (Weimar–Berlin) 
kultúrája a szokásos késéssel foglal helyet a lo-
kálokban és a filmszínházakban. A dzsesszzenét 
felváltják a katonai indulók. Az ópiumot a cián. 
Sûrû, gomolygó, film noirba illô évek ezek. Egyre 



Figyelô • 405

jobban tapintható a politikai feszültség, a há-
ború a küszöbön, mindenki spekulál, tanako-
dik. Habos kávé a budai cukrászdában. Barokkos 
pompa a nagypolitikában. Bauhaus-bérházak 
az Újlipótvárosban, ahol, mint azt Hevesi András 
frappánsan megállapította, pocsékul fôznek, és 
mindenki pszichoanalitikushoz jár. 

Ennek a kornak és városnak sajátos hôse Gor-
don Zsigmond bûnügyi újságíró, aki az elsô tör-
ténetben egy fiatal zsidó lány gyilkosa után nyo-
moz, a második regényben egy eltûnt kábí tószer-
szállítmányt próbál felkutatni, hogy a harmadik 
históriában mint antifasiszta és antikom munista 
kém segítsen a pokol tornácára jutott hazájá-
nak. Gordon figurája nem tipikus magyar ka-
rakter, de nem is tekinthetô idegennek a kor-
szak és a mûfaj közegétôl. Gordon Zsigmond 
alakján (nézôpontján és stílusán) keresztül meg-
elevenedik a korabeli hírlapírói világ és ezáltal 
az a zsurnalisztikai-publicisztikai köznyelv is, 
amely az újságírás és a széppróza között laví-
rozva, fanyar és pontos megfogalmazásokkal, 
akárcsak elismert, megbecsült amerikai iskolá-
ja, egyfajta tényirodalmat (faction) hozott létre. 
A zsurnalizmus és a krimiirodalom nem lakik 
messzire egymástól, mondhatjuk, hogy egy ut-
cában laknak, egyikük inkább a kávéházat ré-
szesíti elônyben, szemben a kocsmával. Az ang-
lomán attitûdû, pragmatikusan gondolkodó és 
– nem utolsósorban – jó tollú hírlapíró nem volt 
ritka madár az akkori budapesti, elsôsorban a 
polgári-liberális szerkesztôségekben. Gordon 
Zsigmondnál azonban ez az angolszász–ameri-
kai orientáció kellôképpen nyomatékosítva is 
van életrajzával: több évet töltött az Egyesült 
Államokban. Emiatt akcentusnyi idegenséggel, 
módszertani bizalmatlansággal mozog Bu da-
pesten. 

Ezt a Budapestet a narrátor leginkább úgy 
használja, mint egy közlekedési térképet. Az 
elbeszélô nagyon (néhol már zavarba ejtôen) 
otthonos a korabeli Budapesten. Ismer minden 
utcasarkot. Amikor Gordon átmegy a redak-
cióból a kávéházba, gondosan megtudjuk, hogy 
melyik utcát éppen hogy hívják, és hogy melyik 
villamosviszonylatot veszi igénybe. Mintha a 
referencia nem evidencia lenne, hanem kény-
szer, valami olyasmi, amit idôrôl idôre bizonyí-
tani és bizonygatni kell. Sokkal kidolgozottabb 
Gordon pozíciója a társadalmi térben. A koráb-
ban vázolt ideális krimihôs Hermészként köz-
vetít a különbözô csoportok (osztályok) között. 
Gordon alászáll a budapesti alvilágba: spiclik, 

stricik, kéjnôk. Ez a lefelé vezetô út, de a szálak 
olykor felfelé vezetnek: gazdag polgárokhoz, 
befolyásos, mint késôbb kiderül, történelmet 
(de)formáló politikusokhoz. Így pedig a lent és 
a fent is folyamatos körforgásban marad. Ami 
rögzített, az a fôhôs Gordon Zsigmond egyszer-
re makacs és cinikus igazságvágya. Politikai ho-
vatartozását leginkább az a viszolygása határoz-
za meg, ahogy egyként és ugyanannyira undo-
rodik a szélsôbaloldali titkos kommunistáktól, 
mint a hitlerista–szálasista szélsôjobboldali csô-
cseléktôl. Gordon jobboldali emberekkel érint-
kezik: kormánypárti nagytôkés, revizionista új-
ságírók, régi vágású katonatisztek, rendôri ve-
ze tôk, dekadens orvosok, gôgös úriasszonyok, 
antikommunista rokonok, fasizálódó ismerôsök. 
Itt aztán nyoma sincs baloldali melankóliának. 
A TRÜFFEL liberális-libertárius elégikussága, de-
kadenciája Kondor regényfolyamában a polgá-
ri-konzervatív illúzióvesztés józan konzekven-
ciája lesz. A társadalom patológiája megmutat-
kozik a bûntényekben is, a gyilkos és az áldozat 
is a szociális állapotok tárgyi bizonyítéka. A kar-
tográfiai fôváros ornamentikája helyett a bûn 
topográfiája, a személyiség zsákutcái lesznek 
izgalmasak. A háttérbôl, a bûntények helyszíné-
bôl elôtér lesz.

Az elsô két kötet után a Gordon-sorozat meg-
alapozott szakmai és relatív piaci siker lett. A pro-
fesszionálisan alkalmazott detektívsémák (nyo-
mozó és újságíró együttmûködése), a fanyar 
elbeszélôi hang következetessége, a históriai 
idôzítés, a régi Budapest feltárása és a társadal-
mi hierarchiák láthatóvá tétele, a férfitematika 
megbolondítva sohasem fogyó nôi szeszéllyel, 
jól eltalált mellékszereplôkkel, igényes zsánerké-
pekkel, mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
egyre nagyobb elvárások legyenek a folytatás 
iránt. Nyilvánvalónak tûnik, hogy az inkogni-
tóját továbbra is ôrzô és aktuális szerepjátékok 
szerint megnyilatkozó (hol sértett, hol elfogult, 
hol megszeppent) szerzô valamennyire elôre 
kifundálta mind az öt regény történetmodell-
jét. Így is szerzôt próbáló feladat évenként kihoz-
ni egy-egy új bûnregényt. Olyan mûvet, amely-
ben nincsenek stilisztikai balesetek, elsietett ré-
szek, dramaturgiai baklövések, horribile dictu: 
logikai hibák. A korábbi krimik után az új mû 
(A BUDAPESTI KÉM), amint címe is mutatja: kém-
regény. Méghozzá forróháborús kémregény, 
1943–44 sors- és vagonfordító hónapjaiban, ám 
a szcenika, az attitûd, a szövegmód a klasszikus 
hidegháborús kémhistóriákat idézi, elsôsorban 
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John Le Carré remek könyveit. Mintha Gordon 
Chandler regényébôl sétálna át a Lovag utcába, 
hogy aztán Le Carré világába távozzon. A kri-
mikben a nyomok után jár a nyomozó és az ol-
vasó, a kémregényekben nemegyszer maga a 
hôs a nyom, és ôt követik a többiek; akár így is 
megragadhatjuk a különbséget. A magyar kri-
minek sincs nagy tradíciója, a kémregénynek 
még annyira sincs (SELLÔ A PECSÉTGYÛRÛN). Ez 
csak egyik hibája. Másik fogyatékossága a har-
madik darab nyelvi megalkotottságában ke re-
sen dô. Az igénytelenebb, kopottabb nyelvhasz-
nálat plasztikusan mutatja azokat a ra gasz tás-
pon tokat, ahol az amerikás karakterû regény 
inkább tûnik magyarításnak, mint eredetileg 
magyar nyelven írott regénynek.

(Hárman párban)
A társadalmi-történelmi összefüggéseken túl, 
melyekre a kritika igyekezett menet közben fel-
hívni a figyelmet, a mûfaji önazonosság és ön-
azonosítás, valamint a regénynyelv kiválasztása 
köti össze a recenzeált mûveket. A kópéregény, 
a kalandregény és a bûnregény egy családba 
tartozik, de legalábbis egy iskolába járt. Mind-
egyik mûfajváltozatban kell valamit kezdeni az 
olvasó aktuális tudásával és permanens kíván-
csiságával. Elaltatni vagy felkelteni azt. Esetleg 
együtt mûvelni és mímelni a kettôt. 

Manapság ezek a regényretorikák vagy elfe-
ledettek, elveszettek (kópéregény), vagy túlter-
heltek, elhasználtak (kalandregény), vagy ott-
hontalanok a magyar közegben (hard boiled bûn-
regény). Ezért az írónak stilizált regénynyelvre 
van szüksége, olyan nyelvváltozatra, amely ma-
gán viseli az idegenség karakterjegyeit. Ám ezt 
az idegenséget, nyelvi távolságot a mûfaji elvá-
rások miatt kénytelen otthonossá, természetes-
sé is tenni. A TRÜFFEL pepecselô, kényelmes én-
el beszélôje modorosan nyilatkozik meg. Mást 
nem is tehet nyelvi-szemléleti univerzumában. 
A kedélyes múlttallózás és zamatleltár, valamint 
az ironikus szélhámosportré és historiográfia 
végül úgy áll össze, mintha a FELIX KRULL-t Krúdy 
Gyula fordította volna le. Kondor regényfolya-
mában szintén van valami fordított. Nemcsak 
a narratív sémák, hanem a frappáns párbeszé-
dek, nemcsak az intertextuális utalások, hanem 
az önkritikus belsô monológok is jelzik a figyel-
mes olvasónak, hogy honosításról, magyarítás-
ról van szó. Kondor legnagyobb bravúrja, hogy 
megtalálta azt a hiátust, azt a lehetséges pozí-

ciót, ahol ez a donormûfaj képes autonóm mó-
don létezni. Krimitôl pedig joggal várja el az 
ember, hogy legyen elvarrva. A felfeslések, a 
kilökôdések ezért is zavaróbbak. Látszólag Szécsi 
Noémi vállalkozása a legegyszerûbb. Kvázi csa-
ládtörténet, és közben szatirikus társadalomrajz, 
megspékelve politikai pikantériával. Csakhogy 
a regény keretjátékából fakadóan annak el be-
szé lôje egy pályája legelején járó fiatal lány, aki 
vicceseket szokott írni. Ez a szerep pedig lehetô-
vé teszi Szécsi Noéminek, hogy elbeszélôként 
annyit játsszon a nyelvvel, a hasonlatokkal, a 
szóválasztással, a snittváltással, a diszkrét da-
dogással, a tenyeres-talpas fonáksággal stb., 
amennyit neki jólesik.

Szegô János

ELSZALASZTOTT 
LEHETÔSÉG

Szécsi Noémi: Utolsó kentaur
Ulpius-ház, 2010. 285 oldal, 2999 Ft

Az írónô utolsó regényének alapötlete volta-
képpen még használható is lenne. A 2006 és 
2007 márciusa közt játszódó regény fôszereplôje 
négy, igen különbözô társadalmi környezetbôl 
származó, a húszas évei elején járó fiatal, három 
fiú és egy lány. Egyetemi tanulmányaik mellett 
mindannyian biciklis futárként dolgoznak, fi-
zetésükkel, helyzetükkel, családjukkal, városuk-
kal, a politikával és mindenekelôtt önmaguk-
kal súlyosan elégedetlenül. Megalakítanak egy 
„Kentaurok” fedônevû „anarchista” csoportot, 
noha ehhez komolyan vehetô eszmerendszer-
rel és gyakorlati eszközökkel alig rendelkeznek. 
Ám annál elégedettebben peckeskednek felvett 
neveikkel (Bakunyin, Mahno, Kropotkin, Em -
ma Goldman); e történelmi patinájú és komoly 
hang zású nevek adnak némi büszke identitást 
szinte teljesen elbizonytalanodott személyisé-
güknek. Idáig még talán bizonyos szatírára is 
gyanakodhatna az olvasó. Vagy legalábbis nem 
teljesen alaptalanul remélhetne valami ilyesmit. 
Hiszen aligha lehet minimum egy félmosoly 
nélkül figyelni a céltalan kvartett ügyetlenke-
dését, lelkes, de nem kis mértékben butuska 
bénázását. E gyerekekét, akik történelmi sze-




