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Már csak nevet, ki régen úgy imádott, és reptette szíve sasmadarát.
Más férfit paprikáznak már a táncok. És másnak nyögnek már az éjszakák.
Nekem maradt a múlt, maradt a vénség. A kései felismerés.
Kígyókéj, pap-pénz, siker, pávaszépség a szerelem nélkül kevés.

Horváth László Imre

NÉZD, HAVASAK A FÁK, TÉL VAN (II)
Kisregény

V
A Budán töltött két hónap után a bátyámnál húztam meg magam, a Kôbányai út mel-
letti lakásban. Elôttem költözött ki tôle egy haverja, aki még nyáron ment szét az élet-
társával, és hosszú idô alatt talált csak saját albérletet. Balázs befogadott, kényelmesen 
éltem nála, közben a legrosszabb pillanatokban kérdezgette, mikor szedem végre össze 
magam, meddig kell még segíteni mindig, pénzt adni, mikor lesz rendes munkám, 
ezek a nôügyek is mire jók folyton. 

Gyûlölöm a novembert, ezt a mostanit viszont már túlzásnak ítéltem, a szakítás, félig 
hajléktalanság és a moziban való napi végtelen ácsorgás és takarítás mint munka (na-
gyobb visszaesés volt, mint például az építkezés valaha is).

A költô barátom, akitôl a viharkabátot kaptam kölcsön, elhívott egy koncertjére, 
ugyanis ütôhangszeren játszik, a Zeneakadémián végzett. El is mentem egy hét múlva. 
Nagyon alternatív volt, ütôhangszeres trió, indiai meg mindenféle szám. A végén egy 
saját darab, a „Beteg cimbalom”, biciklikeréken a küllôket ütögette, olyan volt, mint az 
eredeti cimbalomzene, az íze nélkül. Szíven ütött, hiszen a mi dolgunk Annival szintén 
valahogy ugyanígy alakult át. A tönkrement szerelem, dallam és íz nélküli ritmus, fémes 
csengés, pontos bomlás, a hiány kristálypalotája, mégis folytatódik, nincs vége.

Mindig ez a novemberi, esôáztatta város. Szantsy Miklós könyvesboltban dolgozott 
(amíg ki nem rúgták, természetesen), aznap, mikor ez a sor bolyongott bennem, én meg 
az esôáztatta Budapesten, meglátogattam a munkahelyén. Lementünk egy cigarettára 
és kávéra valami éjjel-nappali elé. Mondtam Szancsónak, hogy nyáron lehet keresni 
Isten tekintetét az égen, ilyenkor nem, a szürke ólomburok elzárja. Aztán ismerôs ment 
el mellettünk, egyik volt egyetemi szobatársam, pár hónapja bukott le, tele voltak vele 
a hírek, társaival kiraboltak egy pénzszállító kocsit. Nagy csomaggal sietett valahova, 
köszöntünk egymásnak, de nem állt meg. Valószínûleg éppen ment a börtönbe, a nagy 
pakkjával, évekre.

Akkor miért vagy itt?, kérdezte Anni. Mert szeretlek, mondtam. De én nem szeret-
lek, mondta. Ez néhányszor lezajlott az utolsó két héten. 

Balázzsal elvittük a cuccaim zömét, másnap felmentem Annihoz a lakásba. Mit kép-
zelsz, azt hiszed, feljössz csak így kufircolni?, kérdezte méltatlankodva, aztán szeretkez-
tünk. Egy hétre rá újra felmentem, akkor rosszkedve volt, odaadta a maradék cucco-
mat, nagy hátitáska teletömve, megsértett néhányszor, ahogyan csak lehetett. Fogtam 
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a csomagot, és távoztam. Felhívtam Szancsót, még mindig a könyvesboltban dolgozott, 
valamelyik plázában, átmentem hozzá, táskástul, nem volt kedvem és erôm egyelôre a 
húgyszagú 9-es buszhoz és a kôbányai úti albérlethez. Mi ez a táska, kérdezte Szancsó. 
Benne vannak a maradék cuccaim, elhoztam Annitól. Aha, a szíved. Röhögtünk. Aztán 
persze felidegesített, tudja, milyen ez, volt egy szörnyû szakítása a gimnáziumban. Ne 
hasonlítsd már össze. Persze, minden csak neked fáj, az én kamaszkori fájdalmam nem 
is számít. El akartad venni, együtt laktatok? Nem, de most nem errôl van szó. 

Szancsó végzett a munkával, elmentünk sörözni, meséltem neki. A „nem szeretlek” 
és „miért nincs benned büszkeség” Anni-monológok kapcsán kifakadt, hogy tûrhettem 
ezt, hogyan mondhat ilyet valaki. Neki is hisztérikus barátnôi voltak, tömegoszlatási 
fegyverként lehetne használni ôket: egy törékeny kis nô, összeszorított szájjal, a több 
ezer tüntetô vagy futballhuligán megtorpan, a hangadók félve kérdezik, „mi a baj?”, 
mire a lány, „semmi” (esetleg toppant egyet), és mindenki fejvesztve menekül. 

Másnap találkoztam Annival, áthívott, fôzött valamit nekem (a fagyasztóban maradt 
hús). Kérdezgette, mit szólnak a barátaim az egészhez, mondtam, semmit, sajnálják. 
De téged nem hibáztat senki? Nem, miért tennék. Mert ôt mindenki kiosztja, hogy mit 
gondolt, látható volt, mi lesz, köztünk semmi értelme semminek. Addig kérdezgetett, 
míg elmondtam Szancsó véleményét, hogy miért tûrtem meg nyeltem én itt. Akkor sírni 
kezdett, hogy miért, ô talán nem tûrt, meg hogy ebédet csinált nekem, azt is próbáljam 
eltûrni. Mindig vita volt a fôzésbôl, Réka és az élettársa nevettek azon a történeten, 
mikor beállítottam egy kiló karajjal, hogy Anni ebbôl csináljon ebédet. Na, hát mi 
addig jártunk volna, mondta Réka az élettársának, én is elhagytam, mondta Anni (de 
erre már nem figyeltek, ahogy mesélte). Persze kérdés, hogy miért gondolták, hogy ôk 
egy-egy angol királynô, akiknek derogál a fôzés.

Mások még októberben mondták, hagyjam ott Annit, felejtsem el, így nem lehet élni, 
hogy egyik este jó, a másik este pokol, a magánélet nem lehet orosz rulett. A szakítás 
után pár nappal kimentem Hegedûs Bandihoz az egyetemre, beszélni vele meg berúg-
ni aznap este is akárkivel. Bandi nem finomkodott. Ez a nô már nyáron teljesen meg 
volt zavarodva, ami érthetô is, harminckét éves, ott áll gyerek, férj nélkül, ebben a kor-
ban. De ennek ellenére az, amit csinált velem, érthetetlenül aljas, hogy elhatározza, 
teljes egészében és tudatosan lebont egy emberi kapcsolatot, mert épp nem megfelelô 
a számára. De nem sok dobása van, talál valami suttyót, aki elveszi, és úgy bánik vele, 
mint egy kutyával, én keresem a pénzt, nem pofázol vissza, mi az, hogy nincs vacsora, 
mi az, hogy nincs kedved, meg se fogja kérdezni. Mondtam Bandinak, inkább hagyja 
abba, már én sajnálom Annit, attól nem lesz jobb. A legkínosabb mindig az volt, ami-
kor féltettem, segíteni akartam neki, vagy támogatni, és ennek kapcsán zavart el. 

Hétköznap sosem ért rá, akkor nyugodt lehettem, szlogent is találtam ennek, Anni-
mentes napok, amikor szivárgott el belôlem, mint valami méreganyag, és lassan kezd-
tem megnyugodni. 

Két héttel késôbb megint nála voltam, rosszindulatú volt, hideg, valamiért mégis ott 
maradtam (gondolom, vártam, hátha oldódik, és pár órával késôbb szeretkezünk). 
Mesélt Krisztiánról, minden harmadik mondat után bocsánatot kért, hogy folyton errôl 
beszél, már ô is úgy unja, ne haragudjak. Krisztiánt nagyon megviselte a kemoterápia, 
nem javulnak az eredményei, a szervezete viszont rohamosan megy tönkre, hullik a 
haja, csontsovány, ezernyi mellékhatás miatt szenved. Már három hónapja beteg, és 
nem tudják levinni a lázát, három hónapja lázas. Be van zárva a kórházba vagy a szo-
bájába, nem tud kimozdulni, jártányi ereje sincs. 



Elszégyelltem magam, hogy én itt lángolok, ô meg egész más miatt tönkremegy, 
mondtam, hogy számítson rám, hogy segítek, másnap írtam neki levelet, hogy milyen 
erôs, és én milyen büszke vagyok rá, meg hogy mellette vagyok. Írt, hogy nagyon kö-
szöni, sokat jelent, jólesik. Aztán felhívtam, persze telefonon nem nagyon lehet beszél-
ni, azért felhívtam másnap is. Letorkolt, inkább hagyjam békén, aztán írt, hogy mi 
szakítottunk, ne hívogassam, ez így nem mûködik. 

Még a Kôbányai úton laktam, pár nappal késôbb költöztem át az Akácfa utcába. 
December elején vittem Anninak mikuláscsomagot, mondta, hogy jó lesz nekem az új 
albérlet, a belváros közepén, úgyis szeretem az ilyen lepattant helyeket, ahonnan min-
den tíz perc sétára van. 

Már az Akácfában laktam, amikor végül elegem lett belôle, és nem kerestem többé. 
Eltelt egy hét, kettô, a harmadik is. Hívott szilveszterkor, talán elôtte, bólogattam a te-
lefonba, meg hümmögtem. Tudtam, mit akar, mit kéne mondanom hozzá, és ha nem 
mondom, semmi sem lesz. Nem mondtam semmit, hamar letette. 

Nagyon szerettem az új helyemet. Akácfa utca, a Dob és a Király utca közti szakaszon 
egy gangos bérház, az Ötvenhetes számú italbolt nevû kocsma és nyerôgépcentrum mel-
lett közvetlenül, a földszinten hangos cigánycsaládokkal, sok nyugdíjassal és néhány 
külföldivel. Interneten találtam, elmentem megnézni, a leendô lakótársam fogadott, 
megmutatta a szobát, mondta, hogy eddig minden érdeklôdô visszamondta, mert körül-
néztek, és elborzadtak. Nekem tökéletes, nem is drága, központban, saját, nagy szoba. 
A lakótársról kiderült, hogy inkább csak szembeszomszéd, nagyon ritkán összefutot-
tunk a konyhában. Valami mûszaki ember volt, meg élsportoló, nem dohányzik, nem 
iszik, túl sok közös fórumunk tehát nem akadt összebarátkozni, nem is volt erre nagy 
igényünk. 

Berendezkedtem félig-meddig, kitettem néhány festményfénymásolatot meg fekete-
fehér fényképeket, egy kis polcra a relikviáimat: családi fotók, kisgyerekként a testvé-
reimmel, felnôttként valami esküvôn öcsémmel és bátyámmal, ahogy épp a nôket szem-
lézzük, szüleim otthon a dunai komp elôtt nagyon szép fényviszonyokban. Anyai nagy-
szüleim esküvôi képe, tróger hegedûmûvész dédapámról készült képeslap (hátoldalán 
gátlástalan szerelmes levél dédanyámnak, akit otthagyott nagyapámmal, aki így tör-
vénytelen gyerek lett), két-három évesen én magam, még szemüveg nélkül, ráncok nél-
kül, tejszôke gyerekarc, valami balatoni mólónál hunyorog a napba. 

Mikor elôször beléptem a szobámba, láttam egy elborzasztó bútort: régi, ócska öl tö-
zô szekrény tükörrel. Végül ez lett a legjobb darab, ahol a nô piperéi lennének, oda rak-
tam a könyveimet. Fölöttük tükör, kopott, valami rozsdaféle volt rajta. Egy dupla ágy, 
ahol aztán nagyjából egy évig egyedül feküdtem, két szekrény, rozzant, hullámos par-
ketta, íróasztal, számítógép, kényelmetlen szék, egy imbolygó kisasztal, amin enni szok-
tam. Recsegtek-ropogtak a tárgyak és a falak a sötétben, elalvás elôtt, ahogy minden 
jóravaló, régi bérházban, mint a zajló jég, kísértettel akkor még nem találkoztam, bár 
annak általában elég voltam én magam.

Új munkám is lett, adatrögzítés. Tanítottam egy iskolában, és végignéztem, ahogy 
bezárták, most egy olyan kórház kartonjait segítettem számítógépre vinni, amit szintén 
bezártak tavaly. Az új munkahely alig száz-kétszáz méterre volt a régi iskolától, maga 
a bezárt kórház. Több százezer embert kezeltek ott eddig, évente több ezret, valószínûleg 
tehát nem fog hiányozni senkinek. Egy ötszintes épület második emeletén (a volt uro-
lógiai osztályon, ezen sokat nevettünk) rendezkedett be a cég, asztalok, számítógépek, 
egy kis konyha, amit használhattunk. Amúgy a kihalt kórház, amit folyamatosan rá-
moltak szét. 
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Zombiknak hívtuk a munkásbrigádokat, akik pakoltak. Már reggel bûzlöttek a szesztôl, 
rondák voltak, szinte félelmetesek. Zárnunk kellett az ajtót, mert mindent loptak. 
Egyszer a mi részlegünkben kóboroltak négyen, kérdeztem, mit keresnek, segíthetek-e, 
mondták, csak körülnéznek, hogy „ki kié, meg mi mié”. Még a falból is kilopták a réz-
csöveket meg a kábelt (utóbbiról a kórház udvarán égették le a mûanyag borítást). 
A fônökük egy volt ávós tiszt, aki Ibolya elmondása szerint azzal viccelôdött, hogy rá-
mutatott a kórlapok halmaira, és azt mondta, ezek között biztos van olyan, akit ô ölt 
meg. Úgy is nézett ki, mint ahogy egy ávóst elképzel az ember, méregetô tekintet, vá-
gásnyom a szájnál, jellegtelen arc, kígyótekintet, ami érdekes módon a szomorúságra 
emlékeztet, „én magával vagyok, mondjon el mindent, ne keverje magát bajba, könyör-
gök”, már csak a jelenléte is, mint egy állandó kihallgatás. Vigasztalt valamennyire, 
hogy a felettesei úgy bántak vele, mint egy kutyával, és dühített, hogy egyáltalán léte-
zik, mintha arcul köpnének. Danival terveztük, hogy meggyilkoljuk, nemes bosszút 
állva az áldozataiért, ebbôl persze aztán nem lett semmi. 

Ibolya, a kisfônökünk, tipikus belvárosi lány, doktorit végzett munka mellett, gazdag 
szülôk egy szem csemetéje, saját lakással, azért kapott a cégnél koordinátorállást, mert 
Imre, a valódi fônökünk, egy ötven fölötti, ôsz, szakállas, szemüveges kisegér, szerel-
mes volt belé, persze rebesgették, hogy szeretôk. Imrének volt felesége és egy értelmi 
fogyatékos fia, akinek Dani anyja volt a tanára, innen az ismeretség, így kerülhetett 
Dani a céghez. Már majdnem egy éve volt a cégnél, amikor nekem is segített odajutni 
(idôlegesen megmentve az életemet). 

Szórakozott voltam még, akkor kezdtem újra egyedül, és nem is volt egyértelmû, hogy 
újrakezdem, egyelôre nem hittem el. Ez is megszokás kérdése, én meg addigra éppen 
Annit szoktam meg. Akivel olyan rövid ideig voltam együtt, hogy a vége felé kezdhet-
tem csak megszokni, akkorra viszont bebizonyosodott, hogy míg én össze akartam csi-
szolódni vele, ô inkább el akart tüntetni maga mellôl, lebontani, megszüntetni. 

December közepére elfogadtam az egyedüllétet, kezdett könnyebbé válni, elvileg az 
sem érdekelt, ha Anni néha felhívott, holott tudtam, mit jelent, mennyire hiányzom 
neki. Karácsony elôtt elmentem egy filmrendezô barátomhoz, Martinhoz borozni, nála 
találkoztam egy lánnyal, aki nagyjából a nôvére volt. Hamar összebarátkoztunk Zitával, 
végül mindketten Martinnál aludtunk, együtt egy elég keskeny ágyon, viháncoltunk 
és csókolóztunk. Martin fent feküdt a galérián, és hajnalig be nem állt a szája, gyerek-
kori élményeirôl beszélt, meg mindenfélérôl, mialatt mi Zitával lent mulattunk.

Korán reggel keltünk, Zita mondta, meghív kávéra meg péksüteményre, el is men-
tünk a Rákóczi pékségbe, beszélgettünk, aztán elváltunk (valójában kínkeserves volt az 
egész, mert a másnaposságtól végig ôrülten csikart a hasam). Féltem a kanapé félho-
mályában, hogy bizonyára csúnya ez a lány, hogy csak így itt vagyunk, és hát harminc-
hat éves, ahogy elmondta tegnap, mégis, ahogy felkeltünk és kiléptünk a napra, egy 
francia kisasszonyt láttam magam elôtt, kék szemû, fekete hajú, csinos, a legízlésesebb 
nô, akit eddig láttam, finom ruha, finom smink. Nem nagyon kellett megjátszani 
magam elôtte, ez nem is volt baj, mert én magam úgy nézhettem ki akkor reggel, mint 
egy loncsos korcs kutya, akit most gázolt el egy kamion.

Másnap találkoztunk, elmentünk moziba, aztán a lakására, nála aludtam. Kiderült, 
mégsem tetszik eléggé, valami hiányzik. Késôbb mondta, hogy régen találkozott olyan 
emberrel, mint én, akivel ugyanabból a világból érkezett. Igaz lehetett, mégis úgy érez-
tem, hogy semmi közöm hozzá, nem érzek semmit. Ezt az állapotot pedig gyûlölöm, 
hidegen trappolok valami nô életében, aki nyilván annál jobban vonzódik hozzám 
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(valószínûleg a karakteremmel és a pattintottkô-arcvonásaimmal is jobban összhang-
ban van ez a hozzáállás). Gyorsan, kedvesen szakítottunk. Nem volt köztünk harag, 
ezért is kellett gyorsan lépni, ilyenkor még nem lehet valódi harag, a történet nem tart 
sehol. 

Pokoli karácsonyom volt. Örültem, hogy nem keveredtem a Zita-ügybe, amellett vi-
szont nem tudtam még aludni sem Anni miatt. Eszembe jutott, ahogy szeptemberben 
ültem valahol, és arra gondoltam, milyen szép lesz a karácsony Annival, ettôl kezdve 
milyen szépek lesznek az ilyesmik, hiszen együtt vagyunk. Most csak túl akartam élni, 
persze ez otthon nem volt olyan nehéz, ettem, aludtam, ültem, feküdtem. Szomorú vol-
tam, folyton ô járt a fejemben. Azt hiszem, írtam neki, hogy kellemes ünnepeket, vagy 
valami minél semmitmondóbbat, ô hasonlót válaszolt, nem akartuk egymást vissza-
ereszteni az életünkbe. 

Pesten újra találkoztam Zitával, azzal a felütéssel, hogy kellenek a történetei. Mesélt 
is, például kétszer is felajánlották neki, hogy kitartott legyen, kap lakást, csak ha az 
illetô (idôsebb, gazdag, külföldi úr) éppen az országban jár, álljon rendelkezésre. Nem 
fogadta el, akárhogy gyôzködték, még a barátnôi is ágáltak, gondolkodjon már, ne le-
gyen hülye, visszautasít egy ilyen jó ajánlatot, nevére írt lakás stb. És a nagy szerelmek, 
hogy harmincéves korában otthagyott egy sokéves kapcsolatot, mert kihûlt, utána va-
lami önzô baromba szeretett bele, aki egy-két évre rá elhagyta, ô meg összeomlott, el-
ment egyedül Rómába, minden félórában megállt, és leült az utcán sírni. 

Kávéztunk a Puskinban, aztán elmentünk hozzá filmet nézni, Fellini Amarcordját, 
boroztunk is, csókolózni kezdtünk. Azt mondta, két ember vagyok; egyik, aki gondol-
kodik és feszeng, a másik meg, aki csak úgy van, és nagyon jól elvan. Nála aludtam 
megint, szeretkeztünk. Semmi különös, amolyan kedves dolog inkább, aztán másnap 
is, ebéd után, volt kedve hozzá, nekem kevésbé. Másnap rosszul lett. Említette, hogy 
tavaly valami cisztát vagy daganatszerût találtak a méhében, ami aztán hirtelen eltûnt, 
ezt csodának élte meg. Most fájt mindene. Következô nap szilveszter volt, felmentem 
hozzá délután egy pezsgôvel. Addigra jobban volt, viszont ólmossá, zavarttá, szomorú-
vá vált kettônk közössége, örültem, hogy leléphetek máshová, egy házibuliba. Gyôr kör-
nyékére indultam egy kulcsos házba, persze jó lett volna látni ôsrégi barátaimat, akiktôl 
elsodródtam, de reggel felhívott Szancsó, hogy inkább csak ugorjunk át a körút másik 
oldalára öt perc alatt, költô ismerôseink jóval költséghatékonyabb házibulijába.

A buli elôtt elmentem sétálni. Nem volt túl jó hangulatom. Kaptam egy üzenetet 
Zitától (elôtte írtam neki, hogy „kedves Mademoiselle, ne legyen szomorú”), írta, hogy 
„Monsieur, inkább felejtsen el, au revoir”. „Hát jó, ha ezt akarod”, káromkodtam el 
magam az utcán, és ballagtam tovább. A házibuli lapos volt, hamar berúgtam, és tá-
voztam.

Másnap átmentem Kelenföldre a húgomhoz regenerálódni. Elôtte felhívtam, és kö-
veteltem, hogy fôzzön lencsét, viszek hozzávalót. Kivettünk filmet is, amit régóta meg 
akartam nézni (végül elég unalmasnak bizonyult).

Zita közben felhívott, nem úgy gondolta az üzenetet, beszéljünk, találkozni akar 
velem. A húgom nagyon aranyos volt, a háttérbôl hôzöngött, most mit képzel ez a nô, 
mit akar, úgy kellett rámordulnom, hogy fejezze be, hallatszik a telefonban. Megígértem 
Zitának, hogy holnap találkozunk. 

Írt Anni is, nincs-e kedvem felugrani hozzá dumálni. Lefordítva ez azt jelentette, 
hiányzol, könyörgök, gyere át. Így is vacilláltam, de aztán írtam, hogy jó, mindjárt ott 
vagyok. Átsétáltam a régi lakásba.
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VI
Ezeken a találkozásokon mindig várnom kellett, végigvártam az elsô órákat. Alapvetô 
stratégia egyébként is, hogy az ember ott felejti magát egy-egy nô mellett, és történik, 
aminek történnie kell. Tervezgetés vagy bármi aktív ötlet általában katasztrófához vezet. 
El kell ücsörögni, szellemesen, odafigyelôen, idôvel úgyis haladó irányú mozgást kez-
dünk majd végezni egymás felé. Ha ez nincs magától, lehetôség szerint jobb venni a 
kalapot, és távozni. 

Most kicsit más volt, minden ambíció nélkül mentem Annihoz, akkor már négy hete 
nem láttam, kezdtem kigyógyulni belôle, elfelejteni, mint amikor egy káros szenvedélyt 
tesz le az ember, és a leszokásban már eredményei vannak. Azonkívül egy napja keltem 
ki egy másik nô ágyából. Ennek ellenére persze csurom egyedül voltam, unatkoztam, 
üres volt a világ, bármi jobb ötletnek tûnt, mint hazamenni az albérletembe. Tipikus 
január elseje, fából vaskarika nap, semmi haszna. 

Beléptem, köszöntünk, valamit kínlódtunk egy óráig, mire beszélni kezdtünk. Sejtette, 
hogy nôm lett, mert nem kerestem, aztán meg kimért voltam a telefonban (valamelyik 
ismerôse látott a Puskinban Zitával, Anni nagy vagányan még gratulált is a telefonban 
néhány nappal késôbb, hallja, hogy mindenféle nôkkel kávézom). Nem akartam me-
sélni Zitáról, de végül kiszedett belôlem sok mindent. Még azt is a fejéhez vágtam, mikor 
megint valami elképesztô leereszkedô sértést mondott, hogy attól a nôtôl két óra alatt 
több szeretetet kaptam, mint tôle fél év alatt. Erre elsírta magát, közben mondta, fe-
lejtsem el az „intellektuális szeretô” státust, amit egy órája ajánlott, ezek után. Megvon-
tam a vállam. 

Már egy órája is furcsállottam, általában is a nagy teóriáját november óta, hogy le-
gyünk szeretôk: maradjunk barátok, és feküdjünk le néha. Pedig ha tudnám, milyen 
szerencsés vagyok. Használjam ki ôt. Egy fiatal írónak nem is lehet ilyen szerencséje.

„Intellektuális szeretôk”, akkor még megálltam, csak pár héttel késôbb kérdeztem 
meg, mégis mire gondolt intellektualitáson kettônk közt? Mikor még együtt éltünk, 
hamar feladtam, hogy megosszam vele a világomat, nem azért, mert ostoba volt hozzá, 
hiszen képtelenül okos és érzékeny tudott lenni, csak ingerülten és megvetéssel szem-
lélte az egészet, nem hitt bennem. Vele csak a saját szája íze szerint lehetett filozofálni, 
kizárólag a saját ritmusában, akkor minek erôlködjem.

Nem értette sosem, miért nem lehet velem beszélgetni, miért hallgatok három na-
pokat. Mirôl beszélgessek veled? Ezt a kérdést persze nem tettem fel. Ha intellektuáli-
san akarok csevegni vagy akármirôl komolyan beszélgetni, találkozom a barátaimmal, 
ismerôseimmel. Huszonhat évesen, egy hat évvel idôsebb, temperamentumos nôvel, 
aki ráadásul tanár, és ezt soha nem tudja levetkôzni, elég bosszantó csevegni.

Egyszer például megemlítettem, milyen jó könyv az egyik történelmi monográfia, 
amit épp olvasok. Elalvás elôtti cirógató összebújás közben mondta, hogy beszéljek va-
lami ilyesmirôl. Kérdezte, miért egy amerikai írja meg a huszadik század történetét. 
Mondtam, szerintem angol. Mindegy, akkor is. Vitatkozni kezdtünk. Én vagyok a tör-
ténész, nem ô, én sem oktatom ki a kövekrôl meg ásványokról, mert ô meg földrajzta-
nár. Elkezdte magyarázni, mi a különbség a kô és az ásvány között. „Figyelj csak... érted?”, 
ilyesmiket fûzött bele, bármit magyarázott, mintha egy kisgyereknek mondaná (én ad-
digra elfelejtettem, milyen tanárnak lenni). Míg együtt éltünk, összeállítottam neki a 
kifejezések listáját, amivel hisztériázást szokott kezdeni („Ne merészeld”, „Úristen, ezt 
nem mondod komolyan”, „Azonnal ismételd meg” stb.).
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Január elsején így teltek az elsô órák. Legyünk intellektuális szeretôk. Nem, azt is 
felejtsem el. Vonogattam a vállam, elhevertem a kanapén. Boroztunk tovább. 

Anni elmesélte a karácsonyát és szilveszterét, itthon töltötte egyedül az albérletben 
mindkettôt. Karácsonyra kiengedték Krisztiánt a kórházból, vele volt, de a fiúnak visz-
sza kellett mennie huszonhatodikán. Anni hónapok óta járt hozzá mindennap. Az elsô 
órában csak felszínesen említette ezeket. Valójában mindig akkor indult érdemi beszél-
getés köztünk, amikor Krisztiánról kezdett mesélni, annak alapján lehetett csak tudni, 
tulajdonképpen ô maga hogy is van.

Krisztián nagyon rosszul volt, nem használt semmi kezelés, mindegyik csak legyen-
gítette. Sokszor nem tudott lábra állni, iszonyúan lefogyott, „mint egy auschwitzi fogoly”, 
ahogy Anni mondta. Amikor bent volt nála a kórházban, megfürdette, ápolta, cserélte 
az ágytálát (anyám egyszer kínjában azt mondta Anniról, örüljek, hogy nem ô lesz a fe-
leségem, nem lenne belôle jó anya, akkor elmeséltem neki, hogyan beszélt Anni a tele-
fonban Krisztiánnal, általában hogyan viselkedik vele, tehát pontosan tudom, mennyi-
re jó anya lenne, ez az egyik, ami igazán fáj az elvesztésében).

A munkahelyemen, egy másik, már bezárt, lebombázott kórházban, a számítógép 
elôtt, egész napos adatrögzítés közben végig zenét hallgattunk. Viszockijt is, „Meny-
asszo nyom tisztességgel elsirat majd”, ez Krisztián száma volt. A vers ugyan az életfogy-
tiglani börtönrôl szól, mielôtt bevonul valaki, megsiratja a menyasszonya, barátai meg-
fizetik az adósságait, még az ellenségei is isznak egyet rá, aztán csak faltól falig van a 
világ, csak a rácson túl az ég, az az övé. Krisztián élete pontosan ez volt, bezárva egy 
szobába, a lakásába vagy egy kórterembe, bezárva saját összeomló testébe. Maga a pokol, 
hiszen imádott túrázni, utazni, eljárni mindenféle programra, bulira. A külvilág éltet-
te, soha nem szállt le a saját mélyrétegeibe, vagy keresett olyasmit, amivel azt eléri, in-
kább mindig a könnyebb felé haladt, kifelé. „Menyasszonyom...” Emlékszem, amikor 
felmentünk Annival a régi lakásukba, nyáron, már velem élt, megmutatta a gyûrût, 
amit három éve kapott Krisztiántól, még valami apró gyémánt is volt benne. Végül nem 
hozta el, ha már egyszer visszaadta (kérdezte tôlem, „szerinted?”, nem mondtam, ami 
elôször eszembe jutott, hogy hozd csak, bevágjuk a zaciba, biztos ér valamennyit, in-
kább, hogy persze, hagyd itt, így helyes). 

Ahogy komorodott Krisztián betegsége, Anni végül újra a menyasszonya lett. A fiú 
sokszor volt lelkileg is mélyponton, ilyenkor a nô mindig mondta, mennyire szereti és 
fontos neki. De erre egyszer Krisztián úgy válaszolt, hogy sajnálja, de nem tudja viszo-
nozni, ha felgyógyul, akkor sem lehetnek már együtt újra. Anni ezen nagyon megbán-
tódott, ô sem így gondolta, és sértô volt ezt hallania.

Én féltékeny voltam, emiatt Anni dühöngött rám, mégis, hogy képzelem. Mikor ráadá-
sul Krisztián elmesélte neki, hogy biztos a gyógyszerek miatt, de egyszerûen megszûnt 
szexuális lény lenni, meg sem fordul a fejében. Nem is erre voltam féltékeny, a szó sem 
megfelelô, kis léptékû ahhoz, amit éreztem és tudtam, és szenvedtem tôle. Nem akar-
tak újra együtt lenni, de a dolog természetébôl fakadóan biztos vagyok benne, hogy 
egymásba szerettek: fürdetni egy beteg testet, vigyázni a másikra, aggódni, mindez 
sokkal több, mint bármilyen szerelem. A kapcsolatuk mélységéhez, amit a szituáció ge-
nerált, már nem járult volna hozzá különösen, akár ha le is fekszenek egymással, vagy 
ha valahogyan végül mégis lefeküdtek egymással.

Krisztián rohamosan fogyott, végig lázas volt, halmozódtak a kezelés mellékhatásai, 
nem volt étvágya. Groteszk tünetei voltak, például két hétig folyton viszketett a bôre, 
vagy állandó székrekedése volt, egyszer hízott három kilót, aztán elment vécére, és rög-
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tön visszaállt a súlya, az ilyesmin már csak röhögtek. A hetek nem javulást és nem re-
ményt hoztak. A dolog nem félelmetes és kellemetlen volt már, ketten kezdték járni a 
halál árnyékának völgyét. Amikor én január elsején Annit hallgattam, Krisztiánnak 
már mindene fájt. A legtöbb dolog, például a csípôcsontja, azért, mert azt is megtá-
madta a rák. Gyakorlatilag morfiumon élt, ha nem kapott négyóránként egy-egy ada-
got, ôrjöngött a fájdalomtól. 

El sem tudtam képzelni. Munka közben meg úgy általában sokat gondolkodtam róla. 
Addig jutottam, hogy milyen lehet a kórházi ágyon hetekig feküdni, ilyesmi velem is 
elôfordult gyerekkoromban, mûtétek után, bezártság, egyedüllét, nappal órákig nézni 
a felhôket a kórházablakból, éjszaka tompán tûrni a semmit és a félelmet, álmatlanul 
a sötétben. Ugyanez érett, felnôtt embernek hónapok óta, sokkal nagyobb és állandó 
fájdalmakkal, szemközt a halállal. Nem tudtam elképzelni. 

Krisztián valóságérzékét lassan lebontotta a betegség állapota. Anni mindig vitt neki 
nagyon drága bioételt meg mindenféle magazint (kiderült, hogy a fiú szereti a törté-
nelmet, ezt nem is tudtam addig). Krisztián elfelejtette, hogy a dolgok pénzbe kerül-
nek. Neki maradt tartaléka, ideiglenesen leszázalékolták, és, micsoda szerencse, mivel 
mániás depressziós apja mindig életbiztosítást adott neki karácsonyi ajándékként, most 
fizetett a biztosító: ez a fajta rák már egy bizonyos kategóriába tartozott. Anni sosem 
említette a pénzt, pedig néha nehéz helyzetbe került az ápolás költségei miatt, egyszer 
aztán az egész véletlenül valahogy kiderült, Krisztián szegény nagyon szégyellte magát, 
Anni is. A fiú amúgy is restelkedett, mindig megköszönte a törôdést. Sokszor persze 
nem tudott úrrá lenni a haragon és kétségbeesésen, és ilyenkor Annin töltötte ki, hi-
szen ô volt ott. Sokat veszekedtek, Krisztián sokszor volt elviselhetetlen, mindenbe be-
lekötött, mogorva lett, keserû. 

Amikor decemberben hazaengedték, Anni felment hozzá, maga is mélyponton. 
Krisztián takarítani akart a lakásában, nyilván Anni tudott mozogni egyáltalán kette-
jük közül, de sehogy se volt jó, amit csinált, Anni meg valójában egyáltalán nem akart 
takarítani, egyszerûen csak lenni, megnézni egy filmet vagy valami, összevesztek, üvöl-
töttek egymásra, aztán Krisztián talán sírt is, hogy mennyire elviselhetetlen ez az egész, 
hogy ennyi mindent kell Anninak tenni, ne haragudjon, hogy belerángatta. 

Rólam is azt gondolta, ô a hibás, hogy tönkrement a kapcsolatunk Annival, Anni 
errôl hamar lebeszélte, én is megtettem volna, hiszen Anni volt a hibás, azt az energiát 
és szeretetet, amit Krisztiánnak adott (kellett adnia, nem volt választása), tôlem vonta 
el, és a félelmet és fáradságot rajtam bosszulta meg, holott hagynia kellett volna, hogy 
inkább segítsek neki, belôlem töltôdjön fel, ez viszont túl bonyolultnak tûnhetett a sze-
mében. 

Nem panaszkodhattam, nem lehetett semmi bajom. Persze volt, és panaszkodtam 
is. Ez csak bosszantotta Annit, mit panaszkodsz, más meg haldoklik. Mit jövök neki 
szerelemmel, mikor más haldoklik. Nincs semmi súlyom. El akartam viselni, rendben, 
ô támogatja Krisztiánt, én meg ôt. Nem hagyta elviselni se, idôvel mindig elzavart. Én 
meg mentem. Akkor dögöljetek meg. Mind a ketten. „Temessék el a holtak a holtakat”, 
az addig érthetetlen sor a Bibliából most ott dübörgött a fejemben, amikor épp dü-
höngtem, nem pedig szégyelltem magam például éppen emiatt.

Ibolyával, a kisfônökünkkel munkaidôben rengeteget beszélgettünk, addig-addig, 
hogy meséltem valamennyit, mi van velem és Annival. Egyszer azt mondta, végül is, ha 
meghal a srác, nekem az jó lesz, mert akkor Anni egyedül marad, jöhetek én. És idió-
tán vihogott. Megfagyott az ereimben a vér, legszívesebben pofon vágtam volna. És el 
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is átkozott ezzel a mondattal. Azt sem értettem, ilyesmi hogy a fenébe mehet keresztül 
egyáltalán valaki hangképzô szervein, hogy megtörténjen és kimondja. Dani is ott volt, 
ô is hallotta, ugyanúgy lefagyott. Utána bocsánatot kért Ibolya, szintén vihorászva. Késô 
volt, meggyûlöltem, vagyis inkább megutáltam. Nem rosszindulatú volt vagy ostoba, 
egyszerûen csak egy velejéig gátlástalan, megrohadt lelkû lényecske. Lassan ô is meg-
utált persze, hetekig mosolytalanul hallgattam, komoran méregettem, sokan mondták, 
ha valakit nem viselek el, sugárzik belôlem. Olykor én sem tudok róla, vagy azt hiszem, 
hogy ilyenkor még csak semleges vagyok. Ugyanezt csinálom mással szemben is, ha 
gyûlölök egy közeget, állapotot, üvölt rólam, párolog belôlem, részben ezért is rúgnak 
ki mindenféle munkahelyrôl.

Január elsején este a kanapén ültünk Annival, bort ittunk, mesélt. Krisztián a kórház-
ban fekszik, nagyon rosszul van, morfiumon él, egy csigolyája szétroppant. Az orvo sok 
szerint mindez még helyrejön, a csigolya is, lehet, még mûteni sem kell. Az orvosok az-
tán csak a fejüket csóválták, a fôorvos is csak intett, hogy még egy kis morfium, ha kér 
a beteg, többet nem tud tenni.

Két dolog kísért, mondta Anni. Az egyik, tudod, van a metróban meg mindenütt az 
a plakát a rákos kisfiúval, már évek óta, ô az egyik alapítvány arca, kopasz, és nagy fe-
kete szemmel kér, hogy „Segíts”, ahogy elteltek a hónapok, megváltozott számomra a 
tekintete, értem a tekintetét, a becsapottságot, az van a szemében: „Miért velem törté-
nik mindez, mit vétettem éppen én?” A másik, mikor mentünk át a CT-re Krisztiánnal, 
volt ott egy pár, a férfi volt a beteg, kopaszra nyírt fejjel, mellette a nô pedig nagy has-
sal, várandósan. Milyen lehet az, milyen lehet, nem merek belegondolni se, mondta 
Anni.

Vannak újak is a kórteremben; Krisztián kapott egy harmincas szobatársat, neki is 
rákja van, jött a család. A felesége jobban bírta, már hetek óta látogatja, Annival együtt, 
mindig látják egymást, de aki újonnan érkezik, az sírógörcsöt kap, fôleg a nôk persze, 
úgy kell kivonszolni ôket. Krisztián meg is tiltotta, hogy bárki látogassa, csak az apja 
és Anni jár be hozzá. 

Nagyon megkínozták Krisztiánt a CT-vizsgálaton. Valami kezdô nôvérke volt ott, 
neki kellett volna vénát találnia. Volt a fiú karjában egy orvosi mûszer, mûanyag csô, 
amit a vénában hagynak, hogy ne kelljen újra meg újra felszúrni, azon kaphat mindent 
a beteg. A nôvér viszont ezt a csövet valahogy szétbarmolta. Tehát új vénát kellett ke-
resni, ami nehéz ügy, mert az utóbbi hónapok folyamatos terhelésétôl a vénák ösztönö-
sen visszahúzódtak a bôr alá. Így szétdöfködték tûvel Krisztián mindkét karját, vagy 
fél órán keresztül, mire találtak egyet. Mikor kihozták, Anni csak torz valamit látott az 
arca helyén, az nem volt arc, a fájdalomtól beszélni sem tudott, és amikor morfiumot 
kapott, onnan lehetett látni, hogy hat, hogy a fiú végre elsírta magát.

Minden kórteremben van Biblia, egyszer kicserélték, elôtte megkérdezték ôket, a fiú 
meg mondta, hogy igen, kérnek újat, nem is érti, hova vitték a régit, azzal lehetett leg-
jobban kitámasztani az ablakot, most nincs mivel. A CT-hez egy másik épületbe kellett 
menni, hordágyon tolták át Krisztiánt, Anni elkísérte, közben próbált beszélni hozzá, 
mivel a fiú csak felfelé látott, mert végig feküdt (a hordágy meg rázkódott, fájt neki), 
Anni próbálta felvidítani valamivel, mutatta neki, nézd csak, havasak a fák, tél van, 
Krisztián nem tudta, hogy tél van, nem láthatta a havat a földön, most látta a fákon, 
bólogatott.

Anni mesélt, én némán hallgattam. Magánál tartott a lakáson, én hagytam magam, 
idôvel szeretkeztünk. Illettünk egymáshoz, vonzódtam hozzá, egyértelmû volt az egész, 
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a szeme, a szája, a tagjai, a mohósága, ahogy magába fogadott. Másnap derült csak ki 
igazán, mennyire ereje végére ért. Reggel dolgozni mentem, elôtte kávéztunk a kony-
hában. A munkahelyen üzenetet kaptam tôle, hogy olyan jó volt, de mondjak valamit, 
kicsit fél. Én visszaírtam egy idézetet, amit amúgy is akartam. Tíz perc múlva felhívott, 
hogy rosszul van, hogy emlékszem-e, mikor azt mondta, hogy szeretne egy barlangban 
elrejtôzni. Végig zokogott a telefonba, nyugtattam, mondtam, felhívom nemsokára, ha 
nem lesz jobb, megyek. Felhívtam, semmi nem változott, Anni sírt, idegösszeomlás-fé-
léje volt. Daninak mondtam, mennem kell, falazott nekem. Háromnegyed órát utaz-
tam vissza. A négyes-hatos villamoson volt egy ôrült, járkált a vagonban, és üvöltött, 
„reggel van vagy este, milyen város ez, reggel van vagy este?”, az utasok rettegtek tôle. 
Végül elmúlt ez is, végállomás, Móricz Zsigmond körtér, átszálltam, eljutottam Annihoz. 
Nyugtattam, beszéltem vele. Beszéltünk magunkról is, miért ment tönkre, kölcsönösen 
beláttunk sok mindent, feloldozó volt. Lassan megnyugodott. Lassan indulnia kellett 
a kórházba Krisztiánhoz. Ettünk valamit, aztán elmentünk a Móriczra, nagyjából egy 
órát álltunk sorban a hidegben a bérletpénztár elôtt. Gondolj bele, mondta, teljesen jó 
elsô randevúnak az ilyesmi, lovagias dolog, és egyben végig lehet beszélgetni közben, 
van bôven idô.

Megvette a bérletet, felszálltunk a Déli pályaudvar felé tartó villamosra, én a Moszkváig 
mentem, ô elôbb szállt le, elköszönt, én megcsókoltam, mosolygott, nem erre gondolt, 
de most már mindegy.

Zitával még aznap találkoztam, január másodika volt, mentem vigasztalni ôt is, újra 
szakítani vele, egy kávézóban. Végül csak ki kellett nyögnöm, némi hideg hazudozás 
után (bennem valamit teljesen eltört az üzenete, hogy „viszlát, uram, au revoir”, szóval 
akkor bennem vége lett), hogy Anni van, szerelmes vagyok, ne haragudjon. Megértette. 
Még az utolsó húsz méteren belém karolt, mielôtt elváltunk az utcán, mondtam neki, 
hogy szép a szeme, ô kiakadt, aztán meg, hogy vigyázzak magamra, én meg, hogy te 
is vigyázz magadra, tudom, hogy tudsz, erre mondta, hogy na elég, és elviharzott. 

Anni leszidott, hogy mondhattam ilyen hülyeségeket a lánynak, megsértettem. És 
persze hogyha ô harminchat éves lesz, egy huszonhét éves fiút, ígéri, majd babusgat, 
mert minden anyai érzését rajta éli ki. Faggatott szeretkezés után, hogy milyen volt vele, 
mit jelent az, hogy nem ilyen jó, mondtam, hogy ne gúnyolódjon, ne bántsa, nem volt 
ilyen, nem volt igazi, csak olyan kedves dolog volt, ezt megértette, megnyugodott.

Pár nappal késôbb elmentünk moziba. Én választottam a filmet, elképzelni sem le-
hetett volna rosszabbat, kihagyott az agyam, vagy nem tudom. Ott ültünk egy horror-
filmen, a fôhôs az utolsó ember a földön, zombik kergetik (pont úgy néztek ki, mint a 
rákosok, mondta Anni), van egy kutyája, ami elpusztul (Anni imádott kutyáját a nyá-
ron kellett elaltatni, zokogott és dühöngött, hiába mondtam a film elsô öt perce után, 
hogy húzzunk a fenébe, azt azért nem). Végigszenvedtük az egészet, szégyelltem magam. 
A villamoson sûrûn bocsánatot kértem, Anni szidott, lehetett volna bármi, lehetett volna 
unalmas, mindegy, de éppen ez? Röhögtünk, hazakísértem, attól kezdve valahogy fel-
oldódott, szeretkeztünk, nála aludtam, szép volt az egész.

Január elsô napjaiban vele voltam, aztán már nem ért rá, megint kezdôdött az isko-
la. Megszoktam, még amikor együtt éltünk, hogy hétköznap használhatatlan, este ha-
zaesik, ideges, fáradt, elviselhetetlen. Most újra ugyanazt a szikkadt hiányt, azt a szom-
júságot éreztem a munkahelyemen, mint nyáron az építkezés félkész szobáiban, csak 
most a kiürített kórház félig már lerombolt szobáiban, csak nyersen kívánom ôt, azon-
kívül üres minden. Kés a kezében, engedi vagy nem.
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Rákényszerített, hogy eljátsszam, mintha felszínesen közelednék hozzá, mintha tény-
leg kihasználnám, mert ha kimutattam, amit érzek, elzavart, ha nem mutattam fel kö-
zönyt és távolságot, az ajtaja küszöbéig sem jutottam el. Hogy ô mit érzett irántam, 
mindenkinek rejtély volt, leginkább neki. Szerelmet nem, ezt fennhangon hirdette. 
Szerelmes a Krisztiánba lett, az ô kapcsolatuk mélyült fokozatosan, a mienk valami fur-
csa kapálózás volt. Újra a szeretôje lettem, újra megcsalt valakit velem, talán ez zavarta 
leginkább, és ebbôl gondolom, hogy mégis szeretett, bármit kanyarított is a dolgaink 
köré zavaros propagandáiból. Kitöltötte az életét a munka és Krisztián ápolása, a féle-
lem és a magány, én néha megjelentem, ha hívott, vagyis inkább ha beengedett, mint 
egy árnyékot vagy egy vámpírt, akibôl érdekes módon inkább ô szívta a vért, mint az 
belôle.

A magánfájdalmaimmal nem hozakodtam elô, Krisztiánhoz képest nevetséges volt 
minden. Nem írtam verseket vagy levelet vagy bármit, nem artikulálhattam, hogy én 
is poklokat járok meg, tudtam, hogy azok szanatóriumok, üdülôhelyek a kórházi ágy-
hoz képest, a másik útjaihoz képest. 

Még Zitával beszélgettünk két szeretkezés között (az ilyen ernyedt, elégedett testtel 
heverés, cirógatás, közben lusta gondolatfûzés mindenki kedvenc elfoglaltsága a boly-
gón), kérte, meséljek neki, milyen könyvet írok. Elôtte hallgatott meg valami monoló-
got az érintésekrôl, arról, hogy az ember milyen elkeseredetten kellene, hogy szorítsa 
a másikat, hogy a félelem egyetlen valamirevaló ellenszere ez a vadállatias összedörgö-
lô dzés, ilyesmirôl beszéltem, mondta, jó lesz a könyv. Valahogy mindig az a délelôtt, 
kora délután lesz a lényege Zitának, amikor ott beszélgettünk az ágyban. Meséltem neki 
egy versemrôl, hogy gyerekkoromban azt képzeltem, éjjel egy farkas jön az ágyamhoz, 
hozzám sem ér, csak figyel, megszaglász és ellenôriz, míg alszom. Ô erre mondott egy 
történetet, hogy valamelyik szentnek írt Európába egy dél-amerikai püspök, segítsen 
rajta, legyen ott vele, mert haldoklik, és bár hisz Istenben, nagyon fél, éjszakánként egy 
hatalmas fekete kutya közeledik az ágyához, a szent pedig segített neki egy másik 
földrészrôl, és a kutya nem érte el a püspököt, békésen halt meg. 

Késôbb mesélte Anni, hogy Krisztián hallucinál a morfiumtól. Döbbenten hallgat-
tam. Például egyszer azt mondta Anninak, egy néger kisfiú is van a szobában, ô leg-
alábbis látja, éppen bebújt az asztal alá. Általában nem létezô embereket látott, hango-
kat hallott, a valóság szétfolyt számára. Valamit javulni kezdett akkoriban, nagyon re-
ménykedtünk, ezért kapaszkodtam a székbe, mikor Anni mesélt a hallucinációkról, 
csak nehogy a fekete kutya vagy farkas is már a szobájába lépjen, mert akkor vége. De 
Anni nem említett semmi ilyesmit. Krisztiánnak késôbb is voltak hallucinációi, példá-
ul éjjel felriadt, egy hang azt dörömbölte az agyában, az emberek ilyenkor futni men-
nek, hát öltözzön, és indulás. Járni alig bírt, mégis felkelt, de közben változott a terv, 
az emberek úszni mennek, mondta a hang, miért nincs itt a fürdônadrágja, sokáig ke-
reste káromkodva. Aztán kiment a fürdôszobába, rájött, neki le kell szednie a kézszá-
rítót, nekiállt, és hosszas kínszenvedés után letörte a falról. Összeomlott, rettenetes ál-
lapotban valahogy visszakászálódott az ágyába, és elaludt.

Hetente, inkább kéthetente ezek a valamilyen folytatólagos szigetek Anninál, a régi 
lakásunkban. Utáltam azt a lakást, minden szeglete ellenségként nézett rám. Eleve nem 
szeretem még a környéket se, hiába, hogy békés, de fantáziátlan, unalmas, hosszú Bartók 
Béla út, a viadukt, mint valami westernváros végvidéke, meg a házacskák. És közeli sé-
tának vagy a lakótelep, vagy a Feneketlen-tó, ez a nevetséges mûanyag kacat, mint egy 
nagy akvárium vagy egy minden lakáshoz csatlakozó különszoba történetesen murvá-
val, tóval, nádassal, fákkal, padokkal. 
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Maga a lakás, az egyszoba-galériás melodráma. A bejáratnál a folyosó és a konyha 
meg a konyhaasztal, mindig ott ücsörögtünk. A folyosón tengerimalacok. Krisztián 
beteg lett, át kellett hozni mihozzánk a régi tengerimalacukat, szeptember körül. Értsd 
meg, nekem ez milyen nehéz, elveszítettem egy olyan valakit, akit szeretek, és most újra 
itt van, mondta Anni egy tengerimalacról. Én meg nem mondtam, hogy nekem is nehéz 
kissé, hogy a volt barátod itt él velünk, vagy elôreküldte cincogó, haszontalan kis elôôrsét. 
Nem kellett volna hagynom. Nem igaz, hogy nem lett volna más, akinél elfér az a kurva 
tengerimalac. Játszottam a jó fiút. Krisztián dolgai, az összes, a családjára tartozott 
volna, nem pedig a volt barátnôjére, de Anni akkor már, mint a futóhomokban vagy 
homokórában, pergett vissza az ápolás és aggodalom útján az egész kapcsolatba. Én pe-
dig tûntem el, remekül mûködött a fordított arányosság. De a helyes kis állat szomorú, 
csak ül a ketrecében, szerezni kell neki társat, Anni tehát hozott egy másikat is, csúnya 
tengerimalac-kölyköt, elmentünk venni nekik közös házat, akkora volt, mint egy kisebb 
csónak, segítettem Anninak, cipeltem át a fél városon. Azóta ott éltek a folyosón, már 
összeszoktak, folyton hangosan rágták a házukat, tengerimalacok. 

A szoba, az ülôgarnitúra, a nyomorult tévé, benne a mûsorok. A galéria, a galérián 
a számítógép. A rossz ágy, nem egyetlen nagy, hanem két külön matrac egymás mel-
lett, folyton kigyûrôdtek vagy elhúzódtak egymástól, alattuk a lécek sora mindig ösz-
szekuszálódott.

Szertartásaink alakultak ki békeidôben Annival. Például tévéztünk, én kötelezôen 
masszíroztam a talpát, mondjuk szívesen is csináltam neki. Megmasszírozzam a talpa-
dat? Na jó, ha annyira szeretnéd. Amikor szeretkeztünk, felhangosította a zenét a tévén, 
hogy ne hallatsszon át a szomszédba. Az egyik konyhaasztali beszélgetôs szakaszban 
azzal bosszantott, hogy aludni szeret a legjobban a világon, néhány órával késôbb, szex 
közben megváltoztatta a véleményét. A legérzékibb és legvadabb aktus talán a fürdôszobai 
volt, azután, hogy nekem másik nôk is felbukkantak a színen, és egész nap féltékeny-
kedett, és úgy mentem fel hozzá este mégis, hogy lemondták a randevút, csak másnap 
megyek kávézni, most itt vagyok. 

Akkor már zsinórban négy-öt napja vele aludtam. Az elsô két napon nem is történt 
köztünk semmi, elsô nap talán menstruált, második nap fenn volt nála Réka. Sokat it-
tunk, fôleg ôk, és elôadták a harmincasok panaszait, mintha valami szinglisorozat dísz-
leteiben ülnék (szerinted hogyan legyünk szexik a tavaszi partikon, mit vegyünk fel, 
ugyan, lányok, ti tündökletesen vonzók vagytok mindig, minek kérdeztek engem), én 
voltam az egyik díszletdarab, kiábrándító, mindamellett zavart az is, hogy teljes össz-
hang volt köztünk Annival, ami reményre adott okot megint. Mire Réka elment, és 
aludni mentünk, Anni rosszul volt. Én udvarias voltam, cirógattam, babusgattam.

Másnapra beszéltem meg randevút egy lánnyal, aki régebben nagyon foglalkozta-
tott. Reggel írt Anni, miután elmentem tôle munkába (ô egész héten beteg volt, azért 
lehettünk együtt), hogy este felmegyek-e megint, írtam vissza, bocs, ma nem érek rá. 
Felhívott, hamar kiszedte belôlem, hogy a lánnyal találkozom, sértôdötten lerakta. 
Aztán írt, hogy úgy érezte tegnap, mintha újra. Szüksége lenne rám, mondjam le a 
randit, és menjek. Közben a lány felhívott, hogy tegyük át másnapra, „jaj, jaj, utálni 
fogsz, utálni fogsz”, nyafogta bele évôdve a telefonba, nem mondtam neki a körülmé-
nyeket, és hogy valóban, utálni fogom. 

Anni hívott, éreztem a hangján, hogy sírt, meg kikészült, közben néha írt, hogy köz-
tünk vége mindennek. Éppen Danival cigarettáztunk a bezárt kórház bezárt konyhá-
ján, dühöngött, mit képzel ez a nô, milyen érzelmi zsarolás ez. Én nem ezen dühöng-
tem, hanem hogy ilyen hülyeség miatt elrontottam az utolsó esélyemet Annira. Persze, 
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visszavághattam, este nála, vitatkozás közben meg is tettem, nekem is szükségem volt 
ôrá, sosem találtam, mindig elzavart. De addigra ô is belátta délelôtt, nem várhat tôlem 
semmit, minek akar hûséget, csak menjek stb. Folytattuk a szeretôséget tovább. Érdekes, 
hogy elôtte, a nyugalom napjaiban, nem kívántam ôt annyira. Ez is szép tudott lenni, 
ahogy fölém került, rám feküdt teljes testtel, most csak simogass, és én simogattam. 
Akkoriban sokat babusgattuk egymást, én mindig ezt vártam régebben, most elôfordult, 
például egyetlen paplan volt és néhány pléd, én hajnalban fáztam, behúzott maga mellé 
a kis paplan alá, és meztelenül szorított magához, melengetett, összebújva elaludtunk. 
A nyugalom a féltékenységi menet után átlendült szenvedélybe, engem felpiszkált, hogy 
mégis vágyik utánam, és nem mindegy neki a dolog, bárhogyan játszik is. Egyben el-
keserített, hogy minden késô, mert magában újra elrendezte a dolgokat a káromra, 
tulajdonképpen szakított. Tudtam, hogy megint csak percek vannak vele vissza, így hát 
egymásnak estünk, végül is az érzelmi csapda, tehetetlenség robbanóanyag a testnek.

Következô héten megint romlott Krisztián állapota, válságosra fordult, az orvosok 
bevallották, hogy nem használ semmilyen kezelés. A CT-vizsgálaton kiderült, két-há-
rom újabb áttét is kialakult már. „Nem akarom, nem akarom”, Krisztián ezt üvöltötte 
bôgve a telefonba Anninak. Néhány nappal késôbb majdnem meghalt, rohama volt, 
de meg tudták menteni, stabilizálták. 

Anni inkább maga maradt, hiába hívtam, jéghideg volt a telefonban, aztán ha talál-
koztunk kéthetente, rajtam töltötte ki a mérge egy részét. Rosszkedvû és rosszindulatú 
volt, én meguntam, a stílusát is és fôleg, hogy vékony üveglap mögött jár-kel, heveré-
szik, lélegzik, de közénk rakta, nem lehet átmenni, hozzáérni. Viharos hirtelenséggel 
távoztam a lakásból, ô csak megvonta a vállát, gyalog hazacaplattam. 

Senki nem ért rá, pedig nagyon inni akartam, vasárnap este volt, legnehezebb 
idôszakom (a vasárnap délutánnal együtt). Hazaértem, felhívott, valahogy már éretten 
álltunk egymáshoz, mondta, hogy ne haragudjak, én meg hogy igen, ostoba voltam, ô 
ne haragudjon, elvagyok, van egy jó söröm, mellette olvasgatok. 

A munkahelyen írogattam verseket, küldözgettem folyóiratoknak, némelyik le is kö-
zölt, egy antológiába is beválogattak, a kötetem nem nagyon izgatott senkit. Regényre 
készültem, Ibolya, szôke kisfônökünk megígérte, hogyha végzünk a kórházzal február 
végéig, mindenki kap ajándékba két hét szabadságot. Gondoltam, végre írhatok. Aztán 
február végén szorulni kezdett a hurok, éreztem, ki fognak rúgni. Úgy is lett. Utolsó 
héten kedden odajött Ibolya, rákérdeztem a munkaszerzôdésemre, mondta, hogy most 
szól, Imre nem akarja meghosszabbítani, ne érjen váratlanul. Miért, most nem ér vá-
ratlanul? De mi az oka? Ja nem a teljesítményemmel van baj. Január elején rám szóltak, 
nem mintha azóta rákapcsoltam volna, valamint ugyanúgy késtem, és korábban haza-
mentem, de hát dolgoztam is, azt gondoltam, potens adatrögzítônek lenni nem nagy 
mûvészet, sikerült is, végül a teljesítményemmel nem volt gond, büszke lehettem. 

Pénteken jött Imre is, ketten néztek rám, amolyan ütni való, átlátszó szomorúsággal, 
hogy sajnálják, de nem a teljesítményem a gond, hanem van egy speciális személyisé-
gem, amit nehéz elviselni, persze mûvészember vagyok, de hát a kollégák is panasz-
kodtak (kedd óta mindegyik odajött, hogy majd beszélnek az érdekemben a fônökkel). 
Imre, ez a vén kisegér, nem bírta a pofámat, mellette decemberben Ibolya nyilván be-
szélt róla, milyen jól elvagyunk, hát ellenség lettem. A lánynak is, nem volt vitás. Ha 
szól Imrének, hogy márpedig maradok, akkor az úgy is van, de nyilván érezte az utá-
latomat, és ô maga mozgatta a szálakat, hogy eltüntessen.

Akkor pénteken már szintén legalább két hete nem láttam Annit, nem bírtam to-
vább, írtam neki. Nem írt vissza. Azaz írt, másnap reggel hét óra körül, Krisztián hal-
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doklik, egész éjjel bent volt a kórházban, most hazamegy aludni. Nem tudtam mit csi-
nálni, írtam, hogy hívjon, ha kellek, megyek. Délelôtt írtam tovább a megkezdett köny-
vet, délután sétálni mentem, a Deákon jártam, mikor Anni hívott. 

Húsz perc múlva beléptem a lakása ajtaján. Cigarettázott, elôtte bor a konyhaaszta-
lon. Leültem vele szemben, bort töltött magának, a mozdulat közben mondta. Krisztián 
meghalt, ma délelôtt fél tizenegykor.

Az utóbbi két hétben jobban lett, attól szenvedett, hogy nem engedték haza, jó étvá-
gya volt, javult. Az egész szinte csodának hatott az azelôtti válságok után, visszajött a 
remény. Aztán két napja összeomlott. Az orvosok behívták az apját, most már legyen 
végig mellette, mert meg fog halni. Anni egyet kötött ki, hogy Krisztiánnak ne mond-
ják meg. Hogy ne féljen. 

Krisztián apjával beszélt az orvos, ha a fiúnak annyi morfiumot adnak, amennyit 
majd kérni fog a fájdalom elviseléséhez, azt nem bírja ki a szíve, hamarabb elmegy, 
mint ha a hivatalos adagot kapja. Az apa pedig mondta, az én fiam erôs, ki fogja bírni, 
ha csak a hivatalos adagot adják neki. Üvöltöttem vele éjjel, nézze meg, nézze meg, mit 
csinált a fiával, mesélte nekem sírva Anni a konyhaasztalnál, üvöltöttem vele, ô meg 
zokogott, és én úgy szégyellem magam. 

Az apa végigsírta az éjjelt. Anni tartotta magát, tizenkét órát ült Krisztián ágya mel-
lett. Végül hazaküldték, hogy aludjon valamennyit. Krisztián néha eszméleténél volt, 
beszélni már nem tudott, csak mutatta, hogy mennyire örül, hogy ott van Anni, a ke-
zével a mellkasán szív alakot formált, mutatta, hogy szereti. Pokoli epizódok voltak, 
közben végig mosolyogni kellett, szerepet játszani, hogy Krisztián elhiggye, ez is csak 
egy újabb rosszullét. Kérdezte, miért nem kap esti gyógyszereket, mint szokásosan, ez 
volt a rend, ez volt a világ, Anni kiküldte az apját, kérdezze meg, az apja visszajött, Anni 
remélte, hogy kitalál valamit, de ô azt mondta, Krisztián, te már nem kapsz gyógysze-
reket, Anni gyorsan hozzáfûzte, hogy persze, hiszen nézd csak, milyen sok infúzió van, 
most azokat is így adják be. 

Aztán hazament, akkor írt nekem is. Itthon sírva lezuhanyozott. Mondta, nem érti, 
honnan van még könnye, azt hiszi mindig, már rég elfogyott, és mégis újra meg újra, 
vörös volt a szeme, elképzelni sem tudtam igazán, min ment keresztül az utóbbi negy-
vennyolc órában. Lefeküdt aludni, csak egy órát, csak egyetlen órát. Annyi se ment, 
felriadt, kicsit késôbb hívta Krisztián apja, azonnal menjen be, ô rohant, Réka bevitte 
kocsival, szaladt fel az emeleti kórterembe. Krisztián már nem élt. Anni beért a szobá-
ba, meglátta, üvöltve sírt, azt hajtogatta, nem értem ide, pedig annyira igyekeztem, 
annyira igyekeztem. 

Tudod, van egy kórházi szabály, mesélte nekem, hogyha meghal valaki, két óráig 
nem nyúl hozzá senki. Tehát a holtak nem úgy fekszenek, ahogy elképzeljük, a hátu-
kon, már nyugodtan, mondjuk mellkasukon összekulcsolt kézzel, lezárt szemmel, hanem 
az agónia utolsó görcsében, kifordulva feküdt az a lény, akit Anni legjobban szeretett 
életében, kicsavart testtartással, egyik lába felhúzva, nyitott szájjal és szemmel. Tudod, 
milyen volt, mondta, mint a filmeden. Milyen filmemen? Azon a zombison, amit néz-
tünk, pont olyan volt. Hiszen él, nézzék meg, még él, mondta a nôvéreknek, aztán látta 
megint ô is, hogy nem lélegzik, meghalt. 

Nem tudott ott maradni, eljött, Réka elhozta, vele volt egész nap, valami ételt is be-
lediktált. Ezután hívott engem. 

Két napig voltam vele, nem tudott egyedül lenni. Egyszer az életben tényleg csak se-
gítettem neki, hozzá sem értem, csak ott voltam. Egy ismerôsöm még régebben mond-
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ta, ne játsszam meg magam, hogy önzetlenül vagyok a nô mellett, akivel már szakítot-
tunk, mert nem hagyhatom magára ilyen nehéz helyzetben, ne hazudjak. Igaza is volt. 
Az a két nap mégis kivétel lett. Hozzá sem értem mint férfi, viszont elsô este, mikor 
végül sírva lefeküdt aludni, legalább egy órán keresztül simogattam a fejét, olyan volt, 
mint egy halálra mart állat, végül a simogatástól megnyugodott, és elaludt.

Neki kellett Krisztián minden barátjával közölni a hírt. Öt év alatt abból a társaság-
ból senkivel sem került közeli ismeretségbe. Például volt egy lány, Krisztián legjobb 
barátnôje, Anninak nem volt szimpatikus, a lány okosan manipulálta a környezetében 
lévô fiúkat, Anni eleve teljes elánnal sodródott a szokásos nô és nô közti harcba. Ez a 
lány akkoriban újra felbukkant, levelet írt Krisztiánnak, és Annival is felvette a kapcso-
latot. Végül ô kérdezte meg egyedül tôle is, „hogy bírod?”, senki másnak nem jutott 
eszébe, csak egy másik nônek, hogy belegondoljon, Anni min megy keresztül. 

Annit folyton hívták, én addigra már régen megszoktam, ha telefonál, hallgatok 
(még más nôk mellett is rájöttem, megmaradt ez a beidegzôdés, nem csoda, lassan egy 
évem telt el így, árnyék vagyok, néma csendben kell maradnom, nem derülhet ki, hogy 
még valaki jelen van a vonal innensô végén, a telefonba beszélô nôn kívül). Telefonált 
Krisztián apja is, sírt, átvették az egészet újra, Anni kérdezte, átmenjen-e, nem kellett 
szerencsére, ez az egy, amin felfortyantam, ebbe aztán végképp ne másszon bele, még 
az hiányozna, persze hogy nem akar, tudja ô is.

Délelôtt tévéztünk, ebédeltünk, ô lefeküdt délután, én olvastam. Rémálma volt, ál-
lítólag nekem kiabált, hogy hova tûntem a kanapéról, késôbb kérdezte, kiabált-e, mond-
tam, nyugodjon meg, nem. Elmentünk sétálni a Móriczig, megkerültük a Feneketlen-
tavat. Mikor Budára költöztek Krisztiánnal, mindig kijöttek ide, és csak ültek órákig egy 
padon. Mi nem tudnánk órákig ülni egy padon, mondtam magamban. Nem sokat be-
széltem mellette két nap alatt, de véletlenül pont erre volt szükség. Csak hallgattam ôt.

Egyik délután teológiai fejtegetésekbe is bocsátkozott, vicces volt. Mindketten gyûlölték 
az összes egyházat, de Anni ennek ellenére is imádkozott az utóbbi hónapokban. Hiába 
kérte, hogy meggyógyuljon, mondta, aztán már azért imádkozott, hogy minél keve-
sebbet szenvedjen, ez végül sikerült, haldokolhatott volna akár négy napot is, na erre 
most hogy lecsapna egy pap, mondta. Hallgattam, néha nevettem. Tulajdonképpen az 
én hitem is átalakult, meglazult az egész miatt. Márciusban lett volna harmincegy éves. 
Kölyök volt még, mondta Anni még elsô este. Annyi mindent tervezett. Végig haza akart 
menni.

Az én hitemet is aláásta, aztán késôbb csak átrendezte. Árnyék voltam ugyan, mégis 
megrendített Krisztián passiója és halála, ahogy végigvonul a via dolorosán, és egyszerûen 
meghal, nincs többé, fél év alatt felmorzsolja a rák. A hitembôl csak a versek maradtak, 
az irodalmi szöveg, ami már a vallásom, az evangéliumok, a szeretet himnusza, néhány 
zsoltár, ezekkel ugyanúgy nem lehet mit kezdeni, kikerülni, semmissé tenni, mint a 
másik oldalról a halált.

Anni tág térben volt, a gyász széttépte körülötte a világot, idô kell, amíg majd újra 
összeáll neki. Vajon én hegen kívülre vagy belülre kerülök? De jöttek is az üres hetek, 
mikor már nem volt szüksége rám, és tudtam, hogy mindegy. Csináltam a napokat, ô is 
csinálta a napokat máshol, észben kellett tartanom, hogy sokkal nehezebben, mint én.

Most nagyon kihasznállak, mondta a kétnapos ôrt állásom alatt. Késôbb rájöttem, 
tényleg így is volt. Hogy tehette velem? De hát én is akartam, le sem tudott volna be-
szélni. 
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A szerelem nem kér a körülményekbôl, nem igazodik, csak van. Végigmászkáltam 
egyes-egyedül ezeket a hónapokat. Én is rájöttem, igaz, amit Anni sulykol belém: csak 
epizód vagyunk egymásnak. 

Újabb két hét után elmentem hozzá, ekkor már véletlenszerûen. Egyik csütörtökön 
találkoztam régi egyetemi barátnômmel, akivel két és fél évig éltünk együtt, annak ide-
jén nagyon szerettem, most valami egy év után beszélgettünk. Anni ekkor üzent, hogy 
legyek a Könyvtár klubban húsz perc múlva, last minute. Én írtam, hogy nem, és hogy 
kivel találkozom, akkor jó, ennek akkor vége köztünk, mindent köszön, sok szerencsét. 
Másnap ugyanazzal a szép lánnyal volt randevúm, aki miatt megbicsaklott az újrakez-
désünk Annival február elején, fölösleges és unalmas volt a találka, dühöngtem maga-
mon, Anni viszont hívott éjfél körül, már otthon hevertem, hol voltam eddig, meg-
mondtam neki, semmi gond, mondta, és letette. Írtam üzenetet, ne hisztériázzon, hol-
nap találkozzunk. Másnap elküldött a fenébe: ô nem hisztériázik, látni sem akar többé. 
Akkor minek keresett megint két napig. Elmentem hozzá hívatlanul, csöngettem, be-
engedett. Megint nagyjából két órát voltam nála, most aztán tényleg a számba rágta, 
hogy nem szeret, sôt soha nem gondolta, hogy velem akarja leélni az életét, ha nem 
tudok a haverja lenni, akkor ne találkozzunk inkább. Nem tudok, ne hazudjak, ma-
gamnak se, ne találkozzunk. Egyetlen ember volt, akivel leélte volna az életét, Krisztián, 
és ô az, aki hiányzik neki, és róla gondolkodik, de azt már végképp nem fogja velem 
megosztani. 

Hazavonszoltam magam. Többé nem találkozunk, ez már nekem is elég volt, alapo-
san földbe taposott. Másnap viszont szép idô volt, írtam a húgomnak, menjünk sétálni. 
Gondoltam egyet, és elküldtem Anninak is az üzenetet. Felhívott, hogy egy órát haj-
landó a környékén sétálni. 

Mentem, sétáltunk. Nem tudtunk beszélni. Ez volt az igazi purgáció. Szép idôben 
elsétálni a Feneketlen-tóig, leülni egy padra. Keretes szerkezet. Cigarettáztunk, néhány 
kisgyerek rohangászott meg játszott elôttünk. Így kezdôdött Prágában, kisgyerekek ro-
hangálnak, cigarettázunk a vár elôtt, a farmerkabátomon ülve, csendben, a várakozás 
csendjében, meghitten. Most ültünk a padon, tökéletesen legyôzve, kifosztva, némán, 
mindenen túl, torkig telve avarral, szeméttel.

VII
De utána is találkoztunk még egyszer. Megittunk négy sört és némi pezsgôt a konyha-
asztalnál. Barátnô kéne neked, nem?, kérdezte. 

Meghalt múlt héten egy tanítványa. Kedvelted?, kérdeztem. Igen, aranyos srác volt. 
Elütötte a vonat. El akart menni a temetésre, nem jött össze. De jobb is, a pap állítólag 
hülyeségeket beszélt, most itt van mindenki egy szál virággal, de akkor miért nem fog-
ták a kezét. A fiú nagyon berúgott a ballagás elôtt szokásos szerenádozás alatt, ment 
haza egyedül, éppen a peronon ült, a tehervonat hiába fékezett már, a táskáját máshol 
találták meg, a rendôrség lezárta egy hét után, öngyilkosság. Az osztály pedig, fekete 
ruha, szalag, mécsesek, a fiú képeivel kitapétázva az egész terem, Anni persze nem 
bírta, mondta nekik, minden folytatódik, ne legyen ebbôl operett, mindenki magában 
intézze el, ez magánügy.

Krisztián apja és mindenki a nyakára jár. Olyanokkal, hogy jó a kézügyessége, csi-
nálja meg a koszorút. Válasszon búcsúztató zenét. Sok barát jön majd, de a cég is na-
gyon fontos, ahol Krisztián dolgozott, valami állami hivatal, amit mindig gyûlölt, és két 
éve ott akart hagyni. Anni nem mondta Krisztián apjának: ez a te temetésed. Hogy 
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minden minisztériumnak küldjenek értesítést, és hogy százötvenezer forintunk van rá, 
ebbôl gazdálkodunk.

Anni szégyenlôs, nagyon fontos neki, hogy a fájdalmat és minden dolgát magának 
tarthassa meg. Mondtam, megírom Krisztiánt is. 

Ne merészeld! Ne merészeld! Két mondatot maximum.
Nem, ez velem is történt, én is jelen voltam. 
Ha megteszed, soha többé nem beszélek veled. 
Ez egyszerûen csak történik, senki sem befolyásolja. 
Undorító vagy, nincs életed, és mások életét használod ki, mintha a Blikk lenne, un-

dorító vagy. Ez nem fair.
Nem fair, mit akarsz ezzel, semmi nem fair, értelmetlen, amit mondasz, ez nem így 

mûködik.
Anni sírt, átkozódott. Nem tehet semmit, mondtam is neki, nem tehetsz semmit. A für-

dôszobában jutott eszembe a negyedik vizelés közben, közvetlen mielôtt eljöttem tô-
le, életemben utoljára: ha elvágnám a torkod, az se lenne elég megbosszulni, hogy egy-
szer csak nem szerettél, de ez, ez majd elég lesz, így egálban vagyunk.

Mit gondolt, hogy nem tartom többnek magam, csak egy szerencsétlen hülyének? 
Én vagyok a farkas a hátsó udvarban (és lassan talán a saját gyerekkori ágyam körül 
is). Mégis, mit várt? Hát ketten voltak, na és, legyen, akkor viszont nyitva hagyták a 
hátsó kertkaput. Hogyha nyitva a kapu, bemegy a farkas, mondtam neki egy éve, én, 
a farkas, aki ott ült vele szemben a konyhájukban. Mit alkudozik? Az ilyennek az a lé-
nyege, hogy széttépi, legalábbis belémar. Ezért van ott. Krisztián egy kellemetlen senki 
volt, és annak is kellett volna maradnia, egy akadálynak, amin túllendülünk, de végül 
igenis a velômmé vált, az én sorsommá is, egy idegen ember.

Ezen és ezen az oldalon él még, itt pedig meghal, és akkor talán én ölöm meg? Ha 
leírom, hogy „meghalt ma délelôtt, mondta Anni”, akkor én vagy ô ölte meg? Vagy él 
azon az oldalon, mindig az a délután van, hárman ülünk a Puskin kávézójában, aztán 
Anni a mosdóban üzenetet ír nekem, hogy „Este?”, vagy még inkább, jóval korábban, 
mikor egyik magányos kóválygásom során a bolondok városában összefutottam velük, 
Annival, a kedves, csinos kollégával, oldalán valami furcsa, nála kicsit alacsonyabb srác, 
a barátja. Inkább az a pillanat. Vagy mégis a Puskin elôtt, akár ha egyetlen informáci-
óm van, egy elmebeteg morzsa, megmondhattam volna neki, egyetlen évig sem leszel 
közöttünk, testvérem, mert akkor már egyetlen éve sem volt hátra ezekbôl a szánalmas, 
nyomorult, gyönyörû évekbôl, egy sem, hanem csak a krisztusi szenvedés.

Utoljára olyan volt, mintha fel sem keltem volna a székbôl, írtam volna végig. Mintha 
nem is élôben találkoztam volna Annival. A kapuban, amikor mentem a lakásába, hogy 
a regényhôsömmel fogok beszélgetni. Két szereplô fog lefeküdni egymással, ha lefek-
szünk. 

Hazaúton Borges egyik verssorán gondolkodtam, amiben köszönetet mond a „sze-
relemért, amiben úgy látunk másokat, ahogy az istenség láthatja ôket”. Tehát az isten-
ség úgy néz minket, mint egy szerelmes? Féltékenyen, engesztelhetetlen szenvedéllyel, 
dühöngve, játszmákkal és szeretkezve is velünk: nyári estékkel, mikor ujjaink közt olyan 
a szél, mint egy nô haja, vagy egy-egy jólesô pohár borral, cigarettával. Végig úgy nézte 
Krisztiánt, mint egy szerelmes?

Folytattam a napokat tovább. Hazalátogattam vidékre a következô hétvégén, elmen-
tem meccsre az apámmal és a bátyámmal, sokat ettem, aludtam, még templomban is 
voltam. A szertartás része egy mondat: „Teremts bennem tiszta szívet”, hát igen, az jó 
volna, gondoltam magamban. 




