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Szegény kislányom, bömbölte. Mért kellett ennek megtörténnie, mért nem voltam egy 
kicsit elôbb okos? De már ez a felismerés is késôn jött. A bal keze, amivel a fölsô korlá-
tot fogta, megcsúszott, nem tudta tartani magát vele, a jobb még görcsösen markolt, de 
ahogy nagy lendülettel rázuhant, a csuklója kificamodott, ám még lógott rajta egy pil-
lanatig. Akkor már nem is volt teljesen magánál. Úgy érezte, egyre hosszabbra nyúlik 
a teste. Belátott a híd íve alá, rácsodálkozott a csövek között meghúzódó emberekre. 

Megint egy, mondta valaki. 
Nem kár értük, felelt neki egy másik hídlakó. Legalább lecsapolódnak a rossz ener-

giák. 
Ezt ô már magasan a feje fölül hallotta, de csak ekkor bírta elengedni a vasat, amely-

re szinte odafagyott a keze.
Egy madár repült el mellette, belecsípett az arcába.
A vízfelszínre úgy csapódott, mintha betonra esett volna. A víz nem nyílt meg, ösz-

szetört tagokkal hevert egy pillanatig a felszínen, mintha járni is sikerülhetne neki, a 
szájából vér buggyant ki, a zsebébôl kiesett a bicskája, és zörögve pattogott egyre távo-
labb tôle, mintha jégen rugdosná valaki.

Aztán a felszín lassan behorpadt alatta, és ôt a vízzel egyszerre nyelte el a túlvilág 
nélküli, fekete, hideg nemlét. Fél óra múlva egy kabátot vetett föl az örvény, és néhány 
papírpénz úszott mellette a tenger irányába a sötétben. 

Méhes Károly

HEGYMENET
Regényrészlet

Mert egy dolog elvitathatatlan a hegytôl: itt a táj is az otthonunkká vált. A táj az évsza-
kokba ágyazva, úgy, ahogy elôtte és utána már soha. A falak, a folyosók és a hálók, a kü-
lönbözô termek, a lépcsôk sora, a mindig titokzatosnak maradó kolostori szárny, a könyv-
tár és a torony is a tájban végzôdtek, a tájból álltak-meredtek elô. Ha kiléptünk bármely 
ajtón, kapun, máris benne voltunk az ôszben, a télben, a tavaszban; a nap, a szél, az esô, 
a hideg szinte lecsapott ránk, azaz le sem kellett csapniuk, mert mi magunk váltunk a 
részükké, önként.

Azok a fiúk ott, zsebre dugott kézzel a bástyán. Állnak, néznek valahová messze, nézik 
a szemközti dombokat, a „nyúli havasoknak” titulált vonulatot, ami pontos óraként 
mutatja, milyen hónapot írunk, le lehet olvasni róluk, milyen messze a pillanatot köz-
refogó két szünidô: ami elmúlt, és ami következik.

A fiúk mindenütt ott vannak, feltûnnek, mert menniük kell. A napirend szerint is, 
de hajtja ôket a vágy, nem egyszerûen a máshol lét vágya, az innen el vágya; vonz, szip-
pant a táj, bármely évszakú is, benne lenni, elmerülni.

Az elsô év a tanulás éve, amikor minden nap új, minden nap más, mert nincs két 
egyforma nap – egy éven át. Aztán ismétlôdni kezd elölrôl, mert ismétlés a tudás édes-



anyja, és így vésôdik be szépen minden egyes nap, minden árnyék és fény, minden illat 
és zörej egy életre, hogy még háromszor ismétlôdik, és ezzel túltesz másodfokú egyen-
leten, vegyértéken, nyersanyagkészleten és a mindent eldöntô csaták évszámain, de még 
az orosz és angol szavakon is; nem kell melléjük fenyegetés, hogy aztán fejátültetés köz-
ben is, fiacskám... mert megvan, a négy ôszbe, a négy télbe, a négy tavaszba foglalt táj 
megvan örökre.

Szeptember van, és ez a leginkább elhihetetlen hónap. Tegnap még otthon, most itt. 
Közben továbbra is nyár van, rövidnadrágban, pólóban nyargalunk, labdával a hónunk 
alatt, teniszütôvel a kézben. Mintha a szünidôbe akarnánk visszarohanni, mintha bár-
kinek be lehetne bizonyítani, hogy itt valami tévedés lesz, laudetur, hiszen ömlik a 
napfény, most akkor mért... majd ha fúj és esik, akkor elhisszük, hogy itt a helyünk.

Holott így van rendjén, kell ez is, ez a lassuló, kissé szögletesebbé, délutánra már 
hirtelen lehûlô, estére csípôssé váló nyár, valaminek a maradéka, amit ide hoztunk ma-
gunkkal, hogy itt vegyünk tôle végsô búcsút.

Rójuk a szeptemberi elsô várköröket, matrózpólóban, papucsban, csak úgy porzik a 
léptünk, rúgjuk a vadgesztenyét, és hamarosan bebújunk a szelídért a sûrû bozótosba, 
szúr, mint a fene. De nem baj, szúrjon, szúrós lesz lassan a levegô is, száll a falubeli 
kertekbôl a füst, a korai sötétben tüzecskék villannak fel, és mintha a kutyaugatás is 
kopogósabbá lenne, keményebbé, ridegebbé dermed minden.

Már ismerôs utakat járunk, mint a legöregebb atyák, akik hatvan éve, hetven éve 
nézik ezt a tájat, figyelik a tájat csomagoló évszakokat, és sose mondanák azt, hogy is-
tenem, de szörnyen unalmas ez az egész. Mi még türelmetlenebbek vagyunk, igenis 
unalmasnak érezzük a sok várkört, a kolostor körüli körözést, mintha egy fura nap-
rendszer holdjai lennénk. Nem akarunk mindig holdak maradni, inkább ôrült üstö-
kösök, meteorok, amelyek elsüvítenek valahová messze.

Minden a miénk lesz egy idô után. A legeldugottabb ösvényt is megtaláljuk, egyre 
messzebb jutunk, hogy onnan nézhessünk vissza: ott van, ott a hegy, a kolostor, az a 
fekete pontocska a hálónk ablaka.

A sétáknak is vannak korszakai, mert felfedezésekként oszlanak meg, ugyanakkor 
minden összekapcsolódik, mert aztán mégis egyetlen tájjá áll össze, ami körülvesz.

A séták Molterrel. Kimért, mégis tempós, ruganyos léptek, magyarázatokkal vagy ének-
kel körítve. Az tudni való egy idô után, hogy a kutyákkal hadilábon állok, én rég tisztá-
ban vagyok vele, hogy furcsa járásom felbôszíti ôket, valószínûleg pofátlanságnak tart-
ják, hogy egyszer csak megjelenek a látóterükben, és egészen egyszerûen zavarom az 
idilli tájképet. A környékbeli dombok kutyái nincsenek megkötve, szabadon kóborolnak, 
mint a szél – még azt is lehetne állítani, mint mi. De azért ez nem teljesen helyénvaló 
hasonlat. A lánc nélküli kutyák nemcsak vad ugatásba kezdenek, ha meglátnak, hanem 
többnyire rohanni kezdenek felém, vagyis felénk, ugyanolyan acsarogva rohannak 
Molter felé is, mire Molter a köztünk dívó magázós stílusban rikoltja, hogy Méhes úr, 
szaladjunk. És akkor szaladunk, azaz, mondjuk úgy, hogy menekülôre fogjuk, fogom, 
a kutyák meg kergetnek még egy ideig, de aztán megtorpannak, van egy vonal, amin 
nem lépnek át, ott állnak megfeszülve, és onnan ugatnak, még mérgesebben, amiért 
nem ûzhetnek tovább, és adják tudtomra, hogy máskor jobban teszem, ha messze elke-
rülöm ezt a vidéket. Molter elôkelôen kacag, a combját csapkodja, majd’ leesik a fejérôl 
a mûszôr sildes sityak. A kutyás kaland, így nevezi ezentúl, Méhes úr, micsoda pompás 
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dolog volt a kutyás kaland; és meséli is fûnek-fának, hogy velünk, mint kitüntetett sze-
mélyekkel, minô dolgok esnek meg.

Amikor Ebessel sétálunk (mert aztán lett Ebes-korszak, Dezsô-korszak, Botos-korszak 
is), már elhíresültek a kutyás kalandok; de Ebes biztosít róla, hogy már csak a neve 
miatt is baráti viszonyt ápol mindenféle kutyaszerzettel, egy cseppet sem kell féljek a 
társaságában. Tél vége van, a mindent elborító barnába beleolvadó hó, a latyak; kerül-
getjük a pocsolyákat. Ebes általában a tranzisztoros rádióját is hozza a sétára, fülére 
szorítja a Szokolt, és hallgatja a kívánságdélutánt, de közben löki a dumát, hadarva 
mesél a falujáról, a haverokról meg a csajokról, a haverok csajáról. Valahol a domb alján 
járunk, Pázmánd felé, errefelé akadnak tanyaszerû épületek, messze mindkét falutól. 
Ebes állítja, hogy ôrajta eb még nem fogott ki, úgy ért a nyelvükön, hogy elbír bármi-
félével. Így ballagunk, amikor egy kerítése nincs ház udvaráról újból csaholás hangzik 
fel. Ebes oda se hederít, valami jó kis Edda-számra ingatja a fejét, de én látom, hogy a 
dög nekiiramodik az udvarról, és lohol felénk. Ebes észleli rajtam a rettegést, int, hogy 
semmi pánik, majd ô elrendezi. Azt látom, hogy egy óriási komondorféle közelít felénk 
észvesztô sebességgel. Arcom színeváltozása miatt Ebes is hátrasandít, és felméri a hely-
zetet. Rohanjunk!, üvölti egybôl, és a rádiót lóbázva futásnak ered, hosszú lábával pár 
pillanat alatt a közeli erdôszél menedékébe ér. Én is futnék, de az elsô lépésnél meg-
csúszom a sáros lében, és csodás egyszerûséggel hasra vágódom, bele a pocsolyába. 
A jobb karom alatt lesve figyelem, ahogy a kutya közelít, acsarogva ugat, valahonnan 
nagyon messzirôl pedig Ebes kajabál, hogy pattanjak már fel, és jöjjek. Az állat akkor 
ér oda, fölém tornyosul, érzem a leheletét, az utolsó, vészterhes ugatás forróságát a nya-
kamon.

De tényleg utolsót ugat. És csöndben marad, áll. Megszagolgat. Rám szuszog. Semmit 
nem csinálok, nem gondolok. Nem imádkozom. Nyitott szemmel fekszem, a szemüve-
gem kerete felett kicsit felfelé sandítva kivehetôk Ebes homályló körvonalai, ahogy húsz 
méterrel odébb áll, látom, hogy a szokott módon a füléhez szorítja a Szokolt, sôt, a nó-
gatása is eljut a tudatomig. Méhes, gyere már, elkésünk a stúdiumról.

Megint hátranézek, mert nagy csönd lett. És látom, hogy az ôrült állat, mint ki jól 
végezte a dolgát, lustán, de megbékélve ballag visszafelé, haza, a tanyára, amit megvé-
dett – tôlem.

Feltápászkodom, amennyire tudom, lerázom magamról a sarat, letörölgetem a la-
tyakot. Ebes korhol, mért nem futottam jobban, arra, amerre ô. Tényleg menni kell, 
három is elmúlt már, és mi messzi járunk. 

Esô és az esô alkotta sár. Mert azt is megtanuljuk, hogy a táj por vagy sár. Nagyon ritka, 
hogy ne a kettô közül valamelyikkel találkoznánk. De a sár az igazi útitárs. Amikor útra 
kell kelni, mert nem elég várkörözni, elücsörögni a bástya tövében lévô focipálya mel-
letti padokon, elverni az idôt valahol bent, az épületben bolyongva.

Menni kell, a sárban kell menni. Mert igazából csinált út nincs, vagyis ami van, az 
csak olyan út, mint a többi: aszfaltozott fekete csík jobbra és balra, a szerpentin, ami 
kacskaringózva rohan le a faluba, és a hátsó út, ahol a busz döcög fel velünk, ha Gyôrbôl 
így érkezünk. Ezek a fekete utak csak elindulni jók, arra valók, hogy letérjünk róluk, 
és menjünk valahová máshová, úttalan útra. Hûvösen fénylô, nedves tájat veszünk a 
nyakunkba, hogy elérjünk egy bizonyos pontig, amikor úgy kell dönteni, hogy most ne 
tovább, menni kell vissza. Fordulunk, és akkor szembesülünk vele, hogy milyen messze 
látszik-ködlik a torony, a mi iránytûnk csúcsa, hát igyekezni kell. És egy idô után már 
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semmi sem számít, szántóföldeken át vonulunk öles léptekkel, ekevas által kifordított, 
húsosan fényes rögökre tiprunk, amelyek a cipônkre tapadnak. Irdatlan koloncokat 
cipelünk magunkkal, minden lépés nehezebbé válik, hiába rúgnánk le magunkról a 
sarat, nem enged, mintha így akarná demonstrálni, hogy sárból vétettünk, neki jogai 
vannak, fôleg, ha volt annyi eszünk, hogy letértünk a járt útról, és önként adtuk oda 
magunkat neki.

Végül lihegve kiérünk az aszfaltos útra. Felnézünk, a torony már óriásként magaso-
dik fölénk, mindjárt fél négy. És itt rúgjuk le a sarat a cipônkrôl, szinte meggyalázzuk 
az aszfaltot, kenjük-maszatoljuk rá a sarat, amit messzirôl hoztunk, megmutatván, hogy 
mi a teendô, ha el akarunk érni valahová, messzebb, mint amilyen messze az utak ve-
zetnek, amikrôl annyit hallunk hittanon, misén; hát tessék, itt van, rajtunk nem múlik, 
szent sár, felkenjük vele az utat.

Rohanunk be a nagykapun, mindenütt ott marad a léptünk nyoma, dübögnek a 
cipôk. Szól az elsô csöngetés, megérkeztünk megint. 

Ôsszel szüretelni megyünk a falusi téeszbe. Elôzetesen komoly figyelmeztetést kapunk: 
úgy viselkedjünk és fôképp dolgozzunk, hogy ez alapján fogják megítélni a pannonhal-
mi diákot. És ez azért mégsem mindegy.

Egyszerre csípôs és nedves ôszi reggel van, amikor a nagykapu elôtti keresztnél gyü-
lekezünk, várjuk a téeszbusz érkezését. Viháncolunk a hideg ellenére, elvégre nincs ta-
nítás; nekem, a városinak, aki sosem jártam még az októberi domboldalban, a súlyos 
tôkék között, maga a szüret szó különös belsô zsibongást ad. A szüret csak jó lehet, 
bôség, az áldás, a jó bor igézetével. A jó bor akkor is kecsegtetôen hangzik, ha nem 
ittam még egy-két kortynál többet, meg elsô áldozásnál mártották bele az ostyát. De 
az mikor volt?

Kék Tisza-melegítôben szüretelek, a svájci bicskámmal, mert az menô. Nagyon klassz 
a szüret, úgy egy órán keresztül. Molterrel, Csúzyval vagyunk egy brigád, egy kisebb 
kádba kell dobálni a szôlôt, aztán ha megtelik, Molter és Csúzy cipeli a traktorhoz, 
ami a sor végén áll. Ott egy néni bejegyzi, hogy hányas brigád hányadik kiskádja ez. 
A baj az, hogy néha jön egy-egy gumicsizmás ember vagy nô, beles a tôkék közé, és már 
mondja is a magáét, hogy milyen pocsék munka ez, hé, a felit rajta hagyni, nem úgy 
van, tessék benyúlni rendesen, leguggolni, az Úristenit neki. Illetve nekünk. Feltételezhetô 
volt, hogy nekünk van Úristenünk.

Deziré atya is melegítôsen járja a sorokat, roppant mulatságos ebben a szerelésben, 
igazából nem is ô az, csak hasonlít rá, meg a hangja, az száll messzirôl; buzdít, nevel, 
figyelmeztet, szid. Mert hosszú a nap, és bár kapunk ebédet, amit trénkocsi hoz, nem 
igazán vagyunk éhesek, telezabáltuk magunkat szôlôvel, így egy idô után már nem 
marad szórakozás, mint hogy szurtos, ragadós kézzel hajigáljuk a szôlôt, ami a legna-
gyobb vétek. Erre külön felhívták a figyelmet, a szôlôvel nem dobálózunk; ám nincs 
más választásunk, mint hogy dobáljuk. Deziré atya ide-oda lohol, hatalmas lábával 
kilép, lefüleli a dobálózókat. Fenyegetôzik, pár fiúnak meghagyja, hogy amint vissza-
érünk, azonnal adják oda az ellenôrzôjüket. Molterrel röhögünk, azért is belemászunk 
a szüretelô kiskádba, jól megtapossuk az utolsó adag szedést, a szürkületben nem is 
veszi észre senki. Sátáni vigyor terül szét Molter arcán, bizonyára az enyémen is. Nesze, 
morogjuk, te nyavalyás, de hogy pontosan mire vagy kire értjük, azt nem tudnánk 
megfogalmazni, mindegy is.
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Lassan véget ér a szüreti nap. Addigra már a téeszbéliek és a diákok gonosz tekin-
tettel méregetik egymást, külön csoportba verôdve várjuk, hogy mehessünk. De nem 
jön a busz, így aztán az a döntés születik, hogy megindulunk gyalogosan a hegyre, 
nincs az olyan messzi. Látjuk, ott magasodik elôttünk, hiszen errefelé mindenhonnan 
látni. És akkor nekivágunk, magunk mögött hagyva a szôlôt, a hosszú sorokat, ame-
lyek végén lebukik majd a nap, mintegy mutatván, hogy benne lakik minden szô lô-
szemben, amelyeket olyannyira nem becsültünk meg; mint ahogyan ezt a napot sem. 
Lihegve haladunk egyik dombról át a másikra, izzadunk, cipônkre sár tapad, mintha 
menekülnénk.

És ezúttal nem onnan, hanem oda. Van ilyen is. 

Aztán egyszerre tél lesz. A tél nemcsak hideget jelent, hanem a sötétbe burkolózó tájat. 
Ez a táj sötétben más, mint otthon, a korán sötétedô téli város, az utcák a maguk na-
rancsos, hidegsárgás fényeivel. Itt minden egynemûvé válik. Tömbszerûvé, ami mégis 
átjárható, hiszen ismerjük világos korából, és tudjuk, hogy a sötét utcácskái, ösvényei 
merre kacskaringóznak. A sötét is nagyon a miénk tud lenni, ettôl a bizonyos tudástól, 
amit csakis az szerezhet meg, aki itt él, aki elég hosszan él itt.

És a tél hó is. Ahogy sötétbôl sincs efféle a városban, hóból sincs. Mindent betakar a 
hó, a táj fehérsége végtelen; amit csak ismerünk, mind fehérré változik, és egyben még 
csöndesebbé. Ha a bástyáról nézünk messze, vagy az arborétum felsô útjairól, ebben a 
fehérségben minden mozgás, minden történés erôsebben látszik, mint bármikor. Mintha 
csak bizonygatni akarná a tél, hogy ilyenkor is van létezés, az élet ugyanúgy zajlik, mint 
a tavasz és a nyár ringatásában, az ôszi szelek szárnyán.

Ez a fehérség megilletôdötté tesz, ugyanakkor mohóvá is, hogy birtokba vegyük. 
Beleszaladni egy ilyen tájba ugyanolyan, mint megtenni az elsô ceruzavonást egy fehér 
papíron. Bármi lehet belôle.

Túl sokat azért nem gondolkodunk, amikor megjön a hó. Elsô adandó alkalommal 
a szánkótárolóba vágtatunk, és indulás lefelé. A természet szabta szánkópálya bátor-
ságot követel, sôt vakmerôséget és technikai tudást. Négy év alatt négy szánkóm törik 
ripityomra a gyakorlatozásban, de a cserébe kapott száguldó suhanás örökre meg-
maradt.

Az ajándékbolt elôl indulnak a legbátrabbak. Itt a legmeredekebb a faluba vivô, ter-
méskövekkel burkolt út, ami egyszer csak elágazik. Nagyjából egyenesen rohan tovább 
a falu felé, a lépcsôsorral, amit ugyan hó fed, de azoknak, akik nem tudják bevenni a 
balkanyart, hóval együtt sem esik rajta kényelmes utazás.

Tomoryval vágunk neki, az én szánkómon. Tomory hasal, én a hátán feszítek, mint-
ha lovon ülnék. Tomory ígéri, hogy a lelógó lábával kormányoz, ne aggódjak. Nekilódu-
lunk, a fényesre csiszolt havon csak úgy repülünk, és pár pillanat után már látszik, hogy 
nem csak a kanyart bevenni nincs esélyünk, de még a havas lépcsôsor felé sem sikerül 
To morynak elkormányozni magunkat, menthetetlenül robog felénk a téglafal. Tig ris-
buk fences mozdulattal vetem magam balra, a keményre szánkózott földre, mellettem 
pár centivel süvít el a mögöttünk indult csapat, mindenki torkaszakadtából ordít, a fal 
felé nézek, Tomory most rúgja ki oldalra a bakancsos lábát, hogy a becsapódást tom-
pítsa, de hiába. Robaj, reccsenés, a szánkó léchulladék formájában szóródik szét a havon, 
Tomory meg kínban röhögve tápászkodik, kicsit húzza a lábát, szedegetjük a roncso-
kat. Néhányan mondják, micsoda állatok vagyunk, ezt mi is mondjuk egymásnak, meg-
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van a véleményünk egymás szánkótudományáról, de közben azt érezzük, hogy milyen 
isteni volt, ha valamit itt isteninek lehet nevezni, akkor ez bizonyosan oda tartozik.

Az igazi nagy szánkómutatványokat Molterrel és Dezsôvel produkáljuk, annak elle-
nére, hogy a mûtét után a lábamban csavarok vannak, óvatosnak kellene lenni. A nagy 
eséseknél eszembe is villan, mit csinálnak bennem a csavarok, egy pillanatra látom 
magam elôtt az ismerôs röntgenképet, a csontomban keresztben álló, gyufaszál vékony-
ságú rudakat. De kit érdekel, hiszen hamar kiderül, van érzékem a szánkózáshoz, irá-
nyítani az egyre gyorsuló faalkotmányt, kanyarodni és megérkezni a célba, a horog 
végi töltésre, a falu határába.

A legnagyobb tudomány bevenni a kanyart, miután elsüvítünk a tanári lakások elôtt. 
Ha ez megvan, egy kissé lankásabb rész következik, a horog eleje, a homokfalba vájt 
pincék elôtt húzva el. Aztán megint meredekebbé és fôképp kacskaringósabbá válik a 
pálya. Figyelni kell a kanyarokra, jobb, bal, nagy jobbos, aztán egy egyenes szakasz tel-
jes sebességgel, majd megint jobbra, viszonylag élesen, míg ki nem futunk a lapos rész-
re, ahol már az elsô házakat is látni. A horog állapotától sok függ, mert egy idô után 
jégpályává válik a kicsiszolt útfelület, amirôl aztán letérni sem lehet nagyon, vezeti a 
szánkót, mintha sínen utaznánk. Azért amíg ehhez a biztonsághoz eljutunk, akad bôven 
borulás, fának csapódás, roncs szánkó kézben való hazacipelése. Mert lefelé menet 
nemcsak az útra és a fákra kell odafigyelni, hanem a többiekre is, akik a horog aljából 
baktatnak felfelé, és bár igyekeznek kitérni a szembeszáguldó szánkók elôl, ez nem 
mindig sikerül.

A felfelé vezetô utak: a repülés és a sikeres megérkezés mámorában, lihegve tápász-
kodva fel a földrôl, és megkezdeni a gyaloglást visszafelé. Ez volt az igazi sport, ezek a 
tíz percek, negyedórák, amikor a szánkót magunk után vonszolva igyekeztünk fel, köz-
ben apróra kielemezve az elôbbi lecsúszás minden egyes másodpercét, annak igézeté-
ben, hogy mindjárt felérünk, és újból nekilódulhatunk, még gyorsabban, még meré-
szebben, még inkább átváltozva pannonhalmi diákból valaki mássá; akinek nincs is 
neve, nem érdemjegyeket szerez és levelezget a szüleivel, hanem csak egy villanás az 
arca, az egész valója, úgy létezik, hogy közben nincs is, nincs sehol, és ha valamire, 
akkor erre tud igazán büszke lenni.

Lyukasórában is rohanunk szánkózni, mindenki repül, borul jobbra-balra, míg 
Molterrel egyszer csak azt vesszük észre: magányosan ballagunk felfelé, a horog kiürült, 
és nekünk fel sem tûnt, lehet, hogy szóltak a többiek, hogy Molter, Méhes, mi van, ti 
nem jöttök?, és nem mentünk, mert részegek vagyunk a szánkózástól, lecsúszunk, aztán 
gyalogolunk vissza, akadozva, szinte hörögve tudunk csak beszélni az lelkesültségtôl. 
És újra és aztán újra. Amikor kiderül, hogy már rég tart az oroszóra, akkor sem érzünk 
jeges rémületet, hogy most mi lesz. Ellenkezôleg, azt mondjuk magunknak, hogy most 
már mindegy, legalább egyet még csúszunk, de végül két menet lesz belôle, és csak 
utána vonulunk fel. Piros arccal, csapzottan lépünk be az osztályba az óra közepén, 
mindenki nevet, lesve, most mi lesz, de nem lesz semmi, mert Judit tanárnô elnézôen 
mosolyog, és ezt kérdezi, Na, urak, kiszánkózták magukat?, és mi egy sóhajtással felel-
jük, hogy Igen, ki, Akkor foglaljunk helyet, int a padok felé a tanárnô, és mi helyet fog-
lalunk, mert a helyünk végül is itt van, nem a horogban, alapvetôen tudjuk ezt, csak 
néha ez az egész mégsem úgy van. 

A horogban találkozunk elôször a cigányokkal. Ôk is szánkózni jönnek, de sokszor nem 
is szánkókkal, hanem fura, házilag tákolt szerkezetekkel, pléhlemezzel, amire madzagot 
kötnek, és úgy igyekeznek lefelé. Hangosak ôk is, vadul száguldoznak. Igazából sem-
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miben sem különböznek a bencés diákságtól, mégis szemmel tartjuk egymást, lessük, 
ki mit mûvel, mintha a szánkózás tudományának is lennének különbözô irányzatai, és 
esélyes lenne, hogy másképp szánkózik egy cigány és egy nem cigány. Egy-egy ütközés-
nél támad is némi nézeteltérés, ilyenkor kicsit kiosztjuk egymást, mennek az anyázások 
és egyéb szitokszavak felsorolása; nagyanyám hinni sem akarná, ô abban a hitben élt, 
azért lesz nekem jó ide járni, mert nem beszélünk csúnyán, olyasmit véletlenül sem 
mondunk a másikra, hogy „szamár”.

Aztán veszélyes lesz a téli horog, mert két falubeli cigánylegény útonállásra adta a 
fejét. Beszélik, hogy belekötöttek a hegyrôl a faluba vagy visszafelé igyekvôkbe, pénzt 
kértek tôlük, és nem túl barátságos hangon. Mindez gerjeszt némi izgalmat a téli min-
dennapokban. Egyre-másra jönnek a történetek, ki milyen verekedésben vett már részt 
otthon, a falujában, és sokan tudorok benne, miképp is kell elbánni a cigányokkal: ki 
a szép szót ajánlja, mások, a nyírségiek, azt taglalják, hogyan kell fogni a bicskát. Kunda 
különösen nagy szakértôje a cigánykérdésnek, az ô falujában egész cigánysorok állnak, 
és állítása szerint napirenden vannak a bicskázások, borotválások. Szinte kéjes gyönyör-
rel mesél Kunda a falujabéli gyilkosságokról, cigányokról, másokról egyaránt. Ahányszor 
visszatérünk egy-egy szünetrôl, Kunda rémségekrôl számol be széles vigyorral, mert 
igazából csak ezzel tudja kivívni az érdeklôdésünket, a felgyújtott putrikról és a levá-
gott gyerekfejekrôl szóló meséi még azokat is megállítják a hálóban egy pillanatra, akik 
sosem állnának szóba a büdösnek és féleszûnek tartott Kundával.

Elôször a negyedikes Gedeonnal akaszkodott össze a horog két új keletû rablóvezé-
re, akiknek nevük is volt: Koca és Szuper. Vagánynak és félelmetesnek hangzik a két 
név, élénken el tudjuk képzelni, milyen lehet, amikor a horog egyik zugából elénk ugrik 
a két suhanc, és akkor lehet szaladni, vagy mindegy is, úgyis elkapnak, és jól összever-
nek. Ha a faluba akarunk lemenni ezentúl, erôsen megfontolandó, hogy meg merjük-e 
kockáztatni a horogbéli utat, és mi lesz, ha jönnek ôk ketten... Molterrel, Botossal ennek 
ellenére többször is megtesszük ezt az utat, mert biztosan érezzük, hogy mi úgysem 
botlunk Szuperékbe, de ha mégis, az csak kaland, és biztosan semmi bajunk nem lesz. 
Ijesztgetjük egymást, Né’ má’, ott jön a Koca!, vagy Fussunk, kolléga, az ott a Szuper!, 
de nem történik semmi efféle, ám még ezt is lehet mesélgetni a két stúdium közti ka-
jaszünetben, hogy megjártuk a horgot, és majdnem jött ám a Koca és a Szuper.

Aztán elkapták a Kis-Vargát. Egy korán sötétedô téli délutánon jött a hír, hogy a Kis-
Varga úgy járt, mint a Nemecsek a Pásztorokkal, baktatott felfelé a horogban, és ahogy 
mindenki rettegô-izgatott képzeletében élt néhány hete, ott állt elôtte a Koca és a Szuper. 
A Kis-Varga megdermedt, valamit próbált a lelkükre beszélni, hogy Figyi már, fiúk... 
de nem sok foganatja volt, sôt lehet, hogy inkább felbôszítette ôket, azzal fôképp, hogy 
menekülni próbált. Nekiugrottak Kis-Vargának, aki bár védekezett, de esélye sem volt 
ellenük. Egyikük letépte a nyakában viselt aranyláncot a kereszttel, míg a másik a ka-
bátját kezdte lerángatni róla. Kis-Varga továbbra is küzdött, inkább az életéért, mint a 
kabátjáért, amitôl Kocáék még inkább indulatba jöttek. Elôkerült a kés is, amivel a ka-
bátot vagdalták össze, szinte cafatokra, úgy, hogy közben végig a fiún maradt. Aztán 
arra jöhetett valaki, mert Koca és Szuper egyszer csak fogta magát, és elrohant. Kis-
Varga reszketve, kifosztva érkezett vissza, és emellett már Deziré atya és az igazgató, 
Rikárd atya sem mehetett el szó nélkül: jelentették az esetet a rendôrségnek.

Vajon milyen lehetett a bûnüldözô szervek hozzáállása? Verik a bencés diákokat? 
Nem is árt, ha kicsit móresre tanítják a kis széplelkeket. Nem tudom. Jó ideig kerüljük 
a horog útját, nem akarunk Kis-Varga sorsára jutni. Bár nekem sosem volt aranylán-
com, pláne nem kereszttel. Egy idô után elterjedt, hogy elkapták ôket, és mindent be-
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vallottak. Kis-Varga lánca is elôkerült a szajréból, de kereszt nélkül. Nem bánjuk, hogy 
újból békésen lehet közlekedni a horogban, de az is biztos, hogy a hátralévô évek során 
egyetlen sétán sem marad emlegetés nélkül a két cigánylegény; attól fogva ugyanúgy 
hozzátartoztak a mi történetünkhöz, a hely krónikájához, mint bármelyik osztálytár-
sunk vagy atya vagy akár maga Jézus Krisztus. 

Télen találtunk rá a munkásbuszra. A szerpentin mellett, ahol az arborétum kerítése 
véget ért, a lenti parkolóban leállítottak egy ôsrégi, szürke Ikaruszt. Kereke nem volt, 
felbakolták, bent viszont minden épségben maradt, még a poros, kifakult függönyök is 
ott lógtak a picike ablakok elôtt. Miféle kezek húzhatták el ôket egy-egy utazás alkal-
mával, hogy ne süssön szembe a nap, vagy egyszerûen csak azért, hogy ne kelljen se-
merre nézni, mert néha jó, ha láthatatlanná válik, ha ilyen gyermeteg csel által is, a 
világ.

Csúzy idejében történt mindez. Ugyanis egyszer csak azt vettük észre néhányan, 
hogy Csúzy a vezérünk, és ennek örültünk. Csúzy volt a legifjabb a negyven fiú között, 
október elsején született, az ördög tudta volna megmondani, hogyan intézték el a szü-
lei, hogy egy hónapos évvesztes létére elkezdhette az iskolát annak idején. A dátumon 
kívül azonban semmi sem jelezte, hogy Csúzy ne lenne közénk való, az esze vágott, 
mint a beretva, különbözô rémtettek kiötlésében is élen járt. Nagydarab, lomha moz-
gású, de ennek ellenére – tán épp az esze miatt – fürge fiú volt; morgolódós fajta, aki-
nek mindig megvolt a különvéleménye mindenkirôl. Nem fukarkodott a jelzôkkel; 
rühes nyomorék, bizánci cigány, ezek még az enyhébb kitételei közül valók voltak. 
Utóbbival a görögöket illette.

Csúzy valaki volt, összetéveszthetetlen, és olyan alak, akinek önállósága, sôt tán ez 
sem túlzás, a szabadsága volt vonzó. Egy idô után néhányan szerettünk Csúzy társasá-
gában tartózkodni. Ilyen volt a busz is, amit kisajátítottunk magunknak a hétvégéken. 
Akkor nem jöttek a munkások, de az Ikarusz ajtaját nem zárták be, nyugodtan betele-
pedhettünk a hideg elôl. Szombat volt, vasárnap volt, az elszabadulás egyetlen lehetôségei, 
hát menni kellett; de egyben hideg is volt, metszô szél, amikor a gallér mögé bújva, le-
hajtott fejjel sem lehetett sokáig bírni a szabad ég alatt. A munkásbusz ideális mene-
dékhelynek bizonyult. Egy idô után teljesen ideszoktunk. Kártyát hoztunk, lecipeltük 
Ebes sztereó Hitachiját, és Barta, az egyetlen falubéli, aki a szerpentin mellett, néhány 
házzal lejjebb lakott, hozott kaját. Barta kiváltképp örvendett, hogy félig-meddig azt 
érezhette, hogy Csúzy bandájához tartozik, és ezt minden igyekezetével meg akarta 
hálálni. Csúzy despota módon rendelkezett Barta felett, úgyhogy ha levonultunk a 
buszba, Barta hamarosan egy dugig pakolt szimatszatyorral jelent meg, és kissé együgyû 
vigyorral leste, mint tömjük magunkba, amit szállított: kolbászt, sonkát friss kenyérrel, 
csalamádét. Nem feledkezett meg egy üveg borról, ritkábban a pálinkáról sem. Ezek 
voltak Csúzy uralkodásának kiteljesedô pillanatai, ezek a buszbéli lakomák, és kicsit 
úgy is éreztük, hogy mindez neki köszönhetô, Barta csak a mi kedvünkért nem pre-
zentált volna ilyen traktát hétrôl hétre.

Mint ahogy semmi sem tart örökké, ennek is hamar vége szakadt. És nem azért, mert 
lebuktunk volna, vagy mert Barta ne akart volna többé kaját hozni. Más történt. Azt 
láttuk egy nap, teljes megrökönyödéssel, hogy a busz összes ablaka be van törve. Odabent 
még a köveket is megtaláltuk, amelyekkel a merényletet végbevitték. Teljesen érthetet-
len volt ez az esztelen rombolás, úgy éreztük, sose jutott volna eszünkbe ilyesmi. Amennyire 
tudtunk, rendet raktunk, lesöprögettük a cserepeket az ülésekrôl. Úgy véltük, hogy a 
csapás ellenére sem futamodunk meg. Barta hozta a menázsit, és mi nekiültünk. De 
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olyan hideg volt, hogy kesztyûben is alig ment a kolbásznyiszitelés, még a néhány korty 
pálinka sem segített rajtunk, teljesen átfagyva, dideregve ültünk be a szombat délutá-
ni csendesórára. Össze-összenéztünk. Csúzy járt jól, persze, közvetlenül a fûtôtest mel-
lett ült, azon melegítette a pracliját, miközben néma szájmozgásából akkor is tudtuk, 
hogy végtelen belsô elszánással szid valakit, aki bárki lehet, függetlenül az emberiség 
kultúrtörténetében betöltött szerepétôl.

Néhányszor még elkerültünk a buszunk felé, mintegy ellenôrizve, megvan-e még, 
esetleg helyreállították-e, de nyilvánvaló volt, hogy az építkezés befejeztével a munká-
sok is sorsára hagyták a roncsot. Egy idô után eltûntek belôle az ülések, a hatalmas 
kormány, és természetesen letépkedték a függönyöket, hiszen ablakok sem voltak már 
rég, amelyek elôtt elhúzhatta volna valaki – például egy a jeges télben csámborgó pan-
nonhalmi diák, aki ezzel a felbakolt busszal utazott el innen a hétvégére, ki tudja, mi-
lyen messzeségekbe.

Tavasszal pedig kirúgták Bartát és Csúzyt is, Dezsô pedig maga távozott. De ennek 
semmi köze nem volt a buszos kalandhoz.

Tavasszal a sár is más. A tél elmállása, kivérzése van benne. A tavaszi sarat nem bánjuk, 
friss földszagú lehelete van, nem halálos.

Mintha vetítene számunkra a természet, ahogy néha filmen lehet látni egy virág-
bimbó feslését, úgy mutatják be nekünk a körbeölelô domboldalak, mit tudnak. Bármelyik 
ablakon nézünk ki, azt látni, hogy az elôzô tekingetés óta is zöldebb, elevenebb lett a 
világ. A gyümölcsöskert fái lassan felöltözködnek, és az alig pihenô szélben különös 
táncot lejtenek a mulattatásunkra. A Boldogasszony felé húzódó gerincen és a lefelé 
futó lankákon zajló fehér-sárga-rózsaszín forgatag az egyre dúsabb zöld közepette – il-
latát beszíva ez a táj ellenállhatatlan erôvel szippant ki bennünket az ezer tavaszt látott 
falak közül. Jön a feltámadás, ez adja az igazi szabadságot, az újbóli elszaladás lehetôsége. 
Megint egy kicsit messzebb merészkedünk, a csábító illatok után loholva, kutyáktól sem 
tartva annyira, a tavaszi kutya más, mint a téli, most már csak jó jöhet, hát menjünk.

Cseresznyét lopunk az apátsági kertbôl, és amikor beköszönt az igazi meleg, pokróc-
cal vonulunk ki a domb túloldalára, egy eldugott zugba napozni. Szól a Szokol, köp-
ködjük a cseresznyemagot, rá sem kell gyújtani a teljes békesség és öröm eléréséhez. 
Ez már nem is a kibírás életkategóriája, hanem egyszerûen a lét, ami adatik, és ami min-
den hókuszpókusz nélkül adatik, még csak kiérdemelni sem kell különösebben.

És mindig így ér véget a tanév. Ez az igazi bizonyítvány, amit ettôl a helytôl kapunk, 
a bizonyíték arra, hogy mindennek ellenére érdemlünk valami jobbat, valami sugárzót 
és meleget.

Azt, hogy milyen itt a nyár, sose tudnám meg, ha nem jönnék el egy hétre idegent ve-
zetni harmadik után, augusztusban. Molterrel vagyunk ketten. Ketten jövünk-megyünk 
a kongó folyosókon, ketten alszunk a húsz férôhelyes hálóban. Ketten eszünk a máskor 
kanál- és tányércsörömpöléstôl hangos ebédlôben. Mennyivel kedvesebbek a konyhás 
nôvérek, majdnem ôszinte az öröm az arcukon, amikor elôször felbukkanunk ebben a 
szokatlan idôszakban. Visszajöttek egy kicsit?, így kérdik, mint aztán, a végsô búcsú után 
sokáig, sok-sok éven át.

Visszajöttünk, és ámulunk, hogy ilyen is van. Ilyen szanatóriumi állapot. Itt.
Nyolckor kelünk, csak úgy, magunktól. A világosság miatt, mert függöny nincs az 

ablakokon. Betûz a temérdek fény, csiklandozza az orrunkat, szemünket. Viccelôdünk 
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Molterrel, Kolléga úr, reggeli torna, sorakozó, egy-kettô... de csak nevetünk, milyen 
képtelenség is ez az egész, reggeli torna...! Kilenctôl kezdôdik a munka. Jönnek a népek 
megnézni, milyen is ez a hely, és mi mesélünk nekik, mint mindig, ráérôsen, óranéze-
getés nélkül, csak mert úgy tartja úri kedvünk. Eltelik a nap, el is fáradunk, de ki bánja? 
Ezek a pillanatok a legkülönösebbek, amikor elmasírozik az utolsó csoport is, elhal a 
buszpöfögés, bezár az idegenforgalmi iroda, és olyan csönd lesz, mint év közben sosem. 
Lassan nyúlnak az árnyékok, aranyos fénybe mártva mindent és mindenkit, nemhiába 
mondják a konyhás nénik, Aranyoskám, egy kis repetát?, nem ám, mint máskor.

Molterrel sokáig kotyorászunk a sötétben, röhögünk mindenen, bôven fél tíz után, 
zeng kettônk hangjától és kacajától a háló. Megidézzük azokat, akik most épp nincse-
nek itt, Bartától Zelkig, és Deziré atyát, voltaképp ôt leginkább, mintha nem lenne tel-
jes nélkülük az élet. Mert nem is az. Mi, itt fekve, ôk is vagyunk, és bár otthon vannak, 
szerte az országban, lám csak, bennünk laknak, és képesek még megszólalni is. Egy 
idô után csak egy-egy nevet kell mondani, és fetrengünk a röhögéstôl, Jaj, kolléga úr, 
ezt nem lehet bírni... mondjuk egymásnak Molterrel.

Hát ilyen itt a nyár, most már tudjuk.
Amikor elpilledve csöndben fekszünk már, azt hallgatjuk, hogyan zümmög, zizeg, 

sustorog az egész nyitott ablakú, hatalmas kolostor. Ha már imádkozni illenék, akkor így 
valahogy, ezen az érthetetlenségében a leginkább érthetô nyelven, hogy nyár van, sza-
badság van, és ez az isteni csoda.

Szuly Gyula

KÜZDELEM

„Greift nur hinein ins volle Menschenleben!
Ein jeder lebt’s, nicht vielen ist’s bekannt,
und wo Ihr’s packt, da ist’s interessant.”

(Goethe)
„Markolj bele az élet sûrûjébe!
Mindenki éli, s alig érti egy, 
bárhol ragadd meg, mindig érdekes.”

(Sárközi György fordítása)

I

Könyörtelen dialóg önmagaddal,
nem is koronázhatná gyôzelem,
mert a vesztes is csak te magad vagy,
hôsi tett nagy eredménye lenne
gyôzni, korszerûbb fegyverzetével
küzdô erôsebb ellenségeden.




