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V. S. Naipaul

A PEK TORTENETE*

Farkas Krisztina forditasa

Nézz csak ram. Fekete vagyok, mint a szurok, ronda, mint a btin. Senki se hinné, aki
ram néz, hogy Port of Spain egyik leggazdagabb emberét litja. Tudod, néha még ne-
kem is nehéz, f6leg, amikor mostandban nyaralni viszem a feleségemet meg a gyereke-
ket, és megpillantom azt a formatlan fekete arcot valamelyik csicsas titkorben, amilye-
neket a draga hotelekben latni mindenhol, mintha csak az ilyeneket akarndk bosszan-
tani, mint én.

Mostandban mindenki - f6leg a feketék — alland6an azt kérdezik, hogyan kezd6dott
ez az egész, és én mindig azt valaszolom, hogy tésztabdl csinalok dohanyt. Haha! Ez
tetszik, mi? Hogy hogyan kezdddott? Hallod, ahogy beszélek, mondanom sem kell,
hogy nem jartam iskoldba. Grenaddban, ahonnan szirmazom — ez az egyik, amit a
trinidadi feketék sose bocsatanak meg: hogy grenadai fekete vagyok —, Grenaddban
tizen voltunk testvérek, azt hiszem — odaat egy kicsit ziirzavaros volt minden, még azt
sem tudom, ki volt a fické, aki elkapta az anyamat. Gondolom, sok mas nét elkapott a
sziget tobbi kertiletében is, mert ahanyszor csak visszamegyek Grenadara azokra a nya-
raldsokra, amikrél beszéltem, az emberek mindig mondjak, hogy erre meg arra emlé-
keztetem &ket, és ha boltba megyek, mindig 6sszekevernek az eladéval. (Ha ez még
sokaig igy megy, egyszer eladok valakinek valamit, csak a hecc kedvéért.) Még Trinidadban
is, ha Osszefutok egy grenadaival, ugyanez torténik.

Hat azt nem tudom, mi tortént Grenadaban, de a mami egyediil engem hozott 4t
Trinidadba, még fiatal koraban. Nem tudom, a t6bbiekkel mit csinalt, de lehet, hogy
nem is a sajat gyerekei voltak. Elég az hozza, hogy munkat kapott fehéreknél a St. Ann’s
Hotelben. Adtak neki egyenruhat, ételt napjaban haromszor, emellé meg néhany dol-
lart havonta. Valahogy 6sszekerilt egy masik férfival, egy igazi trinidadi orangutin-
nal, és nem tudom, hogyan, de szerzett valakit, aki gondoskodott rélam, amig & ezzel
a férfival élt, mert a pénz és az étel, amit kapott, alig volt elég arra, hogy elldssa ezt az
ostoba trinidadit, akivel dsszekoltozott.

Volt egy kinai kenyérbolt nem messze az Gj nénit6l, akinél laktam, és az egyik nap,
amikor az 6reglany nem talalt otthon pénzt, hogy kenyeret vegyen — hat nem gyalazat,
vannak ezen a szigeten emberek, akik még a kenyérrevalét sem tudjak osszeszedni —,
széval, amikor nem tudott kenyeret venni, atkiildétt ebbe a kinai boltba, hogy kérjek
hitelbe. A kinai né — {1, de hogy mennyi gyereket birnak csinalni ezek a kinaiak! — ak-
kora nagy darab volt, mint a fene, és azt hiszem, j6 pillanatat fogtam ki, mert azt mond-
ta, sz6 sem lehet rola, hitel nincs, de ha dolgozni akarok egy kicsit, az mar mas, mert
sziiksége van valakire, aki kiszallitja a kenyeret, amit valami indiaiaknak siitétt. De
hogy bizhat meg bennem? Ez volt a nagy kérdés. Akkor el6htiztam a keresztet a kosz-
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lott gyapjiingem aldl, amin tobb volt a lyuk, mint a szévet, és megmondtam neki, hogy
itt tarthatja, amig visszajovok a kenyér araval. En nem tudom, milyen vallastiak ezek a
kinaiak, de ez megtette a hatasat. Bar azért okos is volt. Elvette a keresztet, és elkildott
a kenyérrel, ami egy régi, nagy chdle-au-painbe volt csomagolva, amit két-harom lisz-
teszsdkbol varrtak Gssze. En beszedtem a pénzt, visszavittem, & pedig visszaadta a ke-
resztet, néhany centet meg egy kenyeret.

Hit igy kezd§dott a dolog. Mindig mondom a feketéknek, hogy Isten inditott el az
életben, és nem tor6dom a trinidadiakkal, akik folyton azzal jonnek, hogy ezek a
grenadaiak alland6an csak imadkoznak. Igaz is, persze, mert ahdnyszor csak gond van
az uzlettel, még ma is, bang!, térdre vigom magam, és imadkozni kezdek, mint a bo-
lond, 6regem.

Ez aztan igy folytatédott, amig mar rendszeres délutini munkdmma nem valt, hogy
kiszallitom az embereknek a kenyeret. A pékség kézonséges kenyeret siitott — élesztSset,
lepényt és gépi kenyeret —, amit a szegényebbeknek adott el. Hogy hogy tudnak dol-
gozni ezek a kinaiak! Ez a kinai asszony a hatalmas haséaval, a mocskos ruhajaban ott
izzadt a kemence eldtt, siitotte a kenyeret, és kereste a pénzt, de azt mar nem tudom,
hogy mit kezdtek vele, mert végig ott nyomorogtak a hitsé szobaban, amiben csak egy
agy volt, néhany fiigg6agy a kicsiknek meg egy-két lada. A férjjel egyaltalan nem is
tudtam beszélni. Egyetlen sz6t sem tudott angolul, és irni is csak kinaiul tudott. Sovany,
cingér kis emberke volt, olyan fura, b6 szara khaki révidnadrégban és fehér ingben,
amilyet a kinaiak hordanak. O is agy dolgozott mint a barom. Mi, grenadaiak, tudjuk,
milyen a kemény munka, gondolom, ezért is jottem ki ilyen jol ezekkel a kinaiakkal, és
ezértolyan irigyek rank ezek a lusta trinidadi feketék. De volt egy furcsa dolog. Akkora
piszokban éltek. A gyerekek viszont, 6regem, olyan tisztin jottek el abbdl a rozzant
hats6 szobabol, mint a frissen siilt kenyér, és mindig fene takarosak voltak a kis tolltar-
tojukkal, a kis radirjaikkal, a vonalzéikkal meg a mappaikkal, és soha nem veszitettek
el semmit. Reggel csinos libasorban indultak el otthonrdl, délutan pedig ugyanilyen
csinos libasorban értek haza, nyugodtan és tisztan, mintha semmi sem toértént volna
veliik egész nap. Na, ezt megtanithatnak a feketék gyerekeinek is.

De ahogy mar mondtam, ez a pékség kbzonséges kenyeret siitott a szegényebbeknek.
A gazdagabbaknak is siitottek. Viszont azt tigy csinaltak, hogy 6sszeszedték a tésztat a
hazaktol, megsiitotték, a kenyeret pedig visszakiildték, forrén és édesen. Ezektdl a va-
sarloktol is hoztam el tésztat, és visszaszallitottam a kenyeret. Azt soha nem engedték
meg, hogy a pultndl kiszolgaljak, mintha nem biztak volna benne, hogy a nagy tolon-
gasban képes vagyok eladni és pénzt is atvenni. Mindig nagy volt a tolongas. Ismered
a feketéket: ha csak egyetlen ember van a boltban, az is agy tolakszik, mintha pokoli
tomeg lenne.

Nahit, egyik nap, amikor kenyeret szallitottam a chdle-au-painben az egyik csalad-
nak, egy asszony, az egyik szomszéd, csak elkezdte, hogy milyen j6 lehet olyan kenyeret
kapni amit a sajat kezével dagaszt az ember, és nem keveredik bele akarkinek az izzad-
saga. Ez adta az otletet. A kemence az kemence. Miikodnie kell, akar egy, akar két ke-
nyér siil benne. Ugyhogy mondtam ennek az asszonynak ennek a portugalnak, hogy
elviszem a tésztdjat, és visszahozom a kisiilt kenyeret, és szinte semmibe se fog keriilni
neki. Ezt Ggy adtam el6, hogy nem tudhatta, a kinaiaknak adom-e a pénzt, vagy azért
nem keriil neki szinte semmibe, mert én fogom eltenni. De aztan Ggy nézett ram, hogy
régton latszott, azt akarja, hogy én tegyem el a pénzt. Igy aztan el volt intézve. Széval.
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A kovetkezd napokban tésztat hoztam a chéle-au-painben a pékség biciklijének az utan-
futdjaba akasztva. Bevittem, mintha csak nem bajlédnék azzal, hogy 6sszehajtsam a
zsdkot, és a kovetkez§ pillanatban mar ott is volt a tobbi kozott, én meg mar dagasztot-
tam és siitottem, mintha mind ugyanaz a tészta lenne. Az az igazsag, hogy amikor ilyes-
mibe fog az ember, hat akkor azt nagyon merészen kell csindlni. Vannak, akik akkora
feneket keritenek neki, ha csindlnak valami kis stiklit, hogy biztos el is kapjak 6ket. En
meg, mint a villim, gondolhatod. Fogom az anyagot, 16kom is be a siitGbe, és a szomo-
rakinailesz az, azzal amindig szomort és banatos kinai képével, akikihtzza a kemencébdl
a hosszt nyeld péklapattal, megnézi, és visszatolja megint.

Amikor aztan a kenyeret a tobbivel egyiitt kiszallitom, igen-igen higgadtan elteszem
a pénzt. Az ilyesmivel az a helyzet, hogy ha egyszer elkezdi az ember, piszok nehéz ab-
bahagyni. Kiszamolod igy, kiszamolod ugy. Nekem meg olyan is az agyam. Mindig
letllok, és kiszamolom, hogy mennyi lesz mondjuk 6tven cent naponta egy hétig, és
minden héten egy évig. Széval ezt aztin elkezdtem komolyan csinalni. Nem ajanlom
senkinek, aki tizlettel akar foglalkozni. De erre gondolok, amikor azt mondom az em-
bereknek, hogy tésztabdl csindlok dohanyt.

A kinai né nem érezte tal j6l magat akkoriban. Az 6reg kinai meg elkezdett furcsan
viselkedni a maga kinai médjan. Ismered, hogy tudnak jatszani ezek a kinaiak. Ha vé-
gighajtasz a Marine Streeten vasarnap kora reggel, ketts az egyhez, hogy ott iil az egyik
kinai a Kincseshaz el6tt, mintha csak a pénz kozelében akarna lenni, és jatszik, mint a bo-
lond. Na, az oreg kartyazik, az éreglainy meg beteg, tigyhogy én voltam az egyetlen, aki
a pékségre vigyaztam. Piszok keményen dolgoztam nekik, azt elmondhatom. Még két-
harom kinai sz6t is megtanultam, néhany goromba fekete el is kezdett Fekete Kinainak
hivni, mert ebben az id6ben én is khaki révidnadragot meg inget hdztam, mint egy ki-
nai, és azt a teat ittam, amit a kinaiak isznak egész nap, és amikor az utcan sétaltam, én
se sz6ltam sokat, pont, mint egy kinai. Azt meg el ne hidd, amit ezek a feketék beszélnek
akinaiakrél meg az el6itéleteikrol, ah! Semmibajuk a feketékkel, feltéve, hogy keményen
dolgoznak, és megbecsiilik magukat.

De milyen furcsa az élet! Amikor mar gy latszott, hogy sinen vagyok, hogy minden
pompasan meg klasszul megy, egy csomé minden tortént, amitdl orditani tudtam volna.
ElGszor is, a kinai asszony mellhartyagyulladast kapott, és meghalt. Pokoli volt, de hat
nem csoda, mikor mindig ott gornyedt a tiiz el6tt, megizzadt, aztan kiment a paras
id6be, plusz még azokat a gyerekeket is sziilte sorra. Szérnyen sajnaltam, meg hat meg
isijedtem. Nem nagyon tudtam, hogy fogok az 6reggel egyediil boldogulni. Amig nekik
dolgoztam, végig egyetlen sz6t sem szolt egyenesen hozzam, mindig csak a feleségén
keresztiil.

Most nézd, milyen keresztet cipelek. Ahogy az asszony meghalt, az 6reg kinai mint-
ha megbolondult volna. Nem sirt, semmi ilyesmi, hanem elkezdett kartyazni, mint a
barom, az eredmény pedig az lett, hogy egy nap, tigy egy honappal az asszony halala
utdn, az 6reg szolt a gyerekeinek, hogy pakoljanak, és induljanak, mert kartydn elnyer-
te t6le a boltot egy masik kinai manus. En nem tudtam, nekem mi a dolgom, senki nem
mondott nekem semmit. Csak csomagoltak. Nem tudom, talan agy érezték, hogy én is
a bolt része vagyok, és az 6reg még annyit se mondott, hogy sajnalja, hogy meg kell
valnia t6lem. Aztan, ahogy térdre estem és imadkozni kezdtem, rogton lattam, hogy
mar kezdettsl fogva Isten iiltette a fejembe a tészta gondolatat, mert anélkiil ma sehol
se lennék. Mert az Gj pacak, aki atvette a boltot, azt mondta, hogy nincs sziiksége ram.
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Be akarta csukni a pékséget, és fliszeresboltot akart nyitni, és nem akarta, hogy én
szolgaljak ki, mert a fliszertizlet vevéi nem szeretnék, ha feketék szolgalnak ki Gket.
Nézz csak ram! Huszonhirom éves vagyok, és nincs munkam. Meg semmim se. Csak
ez akinaisag, meg hogy tudom, hogyan kell kenyeret siitni, és az a plusz készpénz, amit
az évek alatt gytjtogettem.

Kibgjtam az 6reg khaki révidnadragbél meg az ingembdl, és kortilszaglasztam egy
kicsit a varosban, hatha talalok munkat. De senki nem keresett péket. Volt vagy hétszaz
dollarom, és ez a 16fralas tetszett volna, csak éppen nem fizet, hiszen a pénzem gyor-
san fogyott. Na most figyelj. Tudod, akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy sajat
boltot nyissak. {gy van ez a feketékkel. Annyira hozzaszoktak, hogy masoknak dolgoz-
zanak, hogy mar el is hiszik, hogy csak azért, mert feketék, nem tehetnek mast, mint
hogy masoknak dolgoznak. Meg kell mondanom, hogy amikor imadkozni kezdtem, és
Isten azt mondta, hogy menjek, és nyissak sajat boltot, azt gondoltam, hogy Isten talan
téved, vagy hogy nem hallottam jél. Mert Isten csak annyit mondott: ,,Fiatalember, fogd
a pénzed, és nyiss pékséget! J6 kenyeret stitnél.” Nem azt mondta, hogy nyissak cseme-
geboltot, ahogy azt némelyik fekete teszi, és aruljak siitit, bambit meg mas uditGket.
Nem, O azt mondta, nyissak pékséget. Nézd, milyen keresztet cipelek.

Sok nehézségem akadt, amig megszereztem azt a néhany szaz dollart, ami még hi-
anyzott, de végil taldltam egy indiait, aki adott kélcson. Ezt mondom mindig a fiata-
loknak. Hogy egyaltalan nem nehéz hitelt kapni, ha pontosan tudja az ember, mihez
akar fogni. Nem azzal allitottam oda az emberek elé, hogy adjanak kolcson, mert hazat
akarok épiteni, vagy teherautét akarok venni. Csak kenyeret akartam siitni. Na, elég
az hozza, hogy vettem egy régi, lerobbant bolthelyiséget Arouca mellett, és a nagy ré-
szét annak, amim volt, arra koltottem, hogy felgjitsam. Semmi talzas, érted, mert Arouca
az Arouca, és az ember nem akarja elijeszteni a vidéki tahékat a tal puccos berende-
zéssel. Meg nem is volt meg hozza a pénzem. Felirtam a nevem egy tablara, és nézz oda,
maris benn vagyok a bizniszben.

Akkor fura dolog tortént. Laventille-ben az emberek nem tudtak betelni a kenyér-
rel, amit siitottem — és az utolsé néhany hénapban mar én siitéttem egyediil. De most
betitott a baj. Jobb kenyeret stitéttem, mint amit az aroucaiak valaha lattak, és mégse
jott be egyetlen helyi sem a rozoga bejarati ajtén, hogy megemberelje magat, és vegyen
egy filléres éleszts kenyeret. Azt hallottad mar, hogy a j6 bornak nem kell cégér?
Nehogy elhidd. A j6, az nem elég, kell még valami mas is. Ez a valami mas pedig nekem
nem volt meg. Elkezdtem gondolkodni, hogy mi a fene lehet az. Azt mondtam, biztos
csak azértvan ez igy, mert j vagyok Aroucaban. De nem. El6szor 1 voltam, aztan meg-
dohosodtam, és azemberek még mindig nem 6z6nlottek szdzaval az 6reg boltba. Minden
aldott nap megsiitottem két-harom kvartnyi arut, amibél az egész megmaradt, allott
lett, kiszaradt, és 6sszesen annyit adtam el, amit az allami gazdasag embere elvitt, aki
szaraz kenyeret meg zsomlét vett a teheneknek vagy disznéknak vagy tudom is én, mit
tartanak azok ott fent. Pedig j6 kenyér volt. Na, adgyhogy megint imadkozni kezdtem,
mintha csak el akarnam koptatni a térdemet. Es megint ugyanazt a valaszt kaptam:
,Fiatalember — mert mindig igy szélitott, amikor imadkoztam hozza —, fiatalember, te
csak siiss kenyeret!”

Papam! Ezt add 6ssze. A kolcson kamatai csak néttek, honaprol hénapra. Néhany
hénappal azel6tt kértem koleson a nénitSl meg mindenki mastdl, aki csak volt olyan
rendes, és meghallgatott, hogy legalabb a kamatot kifizessem. Es addigra annyira le-
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robbantam, hogy kimentem az utcdra, és Gigy tettem, mintha valaki mas pékségében
dolgoznék, és felajanlottam, hogy nagyon olcsén kistitém a kenyértésztijukat. Aroucaban
pedig az olcs6 tényleg olcsé. Es az a kevés pénz, amit ilyen szégyenletes médon keres-
tem, csak arra volt elég, hogy a réseket betomkodjem valahogy, gondolhatod.

Jesszuskam. Most aztan kész voltam. Az aroucai bolt annyira félreesG helyen volt —
mondjuk, pont ezért vettem meg, mert arrafelé nem volt pékség, és azt hittem, hogy
majd oriilnek a j6 grenadai kenyérnek —, sz6val annyira félrees helyen, hogy senki
nem akarta megvenni. Még biztositva sem volt, meg semmi, igyhogy le sem éghetett
véletleniil — nem mintha ilyesmivel akartam volna prébalkozni. Es ahanyszor csak le-
térdeltem, mar jott is a valasz: ,Fiatalember, te csak siiss kenyeret!”

Igy aztan Isten nevében két-harom kvarttal megsiitottem mindennap, bar kezdtem
ugy érezni, hogy Isten meg akar térni engem, és azt is kezdtem érezni, hogy ez Isten
biintetése azért, amit a kinaiakkal mtiveltem a pékségiikben. Kezdtem rossznak érezni
magam, és kezdtem tényleg dithbe jonni. Raszoktam, hogy otthagyjam a pékséget, mi-
utdn megsitottem a napi adagot Istennek — nem kellett semmit bezarni, mert nem volt
mit ellopni —, és ha valamelyik laventille-i srac beugrott titban Manzanilla és Balandra
meg a tobbi parti strand felé vasarnap, mindig azt mondtam nekik, hogy most aztan
suthetem az egészet. Rohogtek persze, mint a fakutya. A vilagon semmi sem olyan mu-
latsdgos, mint ha valamelyik ismer6sodnek kilatszik a pucér segge, és nyakig benne van
a sz6szban.

Az indiai elkezdett aggédni a pénze miatt, nem is lehet hibaztatni érte, mert mar
hénapok elteltek, hogy a kamatokat se ltta. Ettdl is le voltam torve. Emlékszem, csak
annyit kérdezett, mikor pénzt kértem téle: ,,Biztos, hogy kenyeret akarsz siitni? Ugy
gondolod, van hozzd érzéked?” Igen, persze, mondtam neki, § meg csak tgy leszurkol-
ta a pénzt. Most meg mar idegeskedett. Igy aztan egyik nap, miutdn megsiitottem
Istennek a vekniket, felszalltam az Arima Busztarsasag egyik buszara Port of Spain fe-
1¢, hogy meglatogassam ezt az embert. Utkozben még elég batornak éreztem magam.
De ahogy meglattam a j6 6reg tengert, beleszippantottam a South Quay leveg&jébe, és
a busz beallt a vasatallomashoz, a gyomrom 6sszeszorult az idegességtél. Gondoltam,
csavargok egy Kkicsit a varosban.

Forr6 reggel volt, kora &szi 1d6, és akkoriban a kokuszdié még csak négy centbe ke-
rilt. A régi f6téren volt egy kokuszarus taliga, megalltam mellette. Sz6rnyi furcsan
nézett ki. Az arus fekete volt. El sem tudod képzelni, hogy ez milyen furcsa, ha nem
tudod, hogy a szigeten minden egyes kékuszdiéarus indiai. Ugy bannak a gérbe ké-
siikkel, ahogy a feketék képtelenek. Kokuszdié a bal kézbe, a jobb keziikkel dang dang!
a késsel, és a kokuszdié mar ki is nyilt, lehet inni. Még soha nem lattam, hogy egy ké-
kuszarus megvagna a kezét. Most meg ez a fekete dang-dangozik itt nekem a késével
egy kokuszdion. Legalabb olyan kilonos latvany volt, mintha egy fekete dhotit meg
turbant viselne. Az volt az egészben a legaranyosabb, hogy ez a fekete manus a kinéze-
tét nem szamitva pont olyan volt, mint egy indiai. Sok indiaival hindusztanit beszélt,
akik persze ugrattdk, mint a fene, de az nem banta. Van ez igy néha azokkal a feketék-
kel, akik sokaig élnek egyiitt indiaiakkal vidéken. Curryt zabalnak, indiaiul beszélnek,
és gy is viselkednek tisztara, mint az indiaiak. Na, vettem ett6l a feketétSl egy kokusz-
diét, aztan mentem, hogy meglitogassam az embert a pénz miatt.

Inkabb szomort volt, mint dithés, mikor elmondtam neki, hogy mi a helyzet, és a
helyében én is szomor lettem volna. Rohadt tigy, mikor latod, hogy elment a pénzed,
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és még a kamattol se kapod a finom kis puszikat minden hénapban. Elég az hozza,
hogy adott még harom hénap haladékot, de azt mondta, hogy ha nem kezdem kiko-
hogni a megbeszélt tempdéban a pénzt, kénytelen lesz lefoglalni a boltot.

— Rohadt egy helyzetbe hozol engem — mondta. — Nézz ram. Azt hiszed, kell nekem
egy bolt Aroucaban?

Kicsit jobban éreztem magam, miutan eljottem az embertdl, és ki mast pillantok
meg, mikor eljovok, mint Percyt. Percy régi cimbora, iskolatirsak voltunk a laventille-i
altalanosban. Senkinek nem verték el annyiszor a seggét, mint Percynek. De megszok-
ta, és nem sokat t6rédott vele, most meg csicsds ruhakat hord, mint egy jampec, és
mindenféle tizleti ajanlatrél beszél. Azt hiszem, biztositasokkal tigynokolt — ezt csinal-
jaminden 1éhiit6 Trinidadban, és jegyezd meg, amit most mondok, egyszer eljon a nap,
amikor ezek a manusok egymasnak probalnak meg biztositast eladni. Na, elég azhozza,
hogy ez a dolog betitott Percynek, és azzal jott, hogy meg akar hivni ebédre a régi szép
id6k emlékére. Elsiitott néhdny szokasos otromba trinidadi viccet a grenadaiakrol,
aztan elmentiink az Angostura barba. Még soha nem jartam ott azel6tt, és nem olyan
helynek nézett ki, mint ahol tart karokkal fogadjak az ilyen Percy-féléket. De aztan be-
mentiink, és Percy elkezdte egzeciroztatni a pincéreket, pedig hidd el, negyedolyan
feketék sem voltak, mint Percy. Csoda, hogy meg nem verték, f6leg, hogy a hely tele
volt fehérekkel. Miutdn ittunk egyet, Percy megkérdezte:

— Hol akarsz ebédelni?

En persze semmit se tudtam a varosi éttermekrél, és amikor Percy ebédrdl beszélt,
csak borsés rizsre gondoltam, vagy egy rotira egy indiai utcai arusnal, vagy bambira
meg siitire egy csemegeboltban. Azt meg elég nehéz elviselni, amikor valaki, még ha
olyan faragatlan is, mint Percy, jatssza neked az eszét, f6leg, ha csak két szoget hordasz
a zsebedben, hogy valami cs6régjon benne. Ugyhogy azt mondtam Percynek, hogy
menjiink csemegébe vagy egy barba. De erre azt vilaszolta:

— Nem, nem. Amikor vendégiil litom a barataimat, nem szeretem, ha feketék bab-
ralnak a kajammal.

Na, akkor esett le. Lehet, hogy van egy kis igazsag abban, amit a trinidadiak mon-
danak a grenadaiak hiilyeségérél, bar az is igaz, hogy sokaig kell ugyanazon a helyen
élned ahhoz, hogy igazan jol megismerd. Most aztan tényleg leesett, 6regem.

Amikor a feketék Trinidadban étterembe mennek, nem tetszik nekik, ha azt latjak,
hogy feketék babridlnak a kajajukkal. Akkor értettem meg, hogy bar él Trinidadban
mindenfajta és mindenféle szin ember, mégis mindegyik a sajat dolgat végzi. Figyel;
csak. Ha példaul rizsgolyot akarsz venni, kit6l veszed? Nem indiaitdl, nem kinait6l, és
nem is portugaltol. Egy feketét6l fogod venni. Amikor Aroucaban felgjitottam a boltot,
én sem indiai dcsot meg kémivest biztam meg. Ha egy indiai vagy egy trinidadi Ggy
dont, hogy dcsmunkaval akar foglalkozni, az éhen hal. Ki latott mar indiai acsot?
Szerintem az egyetlen hely a viligon, ahol vannak indiai dcsok meg indiai kémitivesek,
az India. Rohadt fura egy dolog. Egy napon el kell majd utaznom oda, csak hogy ezt
megnézzem magamnak. Es ahogy sétaltunk az utcan, lattam a feliratokat a pékségek
folott: Coelho, Pantin, Stauble. Portugal, svajci vagy valami olyasmi, meg aztin ott az
a sok kinai kenyérbolt. Vagy vegyiik példaul a mosodakat. Ha egy fekete nyitna moso-
dat, elvinnéd oda a ruhaidat? Hat én nem. Na, sétdltunk az étterem felé, én meg majd’
kiugrottam a b6réombdl 6romémben. Minden 6sszedllt. Emlékszel, a kinaiak nem hagy-
tak, hogy a pultnal kenyeret aruljak. Azt hittem, nem biznak benne, hogy a tolongas-
ban is megallndm a helyem. De nem errdl volt sz6. Arrdl volt sz6, hogy ha hagytdk
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volna, hogy én szolgaljak ki, egyaltalan nem lett volna tolongas. Lattal mar olyat, aki
fekete manustél veszi a kenyerét?

Megkérdeztem Percyt, miért nem szereti, ha feketék babralnak a kajajaval nyilvanos
helyen. A kérdés eléggé meglepte. Elgondolkodott, és azt mondta:

— Nem szép a ldtvdny.

*

Atorténetvégét kitalalhatod. Miel6tt aznap hazamentem volna Aroucdba, megkerestem
egy Macnab nevd sarga sracot. Ez a gyerek félig fekete volt, félig kinai, és bar volt egy
kis barnas szine, meg gondor volt a haja is egy kicsit, kantoninak még elment. Azok egy
kicsit sotétebb szintiek, mint a tobbi kinai, agy tudom. Macnab épp egy badogserpenyét
utott valakinek a hatsé udvardban — a karnevalra prébaltak —, és azt hiszem, csak azért
volt hajlandé eljonni Aroucdba, mert nem volt elég pénze, hogy megvegye a jelmezét
a karnevali zenekarba.

De végiil eljott velem. Kitiltettem a bolt elé, raadtam egy inget meg egy khaki révid-
nadragot, és megmondtam neki, hogy beszéljen annyit kinaiul, amennyit csak tud, ha
meg akarja kapni a karnevali jutalékot. En bementem hatra, és elkezdtem kenyeret
siitni. Macnabnak még egy régi kinai Gjsdgot is adtam, na nem azért, hogy olvassa,
mert azt még angolul is alig tudott, csak hogy ott heverjen valahol, a latvany miatt.
Szereztem egy nagy kinai falinaptart is kinai nSkkel, virdgokkal meg vizesésekkel, és
felraktam a falra. Amikor mindennel kész lettem, térdre borultam, és halat adtam
Istennek. Persze hogy mar jott is a régi tizenet, de most baratsigosan és viddman:
»Fiatalember, te csak siiss kenyeret!”

Ez pedig még egy problémat megoldott. Mar hiilyére idegeskedtem magam, hogy
milyen nevet adjak a boltnak. Uj Sanghaj, Kanton, Hongkong, Nancsing, Jangce-Csiang.
De ahogy az tizenet megérkezett, rogton tudtam, milegyen az. Levakartam a réginevet
—nem is kell tudnod, mi volt az —, és felfogadtam egy rendes cimfestst, hogy masoljon
ki néhany betiit a kinai Gjsagbodl. Ez ald nagy betiikkel rairattam:

YUNG MAN
PEKSEG

Soha tébbet nem mutatkoztam a bolt eltt. Es dicsekvés nélkiil dllithatom, hogy ve-
szett j6 kenyeret siitok. Az aroucaiak pedig nem hiilyék. Felismerik a mingséget. Es hama-
rosan annyit kerestem, hogy nyitottam még egy tizletet Arimaban, aztdn magaban Port
of Spainben is. Az elején nehéz volt az igazi kinaiakat ravenni, hogy egy feketének dol-
gozzanak. De pénz beszél, és ha manapsag elmész valamelyik Yung Man-uizlet elétt,
csakis kinaiakat latsz a pult mogott. Néhanyan nem is tudjak, hogy egy feketének dol-
goznak. Az iizletnek ezt arészét a feleségem intézi, és a feleségem kinai. Egészen Cedrosboél
jott idaig. Na, most nézz meg, Port of Spainben Stauble, Pantin meg Coelho futhat a
pénze utin. Ahogy mar mondtam, a boltokba csak a hats6 bejaraton keresztiil megyek
be. De minden hétfs reggel igen-igen batran végigsétilok a Marine Streeten, és belé-
pek a bankba, a f6bejaraton at.
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