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V. S. Naipaul

A PÉK TÖRTÉNETE*

Farkas Krisztina fordítása

Nézz csak rám. Fekete vagyok, mint a szurok, ronda, mint a bûn. Senki se hinné, aki 
rám néz, hogy Port of Spain egyik leggazdagabb emberét látja. Tudod, néha még ne-
kem is nehéz, fôleg, amikor mostanában nyaralni viszem a feleségemet meg a gyereke-
ket, és megpillantom azt a formátlan fekete arcot valamelyik csicsás tükörben, amilye-
neket a drága hotelekben látni mindenhol, mintha csak az ilyeneket akarnák bosszan-
tani, mint én.

Mostanában mindenki – fôleg a feketék – állandóan azt kérdezik, hogyan kezdôdött 
ez az egész, és én mindig azt válaszolom, hogy tésztából csinálok dohányt. Haha! Ez 
tetszik, mi? Hogy hogyan kezdôdött? Hallod, ahogy beszélek, mondanom sem kell, 
hogy nem jártam iskolába. Grenadában, ahonnan származom – ez az egyik, amit a 
trinidadi feketék sose bocsátanak meg: hogy grenadai fekete vagyok –, Grenadában 
tízen voltunk testvérek, azt hiszem – odaát egy kicsit zûrzavaros volt minden, még azt 
sem tudom, ki volt a fickó, aki elkapta az anyámat. Gondolom, sok más nôt elkapott a 
sziget többi kerületében is, mert ahányszor csak visszamegyek Grenadára azokra a nya-
ralásokra, amikrôl beszéltem, az emberek mindig mondják, hogy erre meg arra emlé-
keztetem ôket, és ha boltba megyek, mindig összekevernek az eladóval. (Ha ez még 
sokáig így megy, egyszer eladok valakinek valamit, csak a hecc kedvéért.) Még Trinidadban 
is, ha összefutok egy grenadaival, ugyanez történik.

Hát azt nem tudom, mi történt Grenadában, de a mami egyedül engem hozott át 
Trinidadba, még fiatal korában. Nem tudom, a többiekkel mit csinált, de lehet, hogy 
nem is a saját gyerekei voltak. Elég az hozzá, hogy munkát kapott fehéreknél a St. Ann’s 
Hotelben. Adtak neki egyenruhát, ételt napjában háromszor, emellé meg néhány dol-
lárt havonta. Valahogy összekerült egy másik férfival, egy igazi trinidadi orangután-
nal, és nem tudom, hogyan, de szerzett valakit, aki gondoskodott rólam, amíg ô ezzel 
a férfival élt, mert a pénz és az étel, amit kapott, alig volt elég arra, hogy ellássa ezt az 
ostoba trinidadit, akivel összeköltözött.

Volt egy kínai kenyérbolt nem messze az új nénitôl, akinél laktam, és az egyik nap, 
amikor az öreglány nem talált otthon pénzt, hogy kenyeret vegyen – hát nem gyalázat, 
vannak ezen a szigeten emberek, akik még a kenyérrevalót sem tudják összeszedni –, 
szóval, amikor nem tudott kenyeret venni, átküldött ebbe a kínai boltba, hogy kérjek 
hitelbe. A kínai nô – fú, de hogy mennyi gyereket bírnak csinálni ezek a kínaiak! – ak-
kora nagy darab volt, mint a fene, és azt hiszem, jó pillanatát fogtam ki, mert azt mond-
ta, szó sem lehet róla, hitel nincs, de ha dolgozni akarok egy kicsit, az már más, mert 
szüksége van valakire, aki kiszállítja a kenyeret, amit valami indiaiaknak sütött. De 
hogy bízhat meg bennem? Ez volt a nagy kérdés. Akkor elôhúztam a keresztet a kosz-
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lott gyapjúingem alól, amin több volt a lyuk, mint a szövet, és megmondtam neki, hogy 
itt tarthatja, amíg visszajövök a kenyér árával. Én nem tudom, milyen vallásúak ezek a 
kínaiak, de ez megtette a hatását. Bár azért okos is volt. Elvette a keresztet, és elküldött 
a kenyérrel, ami egy régi, nagy châle-au-painbe volt csomagolva, amit két-három lisz-
teszsákból varrtak össze. Én beszedtem a pénzt, visszavittem, ô pedig visszaadta a ke-
resztet, néhány centet meg egy kenyeret.

Hát így kezdôdött a dolog. Mindig mondom a feketéknek, hogy Isten indított el az 
életben, és nem törôdöm a trinidadiakkal, akik folyton azzal jönnek, hogy ezek a 
grenadaiak állandóan csak imádkoznak. Igaz is, persze, mert ahányszor csak gond van 
az üzlettel, még ma is, bang!, térdre vágom magam, és imádkozni kezdek, mint a bo-
lond, öregem.

Ez aztán így folytatódott, amíg már rendszeres délutáni munkámmá nem vált, hogy 
kiszállítom az embereknek a kenyeret. A pékség közönséges kenyeret sütött – élesztôset, 
lepényt és gépi kenyeret –, amit a szegényebbeknek adott el. Hogy hogy tudnak dol-
gozni ezek a kínaiak! Ez a kínai asszony a hatalmas hasával, a mocskos ruhájában ott 
izzadt a kemence elôtt, sütötte a kenyeret, és kereste a pénzt, de azt már nem tudom, 
hogy mit kezdtek vele, mert végig ott nyomorogtak a hátsó szobában, amiben csak egy 
ágy volt, néhány függôágy a kicsiknek meg egy-két láda. A férjjel egyáltalán nem is 
tudtam beszélni. Egyetlen szót sem tudott angolul, és írni is csak kínaiul tudott. Sovány, 
cingár kis emberke volt, olyan fura, bô szárú khaki rövidnadrágban és fehér ingben, 
amilyet a kínaiak hordanak. Ô is úgy dolgozott, mint a barom. Mi, grenadaiak, tudjuk, 
milyen a kemény munka, gondolom, ezért is jöttem ki ilyen jól ezekkel a kínaiakkal, és 
ezért olyan irigyek ránk ezek a lusta trinidadi feketék. De volt egy furcsa dolog. Akkora 
piszokban éltek. A gyerekek viszont, öregem, olyan tisztán jöttek elô abból a rozzant 
hátsó szobából, mint a frissen sült kenyér, és mindig fene takarosak voltak a kis tolltar-
tójukkal, a kis radírjaikkal, a vonalzóikkal meg a mappáikkal, és soha nem veszítettek 
el semmit. Reggel csinos libasorban indultak el otthonról, délután pedig ugyanilyen 
csinos libasorban értek haza, nyugodtan és tisztán, mintha semmi sem történt volna 
velük egész nap. Na, ezt megtaníthatnák a feketék gyerekeinek is.

De ahogy már mondtam, ez a pékség közönséges kenyeret sütött a szegényebbeknek. 
A gazdagabbaknak is sütöttek. Viszont azt úgy csinálták, hogy összeszedték a tésztát a 
házaktól, megsütötték, a kenyeret pedig visszaküldték, forrón és édesen. Ezektôl a vá-
sárlóktól is hoztam el tésztát, és visszaszállítottam a kenyeret. Azt soha nem engedték 
meg, hogy a pultnál kiszolgáljak, mintha nem bíztak volna benne, hogy a nagy tolon-
gásban képes vagyok eladni és pénzt is átvenni. Mindig nagy volt a tolongás. Ismered 
a feketéket: ha csak egyetlen ember van a boltban, az is úgy tolakszik, mintha pokoli 
tömeg lenne.

Nahát, egyik nap, amikor kenyeret szállítottam a châle-au-painben az egyik család-
nak, egy asszony, az egyik szomszéd, csak elkezdte, hogy milyen jó lehet olyan kenyeret 
kapni, amit a saját kezével dagaszt az ember, és nem keveredik bele akárkinek az izzad-
sága. Ez adta az ötletet. A kemence az kemence. Mûködnie kell, akár egy, akár két ke-
nyér sül benne. Úgyhogy mondtam ennek az asszonynak, ennek a portugálnak, hogy 
elviszem a tésztáját, és visszahozom a kisült kenyeret, és szinte semmibe se fog kerülni 
neki. Ezt úgy adtam elô, hogy nem tudhatta, a kínaiaknak adom-e a pénzt, vagy azért 
nem kerül neki szinte semmibe, mert én fogom eltenni. De aztán úgy nézett rám, hogy 
rögtön látszott, azt akarja, hogy én tegyem el a pénzt. Így aztán el volt intézve. Szóval. 
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A következô napokban tésztát hoztam a châle-au-painben a pékség biciklijének az után-
futójába akasztva. Bevittem, mintha csak nem bajlódnék azzal, hogy összehajtsam a 
zsákot, és a következô pillanatban már ott is volt a többi között, én meg már dagasztot-
tam és sütöttem, mintha mind ugyanaz a tészta lenne. Az az igazság, hogy amikor ilyes-
mibe fog az ember, hát akkor azt nagyon merészen kell csinálni. Vannak, akik akkora 
feneket kerítenek neki, ha csinálnak valami kis stiklit, hogy biztos el is kapják ôket. Én 
meg, mint a villám, gondolhatod. Fogom az anyagot, lököm is be a sütôbe, és a szomo-
rú kínai lesz az, azzal a mindig szomorú és bánatos kínai képével, aki kihúzza a kemencébôl 
a hosszú nyelû péklapáttal, megnézi, és visszatolja megint.

Amikor aztán a kenyeret a többivel együtt kiszállítom, igen-igen higgadtan elteszem 
a pénzt. Az ilyesmivel az a helyzet, hogy ha egyszer elkezdi az ember, piszok nehéz ab-
bahagyni. Kiszámolod így, kiszámolod úgy. Nekem meg olyan is az agyam. Mindig 
leülök, és kiszámolom, hogy mennyi lesz mondjuk ötven cent naponta egy hétig, és 
minden héten egy évig. Szóval ezt aztán elkezdtem komolyan csinálni. Nem ajánlom 
senkinek, aki üzlettel akar foglalkozni. De erre gondolok, amikor azt mondom az em-
berek nek, hogy tésztából csinálok dohányt.

A kínai nô nem érezte túl jól magát akkoriban. Az öreg kínai meg elkezdett furcsán 
viselkedni a maga kínai módján. Ismered, hogy tudnak játszani ezek a kínaiak. Ha vé-
gig hajtasz a Marine Streeten vasárnap kora reggel, kettô az egyhez, hogy ott ül az egyik 
kínai a Kincsesház elôtt, mintha csak a pénz közelében akarna lenni, és játszik, mint a bo-
lond. Na, az öreg kártyázik, az öreglány meg beteg, úgyhogy én voltam az egyetlen, aki 
a pékségre vigyáztam. Piszok keményen dolgoztam nekik, azt elmondhatom. Még két-
három kínai szót is megtanultam, néhány goromba fekete el is kezdett Fekete Kínainak 
hívni, mert ebben az idôben én is khaki rövidnadrágot meg inget húztam, mint egy kí-
nai, és azt a teát ittam, amit a kínaiak isznak egész nap, és amikor az utcán sétáltam, én 
se szóltam sokat, pont, mint egy kínai. Azt meg el ne hidd, amit ezek a feketék beszélnek 
a kínaiakról meg az elôítéleteikrôl, áh! Semmi bajuk a feketékkel, feltéve, hogy keményen 
dolgoznak, és megbecsülik magukat.

De milyen furcsa az élet! Amikor már úgy látszott, hogy sínen vagyok, hogy minden 
pompásan meg klasszul megy, egy csomó minden történt, amitôl ordítani tudtam volna. 
Elôször is, a kínai asszony mellhártyagyulladást kapott, és meghalt. Pokoli volt, de hát 
nem csoda, mikor mindig ott görnyedt a tûz elôtt, megizzadt, aztán kiment a párás 
idôbe, plusz még azokat a gyerekeket is szülte sorra. Szörnyen sajnáltam, meg hát meg 
is ijedtem. Nem nagyon tudtam, hogy fogok az öreggel egyedül boldogulni. Amíg nekik 
dolgoztam, végig egyetlen szót sem szólt egyenesen hozzám, mindig csak a feleségén 
keresztül.

Most nézd, milyen keresztet cipelek. Ahogy az asszony meghalt, az öreg kínai mint-
ha megbolondult volna. Nem sírt, semmi ilyesmi, hanem elkezdett kártyázni, mint a 
barom, az eredmény pedig az lett, hogy egy nap, úgy egy hónappal az asszony halála 
után, az öreg szólt a gyerekeinek, hogy pakoljanak, és induljanak, mert kártyán elnyer-
te tôle a boltot egy másik kínai manus. Én nem tudtam, nekem mi a dolgom, senki nem 
mondott nekem semmit. Csak csomagoltak. Nem tudom, talán úgy érezték, hogy én is 
a bolt része vagyok, és az öreg még annyit se mondott, hogy sajnálja, hogy meg kell 
válnia tôlem. Aztán, ahogy térdre estem és imádkozni kezdtem, rögtön láttam, hogy 
már kezdettôl fogva Isten ültette a fejembe a tészta gondolatát, mert anélkül ma sehol 
se lennék. Mert az új pacák, aki átvette a boltot, azt mondta, hogy nincs szüksége rám. 
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Be akarta csukni a pékséget, és fûszeresboltot akart nyitni, és nem akarta, hogy én 
szolgáljak ki, mert a fûszerüzlet vevôi nem szeretnék, ha feketék szolgálnák ki ôket. 
Nézz csak rám! Huszonhárom éves vagyok, és nincs munkám. Meg semmim se. Csak 
ez a kínaiság, meg hogy tudom, hogyan kell kenyeret sütni, és az a plusz készpénz, amit 
az évek alatt gyûjtögettem.

Kibújtam az öreg khaki rövidnadrágból meg az ingembôl, és körülszaglásztam egy 
kicsit a városban, hátha találok munkát. De senki nem keresett péket. Volt vagy hétszáz 
dollárom, és ez a lófrálás tetszett volna, csak éppen nem fizet, hiszen a pénzem gyor-
san fogyott. Na most figyelj. Tudod, akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy saját 
boltot nyissak. Így van ez a feketékkel. Annyira hozzászoktak, hogy másoknak dolgoz-
zanak, hogy már el is hiszik, hogy csak azért, mert feketék, nem tehetnek mást, mint 
hogy másoknak dolgoznak. Meg kell mondanom, hogy amikor imádkozni kezdtem, és 
Isten azt mondta, hogy menjek, és nyissak saját boltot, azt gondoltam, hogy Isten talán 
téved, vagy hogy nem hallottam jól. Mert Isten csak annyit mondott: „Fiatalember, fogd 
a pénzed, és nyiss pékséget! Jó kenyeret sütnél.” Nem azt mondta, hogy nyissak cseme-
geboltot, ahogy azt némelyik fekete teszi, és áruljak sütit, bambit meg más üdítôket. 
Nem, Ô azt mondta, nyissak pékséget. Nézd, milyen keresztet cipelek.

Sok nehézségem akadt, amíg megszereztem azt a néhány száz dollárt, ami még hi-
ányzott, de végül találtam egy indiait, aki adott kölcsön. Ezt mondom mindig a fiata-
loknak. Hogy egyáltalán nem nehéz hitelt kapni, ha pontosan tudja az ember, mihez 
akar fogni. Nem azzal állítottam oda az emberek elé, hogy adjanak kölcsön, mert házat 
akarok építeni, vagy teherautót akarok venni. Csak kenyeret akartam sütni. Na, elég 
az hozzá, hogy vettem egy régi, lerobbant bolthelyiséget Arouca mellett, és a nagy ré-
szét annak, amim volt, arra költöttem, hogy felújítsam. Semmi túlzás, érted, mert Arouca 
az Arouca, és az ember nem akarja elijeszteni a vidéki tahókat a túl puccos berende-
zéssel. Meg nem is volt meg hozzá a pénzem. Felírtam a nevem egy táblára, és nézz oda, 
máris benn vagyok a bizniszben. 

Akkor fura dolog történt. Laventille-ben az emberek nem tudtak betelni a kenyér-
rel, amit sütöttem – és az utolsó néhány hónapban már én sütöttem egyedül. De most 
beütött a baj. Jobb kenyeret sütöttem, mint amit az aroucaiak valaha láttak, és mégse 
jött be egyetlen helyi sem a rozoga bejárati ajtón, hogy megemberelje magát, és vegyen 
egy filléres élesztôs kenyeret. Azt hallottad már, hogy a jó bornak nem kell cégér? 
Nehogy elhidd. A jó, az nem elég, kell még valami más is. Ez a valami más pedig nekem 
nem volt meg. Elkezdtem gondolkodni, hogy mi a fene lehet az. Azt mondtam, biztos 
csak azért van ez így, mert új vagyok Aroucában. De nem. Elôször új voltam, aztán meg-
dohosodtam, és az emberek még mindig nem özönlöttek százával az öreg boltba. Minden 
áldott nap megsütöttem két-három kvartnyi árut, amibôl az egész megmaradt, állott 
lett, kiszáradt, és összesen annyit adtam el, amit az állami gazdaság embere elvitt, aki 
száraz kenyeret meg zsömlét vett a teheneknek vagy disznóknak vagy tudom is én, mit 
tartanak azok ott fent. Pedig jó kenyér volt. Na, úgyhogy megint imádkozni kezdtem, 
mintha csak el akarnám koptatni a térdemet. És megint ugyanazt a választ kaptam: 
„Fiatalember – mert mindig így szólított, amikor imádkoztam hozzá –, fiatalember, te 
csak süss kenyeret!”

Papám! Ezt add össze. A kölcsön kamatai csak nôttek, hónapról hónapra. Néhány 
hónappal azelôtt kértem kölcsön a nénitôl meg mindenki mástól, aki csak volt olyan 
rendes, és meghallgatott, hogy legalább a kamatot kifizessem. És addigra annyira le-
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robbantam, hogy kimentem az utcára, és úgy tettem, mintha valaki más pékségében 
dolgoznék, és felajánlottam, hogy nagyon olcsón kisütöm a kenyértésztájukat. Aroucában 
pedig az olcsó tényleg olcsó. És az a kevés pénz, amit ilyen szégyenletes módon keres-
tem, csak arra volt elég, hogy a réseket betömködjem valahogy, gondolhatod.

Jesszuskám. Most aztán kész voltam. Az aroucai bolt annyira félreesô helyen volt – 
mondjuk, pont ezért vettem meg, mert arrafelé nem volt pékség, és azt hittem, hogy 
majd örülnek a jó grenadai kenyérnek –, szóval annyira félreesô helyen, hogy senki 
nem akarta megvenni. Még biztosítva sem volt, meg semmi, úgyhogy le sem éghetett 
véletlenül – nem mintha ilyesmivel akartam volna próbálkozni. És ahányszor csak le-
térdeltem, már jött is a válasz: „Fiatalember, te csak süss kenyeret!”

Így aztán Isten nevében két-három kvarttal megsütöttem mindennap, bár kezdtem 
úgy érezni, hogy Isten meg akar törni engem, és azt is kezdtem érezni, hogy ez Isten 
büntetése azért, amit a kínaiakkal mûveltem a pékségükben. Kezdtem rossznak érezni 
magam, és kezdtem tényleg dühbe jönni. Rászoktam, hogy otthagyjam a pékséget, mi-
után megsütöttem a napi adagot Istennek – nem kellett semmit bezárni, mert nem volt 
mit ellopni –, és ha valamelyik laventille-i srác beugrott útban Manzanilla és Balandra 
meg a többi parti strand felé vasárnap, mindig azt mondtam nekik, hogy most aztán 
süthetem az egészet. Röhögtek persze, mint a fakutya. A világon semmi sem olyan mu-
latságos, mint ha valamelyik ismerôsödnek kilátszik a pucér segge, és nyakig benne van 
a szószban.

Az indiai elkezdett aggódni a pénze miatt, nem is lehet hibáztatni érte, mert már 
hónapok elteltek, hogy a kamatokat se látta. Ettôl is le voltam törve. Emlékszem, csak 
annyit kérdezett, mikor pénzt kértem tôle: „Biztos, hogy kenyeret akarsz sütni? Úgy 
gondolod, van hozzá érzéked?” Igen, persze, mondtam neki, ô meg csak úgy leszurkol-
ta a pénzt. Most meg már idegeskedett. Így aztán egyik nap, miután megsütöttem 
Istennek a vekniket, felszálltam az Arima Busztársaság egyik buszára Port of Spain fe-
lé, hogy meglátogassam ezt az embert. Útközben még elég bátornak éreztem magam. 
De ahogy megláttam a jó öreg tengert, beleszippantottam a South Quay levegôjébe, és 
a busz beállt a vasútállomáshoz, a gyomrom összeszorult az idegességtôl. Gondoltam, 
csavargok egy kicsit a városban.

Forró reggel volt, kora ôszi idô, és akkoriban a kókuszdió még csak négy centbe ke-
rült. A régi fôtéren volt egy kókuszárus taliga, megálltam mellette. Szörnyû furcsán 
nézett ki. Az árus fekete volt. El sem tudod képzelni, hogy ez milyen furcsa, ha nem 
tudod, hogy a szigeten minden egyes kókuszdióárus indiai. Úgy bánnak a görbe ké-
sükkel, ahogy a feketék képtelenek. Kókuszdió a bal kézbe, a jobb kezükkel dang dang! 
a késsel, és a kókuszdió már ki is nyílt, lehet inni. Még soha nem láttam, hogy egy kó-
kuszárus megvágná a kezét. Most meg ez a fekete dang-dangozik itt nekem a késével 
egy kókuszdión. Legalább olyan különös látvány volt, mintha egy fekete dhotit meg 
turbánt viselne. Az volt az egészben a legaranyosabb, hogy ez a fekete manus a kinéze-
tét nem számítva pont olyan volt, mint egy indiai. Sok indiaival hindusztánit beszélt, 
akik persze ugratták, mint a fene, de az nem bánta. Van ez így néha azokkal a feketék-
kel, akik sokáig élnek együtt indiaiakkal vidéken. Curryt zabálnak, indiaiul beszélnek, 
és úgy is viselkednek tisztára, mint az indiaiak. Na, vettem ettôl a feketétôl egy kókusz-
diót, aztán mentem, hogy meglátogassam az embert a pénz miatt.

Inkább szomorú volt, mint dühös, mikor elmondtam neki, hogy mi a helyzet, és a 
helyében én is szomorú lettem volna. Rohadt ügy, mikor látod, hogy elment a pénzed, 
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és még a kamattól se kapod a finom kis puszikat minden hónapban. Elég az hozzá, 
hogy adott még három hónap haladékot, de azt mondta, hogy ha nem kezdem kikö-
högni a megbeszélt tempóban a pénzt, kénytelen lesz lefoglalni a boltot. 

– Rohadt egy helyzetbe hozol engem – mondta. – Nézz rám. Azt hiszed, kell nekem 
egy bolt Aroucában?

Kicsit jobban éreztem magam, miután eljöttem az embertôl, és ki mást pillantok 
meg, mikor eljövök, mint Percyt. Percy régi cimbora, iskolatársak voltunk a laventille-i 
általánosban. Senkinek nem verték el annyiszor a seggét, mint Percynek. De megszok-
ta, és nem sokat törôdött vele, most meg csicsás ruhákat hord, mint egy jampec, és 
mindenféle üzleti ajánlatról beszél. Azt hiszem, biztosításokkal ügynökölt – ezt csinál-
ja minden léhûtô Trinidadban, és jegyezd meg, amit most mondok, egyszer eljön a nap, 
amikor ezek a manusok egymásnak próbálnak meg biztosítást eladni. Na, elég az hozzá, 
hogy ez a dolog beütött Percynek, és azzal jött, hogy meg akar hívni ebédre a régi szép 
idôk emlékére. Elsütött néhány szokásos otromba trinidadi viccet a grenadaiakról, 
aztán elmentünk az Angostura bárba. Még soha nem jártam ott azelôtt, és nem olyan 
helynek nézett ki, mint ahol tárt karokkal fogadják az ilyen Percy-féléket. De aztán be-
mentünk, és Percy elkezdte egzecíroztatni a pincéreket, pedig hidd el, negyedolyan 
feketék sem voltak, mint Percy. Csoda, hogy meg nem verték, fôleg, hogy a hely tele 
volt fehérekkel. Miután ittunk egyet, Percy megkérdezte: 

– Hol akarsz ebédelni?
Én persze semmit se tudtam a városi éttermekrôl, és amikor Percy ebédrôl beszélt, 

csak borsós rizsre gondoltam, vagy egy rotira egy indiai utcai árusnál, vagy bambira 
meg sütire egy csemegeboltban. Azt meg elég nehéz elviselni, amikor valaki, még ha 
olyan faragatlan is, mint Percy, játssza neked az eszét, fôleg, ha csak két szöget hordasz 
a zsebedben, hogy valami csörögjön benne. Úgyhogy azt mondtam Percynek, hogy 
menjünk csemegébe vagy egy bárba. De erre azt válaszolta: 

– Nem, nem. Amikor vendégül látom a barátaimat, nem szeretem, ha feketék bab-
rálnak a kajámmal. 

Na, akkor esett le. Lehet, hogy van egy kis igazság abban, amit a trinidadiak mon-
danak a grenadaiak hülyeségérôl, bár az is igaz, hogy sokáig kell ugyanazon a helyen 
élned ahhoz, hogy igazán jól megismerd. Most aztán tényleg leesett, öregem.

Amikor a feketék Trinidadban étterembe mennek, nem tetszik nekik, ha azt látják, 
hogy feketék babrálnak a kajájukkal. Akkor értettem meg, hogy bár él Trinidadban 
mindenfajta és mindenféle színû ember, mégis mindegyik a saját dolgát végzi. Figyelj 
csak. Ha például rizsgolyót akarsz venni, kitôl veszed? Nem indiaitól, nem kínaitól, és 
nem is portugáltól. Egy feketétôl fogod venni. Amikor Aroucában felújítottam a boltot, 
én sem indiai ácsot meg kômûvest bíztam meg. Ha egy indiai vagy egy trinidadi úgy 
dönt, hogy ácsmunkával akar foglalkozni, az éhen hal. Ki látott már indiai ácsot? 
Szerintem az egyetlen hely a világon, ahol vannak indiai ácsok meg indiai kômûvesek, 
az India. Rohadt fura egy dolog. Egy napon el kell majd utaznom oda, csak hogy ezt 
megnézzem magamnak. És ahogy sétáltunk az utcán, láttam a feliratokat a pékségek 
fölött: Coelho, Pantin, Stauble. Portugál, svájci vagy valami olyasmi, meg aztán ott az 
a sok kínai kenyérbolt. Vagy vegyük például a mosodákat. Ha egy fekete nyitna moso-
dát, elvinnéd oda a ruháidat? Hát én nem. Na, sétáltunk az étterem felé, én meg majd’ 
kiugrottam a bôrömbôl örömömben. Minden összeállt. Emlékszel, a kínaiak nem hagy-
ták, hogy a pultnál kenyeret áruljak. Azt hittem, nem bíznak benne, hogy a tolongás-
ban is megállnám a helyem. De nem errôl volt szó. Arról volt szó, hogy ha hagyták 
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volna, hogy én szolgáljak ki, egyáltalán nem lett volna tolongás. Láttál már olyat, aki 
fekete manustól veszi a kenyerét?

Megkérdeztem Percyt, miért nem szereti, ha feketék babrálnak a kajájával nyilvános 
helyen. A kérdés eléggé meglepte. Elgondolkodott, és azt mondta: 

– Nem szép a látvány.
*

A történet végét kitalálhatod. Mielôtt aznap hazamentem volna Aroucába, megkerestem 
egy Macnab nevû sárga srácot. Ez a gyerek félig fekete volt, félig kínai, és bár volt egy 
kis barnás színe, meg göndör volt a haja is egy kicsit, kantoninak még elment. Azok egy 
kicsit sötétebb színûek, mint a többi kínai, úgy tudom. Macnab épp egy bádogserpenyôt 
ütött valakinek a hátsó udvarában – a karneválra próbáltak –, és azt hiszem, csak azért 
volt hajlandó eljönni Aroucába, mert nem volt elég pénze, hogy megvegye a jelmezét 
a karneváli zenekarba. 

De végül eljött velem. Kiültettem a bolt elé, ráadtam egy inget meg egy khaki rövid-
nadrágot, és megmondtam neki, hogy beszéljen annyit kínaiul, amennyit csak tud, ha 
meg akarja kapni a karneváli jutalékot. Én bementem hátra, és elkezdtem kenyeret 
sütni. Macnabnak még egy régi kínai újságot is adtam, na nem azért, hogy olvassa, 
mert azt még angolul is alig tudott, csak hogy ott heverjen valahol, a látvány miatt. 
Szereztem egy nagy kínai falinaptárt is kínai nôkkel, virágokkal meg vízesésekkel, és 
felraktam a falra. Amikor mindennel kész lettem, térdre borultam, és hálát adtam 
Istennek. Persze hogy már jött is a régi üzenet, de most barátságosan és vidáman: 
„Fiatalember, te csak süss kenyeret!”

Ez pedig még egy problémát megoldott. Már hülyére idegeskedtem magam, hogy 
milyen nevet adjak a boltnak. Új Sanghaj, Kanton, Hongkong, Nancsing, Jangce-Csiang. 
De ahogy az üzenet megérkezett, rögtön tudtam, mi legyen az. Levakartam a régi nevet 
– nem is kell tudnod, mi volt az –, és felfogadtam egy rendes címfestôt, hogy másoljon 
ki néhány betût a kínai újságból. Ez alá nagy betûkkel ráírattam:

YUNG MAN

PÉKSÉG

Soha többet nem mutatkoztam a bolt elôtt. És dicsekvés nélkül állíthatom, hogy ve-
szett jó kenyeret sütök. Az aroucaiak pedig nem hülyék. Felismerik a minôséget. És hama-
rosan annyit kerestem, hogy nyitottam még egy üzletet Arimában, aztán magában Port 
of Spainben is. Az elején nehéz volt az igazi kínaiakat rávenni, hogy egy feketének dol-
gozzanak. De pénz beszél, és ha manapság elmész valamelyik Yung Man-üzlet elôtt, 
csakis kínaiakat látsz a pult mögött. Néhányan nem is tudják, hogy egy feketének dol-
goznak. Az üzletnek ezt a részét a feleségem intézi, és a feleségem kínai. Egészen Cedrosból 
jött idáig. Na, most nézz meg, Port of Spainben Stauble, Pantin meg Coelho futhat a 
pénze után. Ahogy már mondtam, a boltokba csak a hátsó bejáraton keresztül megyek 
be. De minden hétfô reggel igen-igen bátran végigsétálok a Marine Streeten, és belé-
pek a bankba, a fôbejáraton át.
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