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Szakács Eszter

ÁLOMKATALÓGUS

Szeretem az álmaimat. Paradox módon leginkább azokat, amelyekben tudom, hogy 
álmodom, mivel ilyenkor képes vagyok valamelyest irányítani ôket. 

Nemrég például, amikor rájöttem, hogy egy álomban járok-kelek, leszúrtam valakit. 
No nem mintha vérben tocsogó akciófilmek töltenék ki az éjszakáimat, de általában 
amikor rájövök arra, hogy álmodom, valami irgalmatlan felszabadító erô és kíváncsi-
ság tölt el. Tudom, hogy egy okok és következmények nélküli világ része s egyben 
teremtôje vagyok, nagyobb hatalommal, mint Superman és Pókember együttvéve – 
ámbár, tegyük hozzá, náluk olykor kevesebb moralitással.
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Azt a kockás zakót viselô, kopaszodó férfit például merô tudásvágyból szerettem volna 
leszúrni. Tudni akartam, milyen érzés beledöfni a kést az emberi húsba. A férfi az álom 
logikája szerint némileg megváltozott Rókus utcában, a tízemeletesek tövében kávézott 
az út szélén. Az alsó ház tövét már a palackzöld tenger mosta, s az utca olyasféle epesárga 
fényben ragyogott, amilyen néha vihar elôtti alkonyatok idején vetül a városra. 

Elég nagy erôvel döftem át a kést a kockás szöveten, mégis csak egy-két centi mélyen 
fúródott a vállba, mintha a zakót kemény fatuskóra húzták volna rá. Ezt a hatást erôsítette, 
hogy amikor elengedtem a nyelet, a penge finoman tovább rezgett. A férfit egyáltalán 
nem látszott zavarni a kés, csak ült a fehér, kávéházi mûanyag széken, és nézte a ten-
gert. Kíváncsi lettem az arcára, tükröz-e fájdalmat, de mielôtt elé kerülhettem volna, 
felébredtem.

A legmegragadóbb ezekben az irányítható álmokban a látás. Ilyenkor a szemem úgy 
mûködik, akár a zoom, s mivel végtelenül elbûvölônek találom az elôttem felbukkanó 
színeket és anyagokat, folyton rájuk fókuszálok. A kockás zakó anyagára is ráközelítet-
tem, világosan emlékszem, hogy olyan közelrôl láttam a mintát és a textúrát, mintha 
nagyítón át néztem volna. Évekkel ezelôtt, amikor sokat jártam second hand boltokba, 
meglehetôs gyakorisággal turkáltam éjszakánként a nagy ládákban felhalmozott ruhák 
közt; egyszerûen elvarázsolt a színek, anyagok és textúrák mérhetetlen, mesebeli szép-
sége, melyekhez foghatóval ébren sose találkoztam. 

Több ízben álmodtam már, hogy idegen városban, pénztelenül, elveszetten kóboro-
lok, nem emlékszem, hogy kerültem oda, és nem tudom, hogy jutok haza. Néhány éve 
a századfordulós Budapestre álmodtam így vissza magam, némileg pointillista stílus-
ban. A kép enyhén szemcsés volt, mint a magas ISO számú fotóké, és meleg, sárgásbar-
nás tónusú. A macskaköves utcákon lovas kocsik jártak, az égen temérdek kerek és szi-
var alakú léghajó lebegett. Amikor ráébredtem, hogy álmodom, igyekeztem legalább 
néhány dolgot aprólékosan szemügyre venni. Emlékszem egy kôkerítés kövei közt a 
moha varázslatosan finom, zöld szálacskáira meg a villamos lépcsôjén utazó fiú lógó 
fûzôjû, elnyûtt, barna bakancsára.

Sajnos, egy baj van ezekkel az álmokkal; ha rájövök, hogy nem a valóság vesz körül, 
nemsokára felébredek, így nem tudom istenigazából kiélvezni a helyzetet. Mintha csak úgy 
tiltakoznának álmaim a tudatosság, a figyelô tekintet ellen, hogy kivetnek magukból.

A visszatérô álmok közül némelyik kevésbé kellemes. Amikor a nagyobbik unokahú-
gom kicsi volt, gyakran vigyáztam rá, s többször álmodtam, hogy háborúban, karom-
ban a takaróba burkolt csecsemôvel menekülök az országúton szônyegbombázás köze-
pette. Azt pedig meg sem tudom számlálni, hányszor álmodtam már tengerimalacok-
kal és aranyhörcsögökkel (gyermek- és ifjúkorom házi kedvenceivel), melyeket napokig 
elfelejtettem etetni, úgyhogy amikor rájuk találtam, csonttá soványodva, haldokolva 
vagy holtan feküdtek a ketrecük alján. Ilyenkor a bûntudattól izzadtan ébredek. Vajon 
miért kínoznak ezek a képek? Talán a felelôsségvállalás elutasítása miatt? Hogy nin-
csenek gyerekeim, s csak a saját életemért tartozom számadással?

Helyekre, régi lakásokba is sokszor visszaálmodom magam. Amikor hazajöttem 
Skóciából, sokáig mintha két párhuzamos helyen éltem volna. Nappal a szokott módon 
ingáztam a lakás és a könyvtár között, de éjszakánként megint Eilidh-t altattam a gye-
rekszoba hintaszékében, vagy nyulakat hajkurásztam vele a templomkertben. Skóciai 
életem ideje alatt erôs honvágy kínzott, de amikor visszajöttem, itthon ugyanilyen in-
tenzitással kezdett el hiányozni a New Stevenston-i paplak. Néhány évig még váltottunk 
karácsonyi lapokat Archie-val, az öreg templomszolgával, aki soha meg nem született 
unokája helyett is szerette Eilidh-t, s én rendre kitértem, amikor felajánlotta, hogy fotót 
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küld a kislányról. Nem akartam tudni, hogy néz ki három- vagy ötévesen, hiszen ahhoz 
a gyerekhez már semmi közöm nem volt. Az én Eilidh-m örökre másfél-két éves, és ró-
zsaszín dzsekiben szaladgál a templomkert acélkék felhôi alatt. Mint azon a fotón, amit 
róla készítettem az egyik utolsó ott töltött napomon. 

A holtakkal való találkozás kissé elegyes képet mutat. Néha szívet tépô fájdalommal 
jár, máskor meg roppant megnyugvással vagy katarzissal. Apámmal a halála utáni hó-
napokban például többször beszélgettem álmomban. Olyan volt, mintha a legjobb ré-
szével, az esszenciájával társalogtam volna; azzal az apával, akivé csak hosszú haldok-
lása idején tudott válni, s akit csak néhány hétig ismerhettem. D.-nek rendszerint nincs 
arca, amikor felbukkan az álmaimban, vagy háttal áll beszélgetés közben. („Álmomban 
elfordulni látlak, mint aki titokként ôrzi arcát.”) Talán így adja vissza a tôle való elfordulá-
somat, s talán azért is, mert már nem emlékszem tisztán a vonásaira; a halála után fáj-
dalmamban és dühömben összetéptem az ôt ábrázoló egyetlen fotót, melyet egy járókelô 
készített kettônkrôl Glasgow-ban, a George Square-en. Néha visszaálmodom magam 
a vele való kapcsolatba, s ez mindig enyhe nyugtalansággal tölt el; nem értem, hogy 
kerültem ide vissza, nem értem, miért vagyunk megint együtt. De ezt más, még élô, 
egykori szerelmeimmel is álmodtam már néhányszor.

A repüléssel kapcsolatos álmaim általában nem túl élvezetesek. Amúgy imádom a 
repülést, ahányszor csak ilyen módon utaztam, igyekeztem ablak mellé kérni helyet. 
Kamaszkoromban gyakran ábrándoztam sárkányrepülésrôl vagy léghajózásról – bizo-
nyítván, hogy apám vére buzog bennem, aki születésem elôtt vitorlázógéppel repült –, 
de mint annyi minden az életemben, ez is megmaradt puszta sóvárgásnak. Sajnos, ál-
momban sem tudom kiélni ez irányú vágyaimat; annyira tudok csak repülni, mint egy 
dodó. (Már ha a dodó tudott valamennyire is repülni.) Holmi nehézkes csapkodás a 
karral, kepesztés, hogy néhány másodpercig a levegôben maradjak. Máskor meg olyan, 
mintha víz alatt úsznék, ekkor is keményen meg kell dolgoznom azért, hogy haladjak. 
Szó sincs olyasféle irigylésre méltó szárnyalásról és eufóriáról, amilyenrôl mások be-
számolnak.

Egy ízben álmokról is álmodtam. Postán érkezett katalógust lapozgattam, melyben 
a színes képek mások válogatottan szép vagy megrázó álmait ábrázolták, melyek közül 
tetszés szerint választhattam. Emlékszem a kíváncsiságra, ahogy latolgattam, melyiket 
válasszam. Abban, amelyiket végül átéltem, a Hold a Földre zuhant, világosan megma-
radt bennem, ahogy minden félelem nélkül szembenézek a kráterekkel borított, szép-
séges, ezüstszínû égitest folyamatosan növekvô golyóbisával, míg körülöttem süvít a 
végítélet szele (Ébredéskor kiderült, hogy két nyitott ablak között, egy nyári vihar hu-
zatában aludtam.) A fölöttem függô vagy rám zuhanó égitestek egyébként szintén 
visszatérô képek éjszakáimban.

A legkülönösebb, szavakkal legkevésbé visszaadható álom, amiben valaha is részem 
volt, kissé misztikusnak tûnik. Éjszaka, az erkélyen állva néztem az égen a szokatlanul 
tiszta, erôs fénnyel ragyogó csillagokat, amikor hirtelen kirepültem magamból, fel a 
fekete ûrbe. Végtelen nyugalom töltött el, de tulajdonképpen nem is engem, mert akkor 
már nem volt tudatom. Mintha egy lettem volna a csillagokkal és a köztük lévô ûrrel, 
se érzelem, se gondolat nem maradt bennem, csak a nézés; a világûr, a csillagközi ködök, 
a lassan forgó galaxisok öntudatlan szemlélése. Talán tizennégy éves lehettem akkor, 
s olyan mélyen megrendített ez az élmény, hogy több mint harminc év múlva is tisztán 
emlékszem rá.

S hogy mi a helyzet álom és költészet sokszor megírt kapcsolatával? Nem hiszem, 
hogy bármi újat tudnék a témához hozzátenni. Persze, nekem is volt néhányszor meg-
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álmodott, zseniális versem, amibôl ébredéskor semmire vagy csak néhány szóra emlé-
keztem. Nem nagyon hiszek abban, hogy verbálisan meg lehetne álmodni egy verset, 
nekem legalábbis soha nem sikerült. Az álom és a szöveg logikája, szervezôdése túlsá-
gosan is különbözik ehhez. Egyes álomból kiszakított képekkel viszont már más a hely-
zet, mintha csak ez lenne a fordítóeszköz, amivel az álmokat verssé lehet transzponál-
ni. A labirintus, a tenger és a hold például visszatérô álomképeim közé tartozik.

Az elveszettség érzete nem csak idegen városokban való elveszettségként nyilvánul 
meg; a labirintusban való bolyongás témája több írásomban is megjelenik. Ez általában 
sötét, lépcsôkkel tarkított, szövevényes folyosókon való vándorlást jelent. („És megint a 
folyosók visszhangtalan, fojtó mélye.”) Ezek a képek gyerekkorom homályából merülhet-
nek fel, ugyanis ötéves koromig egy néhai apácakolostor egyik épületében kialakított 
lakásban laktunk, s én a „lakópark” többi gyerekével együtt gyakran rohangáltam az 
épületrészeket összekötô kihalt folyosókon.

A víz, mint ôselem, közismert, a magzati korban gyökeredzô álomtoposz, gondolom, 
mindenki álmodik vele idônként. Én van, hogy eleinte fuldoklom benne, de amint rá-
jövök, hogy a víz alatt is tudok lélegezni, megnyugszom, és élvezem a homályos, zöldes 
derengésben a hínárok és más vízinövények közt való lusta úszkálást. Olykor elôfordul, 
hogy álmomban valaki más vagyok, akárcsak Szabó Lôrinc versében Dsuang Dszi, ám-
bár én lepkévé sose kívántam változni. Az egyik kedvenc álmomban delfin voltam, em-
lékszem, mennyire élveztem a víz alatti száguldást, ahogy simogatta a hûvös áramlat 
az oldalamat. („Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett uszonyokat. / Suhantam. Fönt csil-
lagképek, lent hínár és moszat.”) Az éjszakai úszás, a kihalt, homokos part elôtt elterülô 
fekete víztükör, melyen visszatükrözôdik a holdfény és a csillagos ég, amúgy is visszatérô 
képeim közé tartozik. („Tavaly ilyenkor majdnem vízbe fúltam. / Pedig nem akartam meg-
halni, épp csak / túlúszni a ringó csillagokon tanultam.”)

AKI HÍV címû versem magja is egy álomból maradt vissza. Ritkán vannak jelen han-
gok az álmaimban, még a beszélgetések is mintha telepatikusan zajlanának. Annak a 
versnek a szíve viszont valamiféle erôteljes zúgó, suhogó hang, valószínûleg egy átaludt 
éjszakai esôé. Abból lett a versbeli telefonálás háttérzúgása és az esô zuhogása, ami kör-
beöleli a szétesô álomképeket; a bôrömön növekvô mohát, a fekvô oroszlánok szobrai-
val övezett utat és a tükrön való átkelést. („Hajnalban kitartó telefoncsörgés riaszt. / Aki hív, 
nem tudja, nincs telefonom. / A zajos, suhogó esôben beszélgetünk. / Kinô a moha karomon, vál-
lamon. // Hirtelen a helyére ugrik minden részlet. / Kôoroszlánok közt egy út tûnik el. / És fel-
kelek és átmegyek a tükrön megint. / Szívem. A szívem kihangosítva ver.”)

Régebben gyakran törekedtem rá, hogy az efféle képeket beleírjam verseimbe, késôbb 
viszont inkább fordítva történt; a versek maguk kívántak álomszerûen lebegôvé válni, 
lehetôleg minél komplexebb, minél színesebb álmokká, melyek képesek magukba rán-
tani. Szerettem egész nap ezekben a versekben élni, ahogy a fontosabb álmaimban is. 

Ha arra gondolok, milyen lesz majd a halálom, szeretném hinni, hogy olyan, mint-
ha végleg ott maradnék egy versben vagy álomban. S hogy melyik verset, illetve melyik 
álmot választanám „öröklétem” hátterének? A verseim közül talán A LÉMNOSZI LEVELEK-
BÔL címûre voksolnék. Benne van minden, amit szeretek; a mediterrán szigetlét, a ten-
ger s az erôteljes, festményszerû képek, melyeket összekapcsol egyfajta számomra meg-
nyugtató, bizarr logika.

Az álmaim közül leginkább a tizennégy éves kori álmomban szeretnék ott maradni. 
Hadd lebegjen örökre a csillagok közt, a tér és idô nélküli, öntudatlan nyugalomban 
az a puszta nézésbe pólyált semmi, ami leszek. Vagy nem leszek.




