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Szakacs Eszter

ALOMKATALOGUS

Szeretem az dlmaimat. Paradox médon leginkdbb azokat, amelyekben tudom, hogy
almodom, mivel ilyenkor képes vagyok valamelyest iranyitani Gket.

Nemrég példaul, amikor rgjottem, hogy egy dlomban jarok-kelek, leszartam valakit.
No nem mintha vérben tocsogé akcidfilmek toltenék ki az éjszakaimat, de altaldban
amikor rajovok arra, hogy almodom, valami irgalmatlan felszabadit6 erd és kivancsi-
sag tolt el. Tudom, hogy egy okok és kévetkezmények nélkiili vilag része s egyben
teremtdje vagyok, nagyobb hatalommal, mint Superman és Pékember egyitittvéve —
ambar, tegytik hozz4, naluk olykor kevesebb moralitdssal.
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Aztakockds zakot visel§, kopaszodoé térfit példaul merd tudasvagybol szerettem volna
lesztrni. Tudni akartam, milyen érzés beledofni a kést az emberi hiisba. A férfiaz alom
logikdja szerint némileg megvaltozott Rokus utcaban, a tizemeletesek tovében kavézott
azutszélén. Az alsé haz tovét mar a palackzold tenger mosta, s az utca olyasféle epesarga
tényben ragyogott, amilyen néha vihar el6tti alkonyatok idején vetiil a varosra.

Elég nagy erével doftem 4t a kést a kockds széveten, mégis csak egy-két centi mélyen
farédott avallba, mintha a zak6t kemény fatuskéra hiiztak volnara. Ezta hatast er&sitette,
hogy amikor elengedtem a nyelet, a penge finoman tovabb rezgett. A férfit egyaltalan
nem latszott zavarni a kés, csak it a fehér, kavéhazi miianyag széken, és nézte a ten-
gert. Kivancsi lettem az arcara, titkroz-e fijdalmat, de miel6tt elé kertilhettem volna,
telébredtem.

Alegmegragadébb ezekben az iranyithat6 dlmokban a latas. Ilyenkor a szemem gy
mikodik, akdr a zoom, s mivel végteleniil elblivolének talalom az el6ttem felbukkand
szineket és anyagokat, folyton rajuk fékuszalok. A kockas zaké anyagara is rakozelitet-
tem, viligosan emlékszem, hogy olyan kozelrél lattam a mintat és a textarat, mintha
nagyitén at néztem volna. Evekkel ezel6tt, amikor sokat jartam second hand boltokba,
meglehetSs gyakorisaggal turkaltam éjszakanként a nagy laddkban felhalmozott ruhdk
kozt; egyszertien elvarazsolt a szinek, anyagok és textarak mérhetetlen, mesebeli szép-
sége, melyekhez foghatéval ébren sose taldlkoztam.

To6bb izben dlmodtam mar, hogy idegen varosban, pénztelentil, elveszetten kéboro-
lok, nem emlékszem, hogy keriiltem oda, és nem tudom, hogy jutok haza. Néhany éve
a szazadfordulés Budapestre dlmodtam igy vissza magam, némileg pointillista stilus-
ban. A kép enyhén szemcsés volt, mint a magas ISO szamu fot6ké, és meleg, sargasbar-
nas ténusi. A macskakoves utcakon lovas kocsik jartak, az égen temérdek kerek és szi-
var alakd léghajo6 lebegett. Amikor raébredtem, hogy dlmodom, igyekeztem legaldbb
néhany dolgot aprélékosan szemiigyre venni. Emlékszem egy kokerités kovei kozt a
moha varazslatosan finom, zold szalacskdira meg a villamos 1épcsGjén utazé fia 16gé
flz6jd, elnyfitt, barna bakancsara.

Sajnos, egy baj van ezekkel az almokkal; ha rajovok, hogy nem a valésag vesz koriil,
nemsokara felébredek, igy nem tudom istenigazabdél kiélvezni a helyzetet. Mintha csak gy
tiltakozndnak dlmaim a tudatossag, a figyel§ tekintet ellen, hogy kivetnek magukbdl.

Avisszatérd almok koziil némelyik kevésbé kellemes. Amikor a nagyobbik unokahi-
gom Kkicsi volt, gyakran vigydztam r4, s tobbszér dlmodtam, hogy haboriban, karom-
ban a takaréba burkolt csecsemével menekiilok az orszagiton sz6nyegbombazas koze-
pette. Azt pedig meg sem tudom szamlalni, hanyszor almodtam mar tengerimalacok-
kal és aranyhorcsogokkel (gyermek- és ifjikorom hazi kedvenceivel), melyeket napokig
elfelejtettem etetni, dgyhogy amikor rgjuk talaltam, csontta sovanyodva, haldokolva
vagy holtan fekiidtek a ketrectik aljan. Ilyenkor a btintudattél izzadtan ébredek. Vajon
miért kinoznak ezek a képek? Talan a felelGsségvallalds elutasitdsa miatt? Hogy nin-
csenek gyerekeim, s csak a sajat életemért tartozom szamadassal?

Helyekre, régi lakasokba is sokszor visszaalmodom magam. Amikor hazajéttem
Skécidbdl, sokaig mintha két parhuzamos helyen éltem volna. Nappal a szokott médon
ingdztam a lakas és a konyvtar kozott, de éjszakanként megint Eilidh-t altattam a gye-
rekszoba hintaszékében, vagy nyulakat hajkurasztam vele a templomkertben. Skéciai
életem ideje alatt erds honvagy kinzott, de amikor visszajottem, itthon ugyanilyen in-
tenzitassal kezdett el hidnyoznia New Stevenston-i paplak. Néhany évig még valtottunk
karacsonyi lapokat Archie-val, az 6reg templomszolgaval, aki soha meg nem sziiletett
unokaja helyett is szerette Eilidh-t, s én rendre kitértem, amikor felajanlotta, hogy fot6t
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kiild a kislanyrél. Nem akartam tudni, hogy néz ki harom- vagy 6tévesen, hiszen ahhoz
a gyerekhez mar semmi k6zom nem volt. Az én Eilidh-m 6rokre masfél-két éves, és r6-
zsaszin dzsekiben szaladgal a templomkert acélkék felhdi alatt. Mint azon a fot6n, amit
rola készitettem az egyik utolsé ott toltott napomon.

A holtakkal val6 taldlkozas kissé elegyes képet mutat. Néha szivet téps fajdalommal
jar, maskor meg roppant megnyugvassal vagy katarzissal. Apammal a halala utani hé-
napokban példaul t6bbszor beszélgettem almomban. Olyan volt, mintha a legjobb ré-
szével, az esszencidjaval tarsalogtam volna; azzal az apaval, akivé csak hosszi haldok-
lasa idején tudott valni, s akit csak néhany hétig ismerhettem. D.-nek rendszerint nincs
arca, amikor felbukkan az dlmaimban, vagy hittal all beszélgetés kozben. (,Almomban
elfordulni latlak, mint aki titokként 6rzi arcat.”) Talan igy adja vissza a tSle val6 elfordula-
somat, s talan azért is, mert mar nem emlékszem tisztan a vonasaira; a halala utan faj-
dalmamban és dithomben 6sszetéptem az Gt abrazol6 egyetlen fotot, melyet egy jarokels
készitett ketténkrdl Glasgow-ban, a George Square-en. Néha visszaalmodom magam
a vele val6 kapcsolatba, s ez mindig enyhe nyugtalansaggal t6lt el; nem értem, hogy
keriiltem ide vissza, nem értem, miért vagyunk megint egyitt. De ezt mas, még €16,
egykori szerelmeimmel is dlmodtam mar néhanyszor.

A repiiléssel kapcsolatos almaim altalaban nem tal élvezetesek. Amigy imadom a
repilést, ahdnyszor csak ilyen médon utaztam, igyekeztem ablak mellé kérni helyet.
Kamaszkoromban gyakran abrandoztam sarkanyreptilésrél vagy léghajézasrél — bizo-
nyitvan, hogy apam vére buzog bennem, aki sziiletésem elétt vitorlaz6géppel repiilt —,
de mint annyi minden az életemben, ez is megmaradt puszta sévargasnak. Sajnos, 4l-
momban sem tudom kiélni ez irdnyt vagyaimat; annyira tudok csak repiilni, mint egy
dodé. (Mar ha a dodé tudott valamennyire is repiilni.) Holmi nehézkes csapkodas a
karral, kepesztés, hogy néhany masodpercig a levegben maradjak. Maskor meg olyan,
mintha viz alatt Gsznék, ekkor is keményen meg kell dolgoznom azért, hogy haladjak.
Sz6 sincs olyasféle irigylésre mélt6 szarnyalasrél és eufériarél, amilyenrél mésok be-
szamolnak.

Egy izben almokrdl is dlmodtam. Postan érkezett katal6gust lapozgattam, melyben
a szines képek masok valogatottan szép vagy megrazé almait dbrazoltak, melyek koziil
tetszés szerint valaszthattam. Emlékszem a kivancsisagra, ahogy latolgattam, melyiket
valasszam. Abban, amelyiket végiil 4téltem, a Hold a Foldre zuhant, viligosan megma-
radt bennem, ahogy minden félelem nélkiil szembenézek a kraterekkel boritott, szép-
séges, eziistszin( égitest folyamatosan névekvs golydbisaval, mig koriilottem sivit a
végitélet szele (Ebredéskor kideriilt, hogy két nyitott ablak kozétt, egy nyari vihar hu-
zatdban aludtam.) A f6lottem fiigg6 vagy ram zuhané égitestek egyébként szintén
visszatér$ képek éjszakaimban.

Alegkiilondsebb, szavakkal legkevésbé visszaadhat6 dlom, amiben valaha is részem
volt, kissé misztikusnak tiinik. Ejszaka, az erkélyen allva néztem az égen a szokatlanul
tiszta, erds fénnyel ragyogé csillagokat, amikor hirtelen kirepiiltem magambdl, fel a
tekete tirbe. Végtelen nyugalom t6ltott el, de tulajdonképpen nem is engem, mert akkor
mar nem volt tudatom. Mintha egy lettem volna a csillagokkal és a koztiik 1évé trrel,
se érzelem, se gondolat nem maradt bennem, csak a nézés; a vilagtr, a csillagkozi kodok,
a lassan forgé galaxisok 6ntudatlan szemlélése. Talan tizennégy éves lehettem akkor,
s olyan mélyen megrenditett ez az élmény, hogy tobb mint harminc év milva is tisztan
emlékszem ra.

S hogy mi a helyzet dlom és koltészet sokszor megirt kapcsolataval? Nem hiszem,
hogy barmi Gjat tudnék a téméahoz hozzatenni. Persze, nekem is volt néhdnyszor meg-
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almodott, zsenialis versem, amib&l ébredéskor semmire vagy csak néhany széra emlé-
keztem. Nem nagyon hiszek abban, hogy verbalisan meg lehetne dlmodni egy verset,
nekem legalabbis soha nem sikeriilt. Az dlom és a széveg logikaja, szervezGdése tilsa-
gosan is kiilonbozik ehhez. Egyes alombdl kiszakitott képekkel viszont mar mas a hely-
zet, mintha csak ez lenne a forditéeszkoz, amivel az almokat verssé lehet transzponal-
ni. A labirintus, a tenger és a hold példaul visszatéré dlomképeim kozé tartozik.

Az elveszettség érzete nem csak idegen varosokban valo elveszettségként nyilvanul
meg; a labirintusban val6 bolyongas téméja tobb irasomban is megjelenik. Ez dltalaban
sotét, lépesskkel tarkitott, szovevényes folyosokon valo vandorlast jelent. (, Es megint a
folyosik visszhangtalan, fojté mélye.”) Ezek a képek gyerekkorom homalyabél meriilhet-
nek fel, ugyanis 6téves koromig egy néhai apacakolostor egyik épiiletében kialakitott
lakdsban laktunk, s én a ,laképark” tébbi gyerekével egyiitt gyakran rohangaltam az
éptletrészeket 6sszekots kihalt folyosékon.

Aviz, mint Sselem, kozismert, a magzati korban gydkeredz6 dlomtoposz, gondolom
mindenki dlmodik vele idénként. En van, hogy eleinte fuldoklom benne, de amint ra-
jovok, hogy a viz alatt is tudok lélegezni, megnyugszom, és élvezem a homalyos, z6ldes
derengésben a hinarok és mas vizinévények kozt valo lusta iszkalast. Olykor elGfordul,
hogy almomban valaki mas vagyok, akarcsak Szab6 Lérinc versében Dsuang Dszi, am-
bar én lepkévé sose kivantam valtozni. Az egyik kedvenc almomban delfin voltam, em-
lékszem, mennyire élveztem a viz alatti szdguldast, ahogy simogatta a hiivos aramlat
az oldalamat. (,, Meriilni kezdtem, dlmodtam hdt lab helyett uszonyokat. / Suhantam. Font csil-
lagképek, lent hindr és moszatl.”) Az éjszakai tszas, a kihalt, homokos part elétt eltertils
tekete viztiikor, melyen visszatiikr6z6dik a holdfény és a csillagos ég, amugy is visszatérd
képeim kozé tartozik. (,,Tavaly ilyenkor majdnem vizbe filtam. / Pedig nem akartam meg-
halni, épp csak / tultiszni a ringd csillagokon tanultam.”)

Ax1 Hiv cimi versem magja is egy 4lombdl maradt vissza. Ritkdan vannak jelen han-
gok az almaimban, még a beszélgetések is mintha telepatikusan zajlananak. Annak a
versnek a szive viszont valamiféle erételjes ziigd, suhogé hang, valoszinileg egy ataludt
éjszakai esGé. Abbdl lett a versbeli telefonalds hattérzagasa és az es6 zuhogasa, ami kor-
beoleli a szétess alomképeket; a b6romon noévekvé mohat, a fekvs oroszlanok szobrai-
val 6vezett utat és a tikron valo atkelést. (,, Hajnalban kitarto telefoncsorgés riaszt. / Aki hiv,
nem tudja, nincs telefonom. / A zajos, suhogé esében beszélgetiink. / Kind a moha karomon, vdl-
lamon. /| Hirtelen a helyére ugrik minden vészlet. / Kdoroszldnok kizt egy it tiinik el. / Es fel-
kelek és dtmegyek a titkron megint. / Szivem. A szivem kihangositva ver.”)

Régebben gyakran térekedtem ra, hogy az efféle képeket beleirjam verseimbe, késGbb
viszont inkdbb forditva tortént; a versek maguk kivantak alomszertien lebeg6vé valni,
lehet6leg minél komplexebb, minél szinesebb dlmokk4, melyek képesek magukba ran-
tani. Szerettem egész nap ezekben a versekben élni, ahogy a fontosabb dlmaimban is.

Ha arra gondolok, milyen lesz majd a halalom, szeretném hinni, hogy olyan, mint-
ha végleg ott maradnék egy versben vagy dlomban. S hogy melyik verset, illetve melyik
almot valasztanam ,,0roklétem” hatterének? A verseim kozul talan A LEMNOSZI LEVELEK-
BOL cimiire voksolnék. Benne van minden, amit szeretek; a mediterran szigetlét, a ten-
ger s az er6teljes, festményszerd képek, melyeket 6sszekapcsol egyfajta szimomra meg-
nyugtatd, bizarr logika.

Az dlmaim koziil leginkabb a tizennégy éves kori almomban szeretnék ott maradni.
Hadd lebegjen 6rokre a csillagok kozt, a tér és id6 nélkiili, éntudatlan nyugalomban
az a puszta nézésbe polyalt semmi, ami leszek. Vagy nem leszek.





