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Rakovszky Zsuzsa

NAPÉJEGYENLÔSÉG

A pszichológusnál

„Ilyet nem tesz többé! Ígérje meg!”
Gangra nézô szoba. Az ablakon ha
kinéz, látja: most kezd új életet
két sápatag ecetfa satnya lombja,
tetôk fölött a nap halvány korongja
üveggyapot és szösz közé esett
kontaktlencse. Egy kéz most félrevonja
a felhô-gézt. Futólag élesebb
fény tûz a szakfolyóirat-halomra. 

A tudat jégkérge alá rekedt
sok kóbor árny most mind a fény felé tör.
Roncsok, az elsüllyedt emlékezet
diribdarabja negyvenévnyi mélybôl. 
Anyád mint vámpírdenevér lebeg
elô egy álom pókhálós ködébôl.
Apád (fôkönyvelô) itt Rübezahl, a 
vad óriás. Lobog füstköd szakálla.

„...Mintha nem is lennék. Ez itt? Sötét
bogár pókhálóban. Hosszú menetben
fekete árnyak. Szürcsölik a vért.
Talán meghaltam, és észre se vettem.
Vagy még élve tévedtem ide, és 
nem találok haza. Most kinevet, nem?
(Fintor, bocsánatkérô nevetés.)
Mélyút egy fekete nyárfaligetben. 

Mintha csúszdán csúsznék. Ahogy öregszem,
mindig gyorsabban futnak a napok:
az élet ennyi volt csak? Lehetetlen.
Fekszem, kelek, fôzök, rendet rakok. 
A dolgok megtevôdnek általam. 
De én – hol vagyok ebben az egészben?
Akár egy kulcsot: elhagytam magam.
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Csak észlelem, hogy vagyok, de nem érzem!”
(Az órából öt perc még hátravan.)
„És most azért jött el hozzám, hogy megkeressem?”
„Nem is tudom. Minden olyan bizonytalan...” 
Két óra múlt. „Viszontlátásra kedden!” 

Kilép a házból: kedvetlen tavasz
jár-kel beton- és füstköd-börtönében.
Pernyét kéményhuzatban: varjakat
lát lengeni pléhlábas-szürke égen.
Láz hajtja tollas orsó-testüket,
magát másolni buzdítják a gének.
Csalán és tyúkhúr zöldell, friss rügyek,
áldozik minden a zöld istenének.

Hol kutyapiszkos föld ritkás füvet
növeszt, s a fák leprafoltos-fehéren
kísértenek: kihízták kérgüket,
átvág a por és napfény lepte téren.
Mikor a mennydörgô zebrán kel át,
a túlsó járdapart felé haladva
anyját látja – riadt szem, kiskabát – 
a túlvilág üvegsíkjába fagyva,
lép tétován, s testén áttetszik a
baljós szó: „árnyékolástechnika”.

Másnaposan

Kikel a gyûrött ágyból: esti top,
farmer, bugyi, kupacban lenn a földön.
Csukott szemmel papucs után topog,
soká nézi magát a nagytükörben.
Próbálgatja hosszan, a tegnapi
estét a mosttal hogy fércelje össze.
Saját festetlen arca meglepi:
lisztszínû maszk, de senki sincs mögötte, 
úgy lebeg a tükör sekély vizében,
mint vízbefúlté fél lábszárnyi mélyben.
Ahogy nyújtózik, karján szárnyra kap
a tetovált, szivárványszínû lepke,
indák között a szív. „Elhagytam egy tavat,
egy képzelt forrás hangjait követve.”
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Ez most a holt idô. A felszínén
látvány-roncsok úsznak: örök jelen. 
Árnyékvilág. Az Én lyukas edény.
„Mint vért, múltat veszítek szüntelen.”
A lélek tarka trópusi növény,
léggyökerén lebeg a semmiben.
Benéz a sápadt délutáni fény,
a láthatatlan, óriási szem
megáll piercinggel átfúrt köldökén,
csillog. „Ha nem látnak, nem létezem.”

Fürdôben

Síkos lépcsôn papucs, egyenletes 
háttérmoraj, villanyfény járta pára,
hô és homály: a zöld vízben a test
emlékezik hal- és hüllôkorára.
(A test! A mindig magunkkal cipelt
Én-Idegenség! Holdsütötte Éden,
benne kígyó halál. Vízmélyi kert.
Medúzaszív pulzál rubin sötétben.
A bôr, a szem a csillagok, a rózsák
rokona: álommal áttört anyag,
késôbb lepusztult város, a valóság
homoksivataga, ahol a nap
kikölti az idô kígyótojását,
csontritkulást, a rothadást a bôr alatt.
Míg végül úgy elváltozunk, a szem,
a kéz, az arc nem ismer önmagára.
Én lennék ô? vagy ô én? Azt hiszem,
lenni akartam, és ez volt az ára.
Mi voltam? árnyék elfutó vizen.
Leszek felhômosoly, villanyfény járta pára.)

A szaunában verítékgyöngy pereg.
Égô kövekre víz hull sisteregve.
Forró fogakkal zsúfolt szájüreg.
Izzó gyûrû forr izzadt ujjperecre.
Bôrbe égnek tüzes testékszerek.
A mutató a százasig pörög föl.
Fehér ködben fehér árnyék lebeg,
s egy hangot hallok szólani a ködbôl:
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„Rég láttam már. Valahol messze járt?”
„Ismerjük egymást?” „Ó, vagy ezer éve!
Már meg sem ismer? Maszkot maszkra vált,
igaz, rajtunk a kor, testet cserélve
szorítjuk görcsösen az Én szilárd
aranyrögét – végsô esszenciánk
örökké változó felhô-tenyérbe.”

„És ez biztos?” „Ne engem – önmagát
kérdezze! Még sosem figyelte meg,
egy városban, ahol még sose járt,
hogy vannak furcsán ismerôs terek,
egy ház, amely szinte »megállj!«-t kiált? 
Az ajtóhoz három lépcsô vezet,
a rések közt fû nô, dohányvirág,
a függönyrésben ágyvég, képkeret,
s mind ismerôs? Olykor nem nézeget 
régi fényképeket? Villámfény pillanatban
megôrzött arcokat – sportsapka és zsakett,
csíkos úszótrikók, nôk furcsa, nagy kalapban,
nehéz függönyszárnyak között a fény
pótfürtöket becéz, mellfodrokat.
Nem érzi akkor úgy: »Ez voltam én,
lényegem ott, a múlt fiókjában maradt«?
Dalárdisták, vadszôlôs kerti ház,
víg társaság vadászkabátban, ôszi fényben,
mögöttük Árva vára, mögöttük egy világ.
Nem érzi sokszor úgy: »Én akkor éltem!«
Világ, amely lesüllyedt, mint a kô,
eltûnt az algás, fény nem járta kékben.
A szunnyadó emlék éleszthetô.
De egyedül nehogy próbálja – semmiképpen!
Kéri a névjegyem? Van nálam éppen.
Talál a fürdôköpenyem zsebében.”
Margó, halottlátó és angyalismerô –
ez áll a névjegy ázott négyszögében.

A földalattin

Kilép a házból könnyû kék ruhában,
a csuklójára néz: mindjárt hat óra.
De még teljes erôbôl délután van.
Fotonzápor zuhog a nagy folyóra.
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A délutáni Nap – égô tehén –
a lomha vízre sápadt holdat ellett,
s most vonszolja nyugat felé a fény
köldökzsinórján: gézcsík – könnyû felleg –
tapad az izzó sebszáj peremén.
Ahol mozgólépcsô jár fel-le, fel-le,
 
a nyíláson a föld alá lelát.
Ellép a koldusok tálkája mellett.
A falról tízezer óriásplakát
nézi a mélybe szállót: topmodellek,
filmsztárok lávakô tekintete.
Merev istenarcok között halad.
Szépség, siker megannyi istene –
(a felszínen lassan leszáll a nap).
Siet: a túlparton fél hétre várják,
legyûri enyhe klausztrofóbiáját,
az Elixir magazinnal kezében
lefele száll a föld alatti szélben
egy helyben állva, majd leér a lépcsô
aljára, és beszívja a sötét csô.

A fémhernyó nagyot rándulva nyög.
Motorzaj, szélzúgás a föld belében.
Testszag, bordái közt éles könyök.
Mûbôr szaga. Most kattognak el éppen
a nagy folyó alatt. Fejük fölött 
a szürkés, olvadt zsírszalonna-fényben
ezer tonna sötétség hömpölyög

két part között. A szemközti ülésen
valaki a Blikket olvassa éppen.
A képrôl farkasszemet néz vele
az amstetteni rém sötét szeme.
Eszébe jut, milyen is lenne, ha
nem jutna föl innen többé soha,
ha a kijárat beszakadna – 

Végre
becsattognak a Blaha Lujza térre.
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Az elrabolt lány

„Mióta élek itt a föld alatt,
itt semmi sincs, süket csönd és sötétség,
jön évre újabb év, jön napra nap, 
a szajha test folytatja mûködését.
Mert a földmélyi isten elrabolt,
tízölnyi mélyben, fény nem járta térben,
úgy élek itt, mint holtak közt a holt,
anyám, anyám, mikor jössz már el értem?

Itt lenn a föld alatt növekszenek
gyermekeim, sápadt kis földi férgek,
gyulladt szemû, fakó félistenek,
akár a krumplicsíra, zöld-fehérek.
Mindenhová kísér a szörnyû szem,
jön és szorít az isten szörnyû karja,
innét tudom csak, hogy még létezem.
Anyám, anyám, miért hagytál magamra?”

Alfa állapotban

Kopott és macskahúgyszagú a ház.
Sötét utcára nézô ablakok.
Alkonymoha lepi a ház falát.
Tetôk marasztják a tûnô napot.
Benn a csillár szövi fényfonalát, 
nyolc karja végén nyolc fénygömb ragyog. 
S az érkezô, akár a nagykabátot,
kívül hagyja minden gondját-baját: hogy

B.-nek a biztosító nem fizet,
C.-t a fôvállalkozó becsapta,
D. a neten bioélelmiszert
próbál árulni, G. lejárt kecsapra
ragaszt új cetlit. Titkos kert zizeg
szemük mögött. Fejük búbján a csakra
kinyílik, és egész testük bejárja
a Mindenség bioenergiája.
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A plafonon négy fej hatalmas árnya,
a tálcán gyógytea, magos kenyér.
Bámulnak az imbolygó gyertyalángba, 
szemük ködös, az ujjuk összeér,
amíg önlelkük rétegein át a 
mélybe szállnak, hol az idô s a tér
nagyot lobban s kihuny, hogy visszatérve
ki mit látott a mélyben, elbeszélje.

„Te mit láttál? Én láttam egy tavat,
kék volt, egy rózsa úszott legközépen.
Átvágtam egy mezôn, melyet sütött a nap,
harangvirágok ingtak déli fényben.
Aztán a súlyos kôkapun beléptem,
s megláttam a komor kôarcokat,
árnyéktalan izzottak lenn a mélyben
a vérszínû barlangi hold alatt.”

„Volt egy szoba – a tenger sós szaga
bejött az ablakon. Az ingaóra
éjfélt ütött. Nyirkos köd, éjszaka,
gyertyák huzatban, vártunk egy hajóra,
de nem jött meg. Késôbb fölkelt a nap,
esett a hó, pár vércsöpp hullt a hóra.
Isten zúgását verték vissza a szûk falak,
vártunk a sors hideg hullámán hánykolódva.”

„Rôt téglafal. A déli nap heve, 
a krókuszok a ház elôtt a keskeny
elôkertben. Esôs nyár zöld füve.
Egy ház, hol vártak rám – én késlekedtem.
De én vajon ott még én voltam-e? 
Esôk koptatta kô alatt a testem
már csak üres csontok. Háttérzene.
A partot zúgva ostromolja Isten.”

Most mind a három szempár D.-re néz,
tudják, hogy ô a Lét titkát kutatja.
Látják, amint a holdas körmû kéz
a légben tétováz egy pillanatra.
S mintha álmok vizétôl kônehéz
ruhában éppen most gázolna partra,
vagy mintha egy szobor életre kelne,
úgy néz körül, s lassan forog a nyelve:
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„Egy várost láttam, amely nincs sehol.
Ég s föld között, két hosszúsági fok
metszéspontjában. Nem volt nap, se hold,
nem voltak évszakok, sem napszakok.
A szûk közökbe sárgás köd hatolt,
a semmire nyíltak az ablakok.
S a köd, mint óriás amôba teste
mindent benyelt, s a dolgok határait kikezdte:

nem volt különbség élô és halott,
sötét s világos, jó és rossz között.
Láttam egy férfit: kígyót szoptatott.
Egy nôt, aki hûséget esküdött 
egy mikrosütônek. Anyámat láttam ott 
tûzcsappá változni. A köd mögött
háború dúlt, házak roskadtak össze,
a buszfôpályaudvart az árvíz elsöpörte, 
hajók süllyedtek el a lángoló vizen.
De nem volt valóságos semmi sem. 

Egy angyal jött, és szólt: »Ez itt a menny.
Vagy a pokol. Különben egyre megy.
Ahol a lényeg többé nincs jelen,
a szavak semmit nem jelentenek.
Ez itt nem tér: a tér emléke csak.
Ezek nem emberek: kísértetek.
Sôt, még te sem – ne is áltasd magad!
Nem létezel, csak úgy tûnik neked!«
S én sírtam, és sírva kerestem ott 
egy érzést, egy szilárd pontot a térben,
de semmi – minden folyton változott.
De jó is most közétek visszatérnem
e helyrôl, mit nevén nevezni nem tudok!”

Egy esküvô

„Kivártuk, amíg minden egybevág:
a Hold a Kosban, Vénusz a Bikában.
A fák között gyalog mentünk tovább,
tûsarkúban voltam, fázott a lábam.
A szemhatár hideg aranyban állt.
Ott volt a fél befektetési osztály.
Középen láthatod az ifjú párt:
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Renáta (Skorpió), Roland (Oroszlán).
Amikor égô fáklyákkal leszálltunk, 
a sírok mentén két sor mécses égett,
a szentélyben az oltárnál megálltunk. 
Rita, a marketinges – ô mondta a beszédet,
szép volt, csak egy kicsit hosszú szerintem,
arról, mitôl jó egy párkapcsolat –
Itt a sötét bikát legyûri épp az isten,
két fáklyás kétfelôl: Cautes, a pirkadat,
és Cautopates, az alkonyat.”

Az isten érkezése

Sörszag és hangzavar: már itt az este.
Sötét hangárban zajló tengerár.
Kék, zöld, vörös lézerfényben a testek.
Egy létbôl, mely kietlen és sivár,
kezek pókláb-erdôi integetnek:
mindenki érzi közeledni már
párducok vonta kocsiján az istent,
ki látomást fakaszt, amerre jár –
szôlôkoszorúsan, por s füst alakban
száguld a vérben, a kaszáló végtagokban –

Önkívületben egy ütemre ringva
nincs én-te, megszûnik minden határ.
A lélek most pórázát elszakítja, 
s a rángatózó test fölébe száll
a sûrû lét fényétôl elvakítva,
mint fényszórótól megzavart madár 
csapong ég s föld között, s mindenben ott van,
a vírusokban és a csillagokban.

Sokféle álarcát most elhajítja
a Mindenség, és látszik: minden egy,
az ûrt egyetlen elektron hasítja,
az kelti e lázas ködképeket,
a hömpölygô ködbôl kiválva, mintha 
két Nap – fényszórók közelítenek,
az utolsó korlátok is ledûlnek,
a világ tûzben-fényben semmisül meg. 
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Dal

Tavasz, esôk, emlékek évszaka –
már hányszor láttam, még hányszor fogom?
Fordul a föld: fél nap, fél éjszaka.
Áttûz a nap a zsenge lombokon.
Üvegszilánk az udvar friss füvében,
s mindaz, mit ôriz az emlékezet –
az árnyakkal, kiket táplál a vérem –,
mi lesz velük, ha én már nem leszek?

Kik álmomban följárnak föld alatti
fekvôhelyükrôl felhôs éjjelen,
köddé lett arcuk, hangjuk visszakapni,
majd újra, végleg eltûnnek velem?
Egy régi hang esôben, hóesésben,
régmúlt szemek, rég elsüllyedt kezek:
mindaz, mi volt, minden, amit megéltem –
mi lesz velük, ha többé nem leszek?

Otthon

Ez itt a hely, ahonnét nincs tovább.
Ez itt a másvilág elôszobája.
A képernyô kísértetkékje ráng, 
gyér fénye hull négy sodronyos vaságyra.
Kintrôl az esti, megszokott zajok:
vécézúgás, járókeretek kopogása,
nôvér jön, hogy visszavigye az ágyba
a székbôl, hol átülte a napot.

Egy újabb nappalt nyelt el a sötét.
Hiába kapkod az emlékezet:
arcok, nevek – mi volt ma az ebéd,
ki jött, ki ment – az összes részletet
sodorja már az ár, az éjszaka,
kihulltak a tudat lyukas kezébôl.
Egy idegen: fiatal önmaga
néz rá merôn az ágy fölötti képrôl.



Rakovszky Zsuzsa: Napéjegyenlôség • 297

Ordít a tévé – a sorozatot
nézi a háromból két szobatársa.
Lehunyja a szemét, hogy újra lássa,
mint aknamélybôl nappal csillagot,
a sötétség legmélyérôl a múltat,
anyját látja (harminc éve halott), 
a szomszéd kisfiút – a tóba fulladt,
a kertre nézô konyhaablakot,
elsô kutyájukat, Hattyú nevû
nôstény komondort (egyszer megszökött,
de visszajött), milyen zöld volt a fû
esô után, a nárciszok mögött.
Látja a házat, ahol született.
Tolonganak, körülveszik az árnyak,
míg e veszendô drágaköveket
szorítva nekivág az éjszakának. 

Kettô körül álmából fölriad,
tengermoraj lüktet a jobb fülében,
a sötétség hullámain hanyatt
úszik az éjszakán át félig ébren. 
Álmában törékeny csónakban ült,
s az ár a vízesés felé sodorta,
molylepke volt, a láng felé repült,
láng volt, s várta, hogy a huzat kioltsa.

Most: – „...terminális stádium...” – rekedt
alorvoshangon suttog a sötétség,
érzi körül a bomló testeket,
hallja a csillagok szúpercegését,
a fény kis férgeit, hogy ôrlik az éjszaka
lambériáját, míg porrá nem omlik,
s ott áll a hajnal hamuszín fala
csupaszon, és minden kirajzolódik
a gyorsan terjedô forrástalan
világosságban – még nincs fénye-árnya –,
vizespohár, fûtôtest, óralap
dereng saját léte titkába zárva.
Most már csak egy perc, és fölszáll a nap,
megint életre kel csillogva minden.
Felhô szalad, már tisztán látszanak
a zöld fenyô-borosták a távoli hegygerincen.
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Kurtág György

ANGELUS SILESIUS: DIE ROS’
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Szabó Lôrinc fordításában: „A rózsa nem kutat, virágzik, mert virágzik, / nem tud magáról és nem kérdez s nem 
vi tázik.” Tatár Sándor: „Miért a rózsa? Csak. Virágzik, mert virágzik, / Nem kérdi, hogy van-e, s hogy látszik vagy 
nem látszik.”

Az Editio Musica Budapest engedélyével.
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Isztray Simon

„MERT MINDEN VISSZATÉR, S AMINEK 
LENNI KELL, BETELJESÜLT MÁR”

Hölderlin „Empedoklész”-e
mint Nietzsche „Zarathustrá”-jának elôképe

Friedrich Hölderlin Nietzschére gyakorolt hatását nehéz teljes mélységében feltérké-
pezni, a kapcsolat ugyanis egyrészt összetett, másrészt Nietzsche életmûvében néha 
csak nyomokból (hátrahagyott töredékekbôl, vázlatokból) rekonstruálható. Leveleibôl 
tudjuk, hogy Nietzschére már tizenhét évesen, 1861-ben nagy hatást gyakorolt Hölderlin 
költészete, akit „kedvenc költôjé”-nek nevezett. A korai említések között jelentôséggel bír, 
hogy Nietzsche 1864-ben idézi Hölderlin NAPLEMENTE (SONNENUNTERGANG) címû költe-
ményét. Már ekkor feltûnik a késôbb jelentôssé váló Nap-motívum, s e költemény ha-
tása a ZARATHUSTRÁ-ban és Nietzsche kései költészetében, például a VELENCE címû költe-
ményben is megfigyelhetô.1 Az 1970-es évek elsô felében, a KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK-
ben Nietzsche Hölderlin sorsát a német zseni tragikus sorsaként említi együttérzéssel. 
Ugyanakkor egy évtizeddel késôbb (1884-es töredékeiben) már elhatárolódik Hölderlin 
mûvészetétôl és sorsától (ezzel minden bizonnyal fiatalkori önmagától is), s Hölderlint 
Leopardival együtt „ultra-platonikusnak” nevezi,2 illetve a „hamis idealizmust” teszi felelôssé, 
hogy az ilyen zseniket elidegenítette a világtól. (KSA 11. 34 [95].)

Nietzschét tehát egyrészt mindvégig foglalkoztatta Hölderlin tragikus sorsa, más-
részt életmûvében számos ponton felfedezhetô Hölderlin költészetének hatása. Ez utób-
bi gyakran nehezebben követhetô nyomon, azonban még mélyebb, alapvetôbb rétege-
ket érint, például Nietzsche fontos költôi képeit, görögségképét és tragédiafelfogását. 
Jelentôs Hölderlin HÜPERION címû regényének, valamint EMPEDOKLÉSZ HALÁLA címû drá-
májának (1797–1799) Nietzschére gyakorolt hatása. A következôkben ez utóbbi mû és 
a nietzschei életmû kapcsolatával foglalkozom.3 Tanulmányomban tehát Hölderlin 
EMPEDOKLÉSZ-drámatöredékei,4 a nietzschei Empedoklész-értelmezés és az ÍGY SZÓLOTT 
ZARATHUSTRA kapcsolatrendszerét vizsgálom meg. Célom a hölderlini és nietzschei 
tragédiafelfogás összehasonlítása s ezzel Nietzsche (illetve Zarathustra) „dionüszoszi” fi-
lozófiájának megvilágítása. Nietzsche életmûvében két helyen merül fel explicit módon 
a hölderlini EMPEDOKLÉSZ HALÁLÁ-nak hatása: elôször Nietzsche 1870–71-es Empedoklész-
drámaterveiben, Nietzsche 70-es évekbeli Empedoklész-értelmezésével összefüggés-
ben, majd az 1880-as években, a ZARATHUSTRA keletkezésének idején írott töredékekben. 
A következôkben elôször az 1870-es évek filozófiai Empedoklész-értelmezésérôl és az 
ekkor keletkezett Empedoklész-drámatervekrôl lesz szó.

Az 1870-es évek Nietzsche számára a Platón elôtti filozófusok beható tanulmányo-
zásával telnek, és Empedoklész kiemelt helyet kap e filozófusokról alkotott koncepció-
jában. Empedoklész képviseli ugyanis Hérakleitosszal együtt a görög tragédia virág-
korával valóban kortárs filozófiát. Empedoklész Aiszkhülosz tragédiáinak filozófiai 
kortársa. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy Empedoklészt a görög élet olyan gazdagsága 
vette körül, ami a modern filozófus számára már elképzelhetetlen. (A SCHOPENHAUER 
MINT NEVELÔ egy fontos passzusában5 Nietzsche arról ír, hogy egy filozófusnak a létezésrôl 
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mondott ítéletét lényegileg befolyásolja, hogy mely korszakban, kultúrában él, éppen 
ezért kiemelkedô jelentôségû Empedoklész ítélete a létezésrôl.)

Az alapvetô különbséget Hérakleitosz és Empedoklész igazságra törô pátosza között 
abban látja Nietzsche, hogy Hérakleitosz nem ismerte a részvétet, s nem pusztán a „saját 
naprendszerében” élt – mint valamennyi Platón elôtti filozófus –, hanem végsô magány-
ban: „légkör nélküli égitest”6 volt. Ezzel szemben Empedoklész (és Püthagorasz is) „em-
berfölötti nagyrabecsüléssel kezelte önmagát, majdnem vallásos tisztelettel; de a részvét köteléke, 
a lélekvándorlásról és minden élôlény egységérôl vallott meggyôzôdés újra elvezette ôket a többi 
emberhez, hogy gyógyítsák és megmentsék ôket”. (IFG 95.) Empedoklészben találkozott a 
kiemelkedô egyéniség büszkesége az emberek és az egész természet iránti részvéttel. 
Ebbôl a szempontból is olyan összetett karakternek látja ôt Nietzsche, aki egyesíti az el-
lentéteket. Általános értelemben is ez ragadja meg Empedoklészben, a régi filozófia 
„legszínesebb alakjában”, akit két korszak között álló „határfigura”-ként jellemez: „Ott lebeg 
valahol orvos és varázsló, költô és szónok, isten és ember között, a tudomány embere meg a mûvész, 
az államférfi meg a pap, Püthagorasz meg Démokritosz között: ô a régebbi filozófia legszínesebb 
alakja: vele ér véget a mítosz, a tragédia, az orgiazmus kora, ámde egyszersmind benne jelenik 
meg az újabb görög ember, mint demokratikus államférfi, mint szónok, mint fölvilágosító, mint 
allegorikus, mint tudós. Két korszak hadakozik benne, ízig-vérig agonális ember.”7 

Nietzsche megállapítása szerint a filozófia a mítosz kritikájával a hagyományos po-
lisz alapjait ásta alá, és ezt ellensúlyozandó, a Platón elôtti filozófusok mindegyike a 
polisz reformjára törekedett. Empedoklész kiemelt helyet foglal el ebbôl a szempontból 
is a görög kultúra történetében: Nietzsche benne látja azt a filozófust, aki megkísérel-
te a pánhellén reformot, s ebben a kísérletben tragikusan elbukott. Empedoklész, mint a 
görög tragédia virágkorának kortársa, mint a görög kultúra legéleterôsebb korszaká-
nak kiemelkedô alakja képes lett volna erre a reformra: „Lehetetlen mélységes gyász nél-
kül gondolni Empedoklészre; ô volt a leghasonlatosabb ama reformátor képéhez; hogy ô is siker-
telen maradt és idejekorán eltûnt, ki tudja, miféle rettenetes tapasztalatok után és miféle remény-
telenségben – az pánhellén végzet volt.” (PL 431.) 

Ezt a „pánhellén végzetet” s benne a filozófus szerepét kívánják megragadni Nietzschének 
azok az EMPEDOKLÉSZ-drámatervei, melyeket 1870 ôszétôl 1871 teléig több részletben írt. 
(Végül a tervek csupán tervek maradtak, a dráma nem született meg.) A drámatervek-
ben egyértelmû Hölderlin EMPEDOKLÉSZ HALÁLA címû mûvének hatása. Nem foglalkozom 
részletesen a dráma cselekményével, csak azt emelem ki a mûbôl, ami segít megvilágí-
tani Empedoklésznek mint tragikus alaknak a nietzschei felfogását. A nietzschei drá-
materv Hölderlin EMPEDOKLÉSZ-drámatöredékeihez hasonlóan Empedoklész tragikus 
halálához (a legenda szerint az Etna kráterébe vetette magát) vezetô sorsát mutatja be. 
A drámaterv így jellemzi Empedoklész sorsát: Empedoklész „keresztülhajszoltatik min-
den fokozaton, valláson, mûvészeten, tudományon, és az utolsót feloldásként önmaga ellen for-
dítja”. (PL 380.) Empedoklész tehát a kultúra különféle fokozatait járja végig, és mind-
egyik elégtelennek bizonyul a számára. A vallással, a mítosszal szembefordul, „megdön-
ti Pán uralmát”, ahogy az elsô tervezet fogalmaz. A mûvészet a tragédia formájában 
jelenik meg: a pestis kitörésekor gyógyító szándékkal elrendeli a népnek a színjátékok 
megtartását. Azonban a mûvészet is elégtelennek bizonyul Empedoklész számára, belôle 
„kiveti a világ felismert szenvedése”. Óriási ellentmondásokon megy keresztül, egyszerre 
agonális és részvétteljes emberként átéli a végleteket: „Egy apollóni istenbôl halálvágyó 
ember lesz. Pesszimista megismerésének erejébôl gonosszá válik. A részvét túláradásában nem 
viseli el többé a létet.” (PL 381.) Empedoklész sorsát azonban Nietzsche számára (egy 
késôbbi töredék szerint) legmélyebben az „igazság pátosza” határozza meg: „Empedoklész 
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a tisztán tragikus ember. Az Etnába ugrik – tudásvágyból! Mûvészetre sóvárgott, és csak tudást 
talált.” (KSA 7. 5 [94], 118.) Az igazság pátoszának tragikuma nyilvánul meg tehát 
Empedoklészben, amely nem talál magának gyógyírt a mûvészetben. Az igazság páto-
szának sorsát plasztikusan fejezi ki Nietzsche egy töredéke, amely azt az élet és megisme-
rés viszályaként ábrázolja, ahol a két ellentétes erô egyazon járomba kényszerül.8 

A következôkben röviden összefoglalom azokat a pontokat, amelyekben Nietzsche 
1870-es évekbeli Empedoklész-felfogása Hölderlin drámájához kapcsolódik. Hölderlin 
úgy ábrázolja Empedoklész alakját, mint akiben természet és mûvészet (saját fogalmai-
val: organikus és aorgikus) roppant viszálya nyer pillanatnyi feloldást, majd ez a feloldás 
látszólagosnak bizonyul, és ez vezet el a tragikus végkifejlethez. Hölderlin, majd Nietzsche 
is a görög phüszisz fogalmához nyúl vissza, a kultúrának mint „átszellemült phüszisz”-nek 
(SN 32.) vagy „új és jobbított phüszisznek”9 a fogalmához. Hölderlin és Nietzsche között 
tehát az egyik legfontosabb közös vonás a görög phüsziszfogalom újragondolása és a kul-
túrának, mint jobbított phüszisznek a felfogása. 

A preszókratikus szituáció abból a szempontból is nagyon lényeges, hogy történelmi 
és kulturális határszituációról van szó. Empedoklész alakját tipikusan ilyen „határfigu-
raként” jellemzi Nietzsche. Kiemeli, hogy a Platón elôtti filozófusok kezdettôl fogva 
szemben álltak a mítosszal, s látva a mítosz meggyengülését, a polisz s a görög kultúra 
reformjára törekedtek, ám törekvésük sikertelen maradt. Ennek a beteljesületlen re-
formnak volt tragikus alakja Nietzsche számára Empedoklész. Nietzsche Empedoklész-
értelmezésének elôzménye Hölderlin drámája, amely szintén tragikus határfiguraként 
láttatja Empedoklészt. Azonban a preszókratikus filozófia határszituációja nem pusz-
tán az ókori görög kultúrtörténet szempontjából jelentôs – ugyanis az európai filozófia 
és tudomány kezdeteirôl van szó. Pontosan ezért alkalmas a preszókratikus korszak 
arra, hogy Hölderlin és Nietzsche saját koruk válságát világítsák meg általa. Hölderlin 
drámájának hôse, Empedoklész, aki „korának áldozata”, valójában modern hesperikus 
tragikus hôs, az OIDIPUSZ KOLÓNOSZBAN hôsének napnyugati társa. Nietzsche Zarathustrája 
pedig szintén modern hôs, aki a „nagy Dél” történelmi pillanatának, az emberiség leg-
magasabb rendû öneszmélésének kifejezôje. Mindkét alakot – és mindkét „tragikus” 
mûvet – a nyugat történelmi kezdetének, a görögségnek az „ismétléseként”, újraírá-
saként10 alkották meg: s ezért lehet az ókori görög filozófus, Empedoklész Hölderlin 
modern drámájának hôse és Nietzsche filozófiai hôsének, Zarathustrának az (egyik) 
elôképe.

*

A Hölderlin-dráma hatása az ÍGY SZÓLOTT ZARATHUSTRA keletkezésének idején, 1883-ban 
született Zarathustra-drámatervben és az azt körülvevô töredékekben bukkan fel ismét.11 
Ez a drámaterv nyilvánvalóan magán viseli Hölderlin Empedoklész-drámatöredékeinek 
hatását, s ebbôl a szempontból különösen érdekes dokumentuma az ÍGY SZÓLOTT ZA RA-
THUST RA és Hölderlin EMPEDOKLÉSZ-drámatöredékei kapcsolatának:

„1. felvonás: Zarathustra az állatai között. A barlang.
A gyermek a tükörrel. (Itt az idô!)
A különbözô kérdezôsködések, fokozódva. Végül a gyermekek énekkel csábítják el ôt. 
2. felvonás: A város, a pestis kitörése. Zarathustra felvonul, a nô meggyógyítása. Tavasz.
3. felvonás: Dél és örökkévalóság.
4. felvonás: A hajós.
Jelenetek a vulkánnál, Zarathustra a gyermekei között hal meg.
Halotti ünnep.
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Elôjelek
a 3.)-hoz: Zarathustra nem látott és hallott semmit, elragadtatott állapotban volt.
Akkor lépésrôl lépésre vissza a legszörnyûbb tudáshoz. A tanítványok fellázadása, a legkedve-
sebb tanítvány távozása, Zarathustra megkísérli tartóztatni ôket. A kígyó a nyelvét öltögeti felé-
je. Visszahívja, mértéktelen részvét, a sas repül. Most a nô jelenete, ami alatt ismét kitör a pestis. 
Részvétbôl öl Zarathustra. Átöleli a holttestet.

Ezután a hajó és a jelenés a vulkánnál.
»Zarathustra pokolra kerül? Vagy meg akarja váltani az alvilágot?«
– Így elterjed a szóbeszéd, hogy gonosz. 
Utolsó jelenetek a vulkánnál. Teljes boldogság. Felejtés. A nô víziói (vagy a gyermeké a tü-

körrel). A tanítványok bepillantanak a mély sírba. (Vagy: Zarathustra gyermekei között a 
templomromoknál.)

A legnagyobb halotti ünnep a zárlat. A vulkánba vetik az aranykoporsót.”12

Nem pusztán a fenti töredékes drámavázlatról van szó, hanem az azt körülvevô fel-
jegy zé sekrôl, amelyekben szintén jelen vannak az Empedoklész-alakkal kapcsolatos 
motívumok. A Zarathustra-drámatervben és a környezô feljegyzésekben felfedezhetôk 
olyan motívumok, melyek már a 70-es évekbeli Empedoklész-dráma tervében is fel-
bukkannak: a kedvenc tanítvány (Hölderlinnél és Nietzsche Empedoklész-drá  ma tö re-
dékeiben is Pausanias, itt név nélkül), a hôsbe szerelmes nô (Hölderlin drámájában 
Panthea, Nietzsche Empedoklész-töredékeiben Corinna, itt név nélkül), a rabszolgák 
felszabadí tá sának motívuma13 vagy a járvány motívuma (ami a nietzschei Empedoklész-
töre dé kek ben szerepel, viszont a Hölderlin-drámában nem, s bizonyára az OIDIPUSZ KI-
RÁLY az elôképe). Ismét megjelenik a részvét és a részvétbôl elkövetett gyilkosság témá-
ja,14 a vulkán és a vulkánban való halál (öngyilkosság) hölderlini motívuma,15 a fôszereplô 
néphez való viszonyának kérdése s ezzel összefüggésben a királyság visszautasításának 
motívuma.16 Empedoklésznek a királyság visszautasításakor elhangzó mondata a leg-
híresebb Hölderlin-idézet, ami – megváltozott értelemben – bekerült a ZARATHUSTRÁ-
ba: „Es ist die Zeit der Könige nicht mehr”, „Nem királyoknak való idô ez”.17 A régi motívu-
mokhoz új hölderlini motívumok kapcsolódnak: a számûzetés, a szeretet, a magány és 
az önfeláldozás motívumai,18 amelyek mind a ZARATHUSTRA kulcsfontosságú témáit ké-
pezik. Ezenkívül a fent idézett töredékben vannak olyan motívumok is, amelyek nem 
jellemzôek Hölderlin drámájára, viszont a ZARATHUSTRÁ-ban fontosak: ilyen a gyermek, 
illetve tükröt tartó gyermek (ZA 103.) motívuma és Zarathustra állatai, a sas és a kígyó 
feltûnése. A következôkben a hölderlini EMPEDOKLÉSZ HALÁLA és a ZARATHUSTRA egyes 
közös költôi alapmotívumait kísérlem meg kiemelni. 

*

A legfontosabb közös motívum a hölderlini Empedoklész-töredékek és a ZARATHUSTRA 
között a mindkét mûben a középpontban álló Nap szimbóluma és a mû hôsének azo-
nosulása a Nappal. A dráma elsô változatának elsô felvonásában Panthea folyvást a 
Naphoz hasonlítja Empedoklész teremtô és maga körül életet serkentô erejét: „...Mint 
új napkorong az égen, úgy jött, / fénylett, s kedvesen, aranyszálakon / vonta magához a nyers 
életet.”19 A második változat elsô felvonásának harmadik jelenetében Empedoklész maga 
hasonlítja önmagát az ajándékozó Naphoz: „Ó, szépséges Nap! [...] / ...nálad istenibbet / 
nem találtam, szelíd Fény! És miként te, / boldogságos! éltetô sugaraddal / nem fukarkodsz, s arany 
bôségedet / ontod gondtalan, örömest, úgy / én is, ki tied vagyok, szivesen / osztottam lelkemet szét 
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/ a halandók közt, s szívem félelem / nélkül, nyíltan adta magát, miként te, / a komoly és sorsterhes 
földnek...”20 A fenti idézetben megmutatkozik a Napnak az a tulajdonsága, ami a legin-
kább közös a hôssel: tékozló gazdagsága, minden számítást meghaladó adakozása a 
sorsterhes földnek és a „halandó” embereknek. 

A ZARATHUSTRA szintén a Napnak és a napszerû hôsnek ezt a tulajdonságát emeli ki. 
Zarathustrának már a neve is a Napra utal. Amikor Nietzsche értesült róla, hogy a Za-
ra thustra név ’arany csillag’-ot jelent, egy levelében azt írta, hogy ebbôl az etimológiá-
ból levezethetô a mû koncepciója.21 A ZARATHUSTRA a felkelô Nap képével és Za ra thust-
rá nak a Naphoz intézett szavaival kezdôdik. Azonban, bár Zarathustra a felkelô Naphoz 
intézi szavait, valójában az alábukó, aláhanyatló Naphoz hasonlítja az emberekhez ta-
nítani induló, adakozó önmagát: „Le kell hát ereszkednem a mélybe: ahogy te is cselekszel 
esténként, midôn eltûnsz a tenger mögött, hogy bevilágítsd még az alvilágot is, gazdagnál is 
gazdagabb csillag! Alá kell buknom, akárcsak neked, így mondják az emberek, akikhez le aka-
rok jutni. [...] Áldd meg a túlcsorduló kelyhet, hogy aranylón árassza vizét, és mindenüvé elvi-
gye visszfényét a te gyönyörûségednek!” (ZA 15.) A fenti sorokban megismerszik a hôs 
napszerûsége: akárcsak Empedoklész, Zarathustra túláradó gazdagságában a földnek 
és az embereknek ajándékozza magát. A végtelenül gazdag és határtalanul adakozó 
Nap Zarathustra számára a „nyugodt szem, akiben a túlságos boldogság láttán sem támad 
irigység”, s ezért kéri áldását. De a Nap pazarló adakozása, a túlcsorduló kehely kiára-
dása ugyanakkor alábukást, pusztulást (Untergang) is jelent. A ZARATHUSTRA utolsó feje-
zetében ezzel szemben Zarathustra a hegyek között teljes erejével és pompájával felkelô 
Naphoz lesz hasonló. (ZA 386.) Így már a mû szerkezetében megnyilvánul a napszerû 
hôs kettôssége: túláradó adakozásában oda kell ajándékoznia, fel kell áldoznia önma-
gát, s ez egyben bukását, halálát (alvilágra való leszállását) is jelenti – de alábukása által 
emelkedhet fel ismét, és „sugározhatja ki” megtermékenyítô hatását a jövôre. Az alá-
bukásában is az emberekre fényt árasztó Nap-hôs metaforája az EMPEDOKLÉSZ HALÁLÁ-
nak és a ZARATHUSTRÁ-nak is középpontban álló költôi motívuma. Az elsô hölderlini 
EMPEDOKLÉSZ-drámatöredék a tanítványok párbeszédében a hanyatlásában is áldóan 
ragyogó Nap-hôs képével zárul: „PAUSANIAS Így hanyatlik a mélybe / a csillag ünnepin, / s 
fényétôl ittasan ragyog a völgy is? / PANTHEA Igen, mélybe hanyatlik / ünnepin s minden fé nyesebb 
lesz. [...] / Ó, te szent Mindenség! te élô! / bensôséges! A te tiszteletedre / s hogy tanúságot tegyen 
rólad, halhatatlan, – / a bátor mosolyogva dobja / tengerbe vissza gyöngyeit.”22

A lehanyatlásában is mindenkit megajándékozó és áldó Nap képe a ZARATHUSTRA 
harmadik részének egy fontos helyén is megjelenik. Itt Zarathustra haláláról, alábuká-
sáról van szó: „Mert még egyszer el akarok menni az emberekhez: közöttük légyen alábuká-
som, haldoklásomban adván nékik legdúsabb adományomat! A Naptól tanultam ezt, mely gaz-
dagnál gazdagabb még alászállásában is: kimeríthetetlen bôséggel szórja olyankor a tengerbe 
aranyát, – hogy aranyevezôvel lapátol még a legszegényebb halász is! Mert láttam ilyet egyko-
ron, és amíg néztem, el nem apadhattak könnyeim.” (ZA 241.) A kincseit a tengerbe szóró 
Nap hölderlini metaforája ismétlôdik meg Nietzschénél, és az EMPEDOKLÉSZ HALÁLÁ-hoz 
hasonlóan itt is hangsúlyt kap az, hogy minden egyes emberhez, a „legszegényebb ha-
lászhoz” is eljut a leggazdagabb adománya. Ez Zarathustra „empedoklészi” arca – mint 
tudjuk, Nietzsche abban látta Empedoklész és Hérakleitosz különbségét, hogy bár 
Hérakleitoszhoz hasonlóan Empedoklész is mintegy „külön naprendszerben”, magát 
isteni tiszteletben részesítve élt, de ôt a részvét ismét visszavezette az emberekhez.

A napszerû hôs természetének azonban csak egyik oldala alábukásában-halálában 
is adakozó, áldó vonása. A Nap természete egyesíti a teremtés és pusztítás jellemzôit: 
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egyrészt áldó sugarai életet adnak, másrészt perzselô sugarai elpusztíthatják az életet. 
Hölderlinnek kedves képei közé tartozik Phoibos Apollón „halálos nyila” (Hölderlinnek 
általában is kedvelt metaforája a napsugár nyílként való ábrázolása). Nietzsche valószínû-
leg Hölderlintôl veszi át a „semmisítô Nap-nyilak” ókori eredetû metaforáját. A mû harma-
dik részében a tanaira megérett Zarathustra: „– csillag, mely készen áll és megérett a ha-
talmas délidôre, izzón, átfúrva, semmisítô Nap-nyilaktól üdvözülten: – Napnak kérlelhetetlen 
akarata, Nap maga is, a semmisítô gyôzelemben semmisülni kész!” (ZA 259.) A fenti idézet-
ben Zarathustra akaratáról van szó, s a ZARATHUSTRA központi gondolata, hogy „az aka-
rat megszabadít: mert teremtés az akarat”. (ZA 249.) Zarathustra számára a teremtés, az 
ember alkotása értékelés, és az értékek változása az alkotók változása. (ZA 75.) Aki alkot, 
az új értéket alkot, s ez egybeesik a régi értékek megsemmisítésével: „mindig megsemmi-
sít elôbb, aki alkotni rendeltetett”. Ezért – s ez ismét Zarathustra alapvetô tanítása – a terem-
tés és pusztítás nem választhatók el egymástól: teremtô és pusztító valójában egyek. 

A görög tragédia jellemzôje a hôs sorsának az idôvel való együtt mozgása, illetve az 
ezzel ellentétes mozgás, az idôvel való konfliktusa, s ezért a napszakok, a reggel, a dél 
és az éj fontos szerepet játszanak az antik dráma szerkezetében. A hôs és a napszakok 
kapcsolatát Hölderlin is kiemeli és átértelmezi Szophoklész-fordításaiban.23 Az EM PE-
DOK LÉSZ-drámatöredékekben is fontos szerepük van a napszakoknak. Az EMPEDOKLÉSZ 
AZ ETNÁN címû utolsó EMPEDOKLÉSZ-drámatöredék azonban már délben, a „csúcsponton” 
a hôs legmagasabbra törése-alábukása pillanatában kezdôdik, és voltaképpen ezt az 
egyetlen pillanatot ábrázolja. A drámatöredék kezdetén Empedoklész a dél sugarait 
hívja, mert ezek a „legérlelôbbek”: „Titeket hívlak a mezôn keresztül / lomha felhôkbôl, déli 
sugarak, / ti legforróbbak és legérlelôbbek – / hogy új életem lássam bennetek.”24

Zarathustra szintén a délidôt hívja a mû utolsó szavaiban: „Ez az én reggelem, most 
kezdôdik az én napom: föl hát, föl, te hatalmas délidô!” (ZA 389.) A Zarahustra alakjának 
születésérôl szóló költeményben (SILS MARIA) maga Zarathustra is úgy jelenik meg, mint 
a dél pillanatának transzformációja. A hatalmas délidô pedig az emberiség eszmélésének 
heroikus történelmi pillanata, s Zarathustra a „csillag, mely készen áll és megérett a hatal-
mas délidôre”. Ezért Zarathustra sorsa is a dél jegyében áll, s ezt a délidôt az ókori tra-
gédia modern újraírásának értelmében kell elgondolnunk. Egy 1884-es töredék „délidôre 
törô akarat”-ról („Wille zur Mittag”) beszél Zarathustra kapcsán: „...egészen délidôre törô 
akarat. Zárlat: szívének ditirambikus széttörése”.25 A szív ditirambikus széttörése, a hôs 
halála a délidôre törô akaratban gyôzelemmé válik. A gyôzelmes halál az EMPEDOKLÉSZ 
HALÁLÁ-nak is fontos motívuma.26 Nietzsche a fenti idézetben azt mondja Zarathustráról: 
„semmisítô gyôzelemben semmisülni kész!” („zum vernichten bereit im Siegen!”).27 

A délidô pillanatában a legfôbb gyôzelem és a bukás paradox módon egybeesik. 
Zarathustra halálát mindig a Nap alábukását is jelölô Untergang szó jelöli, s az alábu-
kás, akárcsak a Napnál, egy új hajnal, teremtô újjászületés ígérete. A ZARATHUSTRA ke-
letkezésének idejébôl származó egyik töredék így fogalmazza meg a gondolatot: „Nem 
láttam még olyan alábukást, amely nem volt nemzés és fogamzás.”28 S innen az alábukó bol-
dogsága: „De most boldogságom az alábukás.”29 A heroizmust ezért úgy határozza meg 
egy hátrahagyott feljegyzésben Nietzsche, hogy az „az önmagunk abszolút alábukására 
irányuló jó akarat”.30 Egy másik helyen is tisztán emeli ki a hôs Zarathustrára jellemzô 
vonását: „Vidáman állni minden közönséges bánat közepette – ez a hôs dolga: és nem részvétbôl, 
hanem gazdagságból adja fel és »áldozza fel« magát – ahogy ezt nevezni szokták.”31 A hôs tehát 
paradox módon éppen túlcsorduló gazdagságában áldozza fel magát. Ez közös vonás 
Hölderlin és Nietzsche tragikus szemléletében: a hôs halálát nem pusztán elszenvedi, 
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hanem a halál egybeesik a hôs akaratának legteljesebb kibontakozásával, a saját sors 
abszolút igenlésével. Ez az igenlés mutat rá arra, amit Nietzsche szavával a „tragédia misz-
tériumtanának”32 vagy a dionüszoszi szférájának nevezhetnénk. 

A dionüszoszi szféráját mindkét szerzô esetében az öröm és fájdalom magasrendû 
egymást áthatása jellemzi, s ennek nyomán a tragédiát nevezhetnénk (a német kifeje-
zést átköltve) Trauerspiel (szomorújáték vagy gyászjáték) és Freudspiel (örömjáték) kettôs 
egységének. Panthea ezt mondja az EMPEDOKLÉSZ HALÁLA elsô változatának végén: „Nemcsak 
bíborszôlô s virág / ad szent erôt, a szenvedésbôl / is táplálkozik, nôvérem, az élet, / s – miként 
hôsünk – gyönyörre lel / a halál poharában is!”33 Zarathustra pedig így szól a beteljesedésrôl 
(A HATALMAS VÁGYAKOZÁSRÓL témáit idézi fel újra AZ ALVAJÁRÓ DALA címû fejezet): „Szôlôtô, 
te! Mi végre dicsérsz? Hisz megmetszettelek! [...] »Ami teljes lett, mind ami megérett – halni akar!« 
– így beszélsz. Áldassék hát, áldassék a vincellér kése!” (ZA 382.) 

A fenti idézet továbbvezet az érettség és a helyes halál hölderlini témái felé, amelyek a 
ZARATHUSTRÁ-ban is fontos szerepet játszanak. A helyes (idôben választott) halál ugyanis 
az érett és beteljesült ember halála. Megejtô egyszerûséggel fejezi ki az érettség és halál 
kapcsolatát Hölderlin: „Heut ist mein Herbsttag / und es fällt die Frucht / Von selbst.”34 Az 
érett gyümölcs magától lehullik: a motívum átkerül Nietzschéhez. (KSA 10. 13 [1], 440. 
és ZA 106.) A helyes halál Zarathustra dionüszoszi fogalma szerint egybeesik a végsô 
kiteljesedéssel, az éjfél a déllel, a szenvedés az örömmel: „Csöppnyi harmat? Öröklét pá-
rálló illata? Nem halljátok? Illatát nem érzitek? Épp most lett teljes az én világom, dél már az 
éjfél is, – gyönyör a fájdalom is, áldás az átok is, Nap az éjszaka is – távozzatok, avagy tanul-
játok meg: a bölcs – bolond is.” (ZA 383.) „Dél már az éjfél is” – itt a szenvedés a „tragédia 
misztériumtanának” megfelelô értelmet nyer, s ez azt jelenti, dionüszoszi értelmet. „Isteni 
szenvedés” a ZARATHUSTRA harmadik, vagyis központi részének témája egy hátrahagyott 
feljegyzés szerint. (ZA 517.) 

A ZARATHUSTRA dionüszoszi vagy „ezoterikus” dimenziója és az EMPEDOKLÉSZ-dráma 
harmadik változatának misztikuma között is megfigyelhetôk lényeges rokon vonások. 
Em lékezzünk rá, hogy Hölderlin az Empedoklészrôl szóló tragédiát az OIDIPUSZ KO LÓ-
NOSZ BAN hesperikus, napnyugati párjaként tervezte el. Az OIDIPUSZ KOLÓNOSZBAN „miszté-
riumjellege” jellemzi az EMPEDOKLÉSZ-töredékeket és különösen a harmadik változat, az 
EMPEDOKLÉSZ AZ ETNÁN zárlatát. Miután Empedoklész kedvenc tanítványát, Pausaniast 
elbocsátja, ô atyai tanácsát kéri, s Empedoklész válaszában megnyílik a „misztérium” 
dimenziója:

„Lásd fiam, másként érzem már magam
s nemsokára könnyebb és szabadabb lesz
lélegzetem; s mint hó a magas Etnán, 
ha napfényben melegszik, csillog és
elolvad, habzik, aztán könnyedén
a csúcsról lezuhog – – – 
és az áradó vizeken keresztül
Írisz halk íve lendülve virágzik,
úgy ömlik, habzik szivembôl szabadba,
úgy zúg tova, mit az idô megérlelt.
A súly már lehull, lehull és fölötte
létem virágba borul éterin.”35

A vizek lezúdulása a hegyrôl és a szivárvány felemelkedése a nap fényében – a hölderli-
ni hasonlat a súly alóli felszabadulás történését fejezi ki: „Die Schwere fällt und fällt, und 
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helle blüht / Das Leben, das ätherische, darüber.” A ZARATHUSTRA egyik fontos motívuma a 
hôs küzdelme „a nehézkedés szelleme”, voltaképpeni ellensége ellen: „...ellensége vagyok a 
nehézkedés szellemének, ez madártermészetem: és bizony mondom, halálos, régi, ôs-ellenségem 
ô! [...] Tanításom pedig ez: aki egyszer majd meg akarja tanulni a röpülést, tanuljon állni és 
járni és futni és mászni és táncolni elébb: nem röptében tanul meg röpülni az ember!” (ZA 233–
236.) A súly, a teher levetése, a felszabadulás a tánc által, majd a végsô felszabadulás a 
röpülésben Nietzsche ZARATHUSTRÁ-jának alapmotívumai. 

A ZARATHUSTRA metaforikája persze itt már eltér Hölderlinétôl. Azonban van egy fon-
tos kapcsolódási pont, mégpedig az, hogy a súlytól való megszabadulás az idôhöz való 
viszony alapvetô megváltozásával függ össze mindkettôjüknél. Empedoklész megsza-
badulása a súlytól ugyanis az idô „fordulatát”, új, másféle dimenziójának megnyílását 
jelenti. „Vándorolj bátran, fiam!” – valójában az idôbe küldi vándorútra tanítványát, 
Pausaniast. De miféle idôrôl van szó? Ebben az „idôben” az idôk összekeverednek, át-
hatják egymást: Empedoklész elôször „Róma tettdús birodalma” felé mutat (sok száz évvel 
a történeti Empedoklész után), majd együtt mutatkozik Platónnal (akivel szintén nem 
voltak kortársak):

„Ó hôsök városa! S te is Tarentum!
Testvéri csarnokok, hol annyiszor
Platónnal sétáltam fényittasan. 
[...]
Keresd fel, fiam, öreg jóbarátom
hazájában, az Illisus virágos
partján, és köszöntsed nevemben ôt.
S ha nem nyugszik meg lelked, menj tovább,
a túlsó partra térj, a komolyabbra, 
s majd faggasd ki az egyiptomi testvért.
Ott hallhatod Uránia csodás
zengô lantjának komoly hangjait,
s a sors könyvét majd kinyitják elôtted.
Eredj! ne félj! Mert minden visszatér,
s aminek lenni kell, beteljesült már.”36

Empedoklész ebben az idôdimenzióban együtt sétál Platónnal az Akadémia oszlop-
csarnokában (akár Raffaello híres képén Platón és Arisztotelész). A jövôbôl, Platóntól 
a múltba, az „egyiptomi testvérhez” vezet az út. Tudjuk, hogy Platón csodálta az egyipto-
miak bölcsességét, és TIMAIOSZ címû dialógusában egy egyiptomi pap adja át tudását 
Atlantiszról, az elsüllyedt földrészrôl. Platón s a görögök számára – ahogyan Jan Assmann 
írja – az egyiptomiak a leghosszabb emlékezetû nép. Platón tízezer évre becsüli az egyip-
tomiak emlékezetét:37 s ez a szám a görögök szemében óriásinak tûnt. Egyiptomnak 
tehát rejtélyes tudást tulajdonítottak az idôvel kapcsolatban. Ez a toposz jelenik meg itt 
(s emlékezzünk a Nietzsche által emlegetett másik híres toposzra is, hogy az egyipto-
miak „gyermek” népnek látták a görögöket), s ezért az egyiptomiak rendelkeznek ti-
tokzatos tudással a sorsról: „a sors könyvét majd kinyitják elôtted”.

Nietzschénél az emberi életet kötô súly, nehézkedés metaforája már az 1870-es évek-
ben az idôhöz kapcsolódik. A TÖRTÉNELEM HASZNÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL címû mû elején az ember 
a „tört szám”, s abban különbözik az „egész számtól”, vagyis az állattól, hogy az állat „min-
den pillanatban teljesen akként jelenik meg, ami”. Az ember ezzel szemben „a múlton csügg”, 
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a múlt levethetetlen terhét hordozza: „Az ember... a múlt nagy s mind nagyobb terhével ve-
selkedik: ez görbíti meg a hátát vagy téríti el léptét, ez nehezíti el járását mint valami láthatat-
lan és sötét teher... Ezért ragadja meg a gyermek látványa... aki a múlt és jövô sövényei közt túl-
csordulóan boldog vakságban játszik.” (THK 30.) A ZARATHUSTRÁ-ban a súly levetése, a ne-
hézkedés szellemétôl való végsô megszabadulás az öröklét dimenziójához, az örök 
visszatéréshez kötôdik. A MEGVÁLTÁSRÓL címû fejezet szerint a múlt súlyának levetése az 
akarat megszabadítása a múlttal szembeni ellenszenvétôl s az idôbeli leértékelésének 
eszméjétôl, „a bosszú szellemétôl”. Ebben a fejezetben nyitva marad a kérdés, hogy az 
akarat képes-e „visszafelé akarni”, vagyis a múltban megesettre azt mondani, hogy „én 
akartam így”. (ZA 173.) Az akaratnak a múlt terhétôl való felszabadulása – ami a mulan-
dóság radikális igenlését s ezzel a „bosszú szellemének” leküzdését jelenti Nietzschénél 
– teremti meg az akarat számára a legfôbb igenlés lehetôségét. Ezt a legfôbb igenlést 
fejezi ki Zarathustra Örökléthez intézett dala (A HÉT PECSÉT. AVAGY: AZ IGEN ÉS ÁMEN DALA), 
amelynek végén visszatér a nehézkedéstôl való megszabadulás motívuma: „alfám és óme-
gám, hogy könnyû légyen minden, ami nehéz, hogy minden testbôl táncos, minden szellembôl 
madár legyen... [...] – a madár bölcsesség pedig így beszél: »Lásd, nincs fent, se lent! Röpülj csak, 
amerre tetszik, túl mindenen, vissza, te könnyû!...«” (ZA 278–279.)

S itt érdemes visszatérni Hölderlinhez, a fenti idézet utolsó soraihoz. A sorsról – 
Empedoklész sorsáról és az ember történelmi sorsáról – itt hangzanak el a rejtélyes 
szavak: „Mert minden visszatér, / s aminek lenni kell, beteljesült már.”38 Vajon milyen vi-
szonyban van ez a visszatérés-gondolat Zarathustra tanával az örök visszatérésrôl? Nem 
beszélhetünk közvetlen összefüggésrôl (ennek semmi nyoma nincs Nietzschénél): a 
kapcsolat sokkal inkább a tragikum rokon felfogásában keresendô.

A fenti sorok jelentését az EMPEDOKLÉSZ-drámatöredék egy korábbi jelenete segítsé-
gével próbálom meg értelmezni. Empedoklész így beszél magáról tanítványának, Pau-
sa niasnak: „Nem az vagyok, kinek hiszel, fiam, / és esztendôkig nem tart maradásom, / csak 
csillogás vagyok, mely eltûnik, / Egy hang a lanton –”39 A lant hangjai jelképezik tehát a 
(történelmi) idôt, melyben egyetlen hang Empedoklész.40 A filozófiatörténet egy fontos 
passzusában, a VALLOMÁSOK-ban Szent Ágoston is a zenei hang csengésének (és a költe-
mény elmondásának) tartamán keresztül értelmezi az idôt.41 A hölderlini hasonlat sze-
rint a hôs, Empedoklész élete csak egy mulandó „csillogás”, egy hang a lant játékában. 
Azonban más szempontból az egy hang Ágoston kifejezésével a „lélekben” az emlékezés 
és várakozás révén magába sûríti az egész folyamatot, a költeményt. Ezért az egyes hang 
a folyamat során ugyan mulandó, de az egész szempontjából szemlélve „örök”: egyrészt 
a többi hangtól elválaszthatatlan, így „visszatér” a többi hangban, másrészt önmagában 
állva is magába sûríti a teljes folyamatot: emlékeztet a múltra, és az általa keltett vára-
kozásban benne feszül a jövô. A fenti sorokat tehát a zenei metafora felhasználásával 
tudjuk értelmezni: így semmisülhet meg az idô szukcesszivitása és irreverzibilitása (ezért 
utalhat Empedoklész Rómára, társaloghat Platónnal, vagy térhet vissza Egyiptomba). 
A történelmi idôk ismétlôdnek egymásban, s bár az egyes mulandó, a sorsnak ebbôl a 
magasrendû nézôpontjából semmi nem múlik el nyomtalanul, „minden visszatér”, és 
minden egyes mozzanat szükségszerû: „aminek lenni kell, beteljesült már”. 

Azonban amikor kiemeljük a hölderlini és nietzschei gondolat rokon vonásait, kitûnik 
a ZARATHUSTRA „örök visszatérés” gondolatának egyedülálló volta is. Így hangzanak 
Zarathustra „alábukásakor” mondott szavai: „Visszatérek hát egykor, s velem ugyanez a 
Nap, ugyanez a föld, ugyanez a sas, ugyanez a kígyó – nem új életre vagy jobb életre vagy ha-
sonló életre: – mindörökké egyazon és ugyanegy életre térek vissza, a legnagyobb és legkisebb 
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dolgokban is, hogy minden dolgok örök visszatérését tanítsam újra –” (ZA 266.) A rokonság a 
két gondolat között az idô „másik dimenziójának” megnyílásával, az identitás sajátos 
átértelmezésében van. Zarathustra esetén azonban nem pusztán a hôs feloldódásáról 
van szó egy – már szukcesszíven nem elgondolható – egészben, hanem arról, hogy éppen 
ez a feloldódás erôsíti meg ezt a „meta-identitást” – én térek vissza, és velem tér vissza 
ugyanez a föld, sas és kígyó, mondja Zarathustra. Míg Empedoklész visszatérésrôl szó ló 
szavai után találkozik a rejtélyes egyiptomi aggastyánnal, Manésszel, aki kétségbe vonja 
jelentôségét és megváltói szerepét, az alábukó Zarathustra mondatai az örökké valóság 
iszonyatával való találkozás után is tulajdon visszatérésérôl szólnak. A ZARA THUST RA me-
taforáival: a gyûrûzô kígyó barátként átöleli a körözô sast (ZA 27.), Zarathustra éle te tö-
kéletesen beilleszkedik a nagy ciklusba, amelynek elôidézôje s tanítója is egyben. 

A különbségek ellenére érdemes kiemelni a közös tragikus vonásokat a visszatérés-
motívumban. Egyrészt a magasrendû szükségszerûség gondolatát: „aminek lenni kell, 
beteljesült már”, mondja Empedoklész, s Nietzsche számára a ZARATHUSTRA a legmaga-
sabb rendû amor fati kifejezôdése. Másfelôl, folytatva a fenti gondolatsort, a visszatérés 
zenei-költôi megközelítése is összekapcsolja a két mûvet. Nietzsche az ECCE HOMÓ-ban 
így ír a ZARATHUSTRA keletkezésérôl: „A mû alapeszméje, az örök visszatérés gondolata, az 
igenlésnek lehetô legfennköltebb és egyáltalában elérhetô megfogalmazása, 1881 augusztusában 
született meg.”42 Az ECCE HOMO elmondja a gondolat Silvaplana-tónál történt megszüle-
tésének körülményeit, majd így folytatja: „Ha ettôl a naptól visszafelé számolok néhány hó-
napot, akkor ízlésem, fôként zenei ízlésem hirtelen és mélyreható megváltozásában elôjeleket fe-
dezhetek fel. Talán az egész Zarathustra a zene körébe sorolható: az újjászületô meghallás a 
mûvészetben egészen biztosan elôföltétele volt mûvemnek.” (EH 91.)

„Talán az egész Zarathustra a zene körébe sorolható” – emlékezzünk vissza, hogy A TRA-
GÉDIA SZÜLETÉSE szerint a tragédia az örök élet kifejezôje, míg a zene ennek közvetlen 
ideája. Az „igenlés lehetô legfennköltebb és egyáltalán elérhetô megfogalmazása” Nietzsche 
számára nem történhet másképpen, mint zenei-költôi módon: az „örök visszatérés” 
gondolatához lényegi módon hozzátartozik, hogy „dalokban” és metaforákban fejezi 
ki Zarathustra.43 „Dalolj!” – tanácsolják állatai a lábadozó Zarathustrának (ZA 265.), 
majd így szól Zarathustra a saját lelkéhez is.
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Szakács Eszter

ÁLOMKATALÓGUS

Szeretem az álmaimat. Paradox módon leginkább azokat, amelyekben tudom, hogy 
álmodom, mivel ilyenkor képes vagyok valamelyest irányítani ôket. 

Nemrég például, amikor rájöttem, hogy egy álomban járok-kelek, leszúrtam valakit. 
No nem mintha vérben tocsogó akciófilmek töltenék ki az éjszakáimat, de általában 
amikor rájövök arra, hogy álmodom, valami irgalmatlan felszabadító erô és kíváncsi-
ság tölt el. Tudom, hogy egy okok és következmények nélküli világ része s egyben 
teremtôje vagyok, nagyobb hatalommal, mint Superman és Pókember együttvéve – 
ámbár, tegyük hozzá, náluk olykor kevesebb moralitással.
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Azt a kockás zakót viselô, kopaszodó férfit például merô tudásvágyból szerettem volna 
leszúrni. Tudni akartam, milyen érzés beledöfni a kést az emberi húsba. A férfi az álom 
logikája szerint némileg megváltozott Rókus utcában, a tízemeletesek tövében kávézott 
az út szélén. Az alsó ház tövét már a palackzöld tenger mosta, s az utca olyasféle epesárga 
fényben ragyogott, amilyen néha vihar elôtti alkonyatok idején vetül a városra. 

Elég nagy erôvel döftem át a kést a kockás szöveten, mégis csak egy-két centi mélyen 
fúródott a vállba, mintha a zakót kemény fatuskóra húzták volna rá. Ezt a hatást erôsítette, 
hogy amikor elengedtem a nyelet, a penge finoman tovább rezgett. A férfit egyáltalán 
nem látszott zavarni a kés, csak ült a fehér, kávéházi mûanyag széken, és nézte a ten-
gert. Kíváncsi lettem az arcára, tükröz-e fájdalmat, de mielôtt elé kerülhettem volna, 
felébredtem.

A legmegragadóbb ezekben az irányítható álmokban a látás. Ilyenkor a szemem úgy 
mûködik, akár a zoom, s mivel végtelenül elbûvölônek találom az elôttem felbukkanó 
színeket és anyagokat, folyton rájuk fókuszálok. A kockás zakó anyagára is ráközelítet-
tem, világosan emlékszem, hogy olyan közelrôl láttam a mintát és a textúrát, mintha 
nagyítón át néztem volna. Évekkel ezelôtt, amikor sokat jártam second hand boltokba, 
meglehetôs gyakorisággal turkáltam éjszakánként a nagy ládákban felhalmozott ruhák 
közt; egyszerûen elvarázsolt a színek, anyagok és textúrák mérhetetlen, mesebeli szép-
sége, melyekhez foghatóval ébren sose találkoztam. 

Több ízben álmodtam már, hogy idegen városban, pénztelenül, elveszetten kóboro-
lok, nem emlékszem, hogy kerültem oda, és nem tudom, hogy jutok haza. Néhány éve 
a századfordulós Budapestre álmodtam így vissza magam, némileg pointillista stílus-
ban. A kép enyhén szemcsés volt, mint a magas ISO számú fotóké, és meleg, sárgásbar-
nás tónusú. A macskaköves utcákon lovas kocsik jártak, az égen temérdek kerek és szi-
var alakú léghajó lebegett. Amikor ráébredtem, hogy álmodom, igyekeztem legalább 
néhány dolgot aprólékosan szemügyre venni. Emlékszem egy kôkerítés kövei közt a 
moha varázslatosan finom, zöld szálacskáira meg a villamos lépcsôjén utazó fiú lógó 
fûzôjû, elnyûtt, barna bakancsára.

Sajnos, egy baj van ezekkel az álmokkal; ha rájövök, hogy nem a valóság vesz körül, 
nemsokára felébredek, így nem tudom istenigazából kiélvezni a helyzetet. Mintha csak úgy 
tiltakoznának álmaim a tudatosság, a figyelô tekintet ellen, hogy kivetnek magukból.

A visszatérô álmok közül némelyik kevésbé kellemes. Amikor a nagyobbik unokahú-
gom kicsi volt, gyakran vigyáztam rá, s többször álmodtam, hogy háborúban, karom-
ban a takaróba burkolt csecsemôvel menekülök az országúton szônyegbombázás köze-
pette. Azt pedig meg sem tudom számlálni, hányszor álmodtam már tengerimalacok-
kal és aranyhörcsögökkel (gyermek- és ifjúkorom házi kedvenceivel), melyeket napokig 
elfelejtettem etetni, úgyhogy amikor rájuk találtam, csonttá soványodva, haldokolva 
vagy holtan feküdtek a ketrecük alján. Ilyenkor a bûntudattól izzadtan ébredek. Vajon 
miért kínoznak ezek a képek? Talán a felelôsségvállalás elutasítása miatt? Hogy nin-
csenek gyerekeim, s csak a saját életemért tartozom számadással?

Helyekre, régi lakásokba is sokszor visszaálmodom magam. Amikor hazajöttem 
Skóciából, sokáig mintha két párhuzamos helyen éltem volna. Nappal a szokott módon 
ingáztam a lakás és a könyvtár között, de éjszakánként megint Eilidh-t altattam a gye-
rekszoba hintaszékében, vagy nyulakat hajkurásztam vele a templomkertben. Skóciai 
életem ideje alatt erôs honvágy kínzott, de amikor visszajöttem, itthon ugyanilyen in-
tenzitással kezdett el hiányozni a New Stevenston-i paplak. Néhány évig még váltottunk 
karácsonyi lapokat Archie-val, az öreg templomszolgával, aki soha meg nem született 
unokája helyett is szerette Eilidh-t, s én rendre kitértem, amikor felajánlotta, hogy fotót 



Szakács Eszter: Álomkatalógus • 313

küld a kislányról. Nem akartam tudni, hogy néz ki három- vagy ötévesen, hiszen ahhoz 
a gyerekhez már semmi közöm nem volt. Az én Eilidh-m örökre másfél-két éves, és ró-
zsaszín dzsekiben szaladgál a templomkert acélkék felhôi alatt. Mint azon a fotón, amit 
róla készítettem az egyik utolsó ott töltött napomon. 

A holtakkal való találkozás kissé elegyes képet mutat. Néha szívet tépô fájdalommal 
jár, máskor meg roppant megnyugvással vagy katarzissal. Apámmal a halála utáni hó-
napokban például többször beszélgettem álmomban. Olyan volt, mintha a legjobb ré-
szével, az esszenciájával társalogtam volna; azzal az apával, akivé csak hosszú haldok-
lása idején tudott válni, s akit csak néhány hétig ismerhettem. D.-nek rendszerint nincs 
arca, amikor felbukkan az álmaimban, vagy háttal áll beszélgetés közben. („Álmomban 
elfordulni látlak, mint aki titokként ôrzi arcát.”) Talán így adja vissza a tôle való elfordulá-
somat, s talán azért is, mert már nem emlékszem tisztán a vonásaira; a halála után fáj-
dalmamban és dühömben összetéptem az ôt ábrázoló egyetlen fotót, melyet egy járókelô 
készített kettônkrôl Glasgow-ban, a George Square-en. Néha visszaálmodom magam 
a vele való kapcsolatba, s ez mindig enyhe nyugtalansággal tölt el; nem értem, hogy 
kerültem ide vissza, nem értem, miért vagyunk megint együtt. De ezt más, még élô, 
egykori szerelmeimmel is álmodtam már néhányszor.

A repüléssel kapcsolatos álmaim általában nem túl élvezetesek. Amúgy imádom a 
repülést, ahányszor csak ilyen módon utaztam, igyekeztem ablak mellé kérni helyet. 
Kamaszkoromban gyakran ábrándoztam sárkányrepülésrôl vagy léghajózásról – bizo-
nyítván, hogy apám vére buzog bennem, aki születésem elôtt vitorlázógéppel repült –, 
de mint annyi minden az életemben, ez is megmaradt puszta sóvárgásnak. Sajnos, ál-
momban sem tudom kiélni ez irányú vágyaimat; annyira tudok csak repülni, mint egy 
dodó. (Már ha a dodó tudott valamennyire is repülni.) Holmi nehézkes csapkodás a 
karral, kepesztés, hogy néhány másodpercig a levegôben maradjak. Máskor meg olyan, 
mintha víz alatt úsznék, ekkor is keményen meg kell dolgoznom azért, hogy haladjak. 
Szó sincs olyasféle irigylésre méltó szárnyalásról és eufóriáról, amilyenrôl mások be-
számolnak.

Egy ízben álmokról is álmodtam. Postán érkezett katalógust lapozgattam, melyben 
a színes képek mások válogatottan szép vagy megrázó álmait ábrázolták, melyek közül 
tetszés szerint választhattam. Emlékszem a kíváncsiságra, ahogy latolgattam, melyiket 
válasszam. Abban, amelyiket végül átéltem, a Hold a Földre zuhant, világosan megma-
radt bennem, ahogy minden félelem nélkül szembenézek a kráterekkel borított, szép-
séges, ezüstszínû égitest folyamatosan növekvô golyóbisával, míg körülöttem süvít a 
végítélet szele (Ébredéskor kiderült, hogy két nyitott ablak között, egy nyári vihar hu-
zatában aludtam.) A fölöttem függô vagy rám zuhanó égitestek egyébként szintén 
visszatérô képek éjszakáimban.

A legkülönösebb, szavakkal legkevésbé visszaadható álom, amiben valaha is részem 
volt, kissé misztikusnak tûnik. Éjszaka, az erkélyen állva néztem az égen a szokatlanul 
tiszta, erôs fénnyel ragyogó csillagokat, amikor hirtelen kirepültem magamból, fel a 
fekete ûrbe. Végtelen nyugalom töltött el, de tulajdonképpen nem is engem, mert akkor 
már nem volt tudatom. Mintha egy lettem volna a csillagokkal és a köztük lévô ûrrel, 
se érzelem, se gondolat nem maradt bennem, csak a nézés; a világûr, a csillagközi ködök, 
a lassan forgó galaxisok öntudatlan szemlélése. Talán tizennégy éves lehettem akkor, 
s olyan mélyen megrendített ez az élmény, hogy több mint harminc év múlva is tisztán 
emlékszem rá.

S hogy mi a helyzet álom és költészet sokszor megírt kapcsolatával? Nem hiszem, 
hogy bármi újat tudnék a témához hozzátenni. Persze, nekem is volt néhányszor meg-
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álmodott, zseniális versem, amibôl ébredéskor semmire vagy csak néhány szóra emlé-
keztem. Nem nagyon hiszek abban, hogy verbálisan meg lehetne álmodni egy verset, 
nekem legalábbis soha nem sikerült. Az álom és a szöveg logikája, szervezôdése túlsá-
gosan is különbözik ehhez. Egyes álomból kiszakított képekkel viszont már más a hely-
zet, mintha csak ez lenne a fordítóeszköz, amivel az álmokat verssé lehet transzponál-
ni. A labirintus, a tenger és a hold például visszatérô álomképeim közé tartozik.

Az elveszettség érzete nem csak idegen városokban való elveszettségként nyilvánul 
meg; a labirintusban való bolyongás témája több írásomban is megjelenik. Ez általában 
sötét, lépcsôkkel tarkított, szövevényes folyosókon való vándorlást jelent. („És megint a 
folyosók visszhangtalan, fojtó mélye.”) Ezek a képek gyerekkorom homályából merülhet-
nek fel, ugyanis ötéves koromig egy néhai apácakolostor egyik épületében kialakított 
lakásban laktunk, s én a „lakópark” többi gyerekével együtt gyakran rohangáltam az 
épületrészeket összekötô kihalt folyosókon.

A víz, mint ôselem, közismert, a magzati korban gyökeredzô álomtoposz, gondolom, 
mindenki álmodik vele idônként. Én van, hogy eleinte fuldoklom benne, de amint rá-
jövök, hogy a víz alatt is tudok lélegezni, megnyugszom, és élvezem a homályos, zöldes 
derengésben a hínárok és más vízinövények közt való lusta úszkálást. Olykor elôfordul, 
hogy álmomban valaki más vagyok, akárcsak Szabó Lôrinc versében Dsuang Dszi, ám-
bár én lepkévé sose kívántam változni. Az egyik kedvenc álmomban delfin voltam, em-
lékszem, mennyire élveztem a víz alatti száguldást, ahogy simogatta a hûvös áramlat 
az oldalamat. („Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett uszonyokat. / Suhantam. Fönt csil-
lagképek, lent hínár és moszat.”) Az éjszakai úszás, a kihalt, homokos part elôtt elterülô 
fekete víztükör, melyen visszatükrözôdik a holdfény és a csillagos ég, amúgy is visszatérô 
képeim közé tartozik. („Tavaly ilyenkor majdnem vízbe fúltam. / Pedig nem akartam meg-
halni, épp csak / túlúszni a ringó csillagokon tanultam.”)

AKI HÍV címû versem magja is egy álomból maradt vissza. Ritkán vannak jelen han-
gok az álmaimban, még a beszélgetések is mintha telepatikusan zajlanának. Annak a 
versnek a szíve viszont valamiféle erôteljes zúgó, suhogó hang, valószínûleg egy átaludt 
éjszakai esôé. Abból lett a versbeli telefonálás háttérzúgása és az esô zuhogása, ami kör-
beöleli a szétesô álomképeket; a bôrömön növekvô mohát, a fekvô oroszlánok szobrai-
val övezett utat és a tükrön való átkelést. („Hajnalban kitartó telefoncsörgés riaszt. / Aki hív, 
nem tudja, nincs telefonom. / A zajos, suhogó esôben beszélgetünk. / Kinô a moha karomon, vál-
lamon. // Hirtelen a helyére ugrik minden részlet. / Kôoroszlánok közt egy út tûnik el. / És fel-
kelek és átmegyek a tükrön megint. / Szívem. A szívem kihangosítva ver.”)

Régebben gyakran törekedtem rá, hogy az efféle képeket beleírjam verseimbe, késôbb 
viszont inkább fordítva történt; a versek maguk kívántak álomszerûen lebegôvé válni, 
lehetôleg minél komplexebb, minél színesebb álmokká, melyek képesek magukba rán-
tani. Szerettem egész nap ezekben a versekben élni, ahogy a fontosabb álmaimban is. 

Ha arra gondolok, milyen lesz majd a halálom, szeretném hinni, hogy olyan, mint-
ha végleg ott maradnék egy versben vagy álomban. S hogy melyik verset, illetve melyik 
álmot választanám „öröklétem” hátterének? A verseim közül talán A LÉMNOSZI LEVELEK-
BÔL címûre voksolnék. Benne van minden, amit szeretek; a mediterrán szigetlét, a ten-
ger s az erôteljes, festményszerû képek, melyeket összekapcsol egyfajta számomra meg-
nyugtató, bizarr logika.

Az álmaim közül leginkább a tizennégy éves kori álmomban szeretnék ott maradni. 
Hadd lebegjen örökre a csillagok közt, a tér és idô nélküli, öntudatlan nyugalomban 
az a puszta nézésbe pólyált semmi, ami leszek. Vagy nem leszek.
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Vajda Miklós

A SKÓT FORDÍTÓ
Edwin Morgan

Kilencvenéves korában elment a modern magyar költészet egyik legkitûnôbb és mint 
ilyen, úttörô angol nyelvû fordítója. Négy évtized alatt több mint két tucat huszadik 
századi magyar költô az ô hangján szólalt meg angolul, az esetek többségében elôször, 
majd sokan közülük többször is, sokszor is. Bevezette a magyar költészetet az angolul 
verset olvasók ottani mértékben nem túl nagy, de innen nézve mégis hatalmas – és ál-
talunk oly régóta áhított – világába, mégpedig nagyon korán, már a hatvanas évek 
végétôl kezdve, amikor még jobbára csak dilettáns fordításai léteztek, többnyire lelkes 
magyar emigránsok vagy angol filológusok szürke termékei. Munkája nyomán aztán 
számos angol, sôt amerikai költô is kedvet kapott ehhez a nem könnyû és nem is kifizetôdô 
kalandhoz. Nem egy kitûnô angol és amerikai költôt úgy tudtam rávenni magyar költôk 
fordítására a The New Hungarian Quarterly számára, amelynek évtizedekig irodalmi 
szerkesztôje voltam, hogy fölhívtam a figyelmüket Edwin Morgan fordításaira. Tényleg, 
Edwin Morgan is? Megnézték, és utána ráálltak, meg voltak gyôzve. Hogy egyáltalán 
létezik magyar költészet, hogy lehet fordítani, és fôleg, hogy érdemes. Mit sem von le 
a szemünkben Morgan hatalmas érdemébôl, hogy ô nemcsak a mienk, magyaroké volt, 
hanem sok más nyelvbôl is fordított: óangolból, latinból, franciából, olaszból, spanyol-
ból, portugálból, németbôl, oroszból. Egy szót sem tudott magyarul, úgy lett nagyszerû 
fordítója a magyar költôknek. Errôl késôbb.

Edwin Morgan saját költôi életmûvét nézve megérti az ember, hogyan és miért il-
lesztett mellé annyi és annyiféle idegen hangot. Egy érzékeny, rendkívül sokoldalú, kí-
sérletezni szeretô, nyugtalan huszadik századvégi intellektust látunk a verseiben, aki 
tele van kíváncsisággal és szkepszissel az ismert világ, a civilizáció, a társadalom hely-
zete és jövôje iránt. Fölveszi a kesztyût, amit az ûrutazás, a televízió, a mobiltelefon, az 
internet dob a költô – és az emberiség – elé, és beemeli költôi világába. Olyan költô, aki 
a saját mûfajában is tájékozódni kíván, és akinek a számára az idegen nyelveken írott 
költészet alaposabb földerítése fordítás útján a legcélszerûbb és legérdekesebb. Úgy 
érzi, ki kell törnie az angol nyelvû költészet önmagával eltelt voltából, önkéntes el szi-
ge teltségébôl, vagyis provincializmusából, más égtájak költôi felé. Angol nyelvterüle-
teken a versfordítás mint költôi tevékenység lehetôsége, egyáltalán: értelme és a nyo-
mában létrejövô hibrid irodalmi mû befogadása, elismerése és vizsgálata közel sem 
olyan természetes és elfogadott a szakmában, mint nálunk. Még ma is kevés a Morganhoz 
fogható rangú, fordítani hajlandó és képes angol nyelvû költô.

Morgan soktémájú költô. Gyakran objektív, személytelen költô, visszafogott, nem-
igen beszél önmagáról, hagyja, hogy a téma és az arról megírt vers közvetve jellemez-
ze költôjét, nem ô maga. Ha mégis elsô személyben ír, akkor is különféle egók szólal-
nak meg helyette, de többnyire egy anonim persona, egy szétnézô, befogadó, elraktá-
rozó, kommentáló, racionális Én mondja a verset. Ez a lírai nézôpont-váltogatási hajlam 
és készség a fordítót is segíti. Éles fókuszú, kemény tónusú, villanó metaforákat hasz-
nál, nem részletez, nem hasonlít, hanem állít. Ha kommentál, nem indulatból, hanem 
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intellektuális és csak nagyon ritkán érzelmi síkon teszi; állásfoglalása nem szentencia, 
hanem felvillantott tárgyával, képeivel maga a vers. Nem egyenes vonalú leírást, hanem 
mozaikképeket kapunk, amelyek végül összeállnak bennünk, vagyis nem elbeszél, 
hanem ábrázol, témáit gyakran több oldalról, akár több versben, sôt versciklusban 
közelrôl és messzebbrôl is megvilágítja, körüljárja, föltérképezi. De azért van szubjek-
tív oldala is: például szemérmesen, visszafogottan érzelmes lírai szerelmes versek is 
megférnek itt. Ezek olvastán nem jutott eszembe, pedig jobban odafigyelve itt-ott talán 
korábban észrevehettem volna azt, ami a kilencvenes években derült ki róla, mikor ön-
ként kiállt ország-világ elé, és bátran vállalta meleg voltát. 

A legtöbbet használt versforma nála a szigorú keretek közt tartott és sohasem prózai 
szabad vers, de egész kötet mesteri szonett mutatja nemcsak fölényesen biztos forma-
mû vészetét, alkati-nyelvi hajlékonyságát, hanem alkalmazkodóképességét is, ami a for-
dítónak különösen fontos, hiszen ô az idegen verssel a formát is készen kapja, nem maga 
választja meg.

Egy nekrológban azt írta róla valaki az interneten, hogy ô volt „Scotland’s greatest poet”, 
Skócia legnagyobb költôje, és az elsô nemzeti költô, a Scots Makar, ami a poeta laureatusnak 
megfelelô, adományozott rang. Számomra izgalmas paradoxon a skót, ír és walesi költôk, 
írók viszonya anyanyelvükhöz, az angol nyelvhez. Az egymástól erôsen különbözô kelta 
ôsnyelveiket tisztelik, de kevés kivétellel nem értik. Ôk – jobb híján – angolul, egykori 
ellenségeik, elnyomóik, megszállóik és kizsákmányolóik nyelvén írva skót, ír, walesi ha-
zafiak, miközben a világ szemében angol költôk (és prózaírók, gondolkodók). Számomra 
itt, Európa közepén szinte megfoghatatlan, hogyan lehet valaki úgy költô vagy író, hogy 
nincs százszázalékos harmóniában a nyelvvel, amelyen ír, a kultúrával, amelyben él, sôt 
sok esetben lelkileg, érzelmileg egyenesen szemben áll velük a történelmi múlt okán. 
Paul Celan az egyetlen kontinentális-európai kivétel, aki eszembe jut. Egyfajta különös 
skizofrénia mûködik itt. Valamikor a nyolcvanas évek elején azt mondta nekem egy 
dublini kocsmában két korsó Guinness után, kissé zavaros tekintettel egy neves ír költô, 
hogy „...The bloody Brits, murdering, oppressing, exploiting us for centuries, while all the time 
we’ve been writing them their fucking literature.” (A rohadt britek, évszázadokon át csak 
gyilkoltak, elnyomtak, kizsákmányoltak bennünket, miközben egész idô alatt mi írtuk 
nekik a baszott irodalmukat.) Nem csak a Guinness dolgozott benne, azt hiszem. „Ôrült 
beszéd, ôrült beszéd, de van benne rendszer” – mondaná erre is Polonius.

Morgan költészetében erôs, bár nem domináns a skót és azon belül is a glasgow-i 
szál, a tematikában is, a nyelvben is. Mindenesetre ô Skóciából nézi a világot. Ahogy 
látom, úgy oldotta meg magában az angol nyelvhez való ambivalens viszonyát, hogy ha 
akart, kilépett belôle, és nem kell Henry Higginsnek lenni ahhoz, hogy ezt meghallja 
az ember, még a nem angol ember is. Hol csak éppen hogy lépett ki, mintegy fél láb-
bal, mikor markánsan skótos hangzású és skótos, sôt skót szavakkal megtûzdelt angol-
sággal írt, mintha a jól ismert, jellegzetes skót akcentus írott formáját használná. Néha 
meg majdnem egészen kilépett, mikor Scots, vagyis lallans nyelven, az angol és a skót 
irodalmi nyelv különös keverékén írt, és bizonyos költôket – nekem nem világos okból, 
hogy kit miért – erre a számomra nehezen érthetô, sôt többnyire teljesen érthetetlen 
nyelvre fordított le. Fokozatok vannak. Például Eugenio Montale több verse angolul, 
egy-két verse skótos, de nem egészen Scots nyelven olvasható a fordítások közt; Platen, 
Leopardi és Majakovszkij viszont igen vastag Scots vagy lallans pakolásban részesült. 
A MACBETH egy jelenetét is olvashatjuk középnehéz Scotsban, ami a témát tekintve 
érthetô. A CYRANO fordítása számomra körülbelül negyven százalékig érthetô, de sokat 
segít, hogy ismerem a darabot. A magyar költôk mûvei ezzel szemben gazdag, hajlé-
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kony, árnyalt angolsággal szólnak, és persze aszerint, amit stilárisan az adott feladat 
megkívánt. De azért Higgins professzor, ha fölolvasva hallaná, alighanem kimutatná 
nyelvükben, sôt szóhasználatukban a skótot, talán még meg is nevezné a glasgow-i 19 
Whittingehame Court utcáját. 

Morgan fordítói életmûvét nézve, nem találom az iránytût, amely útba igazította, 
csak annyi biztos, hogy mindig az érték vezérelte. Csupa elsôrangú költészet, majd’ tu-
catnyi nyelvbôl, az óangol BEOWULF eposz modern angol fordításától kezdve egészen 
akkor még fiatal magyar költôkig. Hogyan válogatott a számára ismeretlen nyelvû 
költôk verseibôl (latinul, franciául, olaszul, németül, oroszul tudott többé-kevésbé), azt 
sejtem: anyanyelvû informátorok kalauzolták, mint amilyen a magyar oldalon én is 
voltam. Nyilván az vonzotta, ami nem létezett még angolul/skótul, ami bevilágított egy 
érdekes idegen világba, egy onnan származó másik költô lelkébe, vagy, ha létezett is 
már, akkor az nem volt ínyére, vagy éppen versenyezni akart vele. Kielégíthetetlen kí-
váncsiság és intellektuális kalandvágy dolgozott benne, a felfedezés, a közvetítés, a meg-
ismertetés szenvedélye és bizonyára a gazdagodás és önbizonyítás vágya is: lám, ilyet is 
tudok, erre is képes vagyok. 

Mindez azonban még nem elég a kiváló fordításhoz. Szükség van erôs empátiára és 
az önfeladás ritka képességére, hiszen a fordítónak egy idegen élményvilág és költôi 
alkat produktumát kell megszólaltatnia, akár egy szerepet a színésznek, akinek az 
öltözôben kell hagynia a civil énjét és életét. Itt lép be az empátia. És akár a színésznek, 
a költô-fordítónak is magából, saját fantáziájából, tulajdonságaiból és képességeibôl 
kell kibányásznia és összeraknia a feladathoz szükséges eszközöket.

Mellôzöm a Morgan által remekül lefordított magyar költôk hosszú névsorát. Egymástól 
nagyon távoli költôi világok, alkatok, stílusok fértek meg és érvényesültek egymás mel-
lett. A hatvanas évek második felében kerültem vele kapcsolatba, és nem is kellett rá-
beszélnem a fordításra. Azt eleve beszámította, hogy nyersfordításra szorul. A tájékozat-
lan versolvasó azt hihetné, hogy a nyersfordítás egy szöveg- és formahû piszkozat, se-
gédanyag, elsô kísérlet, amely csupán az anyanyelvû költô javításaira, csiszolására szorul. 
Nagy tévedés. A jó nyersfordítás próza, mégpedig a lehetô legpontosabb, szó szerinti 
fordítása az eredeti szövegnek, vagyis igencsak kiábrándító olvasmány. Nem segédanyag, 
hanem maga az anyag, a csupasz tartalom. Készítôje meg sem kísérelheti a költôi rep-
rodukciót, mert azzal befolyásolná a fordítót, korlátozná a lehetôségeit. A csupasz tar-
talomhoz az idegen költô számára külön mellékelni kell minden szükséges tartalmi és 
formai tudnivalót. Rejtett tartalom is létezhet, mint sok magyar vers esetében, amely 
egy diktatúra cenzurális kontrolljának körülményei között született. Nemritkán egy 
rövid vers a nyersfordításon túl többoldalnyi kommentárt, háttérinformációt igényel.

Mindez légipostán ment Budapestrôl Glasgow-ba, évtizedeken át, és határidôre 
mindig pontosan megérkezett onnan a kész, ragyogó, sohasem fordításízû angol vers. 
Morgan mindenevô fordító volt, és nem küldött vissza semmit, amit neki szántam. A le-
fordíthatatlan szójátékot, nyelvi bolondozást, formai trükköket úgy tudta kikerülni és 
hasonló értékû, pontosan illeszkedô saját megoldásokkal pótolni, hogy csak ámulni 
tudtam az invencióján. Sok más közt példa erre Weöres Sándor szürrealista remekmûvé-
nek, a hosszú LE JOURNAL-nak két sora: „sok anthropoid mennylakó / lóságomtól tisztulna lóvá”, 
ami Morgannál így hangzik: „anthropoid heaven-dwellers by the score / would be houyhnhnmized 
in my horsehood” – vagyis sok (vagy tucatnyi) anthropoid mennylakó – itt bátran és szel-
lemesen behozza a GULLIVER minden angol által ismert anthropoid lovait, átugratva ezzel 
a „tisztulna lóvá” weöresi akadályát, és mivel a swifti lovak valóban az embernél különb 
fajta, vagyis a „lóvá tisztulni” ebben a kimondhatatlan igében áttételesen megvalósul.
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Morgannak remek humorérzéke is volt. Egyik kötetében a játékos versek, kalligramok, 
konkrét versek, képversek, hangzó versek és egyéb mutatványok közt szerepel, késôbb 
pedig majd a válogatott fordítások közt is, egy egysoros, a SIESTA OF A HUNGARIAN SNAKE 
(Egy magyar kígyó sziesztája): „s sz sz SZ sz SZ sz ZS zs ZS zs zs z”. Mellette megszólal 
többek közt a lochnessi szörny, egy kentaur, és a számítógép is megírja elsô saját kará-
csonyi üdvözlôlapját. 

Szinte hihetetlen, Morgan mennyi egymástól markánsan különbözô költôi világba 
tudott erôlködés nélkül behatolni, és ott úgy átalakulni, hogy közben önmaga maradt, 
akár egy kaméleon. Évekkel ezelôtt nyugodtan leírtam volna, hogy ô József Attila leg-
jobb angol fordítója; két külön kötetben is közreadta József Attila-fordításait. Azóta 
több erôs versenytársa akadt azonban. Kiderült, hogy még a hatvanas évek közepén, 
mielôtt kapcsolatba kerültem Morgannal, Vernon Watkins, egy kiváló és azóta régen 
meghalt walesi költô kiadott Londonban egy vékony füzetet kitûnô József Attila-for dí-
tá sokkal. Az utóbbi években pedig megjelent az Amerikában élô John Bátki, a szintén 
Amerikában élô, de angol költô Frederick Turner, aki a magyar Ozsváth Zsuzsa sze-
mélyes közremûködésével dolgozik, és munkájuk eredménye szintén önálló József 
Attila-kötet. Angliában George Szirtes, a mai angol költészetbe mélyen beépült nagyszerû 
emberünk, egyelôre kisszámú József Attila-fordításával komoly versenytárs. És születtek 
persze jelentéktelen és dilettáns próbálkozások is szép számmal.

Egy-egy vers fordításainak összevetése rendkívül tanulságos, és fölveti a versfordítás 
lényegi problémáit. Ezeknek talán legfontosabbika a hûség, a szöveg- és formahûség. 
Reprodukció és adaptáció közt kell egyensúlyozni, vagyis nem illik eldönteni, hogy mi 
fontosabb: a minél pontosabb újraköltés vagy a minél meggyôzôbb angol vers. A kettô 
harmóniája az ideál. Nincs persze szabály a tökéletes egyensúlyra, és minden fordító 
dönteni kénytelen valamiképp. Morgan néha inkább az utóbbi, a tartalmat nem szegényí-
tô, kis sé lazább adaptáció felé hajlik, nyilván azért, mert adott esetben úgy gondolja, a 
számára kényszert jelentô pontosság ártana a versnek, töltelékeivel, erôltetett megol-
dásaival lehúzná, holott annak végül is nem akármilyen mezônyben kell majd helytáll-
nia magáért. Jó példa erre József Attila ELÉGIÁ-ja, ez a páratlan erejû, önkínzó, vallo-
másos himnusz a szülôföldhöz, a sivársághoz. Formailag is zaklatott, szabálytalan vers 
ez, áthágja, majd el is hagyja a kezdetben használt klasszicizáló formát, rímelése önké-
nyessé válik, a sorok, sôt a versszakok hossza szintén. Morgan él a szabálytalanság 
szinte kínálkozó lehetôségeivel, de mégis pontosan vissza tudja adni a vers fokozódó 
feszültségét, amely a zárórímben tetôzik. Addig alig használ rímet, holott könnyedén 
megtehetné, és az utolsó szakasz esetében még csonkítást is elkövet: nála tizenegy helyett 
kilenc tömör sor fejezi be a verset, anélkül, hogy bármi lényegest föláldozna. De a rím-
helyzetben álló, végsô, nagy nyomatékú kijelentés: „Ez a hazám.”, nála is messzire hang-
zó zárórím – anélkül nem is élne ez a mellbevágó nagy vers. 

Mellesleg az angol versfordítás történetében a formai önkény erôs hagyomány; a ti-
zennyolcadik századi nagy tekintélyû költô, Alexander Pope csengô-bongó páros rímelésû 
ILIÁSZ-át és ODÜSSZEIÁ-ját máig is olvassák, tanítják. Ma is elôfordul az „XY. után” alcím-
mel ellátott angol adaptáció, vagyis átköltés. Turner–Ozsváth a formahûség szigorú és 
gyakran nagyon sikeres elkötelezettjei, de itt, az ELÉGIA végén, megadják az árát. Az 
utolsó elôtti sorban, a „Magaddal is csak itt bírhatsz” náluk úgy szól, hogy „Here you’ve 
yourself for company.” Vagyis, kb. „Itt magad vagy önmagad társasága”, ami egészen mást 
jelent; hiányzik belôle a fontos és hangsúlyos csak itt, és, ami szintén nagy baj, a „Magaddal... 
bírhatsz”, tehát a belsô harc, a lelki birkózás jelzése is. Óriási különbség, hogy birkózik 
valakivel – jelen esetben önmagával –, vagy csupán a társaságában van. Emiatt ez a sza-



kasz erôtlenebb az eredetinél, nem is vesz részt a zárórímig növekvô feszültség fokozá-
sában. A megoldást láthatóan rímkényszer szülte. 

Ezzel szemben Morgan a maga szuverén módján (nyersfordítás alapján!) ilyesféle-
képpen bánik a zárószakasz utolsó négy sorával, amely nála három (kb.): „Itt, csak itt 
mosolyoghatsz és sírhatsz, és / itt, csakis itt bírhatod erôvel, / lelkem! Ez a szülôföldem.” Ez is 
pontatlan. Ô sem tudja visszaadni a „magaddal... bírhatsz” József Attila-i telitalálatot, de 
jobban megközelíti, a „bírhatsz” ige (endure: kibír, elvisel), sejteti a kemény küzdelmet, 
a birkózást, és fokozza a feszültséget is. A részletes összehasonlítás még sok más tanul-
ságos különbséget tudna kimutatni, és hol erre, hol arra billenne a mérleg. Egészében 
véve a gyakran kiváló Turner–Ozsváth-fordításoknak ezzel a darabjával szemben Mor-
ga nét meggyôzôbbnek érzem.

A fordítás eredményét mindig a fordítandó vers, a befogadó nyelv lehetôségei és a 
fordító képességei határozzák meg. Hogy ez esetben én Morgan szövegét érzem inkább 
szuverén, nem fordításszerû angol versnek, az csak egy magyar véleménye, aki ismeri 
az eredetit, de nem tudja, mert nem tudhatja megítélni, hogy melyik az autentikusabb 
angol vers, melyik fordítás üti szíven jobban az angol olvasót. Az ô füle dönt végül. 

Virtuozitását tekintve, Morgan nagyszámú Weöres-fordítása önmagában is egyedül-
álló teljesítmény. Nem tudott betelni Weöressel és a hozzá Weöresnél sok tekintetben 
közelebb álló Kassákkal sem. Mindkettôtôl új meg új fordítanivalót kért tôlem. 

Nem ismertem Morgant közelrôl, talán négyszer-ötször találkoztunk, akkor is rövi-
den, kétszer itt, kétszer Glasgow-ban, egyszer pedig Londonban. 1980-ban, a hat ma-
gyar költô különféle bizarr kalandjairól elhíresült kétnyelvû angliai–skóciai–walesi fel-
olvasókörútján Londonban ô volt az egyik angolul felolvasó költô-fordító, a glasgow-i 
felolvasóestet pedig maga szervezte és vezette be. Kevesen tettek külföldön annyit, ak-
kora sikerrel és olyan szerényen a magyar költészetért, mint ô. Az ô úttörô példája nyo-
mán olyan kiváló költôk kezdtek magyar verseket fordítani, mint Amerikában két nagy 
poeta laureatus (bár akkor még nem így nevezték): William Jay Smith és Daniel Hoffman, 
késôbb a Frederick Turner–Zsuzsanna Ozsváth páros, Angliában George Szirtes és a 
Clive Wilmer–George Gömöri páros, hogy csak a legfontosabbakat említsem.

Ha nyersfordításaimban a mellékelt részletes magyarázatok ellenére is maradt kér-
dése, akkor fölhívott telefonon. Közben 1989-ig mindketten tudtuk, hogy lehallgatnak, 
leveleinket cenzúrázzák – erre is ügyelnünk kellett. De nem volt szüksége rá, hogy el-
magyarázzam, igazában mirôl is szól mondjuk Weöres MAJOMORSZÁG-a, vagy a zseniális 
LE JOURNAL néhány rázós szakasza, vagy Nagy László pazar hosszú verse, A VASÁRNAP 
GYÖNYÖRE, hogy csak néhány példát említsek.

Egy halk szavú, szerény, tartózkodó, ironikus humorú, nagyon kedves és udvarias 
emberrel fogtam kezet. Nem beszéltünk errôl, de az volt az érzésem, hogy valamiféle 
rokonságot lát a skót és az általa megismert modern magyar líra között. Tragikus 
történelmû kis népek költôi rokonai egymásnak, ilyesmit gondolhatott, mikor felénk 
fordult, aztán a felfedezett magyar költészet többé már nem eresztette el. 

Büszke vagyok, hogy vele dolgozhattam, és örülök, hogy munkáját elôször 1972-ben 
a Magyar PEN emlékérmével, 1997-ben a már szabad Magyar Köztársaság arany ér-
demrenddel ismerte el.

Egy kötetnyi válogatott Morgan-vers magyarul ma az elérhetetlen vágyálmok közé 
tartozik, de legalább kétszáznál is több magyar versfordítását összegyûjtve, angol ko-
operációban ki kellene adni – az lenne a páratlan teljesítményéhez igazán méltó köszö-
net és elismerés. Nem kis részben az ô munkája nyomán a magyar vers megjelent a 
költészet világtérképén, és apró foltja lassan, de biztosan növekszik. 
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Edwin Morgan

EPER

Soha nem volt
annyira jó az eper mint
azon a fülledt délutánon
a francia-
ablakban ültünk
szemben egymással
térded a térdeim közt
ölünkben a kék
tányérokon az eprek
csillogtak a forró napsütésben
cukorba mártogattuk
és néztük egymást
nem siettettük
az eljövendô ünnepet
a két tányért egymásba tettük
a villákat keresztbe
feléd hajoltam

gyerekként adtad át magad
a meleg levegôben
mohó szádon
édes
az eperíz
emlékeimben
dôlj hátra újra
hadd szeresselek

hadd verje a nap
önfeledésünk
csak egy órára bár
öntsön el újra a hôség
verje a villám
a Kilpatrick-hegyeket

mossa el a zápor tányérjainkat

320 
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KARÁCSONY ESTE

Városok karácsony esti magánya –
valódi, fényes csillagok meg oszlop-
és girlandcsillagok, alattuk özönlô,
ajándékoktól sötét autók,
sietnek a fa alá, a családhoz –

Mellettem ült a buszon, lecsúszva – fehér
farmer, fekete zubbony, mélyeket
bólintott, arcát hajfüggöny takarta,
négy ujján tetoválás: ADEN 1967,
a jobb kézfején pedig öt kereszt.
Rázott a busz, térdemre hullt a keze,
és maradt, vaskosan, elevenen,
kék, túlvilági metszetekkel,
és vasmarokkal tartott, mozdulatlan.
Megmozdult. Megvakartam a fülem,
hogy rásandíthassak egy pillanatra,
épp rám sandított. Nem a busz
rázta – így ajánlkozott föl.
Félresöpörte a haját: borostás,
riasztó külsejû nehézfiú,
glasgow-i-e, adeni – mindegy; rámeredtem,
amíg lábamba mélyedt az a kék kéz.
Félrészeg félalvó – de fél mi, fél mi?
Moccant a keze, karommal lefedtem,
míg a busz bezötyögött a kanyarba.
„Várjá, le ne szállj.” De a kalauz
odajött, felrázta, rám nézett.
A jegyem lejárt, ott kellett hagynom, elnyúlt,
keze most oly védtelenül hevert
az ülésen. A lépcsôrôl még visszanéztem,
utoljára Adent láttam viszont
s öt kék keresztet öt halott barátért.

Csak tizenöt perc volt az életembôl,
de úgy éreztem, forgószél ragad föl,
s egy távoli sziklán pusztulok el: nem az átélt –
az elszalasztott veszélyek miatt.
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VARÁZSVESSZÔS EMBER

Villás libanoni cédrusággal
dûnéket fésülök át, s a homok fölött
elszántok láthatatlan ekémmel.
De hogy fésüljem át e tünékeny,
szélolvasztott formációkat,
ahol árnyalakok nyüzsögnek a fényben,
a tereptárgyak meg vándorolnak?
Annyit tudok, hogy odalent,
ki tudja, hány mérföldnyire
töretlen tábla víz terül el,
madarat nem látott, sem vitorlát
örök sötétjében, sem embert;
oly mélyre a fáraók sem ástak
sok tízezer rabszolgás erejükkel,
bár vízért, hírnévért epedeztek.
De mondhatom, érzem az illatát
a víznek. Öreg vagyok, fekete,
jól kiismertem a napot,
meghajlít, meg nem tör. Szellemszerû
nyomaim zokszó nélkül hagyom el.
Rögzítem a délibábokat.
Mellettem csipkés gyík matat.
A felszín alattit méregetem
látatlanul, akár a vak.
Forró nappalok, fagyos éjek –
indulok fehér rongyaimban,
sóhajtva, de döngve lépkedek,
hogy hátha, bármi mélyrôl is,
a tó válaszképp visszarezdül,
s a cédrusbot kapást mutat.
Ébreszd édességed, sivatag.

Imreh András fordításai
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V. S. Naipaul

A PÉK TÖRTÉNETE*

Farkas Krisztina fordítása

Nézz csak rám. Fekete vagyok, mint a szurok, ronda, mint a bûn. Senki se hinné, aki 
rám néz, hogy Port of Spain egyik leggazdagabb emberét látja. Tudod, néha még ne-
kem is nehéz, fôleg, amikor mostanában nyaralni viszem a feleségemet meg a gyereke-
ket, és megpillantom azt a formátlan fekete arcot valamelyik csicsás tükörben, amilye-
neket a drága hotelekben látni mindenhol, mintha csak az ilyeneket akarnák bosszan-
tani, mint én.

Mostanában mindenki – fôleg a feketék – állandóan azt kérdezik, hogyan kezdôdött 
ez az egész, és én mindig azt válaszolom, hogy tésztából csinálok dohányt. Haha! Ez 
tetszik, mi? Hogy hogyan kezdôdött? Hallod, ahogy beszélek, mondanom sem kell, 
hogy nem jártam iskolába. Grenadában, ahonnan származom – ez az egyik, amit a 
trinidadi feketék sose bocsátanak meg: hogy grenadai fekete vagyok –, Grenadában 
tízen voltunk testvérek, azt hiszem – odaát egy kicsit zûrzavaros volt minden, még azt 
sem tudom, ki volt a fickó, aki elkapta az anyámat. Gondolom, sok más nôt elkapott a 
sziget többi kerületében is, mert ahányszor csak visszamegyek Grenadára azokra a nya-
ralásokra, amikrôl beszéltem, az emberek mindig mondják, hogy erre meg arra emlé-
keztetem ôket, és ha boltba megyek, mindig összekevernek az eladóval. (Ha ez még 
sokáig így megy, egyszer eladok valakinek valamit, csak a hecc kedvéért.) Még Trinidadban 
is, ha összefutok egy grenadaival, ugyanez történik.

Hát azt nem tudom, mi történt Grenadában, de a mami egyedül engem hozott át 
Trinidadba, még fiatal korában. Nem tudom, a többiekkel mit csinált, de lehet, hogy 
nem is a saját gyerekei voltak. Elég az hozzá, hogy munkát kapott fehéreknél a St. Ann’s 
Hotelben. Adtak neki egyenruhát, ételt napjában háromszor, emellé meg néhány dol-
lárt havonta. Valahogy összekerült egy másik férfival, egy igazi trinidadi orangután-
nal, és nem tudom, hogyan, de szerzett valakit, aki gondoskodott rólam, amíg ô ezzel 
a férfival élt, mert a pénz és az étel, amit kapott, alig volt elég arra, hogy ellássa ezt az 
ostoba trinidadit, akivel összeköltözött.

Volt egy kínai kenyérbolt nem messze az új nénitôl, akinél laktam, és az egyik nap, 
amikor az öreglány nem talált otthon pénzt, hogy kenyeret vegyen – hát nem gyalázat, 
vannak ezen a szigeten emberek, akik még a kenyérrevalót sem tudják összeszedni –, 
szóval, amikor nem tudott kenyeret venni, átküldött ebbe a kínai boltba, hogy kérjek 
hitelbe. A kínai nô – fú, de hogy mennyi gyereket bírnak csinálni ezek a kínaiak! – ak-
kora nagy darab volt, mint a fene, és azt hiszem, jó pillanatát fogtam ki, mert azt mond-
ta, szó sem lehet róla, hitel nincs, de ha dolgozni akarok egy kicsit, az már más, mert 
szüksége van valakire, aki kiszállítja a kenyeret, amit valami indiaiaknak sütött. De 
hogy bízhat meg bennem? Ez volt a nagy kérdés. Akkor elôhúztam a keresztet a kosz-

* Az A FLAG ON THE ISLAND címû kötetbôl.
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lott gyapjúingem alól, amin több volt a lyuk, mint a szövet, és megmondtam neki, hogy 
itt tarthatja, amíg visszajövök a kenyér árával. Én nem tudom, milyen vallásúak ezek a 
kínaiak, de ez megtette a hatását. Bár azért okos is volt. Elvette a keresztet, és elküldött 
a kenyérrel, ami egy régi, nagy châle-au-painbe volt csomagolva, amit két-három lisz-
teszsákból varrtak össze. Én beszedtem a pénzt, visszavittem, ô pedig visszaadta a ke-
resztet, néhány centet meg egy kenyeret.

Hát így kezdôdött a dolog. Mindig mondom a feketéknek, hogy Isten indított el az 
életben, és nem törôdöm a trinidadiakkal, akik folyton azzal jönnek, hogy ezek a 
grenadaiak állandóan csak imádkoznak. Igaz is, persze, mert ahányszor csak gond van 
az üzlettel, még ma is, bang!, térdre vágom magam, és imádkozni kezdek, mint a bo-
lond, öregem.

Ez aztán így folytatódott, amíg már rendszeres délutáni munkámmá nem vált, hogy 
kiszállítom az embereknek a kenyeret. A pékség közönséges kenyeret sütött – élesztôset, 
lepényt és gépi kenyeret –, amit a szegényebbeknek adott el. Hogy hogy tudnak dol-
gozni ezek a kínaiak! Ez a kínai asszony a hatalmas hasával, a mocskos ruhájában ott 
izzadt a kemence elôtt, sütötte a kenyeret, és kereste a pénzt, de azt már nem tudom, 
hogy mit kezdtek vele, mert végig ott nyomorogtak a hátsó szobában, amiben csak egy 
ágy volt, néhány függôágy a kicsiknek meg egy-két láda. A férjjel egyáltalán nem is 
tudtam beszélni. Egyetlen szót sem tudott angolul, és írni is csak kínaiul tudott. Sovány, 
cingár kis emberke volt, olyan fura, bô szárú khaki rövidnadrágban és fehér ingben, 
amilyet a kínaiak hordanak. Ô is úgy dolgozott, mint a barom. Mi, grenadaiak, tudjuk, 
milyen a kemény munka, gondolom, ezért is jöttem ki ilyen jól ezekkel a kínaiakkal, és 
ezért olyan irigyek ránk ezek a lusta trinidadi feketék. De volt egy furcsa dolog. Akkora 
piszokban éltek. A gyerekek viszont, öregem, olyan tisztán jöttek elô abból a rozzant 
hátsó szobából, mint a frissen sült kenyér, és mindig fene takarosak voltak a kis tolltar-
tójukkal, a kis radírjaikkal, a vonalzóikkal meg a mappáikkal, és soha nem veszítettek 
el semmit. Reggel csinos libasorban indultak el otthonról, délután pedig ugyanilyen 
csinos libasorban értek haza, nyugodtan és tisztán, mintha semmi sem történt volna 
velük egész nap. Na, ezt megtaníthatnák a feketék gyerekeinek is.

De ahogy már mondtam, ez a pékség közönséges kenyeret sütött a szegényebbeknek. 
A gazdagabbaknak is sütöttek. Viszont azt úgy csinálták, hogy összeszedték a tésztát a 
házaktól, megsütötték, a kenyeret pedig visszaküldték, forrón és édesen. Ezektôl a vá-
sárlóktól is hoztam el tésztát, és visszaszállítottam a kenyeret. Azt soha nem engedték 
meg, hogy a pultnál kiszolgáljak, mintha nem bíztak volna benne, hogy a nagy tolon-
gásban képes vagyok eladni és pénzt is átvenni. Mindig nagy volt a tolongás. Ismered 
a feketéket: ha csak egyetlen ember van a boltban, az is úgy tolakszik, mintha pokoli 
tömeg lenne.

Nahát, egyik nap, amikor kenyeret szállítottam a châle-au-painben az egyik család-
nak, egy asszony, az egyik szomszéd, csak elkezdte, hogy milyen jó lehet olyan kenyeret 
kapni, amit a saját kezével dagaszt az ember, és nem keveredik bele akárkinek az izzad-
sága. Ez adta az ötletet. A kemence az kemence. Mûködnie kell, akár egy, akár két ke-
nyér sül benne. Úgyhogy mondtam ennek az asszonynak, ennek a portugálnak, hogy 
elviszem a tésztáját, és visszahozom a kisült kenyeret, és szinte semmibe se fog kerülni 
neki. Ezt úgy adtam elô, hogy nem tudhatta, a kínaiaknak adom-e a pénzt, vagy azért 
nem kerül neki szinte semmibe, mert én fogom eltenni. De aztán úgy nézett rám, hogy 
rögtön látszott, azt akarja, hogy én tegyem el a pénzt. Így aztán el volt intézve. Szóval. 
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A következô napokban tésztát hoztam a châle-au-painben a pékség biciklijének az után-
futójába akasztva. Bevittem, mintha csak nem bajlódnék azzal, hogy összehajtsam a 
zsákot, és a következô pillanatban már ott is volt a többi között, én meg már dagasztot-
tam és sütöttem, mintha mind ugyanaz a tészta lenne. Az az igazság, hogy amikor ilyes-
mibe fog az ember, hát akkor azt nagyon merészen kell csinálni. Vannak, akik akkora 
feneket kerítenek neki, ha csinálnak valami kis stiklit, hogy biztos el is kapják ôket. Én 
meg, mint a villám, gondolhatod. Fogom az anyagot, lököm is be a sütôbe, és a szomo-
rú kínai lesz az, azzal a mindig szomorú és bánatos kínai képével, aki kihúzza a kemencébôl 
a hosszú nyelû péklapáttal, megnézi, és visszatolja megint.

Amikor aztán a kenyeret a többivel együtt kiszállítom, igen-igen higgadtan elteszem 
a pénzt. Az ilyesmivel az a helyzet, hogy ha egyszer elkezdi az ember, piszok nehéz ab-
bahagyni. Kiszámolod így, kiszámolod úgy. Nekem meg olyan is az agyam. Mindig 
leülök, és kiszámolom, hogy mennyi lesz mondjuk ötven cent naponta egy hétig, és 
minden héten egy évig. Szóval ezt aztán elkezdtem komolyan csinálni. Nem ajánlom 
senkinek, aki üzlettel akar foglalkozni. De erre gondolok, amikor azt mondom az em-
berek nek, hogy tésztából csinálok dohányt.

A kínai nô nem érezte túl jól magát akkoriban. Az öreg kínai meg elkezdett furcsán 
viselkedni a maga kínai módján. Ismered, hogy tudnak játszani ezek a kínaiak. Ha vé-
gig hajtasz a Marine Streeten vasárnap kora reggel, kettô az egyhez, hogy ott ül az egyik 
kínai a Kincsesház elôtt, mintha csak a pénz közelében akarna lenni, és játszik, mint a bo-
lond. Na, az öreg kártyázik, az öreglány meg beteg, úgyhogy én voltam az egyetlen, aki 
a pékségre vigyáztam. Piszok keményen dolgoztam nekik, azt elmondhatom. Még két-
három kínai szót is megtanultam, néhány goromba fekete el is kezdett Fekete Kínainak 
hívni, mert ebben az idôben én is khaki rövidnadrágot meg inget húztam, mint egy kí-
nai, és azt a teát ittam, amit a kínaiak isznak egész nap, és amikor az utcán sétáltam, én 
se szóltam sokat, pont, mint egy kínai. Azt meg el ne hidd, amit ezek a feketék beszélnek 
a kínaiakról meg az elôítéleteikrôl, áh! Semmi bajuk a feketékkel, feltéve, hogy keményen 
dolgoznak, és megbecsülik magukat.

De milyen furcsa az élet! Amikor már úgy látszott, hogy sínen vagyok, hogy minden 
pompásan meg klasszul megy, egy csomó minden történt, amitôl ordítani tudtam volna. 
Elôször is, a kínai asszony mellhártyagyulladást kapott, és meghalt. Pokoli volt, de hát 
nem csoda, mikor mindig ott görnyedt a tûz elôtt, megizzadt, aztán kiment a párás 
idôbe, plusz még azokat a gyerekeket is szülte sorra. Szörnyen sajnáltam, meg hát meg 
is ijedtem. Nem nagyon tudtam, hogy fogok az öreggel egyedül boldogulni. Amíg nekik 
dolgoztam, végig egyetlen szót sem szólt egyenesen hozzám, mindig csak a feleségén 
keresztül.

Most nézd, milyen keresztet cipelek. Ahogy az asszony meghalt, az öreg kínai mint-
ha megbolondult volna. Nem sírt, semmi ilyesmi, hanem elkezdett kártyázni, mint a 
barom, az eredmény pedig az lett, hogy egy nap, úgy egy hónappal az asszony halála 
után, az öreg szólt a gyerekeinek, hogy pakoljanak, és induljanak, mert kártyán elnyer-
te tôle a boltot egy másik kínai manus. Én nem tudtam, nekem mi a dolgom, senki nem 
mondott nekem semmit. Csak csomagoltak. Nem tudom, talán úgy érezték, hogy én is 
a bolt része vagyok, és az öreg még annyit se mondott, hogy sajnálja, hogy meg kell 
válnia tôlem. Aztán, ahogy térdre estem és imádkozni kezdtem, rögtön láttam, hogy 
már kezdettôl fogva Isten ültette a fejembe a tészta gondolatát, mert anélkül ma sehol 
se lennék. Mert az új pacák, aki átvette a boltot, azt mondta, hogy nincs szüksége rám. 
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Be akarta csukni a pékséget, és fûszeresboltot akart nyitni, és nem akarta, hogy én 
szolgáljak ki, mert a fûszerüzlet vevôi nem szeretnék, ha feketék szolgálnák ki ôket. 
Nézz csak rám! Huszonhárom éves vagyok, és nincs munkám. Meg semmim se. Csak 
ez a kínaiság, meg hogy tudom, hogyan kell kenyeret sütni, és az a plusz készpénz, amit 
az évek alatt gyûjtögettem.

Kibújtam az öreg khaki rövidnadrágból meg az ingembôl, és körülszaglásztam egy 
kicsit a városban, hátha találok munkát. De senki nem keresett péket. Volt vagy hétszáz 
dollárom, és ez a lófrálás tetszett volna, csak éppen nem fizet, hiszen a pénzem gyor-
san fogyott. Na most figyelj. Tudod, akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy saját 
boltot nyissak. Így van ez a feketékkel. Annyira hozzászoktak, hogy másoknak dolgoz-
zanak, hogy már el is hiszik, hogy csak azért, mert feketék, nem tehetnek mást, mint 
hogy másoknak dolgoznak. Meg kell mondanom, hogy amikor imádkozni kezdtem, és 
Isten azt mondta, hogy menjek, és nyissak saját boltot, azt gondoltam, hogy Isten talán 
téved, vagy hogy nem hallottam jól. Mert Isten csak annyit mondott: „Fiatalember, fogd 
a pénzed, és nyiss pékséget! Jó kenyeret sütnél.” Nem azt mondta, hogy nyissak cseme-
geboltot, ahogy azt némelyik fekete teszi, és áruljak sütit, bambit meg más üdítôket. 
Nem, Ô azt mondta, nyissak pékséget. Nézd, milyen keresztet cipelek.

Sok nehézségem akadt, amíg megszereztem azt a néhány száz dollárt, ami még hi-
ányzott, de végül találtam egy indiait, aki adott kölcsön. Ezt mondom mindig a fiata-
loknak. Hogy egyáltalán nem nehéz hitelt kapni, ha pontosan tudja az ember, mihez 
akar fogni. Nem azzal állítottam oda az emberek elé, hogy adjanak kölcsön, mert házat 
akarok építeni, vagy teherautót akarok venni. Csak kenyeret akartam sütni. Na, elég 
az hozzá, hogy vettem egy régi, lerobbant bolthelyiséget Arouca mellett, és a nagy ré-
szét annak, amim volt, arra költöttem, hogy felújítsam. Semmi túlzás, érted, mert Arouca 
az Arouca, és az ember nem akarja elijeszteni a vidéki tahókat a túl puccos berende-
zéssel. Meg nem is volt meg hozzá a pénzem. Felírtam a nevem egy táblára, és nézz oda, 
máris benn vagyok a bizniszben. 

Akkor fura dolog történt. Laventille-ben az emberek nem tudtak betelni a kenyér-
rel, amit sütöttem – és az utolsó néhány hónapban már én sütöttem egyedül. De most 
beütött a baj. Jobb kenyeret sütöttem, mint amit az aroucaiak valaha láttak, és mégse 
jött be egyetlen helyi sem a rozoga bejárati ajtón, hogy megemberelje magát, és vegyen 
egy filléres élesztôs kenyeret. Azt hallottad már, hogy a jó bornak nem kell cégér? 
Nehogy elhidd. A jó, az nem elég, kell még valami más is. Ez a valami más pedig nekem 
nem volt meg. Elkezdtem gondolkodni, hogy mi a fene lehet az. Azt mondtam, biztos 
csak azért van ez így, mert új vagyok Aroucában. De nem. Elôször új voltam, aztán meg-
dohosodtam, és az emberek még mindig nem özönlöttek százával az öreg boltba. Minden 
áldott nap megsütöttem két-három kvartnyi árut, amibôl az egész megmaradt, állott 
lett, kiszáradt, és összesen annyit adtam el, amit az állami gazdaság embere elvitt, aki 
száraz kenyeret meg zsömlét vett a teheneknek vagy disznóknak vagy tudom is én, mit 
tartanak azok ott fent. Pedig jó kenyér volt. Na, úgyhogy megint imádkozni kezdtem, 
mintha csak el akarnám koptatni a térdemet. És megint ugyanazt a választ kaptam: 
„Fiatalember – mert mindig így szólított, amikor imádkoztam hozzá –, fiatalember, te 
csak süss kenyeret!”

Papám! Ezt add össze. A kölcsön kamatai csak nôttek, hónapról hónapra. Néhány 
hónappal azelôtt kértem kölcsön a nénitôl meg mindenki mástól, aki csak volt olyan 
rendes, és meghallgatott, hogy legalább a kamatot kifizessem. És addigra annyira le-
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robbantam, hogy kimentem az utcára, és úgy tettem, mintha valaki más pékségében 
dolgoznék, és felajánlottam, hogy nagyon olcsón kisütöm a kenyértésztájukat. Aroucában 
pedig az olcsó tényleg olcsó. És az a kevés pénz, amit ilyen szégyenletes módon keres-
tem, csak arra volt elég, hogy a réseket betömködjem valahogy, gondolhatod.

Jesszuskám. Most aztán kész voltam. Az aroucai bolt annyira félreesô helyen volt – 
mondjuk, pont ezért vettem meg, mert arrafelé nem volt pékség, és azt hittem, hogy 
majd örülnek a jó grenadai kenyérnek –, szóval annyira félreesô helyen, hogy senki 
nem akarta megvenni. Még biztosítva sem volt, meg semmi, úgyhogy le sem éghetett 
véletlenül – nem mintha ilyesmivel akartam volna próbálkozni. És ahányszor csak le-
térdeltem, már jött is a válasz: „Fiatalember, te csak süss kenyeret!”

Így aztán Isten nevében két-három kvarttal megsütöttem mindennap, bár kezdtem 
úgy érezni, hogy Isten meg akar törni engem, és azt is kezdtem érezni, hogy ez Isten 
büntetése azért, amit a kínaiakkal mûveltem a pékségükben. Kezdtem rossznak érezni 
magam, és kezdtem tényleg dühbe jönni. Rászoktam, hogy otthagyjam a pékséget, mi-
után megsütöttem a napi adagot Istennek – nem kellett semmit bezárni, mert nem volt 
mit ellopni –, és ha valamelyik laventille-i srác beugrott útban Manzanilla és Balandra 
meg a többi parti strand felé vasárnap, mindig azt mondtam nekik, hogy most aztán 
süthetem az egészet. Röhögtek persze, mint a fakutya. A világon semmi sem olyan mu-
latságos, mint ha valamelyik ismerôsödnek kilátszik a pucér segge, és nyakig benne van 
a szószban.

Az indiai elkezdett aggódni a pénze miatt, nem is lehet hibáztatni érte, mert már 
hónapok elteltek, hogy a kamatokat se látta. Ettôl is le voltam törve. Emlékszem, csak 
annyit kérdezett, mikor pénzt kértem tôle: „Biztos, hogy kenyeret akarsz sütni? Úgy 
gondolod, van hozzá érzéked?” Igen, persze, mondtam neki, ô meg csak úgy leszurkol-
ta a pénzt. Most meg már idegeskedett. Így aztán egyik nap, miután megsütöttem 
Istennek a vekniket, felszálltam az Arima Busztársaság egyik buszára Port of Spain fe-
lé, hogy meglátogassam ezt az embert. Útközben még elég bátornak éreztem magam. 
De ahogy megláttam a jó öreg tengert, beleszippantottam a South Quay levegôjébe, és 
a busz beállt a vasútállomáshoz, a gyomrom összeszorult az idegességtôl. Gondoltam, 
csavargok egy kicsit a városban.

Forró reggel volt, kora ôszi idô, és akkoriban a kókuszdió még csak négy centbe ke-
rült. A régi fôtéren volt egy kókuszárus taliga, megálltam mellette. Szörnyû furcsán 
nézett ki. Az árus fekete volt. El sem tudod képzelni, hogy ez milyen furcsa, ha nem 
tudod, hogy a szigeten minden egyes kókuszdióárus indiai. Úgy bánnak a görbe ké-
sükkel, ahogy a feketék képtelenek. Kókuszdió a bal kézbe, a jobb kezükkel dang dang! 
a késsel, és a kókuszdió már ki is nyílt, lehet inni. Még soha nem láttam, hogy egy kó-
kuszárus megvágná a kezét. Most meg ez a fekete dang-dangozik itt nekem a késével 
egy kókuszdión. Legalább olyan különös látvány volt, mintha egy fekete dhotit meg 
turbánt viselne. Az volt az egészben a legaranyosabb, hogy ez a fekete manus a kinéze-
tét nem számítva pont olyan volt, mint egy indiai. Sok indiaival hindusztánit beszélt, 
akik persze ugratták, mint a fene, de az nem bánta. Van ez így néha azokkal a feketék-
kel, akik sokáig élnek együtt indiaiakkal vidéken. Curryt zabálnak, indiaiul beszélnek, 
és úgy is viselkednek tisztára, mint az indiaiak. Na, vettem ettôl a feketétôl egy kókusz-
diót, aztán mentem, hogy meglátogassam az embert a pénz miatt.

Inkább szomorú volt, mint dühös, mikor elmondtam neki, hogy mi a helyzet, és a 
helyében én is szomorú lettem volna. Rohadt ügy, mikor látod, hogy elment a pénzed, 
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és még a kamattól se kapod a finom kis puszikat minden hónapban. Elég az hozzá, 
hogy adott még három hónap haladékot, de azt mondta, hogy ha nem kezdem kikö-
högni a megbeszélt tempóban a pénzt, kénytelen lesz lefoglalni a boltot. 

– Rohadt egy helyzetbe hozol engem – mondta. – Nézz rám. Azt hiszed, kell nekem 
egy bolt Aroucában?

Kicsit jobban éreztem magam, miután eljöttem az embertôl, és ki mást pillantok 
meg, mikor eljövök, mint Percyt. Percy régi cimbora, iskolatársak voltunk a laventille-i 
általánosban. Senkinek nem verték el annyiszor a seggét, mint Percynek. De megszok-
ta, és nem sokat törôdött vele, most meg csicsás ruhákat hord, mint egy jampec, és 
mindenféle üzleti ajánlatról beszél. Azt hiszem, biztosításokkal ügynökölt – ezt csinál-
ja minden léhûtô Trinidadban, és jegyezd meg, amit most mondok, egyszer eljön a nap, 
amikor ezek a manusok egymásnak próbálnak meg biztosítást eladni. Na, elég az hozzá, 
hogy ez a dolog beütött Percynek, és azzal jött, hogy meg akar hívni ebédre a régi szép 
idôk emlékére. Elsütött néhány szokásos otromba trinidadi viccet a grenadaiakról, 
aztán elmentünk az Angostura bárba. Még soha nem jártam ott azelôtt, és nem olyan 
helynek nézett ki, mint ahol tárt karokkal fogadják az ilyen Percy-féléket. De aztán be-
mentünk, és Percy elkezdte egzecíroztatni a pincéreket, pedig hidd el, negyedolyan 
feketék sem voltak, mint Percy. Csoda, hogy meg nem verték, fôleg, hogy a hely tele 
volt fehérekkel. Miután ittunk egyet, Percy megkérdezte: 

– Hol akarsz ebédelni?
Én persze semmit se tudtam a városi éttermekrôl, és amikor Percy ebédrôl beszélt, 

csak borsós rizsre gondoltam, vagy egy rotira egy indiai utcai árusnál, vagy bambira 
meg sütire egy csemegeboltban. Azt meg elég nehéz elviselni, amikor valaki, még ha 
olyan faragatlan is, mint Percy, játssza neked az eszét, fôleg, ha csak két szöget hordasz 
a zsebedben, hogy valami csörögjön benne. Úgyhogy azt mondtam Percynek, hogy 
menjünk csemegébe vagy egy bárba. De erre azt válaszolta: 

– Nem, nem. Amikor vendégül látom a barátaimat, nem szeretem, ha feketék bab-
rálnak a kajámmal. 

Na, akkor esett le. Lehet, hogy van egy kis igazság abban, amit a trinidadiak mon-
danak a grenadaiak hülyeségérôl, bár az is igaz, hogy sokáig kell ugyanazon a helyen 
élned ahhoz, hogy igazán jól megismerd. Most aztán tényleg leesett, öregem.

Amikor a feketék Trinidadban étterembe mennek, nem tetszik nekik, ha azt látják, 
hogy feketék babrálnak a kajájukkal. Akkor értettem meg, hogy bár él Trinidadban 
mindenfajta és mindenféle színû ember, mégis mindegyik a saját dolgát végzi. Figyelj 
csak. Ha például rizsgolyót akarsz venni, kitôl veszed? Nem indiaitól, nem kínaitól, és 
nem is portugáltól. Egy feketétôl fogod venni. Amikor Aroucában felújítottam a boltot, 
én sem indiai ácsot meg kômûvest bíztam meg. Ha egy indiai vagy egy trinidadi úgy 
dönt, hogy ácsmunkával akar foglalkozni, az éhen hal. Ki látott már indiai ácsot? 
Szerintem az egyetlen hely a világon, ahol vannak indiai ácsok meg indiai kômûvesek, 
az India. Rohadt fura egy dolog. Egy napon el kell majd utaznom oda, csak hogy ezt 
megnézzem magamnak. És ahogy sétáltunk az utcán, láttam a feliratokat a pékségek 
fölött: Coelho, Pantin, Stauble. Portugál, svájci vagy valami olyasmi, meg aztán ott az 
a sok kínai kenyérbolt. Vagy vegyük például a mosodákat. Ha egy fekete nyitna moso-
dát, elvinnéd oda a ruháidat? Hát én nem. Na, sétáltunk az étterem felé, én meg majd’ 
kiugrottam a bôrömbôl örömömben. Minden összeállt. Emlékszel, a kínaiak nem hagy-
ták, hogy a pultnál kenyeret áruljak. Azt hittem, nem bíznak benne, hogy a tolongás-
ban is megállnám a helyem. De nem errôl volt szó. Arról volt szó, hogy ha hagyták 
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volna, hogy én szolgáljak ki, egyáltalán nem lett volna tolongás. Láttál már olyat, aki 
fekete manustól veszi a kenyerét?

Megkérdeztem Percyt, miért nem szereti, ha feketék babrálnak a kajájával nyilvános 
helyen. A kérdés eléggé meglepte. Elgondolkodott, és azt mondta: 

– Nem szép a látvány.
*

A történet végét kitalálhatod. Mielôtt aznap hazamentem volna Aroucába, megkerestem 
egy Macnab nevû sárga srácot. Ez a gyerek félig fekete volt, félig kínai, és bár volt egy 
kis barnás színe, meg göndör volt a haja is egy kicsit, kantoninak még elment. Azok egy 
kicsit sötétebb színûek, mint a többi kínai, úgy tudom. Macnab épp egy bádogserpenyôt 
ütött valakinek a hátsó udvarában – a karneválra próbáltak –, és azt hiszem, csak azért 
volt hajlandó eljönni Aroucába, mert nem volt elég pénze, hogy megvegye a jelmezét 
a karneváli zenekarba. 

De végül eljött velem. Kiültettem a bolt elé, ráadtam egy inget meg egy khaki rövid-
nadrágot, és megmondtam neki, hogy beszéljen annyit kínaiul, amennyit csak tud, ha 
meg akarja kapni a karneváli jutalékot. Én bementem hátra, és elkezdtem kenyeret 
sütni. Macnabnak még egy régi kínai újságot is adtam, na nem azért, hogy olvassa, 
mert azt még angolul is alig tudott, csak hogy ott heverjen valahol, a látvány miatt. 
Szereztem egy nagy kínai falinaptárt is kínai nôkkel, virágokkal meg vízesésekkel, és 
felraktam a falra. Amikor mindennel kész lettem, térdre borultam, és hálát adtam 
Istennek. Persze hogy már jött is a régi üzenet, de most barátságosan és vidáman: 
„Fiatalember, te csak süss kenyeret!”

Ez pedig még egy problémát megoldott. Már hülyére idegeskedtem magam, hogy 
milyen nevet adjak a boltnak. Új Sanghaj, Kanton, Hongkong, Nancsing, Jangce-Csiang. 
De ahogy az üzenet megérkezett, rögtön tudtam, mi legyen az. Levakartam a régi nevet 
– nem is kell tudnod, mi volt az –, és felfogadtam egy rendes címfestôt, hogy másoljon 
ki néhány betût a kínai újságból. Ez alá nagy betûkkel ráírattam:

YUNG MAN

PÉKSÉG

Soha többet nem mutatkoztam a bolt elôtt. És dicsekvés nélkül állíthatom, hogy ve-
szett jó kenyeret sütök. Az aroucaiak pedig nem hülyék. Felismerik a minôséget. És hama-
rosan annyit kerestem, hogy nyitottam még egy üzletet Arimában, aztán magában Port 
of Spainben is. Az elején nehéz volt az igazi kínaiakat rávenni, hogy egy feketének dol-
gozzanak. De pénz beszél, és ha manapság elmész valamelyik Yung Man-üzlet elôtt, 
csakis kínaiakat látsz a pult mögött. Néhányan nem is tudják, hogy egy feketének dol-
goznak. Az üzletnek ezt a részét a feleségem intézi, és a feleségem kínai. Egészen Cedrosból 
jött idáig. Na, most nézz meg, Port of Spainben Stauble, Pantin meg Coelho futhat a 
pénze után. Ahogy már mondtam, a boltokba csak a hátsó bejáraton keresztül megyek 
be. De minden hétfô reggel igen-igen bátran végigsétálok a Marine Streeten, és belé-
pek a bankba, a fôbejáraton át.

1962
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Fischer Mária

LUCA NAPJÁN

Most legyek újra madár, oldozd szárnyaimat,
gúzsba kötött, szomorú lelkem gémberedik.
Hajnalban született angyalom, állj elibém,
oldozd szárnyaimat, mondd, hogy tiszta az ég.
Csonttollú hidegek jönnek, hóban a tél
vézna lidérce tüzet szít és lángot okád.
Égni fog egy farakás alján egy falevél,
néhány szép üzenet, néhány hangyatojás.
Most legyek újra madár, oldozd szárnyaimat –
Hajnalban született angyalom, elsuhanunk.
Égig emelkedik árnyéktalan, ébredezô
gondolatom, égig a hangom. Majd vijjogok,
egyre rikoltozom, és hallani kell idelenn,
széles e földön, a fénylô Isten mit üzen.

IKREK HAVA

Ott, ahol éveken át borzas gesztenyefák
ringatták a tavasz fényeit, ott csavarogsz
álmodban, Habakuk. Lesnek a várkonyiak,
pillák sátra alól bámulnak kifelé.
Rád mutogatnak a vénasszonyok, élemedett
férfiak; és nem öregszel, mondják keserû
ízzel a szájban, egészen halkan, szomorú 
szívvel. Hallod-e ôket? Vagy csak gyalogolsz
fától fáig, imát mormolgatva, nehéz
fejjel, részegen? Egyszer majd megszabadulsz,
felkap a szél, elereszt fenn a világ tetején.
Nézek utánad az út szélérôl, az idôd
mindig az én jelenem. Távolodni akarsz.
Mégis: most amit álmodsz, én álmodom azt.
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ÍRD FÖL A FALRA

Írd föl a falra, hogy itt jártunk, itt ez a hely
volt a tanyánk, ide jöttünk melegedni, ha már
láttuk más faluját, mások templomait.
Most írd, írd, Habakuk, jó testvérem e föld
hátán, mert ez a ház volt országnyi hazánk.
Éjszaka van, szaporán verdes a szív, szaporán
tágul a gondolat. Ébren maradunk, figyelünk
sok kicsi neszre; anyánk sóhajtása a szél.
Csak jártányi erônk van kikerülni a bajt.
Orvosok ujja nyomát ôrzi a bôr napokig.
Gyûlik a mész, a cukor, vérsejtbôl a fehér.
Nem tervezzük a reggelt, sem a holnapokat,
nem sírunk, nevetünk hangosan. Elfut idônk,
tûnik a régi világ. Nagy lesz a csend, Habakuk.

JÓL ELBÚJTAM

Jól elbújtam, idáig már senki se lát.
Rég eltûnt a hunyó, vének a volt gyerekek.
Vállamig érnek a bokrok, megfognak a fák 
ágai. Húz a talaj, húz sokféle gyökér;
húz lefelé, befelé, fába, virágba, nehéz
csendek alá, ahogyan rendelték odafenn
és idelenn a hatalmas, törvényes erôk.
Számít rám a halál. Észbontó, sárga ruhám
tágul, foszladozik, tépett fodraival
hosszan játszik a szél. Látom, ezernyi tövis
kapkod a rongyok után. Kérem, süssön a nap,
süssön a nap napokig. Kellene némi meleg,
kellene máris a fény. Már a hazám ez a föld.
Nincs hozzá köves út, nincs hozzá horizont.
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ÁT AZ IDÔN

Át az idôn lebegô, végtelen út kanyarog –
Mennénk messzire, mennénk frissen, ruganyos
léptekkel – nevenincs vándorként – nevesincs
városokon, hegyeken túlra, szelíd vizeken
túlra, erôs fiatalként, fel a csillagokig.
Mint egy a sok közül, örvendeznék, s a világ
gondjaival viselôs mostani önmagamat
szánnám ottan is. Elhinném, hogy ragyogást
hordoz a lélek, aranyló fényt, napmeleget.
Hinném, másra születtünk; más lenne a cél,
hol más lenne az út. – Itt lent, jól tudom én,
nincs mese, álom a kép. Minden múlik, a föld 
támolyog, égi urunk pergeti ránk az esôt,
és forgatja alánk – most is – a sárga avart.

Fûri Mária

NEM SZERETEM

Én nem szeretem Jákobot
Egy tál lencséért vette meg
Mi jog szerint nem illeti
És csellel nyert meg szíveket

Én nem szeretem Ézsaut
Mert bamba béna elterül
Mint Nárcisz a parton hever
S tükörképén elszenderül

Nem szeretem az Istenem
Mert Jákobot nem feddi meg
Sôt lajtorját is nyújt neki
Amin vétkéért mennybe megy

Nem szeretem nem szeretem
És én vajon melyik vagyok
Létezik még sokféle bûn
Ki oldoz fel ha meghalok
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Lann Inez

LA FINTA GIARDINIERA 

„Soha nem vigyáztál semmire, elhagytad a kulcsokat, telefonokat és tornacipôket, elhagytad 
a személyidet, lekoszlottak rólad kesztyûk, sálak, kardigánok, akik megtalálták, kerítésekre 
akasztották, becsülhetnéd, azt sem tudtad, hol a világ, neked egyáltalán nincs meg – hát jó 
lett másra, azok megbecsülték, ideje összeszedned magad, és szépen észbe kapni, kislányom – 
nézz magadba!”

Átnéz a szecessziós keretbe foglalt tükörbe, csuromvizesen ácsorog a parkettán, ideig-
lenes kis tócsában, az igényes enteriôrben végérvényesen igénytelenül és hontalanul; 
arra gondol, ideje lenne elkezdeni a test dokumentálását, meglehet, késôn kap észbe 
naponta fényképezni, rögzíteni a változásokat, a milliméternél kisebb egységekben 
özönlô elmozdulásokat. A fotónapló egyfajta animációhoz vezetne, és eljuttatná a szemlélôt 
ahhoz a felismeréshez, mely szerint BAB nem rendelkezik határozott körvonalakkal, 
teste pulzál, árapály munkadarabja – a kitartó, következetes, naplószerû expozíció fel-
tárná a hanyatlás természetét, ahogy kölcsönösen eltörli egymást test és lélek. BAB szíve 
szerint ezt a természetfilmet forgatná, ugyanakkor azonnal visszaretten, viszolyog be-
emelni a mindennapok elfoglaltságai közé, noha egyetlen kattintásról lenne szó, eset-
leg a reggeli fogmosás után – nyomban ellenkezés támad benne, ilyen mérvû elkötelezôdés 
gondolatára.

A szomszédban tetôfedôk dolgoznak, BAB mobilja megszólal a konyhában, „most nem 
veszem fel”, álldogál az elôszoba parkettáján, vizesen, fázósan: „biztosan anyám hív, vala-
hogy megérzi az alkalmatlan idôt, a testemmel összefüggô történések idejét, zuhanyozom, vécén 
vagyok, nôgyógyásznál törölgetem csípômrôl, combomról az ultrahangzselét; vagy, amikor há-
nyok, bár ritkán hányok, úgyszólván egyszer fordult elô életemben, calicivírus volt, feküdtem a 
hányadékomban, jött ki belôlem az a sok rizs és a zöld algalevelek, ecetes gyömbér, gyomorsav, 
éppen telefonált a mamám, kicsit vártam, bele ne hányjak a telefonba – neki valahogy mindig 
felveszem”. 

BAB figyel, hátha odébb mennek a palázók, netán befejezik a konyha felôli részen, fel 
kéne vennie a mobilt, belátnak a tetôfedôk, dobálják az elhasználódott palát, egész nap 
recsegnek a tetôn, párkányokon, kémények mellett mászkálnak, kitesznek egy táska-
rádiót, szól napestig, miközben kalapálják a bádogot, rakják a palát – nem inognak, 
meg sem csúsznak, egészen kihátrálnak a timpanonok széléig, sarkuk félig a levegôben, 
fenn étkeznek, félelem nélkül, magabiztosan a magasban, szürke-piros munkaruhában 
– a kis közértben idônként össze lehet futni velük, rendszerint felvágottat vesznek, kif-
lit-zsemlét, zacskós tejet, pár száz forintért; körbe-körbe járnak a tetôn, többnyire jó-
kedvük van, nagyokat hahotáznak munka közben, némelykor egészen elôrejönnek a 
hálószobáig, ott is be lehet látni, lazán be is néznek, nincsenek függönyök; talán tíz 
méter választja el a konyha ablakát a szomszéd háztól, és nem akad BAB keze ügyébe 
semmi, amit maga köré tekerhetne, még egy konyharuha sem. 
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„Volt egy testem, most meg minek, hova tegyem; emlékszem egy mellre, az apám azt mondta, 
másnak nem mutathatom meg, csak neki, és tényleg rejtegettem, minden fiúm kíváncsi volt erre 
a mellre, de én ôrizgettem az apámnak, szót fogadtam, és féltem, hogy az apám majd csúnyának 
látja; annak idején titkoltuk egymás elôl meztelenségünket anyámmal, például a mamám mel-
lét nem láttam még egyszer sem, ô valahogy irigynek bizonyult valamennyi alkalommal; meg-
könnyebbült, amikor hat hónaposan befejezhette a szoptatásomat, »na, végre«, így érezte – utált 
szoptatni, ezt utólag elárulta, kivételes alkalom volt, amikor errôl beszélni lehetett. Apám inge-
rülten: Azt sem tudod, mid van, most akkor van neked vagy nincs, »mit magyarázkodsz?!«, ezt 
már mondtad, ne ismételd magad. Így az apám. Folyton azt hiszi, hogy hazudok, gyanakszik 
rám, beleköt valamennyi szavamba, mozdulatomba, tételesen bizonyítja: hazudok, át akarom 
verni, plusz eleve hülye vagyok átverni, ôt úgysem lehet, mivel átlát mindent, azonnal. Apám 
meghalt, ráhagyta a feladatot más apákra, most más apák kiabálnak velem, nézem ôket, vizs-
gálgatom a szájukból támadó hurrikánt, újabb apák gyanakszanak, viharzanak itt helyben – 
meg kéne plasztikáztatnom a személyiségemet, ne ismerhessenek fel az apáim.”

A telefon még cseng, túl az ésszerû, a hétköznapi kitartás, türelem határain, fel kell 
venni; a szemközti munkás méregeti, hová hajítsa a töredezett, elhasználódott palát, 
BAB hirtelen mozdulata az ablakhoz vonzza tekintetét, a nôi test váratlan látványára 
megcsúszik a lába a párkányon, kizökken, egész nap egyensúlyban volt, most inog, már 
éppen szólni készül a kollégáknak, „látnivaló szemközt”, mire BAB hirtelen eltûnik, 
kiszalad a telefonnal.

„Szabaddá tudod tenni magad holnap kettôtôl?”
Igen, szabaddá akarom tenni magam, gondolja BAB – szabaddá, anyám. 

Bécsbe látogatnak, operába. Felsô osztály, középosztály, humán jellegûek; a férfiak el-
indulás elôtt gargarizálnak, rágót, színházi látcsövet és papír zsebkendôt tesznek tás-
kájukba a nôk, a férfiak szájspréznek, borotválkoznak, és óvszert készítenek a tárcájuk-
ba. Felesleges bukdácsolva rohanni a gyorstisztítóba, beadni a kisestélyit, jó lesz bármi, 
egy póló is, amennyiben érdekes a színe, bár slampossággal nem volna ildomos szé-
gyent hozni a magyarságra – pont Bécsben. BAB ennyiben marad magával. 

Sznobizmusnak tûnhet kimenni egyetlen opera-elôadás kedvéért, mégis, érdekes, jó 
érzés, hogy ilyet is lehet. Nem? – kérdezi a kocsiban Laci, útban Ausztria felé. A ma-
gamfajta kultúrkalandorok hozzászoktak ehhez, amúgy örülök, hogy eljöttél, BAB; 
Laci egyúttal megdicséri BAB öltözködését, szerinte helyesen gondolkodott, amikor a 
kék, anyagában enyhén gyûrött, fényes taftruha mellett döntött, hiszen az utazás alatt 
könnyen s tartósan meggyûrôdhet az öltözék, remek választás, gyûrtet gyûrni az úton, 
még gyûrtebbé, egyben elôkelôbbé tenni az ülésen. Ezután Laci hosszú idôre elhallgat, 
csak a forgalmat figyeli.

„Laci nem tartozik az apáim közé: jómódú, van pénze, túl sok pénze; tizenhat éves korától együtt 
Marival, aki gyûlöli az operát, éppen tárgyal, így megússza az elôadást, Laci ilyen esetekre köl-
csön szokott kérni engem, BAB-ot, például munkabálokra, melyekre Mari nem tud vagy nem 
akar eljönni, mégis feltétlenül szükséges valaki Laci oldalán. Mari engem delegál. Laci ilyen-
kor egész idô alatt udvarol, anélkül, hogy egyetlen tekintet erejéig is hûtlennek bizonyulna 
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Marihoz; mondom, nem az apáim közül való. Érdeklôdik, miért nem hagyom el a férjemet, K.-t, 
avagy, ha tényleg ennyire rosszul megy, »akkor legyen szeretôd«. Nem lesz szeretôm (hûtlennek 
lenni apámhoz?). Mintha az építészbál alkalmával zajlott volna köztünk ez a beszélgetés, egy 
monumentális, állványokból konstruált »É« betû belsejében. Laci pár nappal késôbb felhívott, 
és bocsánatot kért, »igazad van, abból csak szenvedés származna«. Ez Laci, mindemellett ren-
geteg pénze van.” 

Mit nézünk meg? – érdeklôdik BAB. Bízzál Mozartban, ami pedig a rendezést illeti, 
mondja Laci felélénkülve, az eddig még nem okozott csalódást Bécsben, egyúttal vala-
mennyi hang nívós, aggodalomra semmi ok. Jönnek fel a mélygarázsból, Laci könnye-
dén eligazodik a városban, úgy tûnik, sokadszorra teszi meg ezt az utat. A garázsban 
egyetlen lélekkel sem találkoznak – kihalt temetô, urnákkal a neonfényben. Felérnek. 
Laci vásárolni kezd, különleges, távol-keleti magokat vesz, gyúrt-hevített sajtokat, majd 
aszalt paradicsomot eszeget, BAB-ot is megkínálja, olajos lesz a kezük, nedves törlôkendôt 
kotor elô BAB, odanyújtja Lacinak, aki hálásan elfogadja, ám elôtte még lenyalogatja 
az ujjait.

Beülnek teázni, üvegfalak mindenfelôl, beltéri világítás híján az utcáról nyeri bizalmas 
fényét a hely, újrahasznosított esti fényben szolgálják fel a teát, fedett csészében, digi-
tális órával együtt szervírozzák, mely jelez, amint letelik a filter ázási ideje, és egyben 
befejezôdik a folyamat, melynek eredményeként megfelelô aromához juthatnak. Az 
óra jelenléte, a mérés ténye olyan érzést ébreszt bennük, mintha valamiféle kísérlet ön-
ként jelentkezôi lennének.

Jó lesz elfoglalni a helyünket, menjünk, lendít az estén Laci. Beérnek a nézôtérre: bal 
oldal, kilencedik sor, mellettem. Jó lesz mellettem? – összemosolyognak.

„Mennyire különbözik Laci az apámtól, aki még a kocsmában sem enged oda ülni, ahová sze-
retnék, például maga mellé; kijelöl számomra egy helyet, figyelj, gyerekem, oda ülj, és ne ide, ez 
már foglalt, valamikor jön a Csaszi és Laláék, ôk itt törzstagok, olyan nincs, hogy a helyükre 
ülj, meg is mutatja az apám, bemutatja, miképpen kéne odaülnöm, arra az általa kiszemelt 
másik helyre, átmegy, és lovaglóülésben a pad végére nehézkedik, közben rám néz, ellenôrzi, biz-
tosan figyelem-e, hogyan, miképpen, milyen pozitúrában üljek majd oda. A hosszú, kocsmai pad 
megbillen, egészen felágaskodik, akár egy paripa, az apám pillanatra sem jön zavarba, ügyesen 
meglovagolja, aztán mégis földre esik, leveri a sörét, rántott húsa porba hullik, amint nagy elmék 
hullanak a porba, amikor már túl nagyok és túl nehezek mind önmaguk, mind a környezetük 
számára, éppen így hullik a rántott hús, mûanyag villával és késsel együtt – elsô alkalom, ami-
kor ellenkeztem apámmal, nem azt csináltam, amit parancsolt, érdekes, végül elfogadta, ma-
radhattam mellette, miután feltápászkodott a földrôl, és érdekes, Csaszi meg Laláék nem emeltek 
kifogást a helyem miatt, amikor befutottak, simán megrendelték söreiket. Apám aztán lájtosan 
kihasználta a helyzetet, hiszen én akartam, én erôltettem a mellé ülést, kicsit, igazán udvaria-
san megfogdosta a fenekemet, és úgy intézte, miközben veszi el az újabb sört, karja hozzányo-
módjon a mellemhez, ilyen az apám, felnézek rá, alapvetôen jót akar nekem. Apáim közül ô az 
egyetlen, aki segített, noha udvariasan eltoltam a kezét, ezen persze megsértôdött, pedig pont 
ebben egyeztünk meg, mégis megsértôdött, amikor tartottam magam az egyezségünkhöz. Segített, 
igen – igaz, baromi ideges lett rám, mivel túl sok kellemetlenséget szerzett magának általam, 
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mégsem hagyta annyiban, és elintézte, persze részben, de tényleg csak részben önmaga miatt – 
olyan nincs, hogy ne tudjon elintézni valamit, bármit. Azóta alig kíván látni, találkozni velem, 
még azt sem szeretné, hogy az asztal túloldalán leüljek vele szemben.” 

Az elsô, indokolatlanul hosszú felvonásban, melyet BAB és Laci a szerzô iránti szenve-
délyes elkötelezettségükben sikeresen végigülnek, Mozart még nincs a topon – ugyan 
ki merné meghúzni Mozartot? A rendezô úgyszintén alulmarad a darabbal szemben, 
felhasználatlanul kallódik nála az a biankó csekk, melyet Mozart a pszeudotörténet fe-
dezékében nagyvonalúan kiállított, a direktor ekkor még nem veszi észre, mit gyûrtek 
a zsebébe, késôbb annál is inkább rálel, és határtalan viháncolásba kezd. A második 
felvonástól Mozart magára talál, egyszerûen ô is fejlôdik a hallgatósággal, a direktor-
ral együtt, így eshet meg az a csoda, melynek alkalmával a zene végül áldozatkészen 
hazaviszi hátán a gyengélkedô librettót. 

Violenta bôrönddel a hóna alatt elszántan színre cihelôdzködik, leteszi a kofferét, mely-
nek takarásából lélegzetelállító vérfolt kerül napvilágra. Violenta felfedett megsebzett-
sége körülbelül a lép magasságában található. Halálos szúrásnak tûnik, a késelô min-
denképpen annak véli, Violenta ennek ellenére fitt, tevékeny – a vérzô lány hûséges 
támadójához, eltökélten szerelmes bántalmazójába, kötôdik, kitart, nyomul a brutális 
gróf után, csak a gróf, a gróf és senki más. Kinyitja vonzalma, bolyongása bôröndjét, 
átvedlik, kertészeti munkaruhát ölt, majd túlméretezett célszerszámot, úgynevezett sö-
vénynyíró ollót ragadva, leszerzôdik a kopaszra borotvált polgármesterhez, aki az ál-
ruhás Violentát a FÔKERT nonprofit ZRT. állományába rögvest leigazolja, és azonna-
li hatállyal beleszeret. Violenta, alias Sandrina már-már eszelôsen, dühödten csattog-
tatja sövénynyíró ollóját, valamiféle kasztrációs vehemenciával, ám a késelô gróf és az 
élvhajhász polgármester közelébe kerülve félszeg, tehetetlen szûz leánnyá hígul, úgy-
szólván valamennyi alkalommal, hasonlóképpen a fôszereplôk szenvelgô árnyékai, me-
lyek a rendezôi truváj adományaként egészen mást cselekszenek, mint birtoklóik, ameny-
nyiben például a gróf Sandrinának háttal, amennyiben a márkinô dacosan félrefordul-
va a gróftól, árnyaik eközben mégis bizalmasan egymásra találnak a díszleteken, a 
valóságos gróf Sandrinától távolodó karja árny mivoltában gyengéden Violentát simo-
gatja – BAB és Laci egészen beleszédül a mû pszichoanalitikus szcenírozottságába. Hát 
igen, Bécs, nemhiába, Bécsben lenni BAB számára ünnep.

Ezalatt BAB körülszimatol a nézôtér félhomályában, szemügyre veszi a közelebb ülô 
bécsieket: átlagöltözékek, szokványos szabásminták nívós szövetekbôl, felturbózott utcai 
viseletek, idônként némi csillámmal hintve, nôkön férfizakó, uralkodó kétrészesség, 
szürkék árnyalatai, néhol felbukkan valami egybeszabott. BAB elôtt váratlanul egy ha-
tározott bécsi profil bontakozik ki a bal oldal, 10. sor, hatoson. Féloldalasan, fejéhez si-
mítva fésüli fényes, sötétbarna, majdhogynem fekete haját – az orr, a száj és az áll meg-
tévesztésig, sôt a bajusz, noha lazábban, szélesebbre eresztve. 

„Tôlem, BAB-tól kihullott, oda megeredt, onnan felkapaszkodott, felfutott rám, beköltözött, fel-
vette, megmelengette jéggé fagyott ujjaim, így talán nem hullanak ki portékáim a kezembôl, 
talán marad valakim, maradok valaki, maradok tisztelettel, összeszedegetem magam, többé per 
soha nem kapja le cipôsarkamat a villamosküszöb; bicegem, elbicegem az életidôm. Mondanom 
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sem kell, Hitler meghívására különleges kormányküldöttség utazott Németországba, befejezték 
az egyeztetést, indultak haza, miközben a németek lerohanták az országot, az én kis országo-
mat, benne és kívüle az én kis családtagjaimmal, apáimmal, anyáimmal, és az én szomszédom 
ott volt, abban a delegációban, amelyik Hitlerrel egyezkedett, szóval volt esze Hitlernek, kivon-
ta az országból a teljes magyar vezérkart, benne a szomszédommal, és akkor indította a lero-
hanást. Belehúzott. Szomszédom tárgyalt Hitlerrel, ezt én, BAB, elmondhatom magamról, va-
lamint szomszédomról, s ha minden álszerénységemet félreteszem, bízvást állíthatom, Hölgyeim 
és Uraim, leginkább Hölgyeim: karnyújtásnyira lakik tôlem a történelem.

Maradok BAB, tisztelettel.”

Hitler többnyire hosszan lefelé néz, nyugodt, kiegyensúlyozott, oldott, ritkán figyeli a 
színpad történéseit, meglehet, a hangokra koncentrál, miközben SMS-t ír, netezik a 
mobilján – egészen vonzó férfi, a képekhez képest kicsit meghízott, s mivel BAB mel-
lett a bal oldal, 9. sor, hatoson nem ül senki, feltûnés nélkül átnyúlhatna Hitlerhez, fi-
noman megérinthetné a tarkóját. Hitler világosbarna, csíkos öltönyt visel, igényes, kü-
lönleges, puha anyagból; szemüveges barátjával együtt látogatott el az operába, egy 
már-már kegyetlen arcélû, ijesztô tekintetû ürgével, aki mintha a nagy koncepciójú 
tervezô oldalán felbukkanó kíméletlen, perverz kivitelezô típusát testesítené meg, hol-
ott a valóságban Hitler közvetlen környezetében alig fordult elô valamely markáns arcél. 
BAB túlzott meghittséget talál a párban – pusztán ô akarná így látni? Mindeközben a 
színpadi történések felajzott polgármestere, Sandrina után lihegve, tapintatlanul, dur-
ván bánik az álruhás Violenta márkinôvel, azaz Sandrinával, kb. mint egy cafkával, lo-
tyó val, senki körömpiszokkal, a rendezôi elképzelés szerint pantomimikusan már meg-
dugta a kis kertészlányt, és íme, szeretôjét felcibálja a kényelmes bôrfotelból, ellöki, 
urasan a helyére telepszik, jól van, kipiszkálta a nôt, a kis körömpiszkot. A színházi öl-
töz tetô polgármesterünket újabban az olasz fasizmus egyenruhájába bújtatja, igen, 
pontosan abba, és újra igen, Hitler oda sem néz, rá se ránt, Mussolinit dobermannjai-
val együtt magasról leszarja, Sandrinára sem figyel; Don Anchise elterpeszkedik a bôr-
fo tel ban, melybôl a kertészlányt ennek elôtte durván kipenderítette, jelenleg lucskos 
hidegvérrel fogadja a Sandrina után áhítozó, bekötött szemû gróf udvarlását, vak ta-
pogatózását, megvalósítva egyúttal az elôadás egyetlen számottevô erotikus jelenetét, 
feledtetve a mindmegannyi, közönséges, érzékietlenül felkínált nôiességet.

„Én, BAB, lassan, ám visszavonhatatlanul egyazon irányba iparkodom, míg apám kizárólag 
önmaga számára kipányváz valamely hitvány fiúhoz, aki tôlem egészen biztosan semmit nem 
akarhat, nehogy olyanhoz, aki tán a Don Anchise-féle bôrfotelban megnyugvásra lelne, ám pech-
jére utálja, gyûlöli az operát és a bôrfotelokat, így kimarad a megváltó felismerésbôl, a freudis-
ta szcenáriákból, nekem pedig továbbra sincs elszakadásom apámtól.”

BAB végül mégsem merészelte megcirógatni Hitler tarkóját, hiába, a beidegzôdések. 
Hajnali fél kettô körül érkeztek a ház elé, BAB megköszönte az estét, Laci kilátásba 
helyezte a következô alkalmat. BAB a lépcsôházban önkéntelen pillantást vetett a pos-
taládára, kíváncsian kivette a maszatos, kockás papírra ceruzával (netán ácsirónnal?) 
rótt levelet, és a lépcsôn felfelé menet olvasni kezdte. Rendkívül kellemetlen érzéseket 
keltett benne a levél közlendôje, úgyszólván hazavágta a napját, ugyanakkor sejtette, 
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hogy e tartalomtól évek múltán sem fog egykönnyen szabadulni – bátran állítható tehát, 
hogy e levél elrontotta ha nem is az egész életét, de élete hátralevô részét mindenképpen. 

Az a bizonyos levél:

„Kedves BAB!
Bizonyára csodálkozol, honnan tudom a neved. Csak azt szeretném mondani neked, hogy szé-
pek a melleid, nagyok és nôiesek. Jó lenne szeretkezni veled!

Üdvözlettel:
ÉN”

Joachim Ringelnatz

A TUBÁKOSSZELENCE

Nagy Frigyes csinált egy skatulyát.
„Jó helyen lesz benne a tubák!”
Csinos kis diófa szerkezet,
Büszke volt Nagy Frigyes szerfelett.

Jött egy szú – átlagos, sima szú,
De fára érzékeny szimatú.
Örült a szelence: új barát!
S mesélte Frigyest és udvarát.

Elismeréssel kell adózni –
Taglalta hosszasan a dózni.
„Be unom a fránya Frigyeset!”
Skatulyánk halála igy esett.

A HANGYÁK

Hamburgból két hangya, pindurka,
Ausztráliába indult ma.
Altona táján, hol alábuk
A nap, jaj, megfájdult a lábuk.
Mindezzel hogy számot vetettek,
További útjukról letettek.
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A BÉLYEG

Egy bélyeg, ki férfi lelkileg,
Szerelmét még szûzen lelte meg.
Egy grófnô nyalt rá egy nyelvest – hát
Belé is szédült az enyveshát.

Csókolná vissza, ám uramfia,
Egyszerre messzi kell utaznia!
A hölgyhöz így nem bírt ragadnia:
Az élet nemritkán tragédia!

MINDENÜTT

Mindenütt Csodaország van.
Mindenütt ott az élet.
A bácsim gatyakorcában,
Vagy végy akármi mélyet.
Sötétség lakik mindenütt.
A gyermekek máris apáik.
De nem maradhatnak sokáig.
Meghalnak kicsit, ég velük.
Minden óra mindig üt.

Ha csigára fúj sóhajod,
A házába beered.
Ha meg konyakba lógatod,
Lát sok fehér egeret.

A SZEGÉNY GIZ-GAZ

A töltésen, a sínek közt fent
Egy szál fodros lósóska nôtt.
Mereng, míg száz vonat jött-ment:
Hová veté zord sorsa ôt?
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És füst borítja, szürke-barna,
Szívére mozdony korma száll…
Míg utazgatunk erre-arra,
Les minket szegény szalmaszál.

Hát szánjuk meg az árva giz-gazt,
Már ifjan ráncost, ôsz hajút:
Látott expresszt, gyorsot – száz bisz-baszt,
De sosem látott gôzhajót!

Gyôrei Zsolt fordításai

Joachim Ringelnatz (1883–1934) német 
író, kabarista és festô. Hozzá matróz (ked-
velt tetoválásukról, a csikóhalról választot-
ta mûvésznevét az eredetileg Hans Gus- 
tav Böttichernek anyakönyvezett Joachim), 
mindenes egy panzióban, szakmunkásta-
nuló egy kátránypapírüzemben, utazási 
iroda bennülô alkalmazottja, idegenveze- 
tô, kirakatrendezô és magánkönyvtáros, a 
kieli matrózlázadás napjaiban pedig kis hí
ján akasztott ember is lett belôle.

1909-ben a müncheni költôk törzshe-
lyén, a Simplicissimusban tûnt fel Wede
kind mellett, a weimari köztársaság idején a 

Schall und Rauchban lépett színpadra. 1920-
ban a Seeman Kuttel Daddeldu és a Turn­
gedichte, 1928-ban a Matrosen, illetve az 
Als Mariner im Krieg címû köteteiben adta 
közre verseit, emlékiratainak a Mein Leben 
vor dem Krieg címet adta. 1933-ban a ná- 
cik hatalomra kerülésük után betiltották. 
A maga polgárpukkasztó, excentrikus mód-
ján állt rajtuk bosszút: 1934-ben meghalt 
tüdôvészben. Festményei elvesztek, az ál-
tala rendezett kirakatok szintén a múltéi 
immár; tán nem is járunk rosszul, ha he-
lyettük is a lírai életmûbôl vett néhány sze-
melvényre csodálkozunk rá. (Gy. Zs.)

Szôllôssy Balázs

URUGUAYBAN NINCSEN SEMMI BAJ

Hogy legyen olyan hely, ahol
nem omlanak gátak, mert nincsenek folyók,
a síkság népe kiharcol egy köztársaságot.
Hosszú a part, üres, az emberek szeretnek
apró-cseprô gondjaikkal élni. Indiánok nincsenek:
tragédiák vannak. Ha néha, mert kinéznek
olykor-olykor, sôt, szükségszerû, hát sajnálattal,
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fejcsóválva eltekintenek – elküldik, megérkezik
akkor is, mikor már rég nem kézbesítik,
minden reggel nyolckor megy a hírközpontba távirat:
Uruguayban nincsen semmi baj.

URUGUAYBAN HALLGATNAK A NÉMÁK

Uruguayban nem látnak a vakok.
Uruguayban nem járnak a bénák.
Uruguay már rég volt világbajnok.
Van valami állat, ami folyton kaparász
egy csomó ember padlásszegletén.
Uruguayban rengeteg titok.
Uruguayban nincsen semmi baj.

Vörös István

A GYEREKET KOMOLYAN KELL VENNI

Ettek. A sült krumpli szaga olyan kellemesen betöltötte a konyhát, hogy mind a hármuk-
nak jókedve támadt. A felesége csak úgy tepsistül az asztalra dobta a krumplikat. Jólesett 
a nyitott sütôbôl kiáramló meleg. 

Nincs egy kis sör?, kérdezte.
Nincs, válaszolta a felesége, és gyorsan elfordult, úgy tûnt, mintha a válla megrán-

dult volna egy picit. A lányuk, aki bátortalanul épp a gôzölgô étel után nyúlt, megkér-
dezte, anyu, te sírsz?

A konyhaablakon csíkokban csordogált a pára, a nap elôbújt a krumplihéjszínû felhôk 
közül, és aranyos fénnyel világította meg a páracseppeket.

Nem, dehogy. Megégettem a kezem. A csaphoz sietett, vizet eresztett rá.
Hoznál akkor legalább egy kis vizet?
Persze. Mindenki kér? Meg sem várva a választ, három poharat vett elô, és megtöl-

tötte ôket. A régi mézes csuprot a kislány elé tette. A kedvenced, mosolygott rá.
Köszönöm, anyu. Annyira örülök, hogy ma ilyen jó az ebédünk!
Mért, máskor talán nem kapsz?, mordult rá idegesen az apja, fölpattant, és kirohant 

a konyhából, becsapta maga mögött az ajtót.
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Apu, apu, kiabált a kislány, ne haragudj! Fölugrott, hogy utánamenjen, de az anyja 
megállította. Hagyd most, tudod, milyen.

Te nem tudod, anyu, felelte a kislány, erre a nô idegesen felemelte a kezét, hogy szá-
jon vágja a szemtelenkedôt, ám abban a pillanatban kinyílt a konyhaajtó. Az apa mo-
solyogva tért vissza a szûk helyiségbe, mintha mi sem történt volna. Meglepetés! A háta 
mögött rejtegetett valamit. Csoki! Egy kicsit töredezett piros mikulás volt.

Hogy szerezted?, nézett rá szinte szemrehányóan a felesége.
Gondoltam, ünnepeljük meg...
Mit, apu?
Nem is tudom, horkant fel. Jaj, félrevert a szívem, nyögte, a mellkasához kapott. 

Tekintete sötét volt, mint két odaégett krumpli. Pedig a krumpli egyáltalán nem égett 
oda. Felesége épp jókor vette ki a sütôbôl. Kész csoda, hogy még nem felejtett el fôzni, 
gondolta bambán a nôre bámulva.

Azt hiszem, már eléggé kihûlt, ehetünk, hunyorgott az vissza rá. A falban egy veze-
ték búgni kezdett.

Itt az ôsz, nevetett a kislány vidáman. Bár még egy falatot sem evett, látszott rajta, 
hogy szinte már az illattól jóllakik, és ami fontosabb, jókedvre derül.

Szükségük volt a jókedvre. Az utóbbi hetekben alig jutottak élelemhez. Az iskola újra 
indult. Ott legalább mindig meleg van, meg tízóraira többnyire egy szelet kenyeret is 
szoktak kapni a gyerekek. De most szombat volt, ilyenkor nincs iskola, így hát elmarad 
a szelet kenyér is.

Délután... mondta nagy lélegzetet véve, de aztán nem folytatta.
Most inkább együnk, nézett rá a felesége. Mindenki elé kitett egy-egy sült krumplit. 

A kislány a magáét azonnal a kezébe kapta, és majszolni kezdte. 
Meg se sózod?, kérdezte az anyja.
Ja persze, egész el is felejtettem, mosolygott a kislány. Mi lesz délután, apu, elviszel 

valahová?
El, nyögte, de nem mondott többet. A felesége érezte, hogy ez így nem lesz jó, leült, 

beleharapott a krumpliba, és miközben az éhségtôl szinte zabálva enni kezdett, azt 
mondta: Találtunk egy új balettiskolát.

Új balettiskolát? Én a régit is nagyon szerettem.
Mi is. De az már bezárt. Klári néni hazaáruló volt. Kivégezték. Az ellenség katonái.
Az ellenség azért végezte ki, mert hazaáruló volt? De hiszen akkor inkább nekik se-

gített, nem?
A hazaárulóknak mindig ez a sorsuk. Senkitôl nem számíthatnak kegyelemre, mond-

ta idegesen. A felesége gyorsan hozzátette, nem is érdemlik meg.
De én nem hiszem, hogy Klári néni hazaáruló volt, csicseregte a kislány, és lassan vé-

gére járt a krumplijának. A nô megsimogatta a fejét. Még kettô van. Hogy osszuk el?
Én nem kérek, állt föl az apa. Ti egyétek meg. Aztán egy húzásra lehajtotta a vi-

zet. Majd eszem késôbb, vihogott föl idétlenül.
És a csoki?
Ne tegyük el késôbbre?, nézett szigorúan maga elé a nô, nem fog megártani?
Nem, egyétek csak meg most, azért hoztam, válaszolta, és kifordult a konyhából.
Fél órával késôbb ô és a lánya felöltözve állt a konyhaajtóban. Na, vigyázzatok ma-

gatokra, mondta nekik a felesége búcsúzóul. A kulcs, a balettcucc és a belépési enge-
dély nálatok van? A balett ugyanis egy távoli külvárosban volt, ahová még külön engedély 
volt szükséges. Csak lassan indult újra az emberi élet a zavaros idôk után.
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A lánya visszanézett a folyosó közepérôl. Anyu, ma olyan finom volt az ebéd, mondta.
Hamarosan már jobbakat is fogsz kapni, sóhajtotta a nô, becsukta az ajtót, és szoká-

sával ellentétben nem is integetett nekik, amíg el nem tûnnek a lépcsôfordulóban.
Anyu haragszik?
Á dehogy. Azt mondta, fáj a feje.
Leértek a kapualjba. A kukaszag már régóta eltûnt innen. Szemét alig volt, hiszen 

ennivaló se nagyon akadt, vagy más kidobható, megromolható se. Az utcáról kiabálás, 
ideges szóváltás hallatszott be. Megálltak, a falhoz tapadva vártak, hátha történik va-
lami, ami visszafordulásra kényszeríti ôket. Nagyon szerette volna, ha vissza kell for-
dulniuk, de a lánya türelmetlenül húzni kezdte a kezét. Induljunk már, apa! Két éve 
nem volt balettórán, igaz, azóta alig nôtt valamit, hízni pedig egy kilót se hízott. Igazi 
balettalkat maradt.

Végigsimított a lánya rövidre nyírt fekete haján. Azt akarod, hogy induljunk?
A lány szemtelenül nevetett. Most már nemcsak anyának, de nekem is helyetted kell 

döntenem?
Ô azonban nem haragudott meg rá, inkább szégyenkezve leszegte a fejét. Tudom, 

tudom, nem kívánhatom tôled, hogy most te dönts.
Mirôl kéne itt egyáltalán dönteni? Induljunk! Nem tudod, hogy hívják az új mes-

ternôt?
Mit is mondott anya? Edina néni? Igen, azt hiszem, az. De majd óvatosan kikém-

leljük.
Messze van?
Nem vészes. Futva elértek egy villamost, nagy nehezen bepréselôdtek a belsejé-

be. Mindenfelôl ijedt arcok néztek rájuk. Mért ilyen szomorú mindenki?, kérdezte a 
lánya.

Szomorú? Én nem veszem észre. Utaznak. Ezen minek vigyorognának?
Bezzeg én vigyorgok. Végre balett!
Ne olyan hangosan!
Még mindig nem szabad? Nem azt mondtátok, hogy már helyreállt a rend? Hogy 

most minden jó lesz?
Mit karattyol annyit ez a gyerek?, szólalt meg egy hang mellettük.
Bocsánat!
Apa, sziszegte a fülébe a lánya, mért kértél bocsánatot?
Jobb a békesség.
De a következô megállónál inkább leszálltak. Még több mint félórájuk volt az óra kez-

detéig, viszont elég messze voltak még. És át kellett kelniük egy ellenôrzési ponton is.
Itt régebben egy nagy doboz áruház volt. A fémes borítást többnyire már lehántot-

ták az épület vázáról, a gerendák közt fütyült a szél. Egyre erôsebben esett. Nem me-
gyünk ezen keresztül?, kérdezte a lánya.

Egész jó ötlet. Legalább tetô lesz a fejünk fölött, és talán az ellenôrzést is elkerül-
hetjük.

Beléptek. Annak ellenére, hogy az oldalfalak szinte teljesen hiányoztak, odabent 
meglehetôs sötétség honolt. Azonnal úgy érezte, hogy hiba volt erre jönniük, de nem 
akart visszafordulni, mert már unta, hogy folyton gyávának mutatkozik a lánya elôtt. 
Egy szinte határtalan, ég nélküli téren jártak. Tôlük ötven-száz méterre valami moz-
gást, lábak surranását hallotta, csak abban nem volt biztos, hogy emberek-e vagy egy 
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garázdálkodó kutyafalka. Kitapogatta a zsebében a bicskáját, de aztán mást gondolt, 
és fölvett a földrôl egy vasrudat. Vándorbot, mondta.

A lánya nevetett. De jó, hogy elhoztál ide, apa. Olyan kalandos ez a délután.
Igaza volt. A kutyák már körül is fogták ôket. Egy farkaskutya tûnt a vezérüknek. 

Mellette, mint valami szárnysegédek, két dobermann. Gyönyörû kutyák voltak. Aztán 
mindenféle kisebb-nagyobb loncsos kóbor keverék. De akadt köztük két megtermett 
patkány is. Összesen úgy húsz állat. Egyre szorosabbra vonták a gyûrût.

Gyorsan a lánya kezébe adta a bicskát. Ha kell, ezzel védd magad, mondta. Majd a 
vascsövet lengetve elindult a vezér felé. Az morgott, és mereven rászegezte a tekintetét. 
A szeme zöldesen csillogott. Menet közben már eltalált a csôvel egy spiccet, amely egyet-
len nyikkanással döglötten terült el, a farkaskutya lesunyta magát a földre, úgy tûnt, 
hogy ugrani készül. Most kell megnyerni a csatát, gondolta, fölgyorsította a lépteit, rá-
ordított a kutyára, Bundás, takarodsz haza! Ez megtette a hatását, a vezér kitért, a két 
szárnysegédje pedig már rég a dögön marakodott.

Nyertünk, morogta. Azért jobb lesz mihamarább eltûnni innen, tette hozzá, és kézen 
fogta a lányát, aki visszacsúsztatta a tenyerébe a ki se nyitott bicskát. Apa, te olyan bátor 
vagy!

Ahogy kiértek a szabad ég alá, két alak szegôdött melléjük. Szép volt, haver, láttuk, 
mit mûveltél a kutyákkal.

Nem tudom, mirôl beszéltek!
A lányod?
Igen. 
Balettre mentek?, röhögött a másik, egy rókapofájú.
Igen, csacsogta a kislány, az apja hiába szorította a kezét, hogy ne feleljen nekik.
Sokan jönnek manapság ide... balettre. 
Ja, sokan, tódította megint a rókapofa. Ti most vagytok elôször?
Messze van még?, kérdezte a lány.
Erre nincs messze, haver, te honnan ismered az utat ilyen jól? Biztos, hogy ez a te 

lányod? Nem loptad valahol?
Honnan lopott volna apa?
Lopott gyereket nem szabad balettezni vinni, vihogott a rókaképû.
És a kutyák errefelé védett állatok. Még egyszer ne lássalak itt! Eltûntek. Ôk pedig, 

apa és lánya, egy városszerûbb részre jutottak. Régi, két-három emeletes bérházak so-
rakoztak egymás mellett, viszonylag jó állapotban. Egy sarokház kapuján kellett föl-
csöngetni, melyet aztán mindenféle kérdés vagy kaputelefonban adott magyarázat nél-
kül kinyitottak nekik. Tanácstalanul vágtak át az udvaron. Valahonnan hátulról hal-
latszott a zongorázás.

Amennyire üresnek tûnt a környék, olyan meglepô volt, hogy az öltözôben milyen 
sokan vannak. A viszonylag szûk, rosszul fûtött helyiség szinte ködös volt a hideg párá-
tól. Egy kövér öregasszony fogadta ôket az ajtóban, megkérdezte a kislány nevét, aztán 
az apukáét. Mert ugye az apuka?, nézett föl bizalmatlanul nagy füzetébôl, a kézzel vo-
nalazott rubrikák fölül.

Már sehol nem használnak számítógépet?, kérdezte válasz helyett. Az öregasszony 
összeráncolta a homlokát. De. Nekem van is otthon. Viszont itt sose használtunk.

Tessék ezt a számot fölerôsíteni a kislányra, ha átöltözött. Aztán ezt a karszalagot 
pedig maga vegye föl, ha az óra elkezdôdött.
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Értem, nyögte. Nem könnyen találtak helyet, már mindenhol anyukák vagy apukák 
álltak, a lányok a fehér ruhákban úgy festettek, mintha parányi kísértetek lettek volna. 
Az éhezés, úgy látszik, senkit nem került el. Vagy akit igen, az nem ide hozta a lányát.

Az egyik sarokban láttak egy falba vert szöget, melyen még nem lógott ruha. A szög 
alatt egy üres szék. Odatülekedtek. A kislány kacagva kezdett vetkôzni. Apa, annyira 
izgulok. Ugye nem ez a kövér a mesternô?

Nem hiszem. 
Levették a kis kabátot, pulóvert. Ô szépen fölakasztgatta ôket a fogasra, a többi dol-

got összehajtogatta, és a székre fektette. 
Na, menj, mondta neki.
Hát a számot nem kell föltenni?, emlékeztette a lánya.
Hû, majdnem elfelejtettem.
Tulajdonképpen minek az ide?
Talán amíg a mesternô meg nem tanulja a neveteket.
De akkor minek teneked is?
Igaz. Minek is? Azt hiszem, én inkább föl se teszem.
Apa, te mindig olyan különc vagy. Ne szégyenkezz, tedd föl!
A lányok már sorban álltak az öltözô ajtajában. A kövér nô kiabált, kettesével, kis-

lányok! 
A sok egyforma ruha közt alig tudta megkülönböztetni a saját gyerekét. Már indult 

is befelé a sor. Eltûntek egy opálüveges ajtó mögött. A zongoraszó újra fölhangzott. 
Még egyszer eligazította a ruhákat a széken, aztán menekülésszerûen elindult kifelé 

az öltözôbôl. Úgy döntött, amíg az óra tart, sétál egyet a környéken. Az idejét se tudta, 
mikor járt erre legutoljára.

Kifelé tartva belehallgatott a kezdôdô balettóra zajaiba, nevetés szûrôdött ki, francia 
vezényszavak. Talán nem lesz semmi baj, gondolta, de ugyanabban a pillanatban bele-
ütközött a kövér öregasszonyba. Itt nem szokás óra közben elmenni a szülôknek. Vagy 
nem a gyerekét hozta?

De, de. 
Akkor üljön a helyére, és vegye föl végre a karszalagját! Különben honnan tudhatná 

bárki is, hogy kinek az apja?
Menekülni akart, de nem volt ereje ellentmondani. A karszalagot engedelmesen föl-

húzta a kabátja ujjára. Most nézte csak meg. Az ötvenhármas volt. Fehér anyagra kéz-
zel rápingált szám.

Visszament a sarokba. A ruhákat mind a szögre akasztotta, valahogy a kabát ujjába 
tömve a gyereknadrágot, aztán lerogyott a székre. Fázott.

A helyiségben most nagy nyugalom támadt. Sóhajtozó szülôk ültek némán, nem szól-
va egymáshoz. Unottan vagy idegesen meredt maga elé mindenki. Senki nem olvasott, 
senki nem fejtett keresztrejtvényt. Elcsukló hang hallatszott. Mintha valaki rosszul vette 
volna a levegôt. Mintha sírt volna valaki.

Ettôl ideges lett. A térdére csapott, minek ide a sírás, mondta inkább csak magának, de 
rögtön csönd lett. Bocsánat, hangzott föl anélkül, hogy tudni lehetett volna, ki volt az.

Kinyílt egy oldalajtó. Egy meglepôen szimpatikus, jól öltözött férfi lépett be rajta. 
Pontosabban elôbb a fejét dugta be, végigpásztázva az ott ülôket, csak miután megta-
lálta, akit keresett, lépett be. Úgy tûnt, hogy egyenesen erre tart, de két emberrel elôbb 
megállt, még egyszer megnézte a számát, súgott valamit a fülébe, aztán kimentek ugyan-
azon az ajtón, amerre bejött. 
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Nagyot sóhajtott. Hallani lehetett, a többiek is hasonlóan éreztek és cselekedtek. Meg 
is kapták a jutalmukat, mert negyedóráig senki se háborgatta a nyugalmukat. Akkor 
egy rosszarcú, alacsony férfi lépett be udvariatlanul, és megállt velük szemben olyan 
grimaszt vágva, mintha egymás után mindegyikükkel meg akarna verekedni.

Ennek nemet mondok, bármi lesz is, gondolta, de aztán az ötvenötös szám hangzott 
el. Újabb nyugalom. Ezúttal nem tartott olyan sokáig. Egykettôre kinyílt megint az ajtó, 
és most egyszerre két férfi is belépett. Ez olyan váratlan csapás volt, hogy a feszültségtôl 
valaki fölugrott a helyérôl, hogy távozzon, de a két alak nem hagyta. Mit idegeskedtek?, 
mondta az egyik. Nem olyan vészes dologról van szó. Mi nem szervkereskedôk vagyunk. 
Csak a legelsô volt az.

A legelsô, gondolta, és a homlokára verítékcseppek ültek ki. Úgy látszik, az utóbbi 
idôben elvesztettem az emberismeretemet.

Az öregasszony is fölpattant erre, aki a rendre felügyelt a teremben. Szó sincs ilyesmirôl. 
Nagy lett a jövés-menés a teremben, egyre többen léptek be a titkos ajtón. Valaki ôhozzá 
is odasomfordált a sarokba, és kezet nyújtott neki. Finom, puha tenyere volt. És meleg. 
Elegáns ruhában volt. Úgy látta, hogy az öltönye többet ér, mint az ô egész kis szûkös 
lakásuk.

Nem is tudom, mondta, szükséges egyáltalán, hogy átmenjünk a tárgyalóba? Már 
majdnem az utolsók vagyunk. Kétszáz.

Mi kétszáz?
Hát az ajánlatom. Magához tartozik az ötvenhármas, vagy nem?
Az ötvenhármas? A neve...
Nem érdekel a neve. Kétszáz, és egy csomag kávé.
A kávé nem kell. Legyen inkább ötszáz.
Ötszáz? Hiszen azért vidéken hármat vagy négyet is kapok.
Akkor menjen oda, ahol kap. Ne felejtse, hogy a lányomról van szó.
Pedig el fogom felejteni.
Hatszáz.
Micsoda?
Nem... eladó, akarta mondani, de a puha kezû ember rögtön a szavába vágott, hogy 

ne tudja kimondani, amit akar.
Négyszázötven.
Hétszázötven?
Jó, legyen!
Legyen nyolcszáz!
Ember, itt egy ezres, aztán tûnjön el. Az ott a kölyök ruhája?
De erre a kérdésre már nem válaszolt, a kezét égette a pénz. Akkora összeg volt, amit 

ô évek alatt se tud megkeresni. Arra gondolt, nem lett volna-e jobb mégis inkább ter-
mészetben elkérni. De tudta, hogy az milyen veszélyes. Mindenféle ételt hamisítottak 
mostanában, csak a pénzt nem sikerült senkinek. 

Visszafordult a férfihoz, aki a számára olyan ismerôs ruhákat pakolta vissza a szék-
re, úgy rendezgetve ôket, mintha a saját lányáról lenne szó. Figyeljen, mondta neki. 
Hagyjuk. Nem kell a pénze.

Ki maga?, nézett rá a férfi értetlenkedve.
Maga ki? Menjen innen, vigye az ezresét.
Tudja, hogy itt nem lehet az egyszer megkötött üzlettôl visszalépni?, adta föl a teljes 

tagadást a férfi.
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Akkor legalább adjon még valamennyit. Úgy érzem, becsapott.
Hát talán tényleg becsaptam. Ma a legmagasabb ár ötezer volt. De nem bánom, itt 

van még egy köteg tízes. A fele hamis, viszont így is megér az egész vagy kétszázat. Nem 
segíthetek magán. Nem is akarok. Menjen innen! Magának is jobb lenne. Nem látja, 
hogy zavar?

Elindult kifelé, és megdöbbenve nyugtázta, hogy nem érez szinte semmit. Az ebéd 
délben és az ideút sokkal rosszabb volt. Majdcsak túl leszünk ezen a krízisen, gondolta. 
De közben odalépett a teremfelügyelô nôhöz. Nem kukkanthatnék be még utoljára a 
balett-terembe?

Szigorúan tilos, felelte a nô.
Ô azon nyomban a belsô zsebébe nyúlt, és elôhúzott egy tízest. A kezébe gyûrte.
Hm. Végül is miért ne? Jöjjön! 
A vécé melletti folyosó egy kanyar után magasan levô ablakhoz vezetett, amely a gya-

korlóterembe nyílt. Az ablak alatt többlépcsôs dobogó állt. Jó néhány szülô bámészko-
dott itt. Az üveghez nyomott arccal sírt egy anyuka. Az a férfi, akit a szimpatikus fickó 
vezetett el elsôként, most a levetett karszalagját gyûrögette. Háttal állt az ablaknak, 
arcát a tenyerébe temette.

Ahogy meglátta a nagy csoport embert, biztosra vette, hogy már megint becsapták. 
Ôk valószínûleg egy fillért se fizettek ezekért az utolsó, pokoli percekért. Nem, én in-
kább föl se megyek oda, gondolta. A kövér nô elordította magát. Emberek, menjenek 
már innen! Tudják, hogy mire az órának vége van, nem lehetnek itt.

Maga meg mit tátja a száját, menjen föl, szorítsa ki ôket, bámuljon be még utoljára 
az ablakon, mert soha többet nem láthatja a gyerekét. Soha többet. Most utoljára, és 
soha többet!

A dobogón többen felzokogtak. El akarunk búcsúzni tôlük, mondta valaki, egy nôi 
hang. 

Vissza akarjuk kapni ôket!
Az lehetetlen! Törvények is vannak a világon, nem csak ez az ostoba érzelgés. Kifelé 

innen, takarodjanak! Maguk csalók, maguk tolvajok! Meg akarják lopni a becsületes 
embert, aki az ilyen férgeket is támogatni igyekszik.

Te vagy a tolvaj, visította valaki. De ugyanabban a pillanatban három kigyúrt alak 
lépett a helyiségbe, és egy vasajtón egyszerûen elkezdte kihajigálni a lázongó szü lôket.

Mikor ôt kapták el, megpróbálta kitépni magát, hogy följusson az ablakhoz, de hát-
racsavarták a karját, és már vitték is kifelé. Hé, helló, nekem még jár egy benézés, kér-
dezzék meg a hölgyet. 

A kövér öregasszony visszanézett rá, a tekintetében végtelen ártatlanság és segítôkészség 
ült. Nem jár neki semmi, dobjátok ki!

Valami hátsó lépcsôn gurult lefelé, melynek az utolsó néhány foka egyszerûen hi-
ányzott, és ô egy gödörbe zuhant. Szerencsére ráesett az elôtte kidobottakra, nem ütöt-
te meg magát különösebben.

Mit akar tôlem, a kurva anyját, mondta egy nô, akin nagyobbrészt feküdt. El akarja 
lopni a pénzemet?

Gyorsan föltápászkodott róla. Dehogy, bocsánat. Csakhogy ô maga is gyanakodni 
kezdett, a zsebéhez kapott, hogy ellenôrizze, megvan-e a pénze. Sajnos nem találta. 
Megragadta a nôt, és a hajánál fogva fölállította. Jó, hogy szólt! Az én pénzem nincs 
meg. Hová lett?
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Te rohadék, vedd le rólam a kezed, már a harmadik lányomat adtam el, csak egy 
maradt.

Legalább jobb szülei lettek, mint te!
Ne hidd el ezt a mesét az örökbefogadásról, röhögött a nô. Ettôl az ô agya annyira 

elborult, hogy öklével szájon vágta. Érezte, ahogy az ütéstôl megreccsennek a csontok. 
Az a két ember, aki eddig még a gödörben hevert, fölpattant és pánikszerûen eliszkolt 
mellettük.

A nô vért és pár fogat köpött ki, sírni próbált, de nem ment neki. Nem vagyok tolvaj, 
nyögte.

Hazudsz, mondta, és gyomorszájon vágta, de olyan erôvel, hogy a nô azonnal elájult. 
Mint egy üres kabát, lógott kezében a test, melynek, hogy most nem volt benne öntu-
dat, meg lehetett érezni a valódi súlyát. Nem lehetett több negyven kilónál. Elkezdte 
végigtapogatni. Fölfedezte, hogy soványsága ellenére milyen formás melle van. A pi-
csába, ezt nem akartam, mondta, bocsánat. Aztán a nô egyik zsebében megtalálta a 
köteg tízest. Rohadt kis ringyó, mondta, és belerúgott egyet, de ez nem volt jó ötlet, 
mert a ruhája elszakadt, és a test kombinéstül egyszerûen kibukott belôle a meszes, 
agyagos földre. De ahogy kiesett, ott volt az ezres is mellette a földön. 

Gyorsan lehajolt a pénzért, a zsebébe gyûrte. Ettôl egy kicsit megnyugodott. Mégse 
lehet olyan könnyen átbaszni engem, gondolta. A nô szinte árnyékként feküdt ott a föl-
dön, mint akinek ellopták a belsejét. Lehajolt, megfogta a csuklóját, hogy meggyôzôdjön 
róla, van-e pulzusa. Mert akármi történt is, nem akarta megölni ezt a szerencsétlent. 
Egy kis élet volt benne.

Amikor elengedte, a nô sziszegve felnyögött. Te mocskos tolvaj, rikácsolta. Talpra 
ugrott, és megpróbált a szemébe karmolni.

Még neked áll följebb? Egyetlen mozdulattal, mint egy csokor virágot, összefogta a 
két csuklóját, hogy a hadakozó körmöket eltávolítsa magától, és szorított egyet rajtuk. 
De dühében olyan erôsre sikerült a szorítás, hogy a gyenge csontok szilánkosan össze-
törtek a keze alatt. A két kis öklöcske hirtelen, mintha erejét vesztett száron ülô két vi-
rágfej lenne, lekókadt. A nô ettôl kezdve halkan és folyamatosan jajgatott. 

Ez a jajgatás úgy hatott rá, mint valami ajzószer. Fölemelte a két véres kezet, és a szá-
jához érintette az egyiket. Bocsánat, motyogta, bocsánat. És megcsókolta, ahogy egy 
lovag csókolja a hölgye kezét.

Bocsánatot mersz kérni, te gané? Tönkretettél. Én zongoramûvész vagyok. Mi lesz 
most már velem? Ha olyan nagyfiú vagy, inkább ölj meg.

Nem vagyok én gyilkos!
Te szar alak. Engem megöltél.
Hiszen most is pofázol, mondta, és megrángatta. A nô remegett a hidegtôl és a 

félelemtôl, libabôrös volt, a keménnyé merevedett mellbimbója kiütközött a kombiné 
alól. Egyszerûen maga elé emelte a kis testet, ami már harminc kilónak se tûnt, egy 
harapással letépte róla a kombinét. Éhes vagyok, súgta elboruló aggyal.

Jaj, egy kannibál, hörögte a nô, de láthatólag volt a panaszában valami kéj is.
Hallott már az emberevôkrôl, de nem gondolta, hogy egyszer ôbelôle is az lehet. 

Ettôl kijózanodott. Bocsánat, mondta már megint, és ledobta azt a kevés bôrt és cson-
tot maga elé.

Ne hagyj itt! Fél órán belül széjjeltépnek a kutyák.
Dögölj meg, te tolvaj, nem kár érted, felelte, és kiment a sötét lépcsôházból az ud-

varra. Elbizonytalanodva megállt, föltekintett az égre, olyan fekete felhôk meneteltek 
a kis négyzetben, mintha az éjszaka foltokban és csomókban érkezne. 
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Elmélázott. Meg kéne várnia a kapualjban azt az alakot, aki a lányára rátette a kezét. 
De alighanem már rég elmentek. Állítólag van egy titkos kijárat is. Azt vette észre, hogy 
a nô valamelyest összeszedve magát, a falhoz tapadva megpróbál elszökni mellette. 
A ruháját csak úgy maga köré tekerte, sírt.

Hirtelen annyira fázni kezdett, mintha a pucér, véresre vert test érzéseit érezné. Mintha 
azonosulna vele, ezzel a páriával. Jaj, ez a szolidaritás lesz, ami az embereket ebbe a nagy 
bajba juttatta, melybôl most próbálunk valahogy kijutni. Ki kell ölnöm magamból a 
részvétet, gondolta, de a lába félreértette a gondolatot, mert fél fordulatot tétetett vele, 
és máris szemtôl szemben állt áldozatával. Meg kell ölnöm?, kérdezte a lábát.

A nô letérdelt. Ne bánts, bármit megcsinálok, csak ne bánts!
Elôvette a bicskáját, és egy gyors mozdulattal kinyitotta. Mit csinálhatnál te már, 

amiben nagyobb örömöm lenne, mint hogy megöllek? 
Mutatnék neked helyeket, ahol olcsón lehet eladni való kislányt szerezni. 
Ez a kifejezés annyira szíven ütötte, hogy a maga számára is váratlanul, hangosan 

felzokogott. Az elôbb egész el is feledkezett arról, hogy mért járt itt.
Látom, nem is vagy te olyan rossz ember, mondta a nô, odamászott hozzá térden 

állva, és átölelte a derekát.
Iszonyt érzett ennek a nônek az érintésétôl, egy rúgással ellökte magától, és futva 

távozott. Égette a szégyen, hogy sírt. Nem szabad sírni, ezt tudja mindenki. A sírás az 
elôzô korok puhaságának okozója. A mi nyomorúságunk okozója. Csak keményen lehet 
kimászni a gondokból, ahogy az elôbb ô a gödörbôl. És meg is lett a jutalma, visszasze-
rezte a pénzét, amit majdnem ellopott tôle ez az ügyes kis tolvajnô. Micsoda komédiás! 
Kár, hogy már nincsenek színházak, mert ott felléphetne. Még hogy zongoramûvész! 
Nyilván egy kupiban klimpírozott, azért is tett most is olyan perverz célzásokat. Eladni 
való kislány? Micsoda állat! Jobb lett volna megölni.

Futott. Meglepô gyorsasággal száguldott végig utcák során, keresztezett sugárutakat. 
Arra se volt ideje figyelni, hogy merre tart, de valahogy a város belseje felé sodródott. 
Megpróbált örülni az eredménynek. Annyi pénzük van, ami évekre biztosítja a megél-
hetésüket. A gyerek meg? Alighanem jobb helyre került, neki is jobb. Csak nehogy a 
pénz megint elértéktelenedjen. Ez már persze soha nem fordulhat elô.

Ételszag csapta meg. Kolbászt sütnek valahol? A kurva életbe, hogy én milyen éhes 
vagyok, gondolta, és megállt. A Kövér Hal térre ismert rá. Kicsit romos volt, de több 
ablakból is világosság szûrôdött ki, és az egyik üzlethelyiség ajtaja mögül fény és jókedv 
hangjai dôltek az utcára.

Belépett. Közelebbrôl már nem tûnt olyan hangulatosnak a hely. A padló szutykos 
volt, az asztaloknál csak pár ember lézengett, a félszemû csapos üres szemgödrét nem 
takarta semmi, így olyan érzése volt annak, aki ránézett, mintha a gondolatait is meg-
pillanthatná. És ezek a gondolatok nem tûntek valami szépnek. Te meg ki vagy?, bôdült 
rá a belépôre. Ide csak törzsvendégek járhatnak.

Nagyon megéheztem, és ételszagot éreztem innen kiáramlani, mondta, holott bent 
már a szag se volt annyira kellemes, leégett olaj szaga uralkodott, és romlott söré.

Fizetned kell érte.
Nem is ingyen gondoltam.
De menô vagy, mondta a csapos. Van még egy kis kolbászvég. 
Kolbász?, kérdezte, sóhajtotta és sziszegte. Kérek egy nagy darabot. Meg kenyeret 

hozzá.
Kenyér nincs. De kaphatsz üres palacsintát köretnek. Bort iszol vagy pálinkát?
Mind a kettôt.
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Na jól van, jól van, tetszel nekem. Most pedig mutasd meg a pénzedet. Benyúlt a ka-
bátzsebébe, és elôhúzta a tízes köteget.

Hú de gazdag vagy! Most fosztottál ki valakit?
Épp engem akartak kifosztani, de nem hagytam magam.
Csak azért kérdem, mert véres a kabátujjad.
A helyiségben ülôk nem kommentálták a jelenetet, ültek az italukba bámulva. Volt 

egy üres asztal a fal mellett, ô oda rogyott le. Olyan fáradt volt, hogy szinte azonnal el-
aludt. Nem hittem volna, hogy ennyire kimerült vagyok, gondolta már álmában. Nem 
álmodott semmit, csak gondolkodott, mintha még értelmes dolog lenne gondolkodni. 
Legfeljebb egy perc telhetett el, amikor azt vette észre, hogy egy kéz a kabátja zsebé-
ben matat. Ki se nyitotta a szemét, és akkorát csapott a keresôre, hogy azonnal nyüszít-
ve elmenekült. Szerencséd, hogy mára már elegem van, motyogta. Aztán végigpásztáz-
ta a zsebeit, hogy ellenôrizze, mindene megvan-e.

Mindene megvolt. És ekkor megdöbbentô felfedezést tett. Mind a két zsebében ott 
volt egy tízes köteg. És mind a két belsô zsebében ott volt egy ezres. Ezek szerint tény-
leg kiraboltam! Ezek szerint én raboltam ki ôt, nem ô engem. A picsába!, kiabált föl. 

Mi van, mit szentségelsz itt, talán nem tetszik?, kérdezte a csapos, aki a kolbásszal 
közeledett az asztalához.

Hirtelen olyan undorítónak tûnt az a kétes eredetû kolbász, különösen a félszemû 
csapos kezében, hogy hánynia kellett. Persze legjobban nem is tôle, hanem sokkal in-
kább önmagától. Fölugrott. Nem, nem tetszik, mondta. Az egyik törzsvendég azonnal 
fölpattant az asztalától. Kést rántott.

Ô azonban csak elröhögte magát. Hagyjál engem békén! Eladtam a lányomat, aztán 
kiraboltam egy nôt, és majdnem agyon is vertem.

Ja bocs, akkor ma verhetetlen vagy, mondta a törzsvendég. Nem akarok meghalni. 
Aztán dühösen a pincérre nézett, te meg kussolj már, mondta neki. Téged meg, haver, 
meghívlak egy rumra. Ez életed nagy napja, nem igaz?

Nagy nap? Nem hiszem. Vissza kell adnom annak a nônek a pénzét!
Úristen, ne legyél már ilyen becsületes, a végén még lecsuknak. 
A becsületességért, ha valaki nem tudta az ellenkezôjét bizonyítani, akár fél év elzá-

rást is lehetett kapni. Bár a valóságban alig folytak bírósági eljárások, ennél komolyabb 
ügyeket is elhanyagoltak. A börtönök pedig használaton kívül voltak.

Kit érdekel, mondta, és kirohant a helyiségbôl. Odakint a bûz újra ételszagnak tûnt, 
illatnak, a vágyak netovábbjának, ô meg ott áll a becsületességével, és azt se tudja, hol 
keresse a nôt, akit már valószínûleg tényleg széttéptek a kutyák. Mindegy! Úgy érezte, 
hogy már nincs értelme visszamenni. Végül is a duplaannyi pénz se jön rosszul nekik. 
Majd azt mondja a feleségének, hogy ennyit kapott, aztán kész. Ideje lenne már haza-
jutni. Kiért a folyópartra. A víz feketén örvénylett, mélyen, gyilkosan, megértve a kor 
szavát. Ráébredt, hogy semmi kedve sincs hazamenni. Hogy a feleségét már ki nem áll-
hatja, nem szereti a fôztjét, nem szereti a rövid haját, nem szereti a nagy mellét. Nem 
szereti az álszent szerénységét, nem szereti a fekete szemét, a keszeg fenekét. Amiért 
egyedül hazajárni szeretett, az a lánya volt. Most mit mondunk majd az iskolában, mért 
nem megy be? Mit fogunk csinálni a játék mackójával, mit fogunk csinálni az ágyával?

Rablógyilkos vagyok, emberkereskedô, állapította meg, és áthajolt a korláton. Jobb 
kezével kintrôl egész lent megfogta az egyik vasoszlopot, és a lábával elrúgta magát. 
Átbucskázott a korlát fölött, de abban a pillanatban halálosan megrémült. Nem enged-
te el a vasat, hanem valami furcsa szögben igyekezett megtartani magát a víz fölött. 
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Szegény kislányom, bömbölte. Mért kellett ennek megtörténnie, mért nem voltam egy 
kicsit elôbb okos? De már ez a felismerés is késôn jött. A bal keze, amivel a fölsô korlá-
tot fogta, megcsúszott, nem tudta tartani magát vele, a jobb még görcsösen markolt, de 
ahogy nagy lendülettel rázuhant, a csuklója kificamodott, ám még lógott rajta egy pil-
lanatig. Akkor már nem is volt teljesen magánál. Úgy érezte, egyre hosszabbra nyúlik 
a teste. Belátott a híd íve alá, rácsodálkozott a csövek között meghúzódó emberekre. 

Megint egy, mondta valaki. 
Nem kár értük, felelt neki egy másik hídlakó. Legalább lecsapolódnak a rossz ener-

giák. 
Ezt ô már magasan a feje fölül hallotta, de csak ekkor bírta elengedni a vasat, amely-

re szinte odafagyott a keze.
Egy madár repült el mellette, belecsípett az arcába.
A vízfelszínre úgy csapódott, mintha betonra esett volna. A víz nem nyílt meg, ösz-

szetört tagokkal hevert egy pillanatig a felszínen, mintha járni is sikerülhetne neki, a 
szájából vér buggyant ki, a zsebébôl kiesett a bicskája, és zörögve pattogott egyre távo-
labb tôle, mintha jégen rugdosná valaki.

Aztán a felszín lassan behorpadt alatta, és ôt a vízzel egyszerre nyelte el a túlvilág 
nélküli, fekete, hideg nemlét. Fél óra múlva egy kabátot vetett föl az örvény, és néhány 
papírpénz úszott mellette a tenger irányába a sötétben. 

Méhes Károly

HEGYMENET
Regényrészlet

Mert egy dolog elvitathatatlan a hegytôl: itt a táj is az otthonunkká vált. A táj az évsza-
kokba ágyazva, úgy, ahogy elôtte és utána már soha. A falak, a folyosók és a hálók, a kü-
lönbözô termek, a lépcsôk sora, a mindig titokzatosnak maradó kolostori szárny, a könyv-
tár és a torony is a tájban végzôdtek, a tájból álltak-meredtek elô. Ha kiléptünk bármely 
ajtón, kapun, máris benne voltunk az ôszben, a télben, a tavaszban; a nap, a szél, az esô, 
a hideg szinte lecsapott ránk, azaz le sem kellett csapniuk, mert mi magunk váltunk a 
részükké, önként.

Azok a fiúk ott, zsebre dugott kézzel a bástyán. Állnak, néznek valahová messze, nézik 
a szemközti dombokat, a „nyúli havasoknak” titulált vonulatot, ami pontos óraként 
mutatja, milyen hónapot írunk, le lehet olvasni róluk, milyen messze a pillanatot köz-
refogó két szünidô: ami elmúlt, és ami következik.

A fiúk mindenütt ott vannak, feltûnnek, mert menniük kell. A napirend szerint is, 
de hajtja ôket a vágy, nem egyszerûen a máshol lét vágya, az innen el vágya; vonz, szip-
pant a táj, bármely évszakú is, benne lenni, elmerülni.

Az elsô év a tanulás éve, amikor minden nap új, minden nap más, mert nincs két 
egyforma nap – egy éven át. Aztán ismétlôdni kezd elölrôl, mert ismétlés a tudás édes-



anyja, és így vésôdik be szépen minden egyes nap, minden árnyék és fény, minden illat 
és zörej egy életre, hogy még háromszor ismétlôdik, és ezzel túltesz másodfokú egyen-
leten, vegyértéken, nyersanyagkészleten és a mindent eldöntô csaták évszámain, de még 
az orosz és angol szavakon is; nem kell melléjük fenyegetés, hogy aztán fejátültetés köz-
ben is, fiacskám... mert megvan, a négy ôszbe, a négy télbe, a négy tavaszba foglalt táj 
megvan örökre.

Szeptember van, és ez a leginkább elhihetetlen hónap. Tegnap még otthon, most itt. 
Közben továbbra is nyár van, rövidnadrágban, pólóban nyargalunk, labdával a hónunk 
alatt, teniszütôvel a kézben. Mintha a szünidôbe akarnánk visszarohanni, mintha bár-
kinek be lehetne bizonyítani, hogy itt valami tévedés lesz, laudetur, hiszen ömlik a 
napfény, most akkor mért... majd ha fúj és esik, akkor elhisszük, hogy itt a helyünk.

Holott így van rendjén, kell ez is, ez a lassuló, kissé szögletesebbé, délutánra már 
hirtelen lehûlô, estére csípôssé váló nyár, valaminek a maradéka, amit ide hoztunk ma-
gunkkal, hogy itt vegyünk tôle végsô búcsút.

Rójuk a szeptemberi elsô várköröket, matrózpólóban, papucsban, csak úgy porzik a 
léptünk, rúgjuk a vadgesztenyét, és hamarosan bebújunk a szelídért a sûrû bozótosba, 
szúr, mint a fene. De nem baj, szúrjon, szúrós lesz lassan a levegô is, száll a falubeli 
kertekbôl a füst, a korai sötétben tüzecskék villannak fel, és mintha a kutyaugatás is 
kopogósabbá lenne, keményebbé, ridegebbé dermed minden.

Már ismerôs utakat járunk, mint a legöregebb atyák, akik hatvan éve, hetven éve 
nézik ezt a tájat, figyelik a tájat csomagoló évszakokat, és sose mondanák azt, hogy is-
tenem, de szörnyen unalmas ez az egész. Mi még türelmetlenebbek vagyunk, igenis 
unalmasnak érezzük a sok várkört, a kolostor körüli körözést, mintha egy fura nap-
rendszer holdjai lennénk. Nem akarunk mindig holdak maradni, inkább ôrült üstö-
kösök, meteorok, amelyek elsüvítenek valahová messze.

Minden a miénk lesz egy idô után. A legeldugottabb ösvényt is megtaláljuk, egyre 
messzebb jutunk, hogy onnan nézhessünk vissza: ott van, ott a hegy, a kolostor, az a 
fekete pontocska a hálónk ablaka.

A sétáknak is vannak korszakai, mert felfedezésekként oszlanak meg, ugyanakkor 
minden összekapcsolódik, mert aztán mégis egyetlen tájjá áll össze, ami körülvesz.

A séták Molterrel. Kimért, mégis tempós, ruganyos léptek, magyarázatokkal vagy ének-
kel körítve. Az tudni való egy idô után, hogy a kutyákkal hadilábon állok, én rég tisztá-
ban vagyok vele, hogy furcsa járásom felbôszíti ôket, valószínûleg pofátlanságnak tart-
ják, hogy egyszer csak megjelenek a látóterükben, és egészen egyszerûen zavarom az 
idilli tájképet. A környékbeli dombok kutyái nincsenek megkötve, szabadon kóborolnak, 
mint a szél – még azt is lehetne állítani, mint mi. De azért ez nem teljesen helyénvaló 
hasonlat. A lánc nélküli kutyák nemcsak vad ugatásba kezdenek, ha meglátnak, hanem 
többnyire rohanni kezdenek felém, vagyis felénk, ugyanolyan acsarogva rohannak 
Molter felé is, mire Molter a köztünk dívó magázós stílusban rikoltja, hogy Méhes úr, 
szaladjunk. És akkor szaladunk, azaz, mondjuk úgy, hogy menekülôre fogjuk, fogom, 
a kutyák meg kergetnek még egy ideig, de aztán megtorpannak, van egy vonal, amin 
nem lépnek át, ott állnak megfeszülve, és onnan ugatnak, még mérgesebben, amiért 
nem ûzhetnek tovább, és adják tudtomra, hogy máskor jobban teszem, ha messze elke-
rülöm ezt a vidéket. Molter elôkelôen kacag, a combját csapkodja, majd’ leesik a fejérôl 
a mûszôr sildes sityak. A kutyás kaland, így nevezi ezentúl, Méhes úr, micsoda pompás 
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dolog volt a kutyás kaland; és meséli is fûnek-fának, hogy velünk, mint kitüntetett sze-
mélyekkel, minô dolgok esnek meg.

Amikor Ebessel sétálunk (mert aztán lett Ebes-korszak, Dezsô-korszak, Botos-korszak 
is), már elhíresültek a kutyás kalandok; de Ebes biztosít róla, hogy már csak a neve 
miatt is baráti viszonyt ápol mindenféle kutyaszerzettel, egy cseppet sem kell féljek a 
társaságában. Tél vége van, a mindent elborító barnába beleolvadó hó, a latyak; kerül-
getjük a pocsolyákat. Ebes általában a tranzisztoros rádióját is hozza a sétára, fülére 
szorítja a Szokolt, és hallgatja a kívánságdélutánt, de közben löki a dumát, hadarva 
mesél a falujáról, a haverokról meg a csajokról, a haverok csajáról. Valahol a domb alján 
járunk, Pázmánd felé, errefelé akadnak tanyaszerû épületek, messze mindkét falutól. 
Ebes állítja, hogy ôrajta eb még nem fogott ki, úgy ért a nyelvükön, hogy elbír bármi-
félével. Így ballagunk, amikor egy kerítése nincs ház udvaráról újból csaholás hangzik 
fel. Ebes oda se hederít, valami jó kis Edda-számra ingatja a fejét, de én látom, hogy a 
dög nekiiramodik az udvarról, és lohol felénk. Ebes észleli rajtam a rettegést, int, hogy 
semmi pánik, majd ô elrendezi. Azt látom, hogy egy óriási komondorféle közelít felénk 
észvesztô sebességgel. Arcom színeváltozása miatt Ebes is hátrasandít, és felméri a hely-
zetet. Rohanjunk!, üvölti egybôl, és a rádiót lóbázva futásnak ered, hosszú lábával pár 
pillanat alatt a közeli erdôszél menedékébe ér. Én is futnék, de az elsô lépésnél meg-
csúszom a sáros lében, és csodás egyszerûséggel hasra vágódom, bele a pocsolyába. 
A jobb karom alatt lesve figyelem, ahogy a kutya közelít, acsarogva ugat, valahonnan 
nagyon messzirôl pedig Ebes kajabál, hogy pattanjak már fel, és jöjjek. Az állat akkor 
ér oda, fölém tornyosul, érzem a leheletét, az utolsó, vészterhes ugatás forróságát a nya-
kamon.

De tényleg utolsót ugat. És csöndben marad, áll. Megszagolgat. Rám szuszog. Semmit 
nem csinálok, nem gondolok. Nem imádkozom. Nyitott szemmel fekszem, a szemüve-
gem kerete felett kicsit felfelé sandítva kivehetôk Ebes homályló körvonalai, ahogy húsz 
méterrel odébb áll, látom, hogy a szokott módon a füléhez szorítja a Szokolt, sôt, a nó-
gatása is eljut a tudatomig. Méhes, gyere már, elkésünk a stúdiumról.

Megint hátranézek, mert nagy csönd lett. És látom, hogy az ôrült állat, mint ki jól 
végezte a dolgát, lustán, de megbékélve ballag visszafelé, haza, a tanyára, amit megvé-
dett – tôlem.

Feltápászkodom, amennyire tudom, lerázom magamról a sarat, letörölgetem a la-
tyakot. Ebes korhol, mért nem futottam jobban, arra, amerre ô. Tényleg menni kell, 
három is elmúlt már, és mi messzi járunk. 

Esô és az esô alkotta sár. Mert azt is megtanuljuk, hogy a táj por vagy sár. Nagyon ritka, 
hogy ne a kettô közül valamelyikkel találkoznánk. De a sár az igazi útitárs. Amikor útra 
kell kelni, mert nem elég várkörözni, elücsörögni a bástya tövében lévô focipálya mel-
letti padokon, elverni az idôt valahol bent, az épületben bolyongva.

Menni kell, a sárban kell menni. Mert igazából csinált út nincs, vagyis ami van, az 
csak olyan út, mint a többi: aszfaltozott fekete csík jobbra és balra, a szerpentin, ami 
kacskaringózva rohan le a faluba, és a hátsó út, ahol a busz döcög fel velünk, ha Gyôrbôl 
így érkezünk. Ezek a fekete utak csak elindulni jók, arra valók, hogy letérjünk róluk, 
és menjünk valahová máshová, úttalan útra. Hûvösen fénylô, nedves tájat veszünk a 
nyakunkba, hogy elérjünk egy bizonyos pontig, amikor úgy kell dönteni, hogy most ne 
tovább, menni kell vissza. Fordulunk, és akkor szembesülünk vele, hogy milyen messze 
látszik-ködlik a torony, a mi iránytûnk csúcsa, hát igyekezni kell. És egy idô után már 
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semmi sem számít, szántóföldeken át vonulunk öles léptekkel, ekevas által kifordított, 
húsosan fényes rögökre tiprunk, amelyek a cipônkre tapadnak. Irdatlan koloncokat 
cipelünk magunkkal, minden lépés nehezebbé válik, hiába rúgnánk le magunkról a 
sarat, nem enged, mintha így akarná demonstrálni, hogy sárból vétettünk, neki jogai 
vannak, fôleg, ha volt annyi eszünk, hogy letértünk a járt útról, és önként adtuk oda 
magunkat neki.

Végül lihegve kiérünk az aszfaltos útra. Felnézünk, a torony már óriásként magaso-
dik fölénk, mindjárt fél négy. És itt rúgjuk le a sarat a cipônkrôl, szinte meggyalázzuk 
az aszfaltot, kenjük-maszatoljuk rá a sarat, amit messzirôl hoztunk, megmutatván, hogy 
mi a teendô, ha el akarunk érni valahová, messzebb, mint amilyen messze az utak ve-
zetnek, amikrôl annyit hallunk hittanon, misén; hát tessék, itt van, rajtunk nem múlik, 
szent sár, felkenjük vele az utat.

Rohanunk be a nagykapun, mindenütt ott marad a léptünk nyoma, dübögnek a 
cipôk. Szól az elsô csöngetés, megérkeztünk megint. 

Ôsszel szüretelni megyünk a falusi téeszbe. Elôzetesen komoly figyelmeztetést kapunk: 
úgy viselkedjünk és fôképp dolgozzunk, hogy ez alapján fogják megítélni a pannonhal-
mi diákot. És ez azért mégsem mindegy.

Egyszerre csípôs és nedves ôszi reggel van, amikor a nagykapu elôtti keresztnél gyü-
lekezünk, várjuk a téeszbusz érkezését. Viháncolunk a hideg ellenére, elvégre nincs ta-
nítás; nekem, a városinak, aki sosem jártam még az októberi domboldalban, a súlyos 
tôkék között, maga a szüret szó különös belsô zsibongást ad. A szüret csak jó lehet, 
bôség, az áldás, a jó bor igézetével. A jó bor akkor is kecsegtetôen hangzik, ha nem 
ittam még egy-két kortynál többet, meg elsô áldozásnál mártották bele az ostyát. De 
az mikor volt?

Kék Tisza-melegítôben szüretelek, a svájci bicskámmal, mert az menô. Nagyon klassz 
a szüret, úgy egy órán keresztül. Molterrel, Csúzyval vagyunk egy brigád, egy kisebb 
kádba kell dobálni a szôlôt, aztán ha megtelik, Molter és Csúzy cipeli a traktorhoz, 
ami a sor végén áll. Ott egy néni bejegyzi, hogy hányas brigád hányadik kiskádja ez. 
A baj az, hogy néha jön egy-egy gumicsizmás ember vagy nô, beles a tôkék közé, és már 
mondja is a magáét, hogy milyen pocsék munka ez, hé, a felit rajta hagyni, nem úgy 
van, tessék benyúlni rendesen, leguggolni, az Úristenit neki. Illetve nekünk. Feltételezhetô 
volt, hogy nekünk van Úristenünk.

Deziré atya is melegítôsen járja a sorokat, roppant mulatságos ebben a szerelésben, 
igazából nem is ô az, csak hasonlít rá, meg a hangja, az száll messzirôl; buzdít, nevel, 
figyelmeztet, szid. Mert hosszú a nap, és bár kapunk ebédet, amit trénkocsi hoz, nem 
igazán vagyunk éhesek, telezabáltuk magunkat szôlôvel, így egy idô után már nem 
marad szórakozás, mint hogy szurtos, ragadós kézzel hajigáljuk a szôlôt, ami a legna-
gyobb vétek. Erre külön felhívták a figyelmet, a szôlôvel nem dobálózunk; ám nincs 
más választásunk, mint hogy dobáljuk. Deziré atya ide-oda lohol, hatalmas lábával 
kilép, lefüleli a dobálózókat. Fenyegetôzik, pár fiúnak meghagyja, hogy amint vissza-
érünk, azonnal adják oda az ellenôrzôjüket. Molterrel röhögünk, azért is belemászunk 
a szüretelô kiskádba, jól megtapossuk az utolsó adag szedést, a szürkületben nem is 
veszi észre senki. Sátáni vigyor terül szét Molter arcán, bizonyára az enyémen is. Nesze, 
morogjuk, te nyavalyás, de hogy pontosan mire vagy kire értjük, azt nem tudnánk 
megfogalmazni, mindegy is.
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Lassan véget ér a szüreti nap. Addigra már a téeszbéliek és a diákok gonosz tekin-
tettel méregetik egymást, külön csoportba verôdve várjuk, hogy mehessünk. De nem 
jön a busz, így aztán az a döntés születik, hogy megindulunk gyalogosan a hegyre, 
nincs az olyan messzi. Látjuk, ott magasodik elôttünk, hiszen errefelé mindenhonnan 
látni. És akkor nekivágunk, magunk mögött hagyva a szôlôt, a hosszú sorokat, ame-
lyek végén lebukik majd a nap, mintegy mutatván, hogy benne lakik minden szô lô-
szemben, amelyeket olyannyira nem becsültünk meg; mint ahogyan ezt a napot sem. 
Lihegve haladunk egyik dombról át a másikra, izzadunk, cipônkre sár tapad, mintha 
menekülnénk.

És ezúttal nem onnan, hanem oda. Van ilyen is. 

Aztán egyszerre tél lesz. A tél nemcsak hideget jelent, hanem a sötétbe burkolózó tájat. 
Ez a táj sötétben más, mint otthon, a korán sötétedô téli város, az utcák a maguk na-
rancsos, hidegsárgás fényeivel. Itt minden egynemûvé válik. Tömbszerûvé, ami mégis 
átjárható, hiszen ismerjük világos korából, és tudjuk, hogy a sötét utcácskái, ösvényei 
merre kacskaringóznak. A sötét is nagyon a miénk tud lenni, ettôl a bizonyos tudástól, 
amit csakis az szerezhet meg, aki itt él, aki elég hosszan él itt.

És a tél hó is. Ahogy sötétbôl sincs efféle a városban, hóból sincs. Mindent betakar a 
hó, a táj fehérsége végtelen; amit csak ismerünk, mind fehérré változik, és egyben még 
csöndesebbé. Ha a bástyáról nézünk messze, vagy az arborétum felsô útjairól, ebben a 
fehérségben minden mozgás, minden történés erôsebben látszik, mint bármikor. Mintha 
csak bizonygatni akarná a tél, hogy ilyenkor is van létezés, az élet ugyanúgy zajlik, mint 
a tavasz és a nyár ringatásában, az ôszi szelek szárnyán.

Ez a fehérség megilletôdötté tesz, ugyanakkor mohóvá is, hogy birtokba vegyük. 
Beleszaladni egy ilyen tájba ugyanolyan, mint megtenni az elsô ceruzavonást egy fehér 
papíron. Bármi lehet belôle.

Túl sokat azért nem gondolkodunk, amikor megjön a hó. Elsô adandó alkalommal 
a szánkótárolóba vágtatunk, és indulás lefelé. A természet szabta szánkópálya bátor-
ságot követel, sôt vakmerôséget és technikai tudást. Négy év alatt négy szánkóm törik 
ripityomra a gyakorlatozásban, de a cserébe kapott száguldó suhanás örökre meg-
maradt.

Az ajándékbolt elôl indulnak a legbátrabbak. Itt a legmeredekebb a faluba vivô, ter-
méskövekkel burkolt út, ami egyszer csak elágazik. Nagyjából egyenesen rohan tovább 
a falu felé, a lépcsôsorral, amit ugyan hó fed, de azoknak, akik nem tudják bevenni a 
balkanyart, hóval együtt sem esik rajta kényelmes utazás.

Tomoryval vágunk neki, az én szánkómon. Tomory hasal, én a hátán feszítek, mint-
ha lovon ülnék. Tomory ígéri, hogy a lelógó lábával kormányoz, ne aggódjak. Nekilódu-
lunk, a fényesre csiszolt havon csak úgy repülünk, és pár pillanat után már látszik, hogy 
nem csak a kanyart bevenni nincs esélyünk, de még a havas lépcsôsor felé sem sikerül 
To morynak elkormányozni magunkat, menthetetlenül robog felénk a téglafal. Tig ris-
buk fences mozdulattal vetem magam balra, a keményre szánkózott földre, mellettem 
pár centivel süvít el a mögöttünk indult csapat, mindenki torkaszakadtából ordít, a fal 
felé nézek, Tomory most rúgja ki oldalra a bakancsos lábát, hogy a becsapódást tom-
pítsa, de hiába. Robaj, reccsenés, a szánkó léchulladék formájában szóródik szét a havon, 
Tomory meg kínban röhögve tápászkodik, kicsit húzza a lábát, szedegetjük a roncso-
kat. Néhányan mondják, micsoda állatok vagyunk, ezt mi is mondjuk egymásnak, meg-



356 • Méhes Károly: Hegymenet

van a véleményünk egymás szánkótudományáról, de közben azt érezzük, hogy milyen 
isteni volt, ha valamit itt isteninek lehet nevezni, akkor ez bizonyosan oda tartozik.

Az igazi nagy szánkómutatványokat Molterrel és Dezsôvel produkáljuk, annak elle-
nére, hogy a mûtét után a lábamban csavarok vannak, óvatosnak kellene lenni. A nagy 
eséseknél eszembe is villan, mit csinálnak bennem a csavarok, egy pillanatra látom 
magam elôtt az ismerôs röntgenképet, a csontomban keresztben álló, gyufaszál vékony-
ságú rudakat. De kit érdekel, hiszen hamar kiderül, van érzékem a szánkózáshoz, irá-
nyítani az egyre gyorsuló faalkotmányt, kanyarodni és megérkezni a célba, a horog 
végi töltésre, a falu határába.

A legnagyobb tudomány bevenni a kanyart, miután elsüvítünk a tanári lakások elôtt. 
Ha ez megvan, egy kissé lankásabb rész következik, a horog eleje, a homokfalba vájt 
pincék elôtt húzva el. Aztán megint meredekebbé és fôképp kacskaringósabbá válik a 
pálya. Figyelni kell a kanyarokra, jobb, bal, nagy jobbos, aztán egy egyenes szakasz tel-
jes sebességgel, majd megint jobbra, viszonylag élesen, míg ki nem futunk a lapos rész-
re, ahol már az elsô házakat is látni. A horog állapotától sok függ, mert egy idô után 
jégpályává válik a kicsiszolt útfelület, amirôl aztán letérni sem lehet nagyon, vezeti a 
szánkót, mintha sínen utaznánk. Azért amíg ehhez a biztonsághoz eljutunk, akad bôven 
borulás, fának csapódás, roncs szánkó kézben való hazacipelése. Mert lefelé menet 
nemcsak az útra és a fákra kell odafigyelni, hanem a többiekre is, akik a horog aljából 
baktatnak felfelé, és bár igyekeznek kitérni a szembeszáguldó szánkók elôl, ez nem 
mindig sikerül.

A felfelé vezetô utak: a repülés és a sikeres megérkezés mámorában, lihegve tápász-
kodva fel a földrôl, és megkezdeni a gyaloglást visszafelé. Ez volt az igazi sport, ezek a 
tíz percek, negyedórák, amikor a szánkót magunk után vonszolva igyekeztünk fel, köz-
ben apróra kielemezve az elôbbi lecsúszás minden egyes másodpercét, annak igézeté-
ben, hogy mindjárt felérünk, és újból nekilódulhatunk, még gyorsabban, még meré-
szebben, még inkább átváltozva pannonhalmi diákból valaki mássá; akinek nincs is 
neve, nem érdemjegyeket szerez és levelezget a szüleivel, hanem csak egy villanás az 
arca, az egész valója, úgy létezik, hogy közben nincs is, nincs sehol, és ha valamire, 
akkor erre tud igazán büszke lenni.

Lyukasórában is rohanunk szánkózni, mindenki repül, borul jobbra-balra, míg 
Molterrel egyszer csak azt vesszük észre: magányosan ballagunk felfelé, a horog kiürült, 
és nekünk fel sem tûnt, lehet, hogy szóltak a többiek, hogy Molter, Méhes, mi van, ti 
nem jöttök?, és nem mentünk, mert részegek vagyunk a szánkózástól, lecsúszunk, aztán 
gyalogolunk vissza, akadozva, szinte hörögve tudunk csak beszélni az lelkesültségtôl. 
És újra és aztán újra. Amikor kiderül, hogy már rég tart az oroszóra, akkor sem érzünk 
jeges rémületet, hogy most mi lesz. Ellenkezôleg, azt mondjuk magunknak, hogy most 
már mindegy, legalább egyet még csúszunk, de végül két menet lesz belôle, és csak 
utána vonulunk fel. Piros arccal, csapzottan lépünk be az osztályba az óra közepén, 
mindenki nevet, lesve, most mi lesz, de nem lesz semmi, mert Judit tanárnô elnézôen 
mosolyog, és ezt kérdezi, Na, urak, kiszánkózták magukat?, és mi egy sóhajtással felel-
jük, hogy Igen, ki, Akkor foglaljunk helyet, int a padok felé a tanárnô, és mi helyet fog-
lalunk, mert a helyünk végül is itt van, nem a horogban, alapvetôen tudjuk ezt, csak 
néha ez az egész mégsem úgy van. 

A horogban találkozunk elôször a cigányokkal. Ôk is szánkózni jönnek, de sokszor nem 
is szánkókkal, hanem fura, házilag tákolt szerkezetekkel, pléhlemezzel, amire madzagot 
kötnek, és úgy igyekeznek lefelé. Hangosak ôk is, vadul száguldoznak. Igazából sem-
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miben sem különböznek a bencés diákságtól, mégis szemmel tartjuk egymást, lessük, 
ki mit mûvel, mintha a szánkózás tudományának is lennének különbözô irányzatai, és 
esélyes lenne, hogy másképp szánkózik egy cigány és egy nem cigány. Egy-egy ütközés-
nél támad is némi nézeteltérés, ilyenkor kicsit kiosztjuk egymást, mennek az anyázások 
és egyéb szitokszavak felsorolása; nagyanyám hinni sem akarná, ô abban a hitben élt, 
azért lesz nekem jó ide járni, mert nem beszélünk csúnyán, olyasmit véletlenül sem 
mondunk a másikra, hogy „szamár”.

Aztán veszélyes lesz a téli horog, mert két falubeli cigánylegény útonállásra adta a 
fejét. Beszélik, hogy belekötöttek a hegyrôl a faluba vagy visszafelé igyekvôkbe, pénzt 
kértek tôlük, és nem túl barátságos hangon. Mindez gerjeszt némi izgalmat a téli min-
dennapokban. Egyre-másra jönnek a történetek, ki milyen verekedésben vett már részt 
otthon, a falujában, és sokan tudorok benne, miképp is kell elbánni a cigányokkal: ki 
a szép szót ajánlja, mások, a nyírségiek, azt taglalják, hogyan kell fogni a bicskát. Kunda 
különösen nagy szakértôje a cigánykérdésnek, az ô falujában egész cigánysorok állnak, 
és állítása szerint napirenden vannak a bicskázások, borotválások. Szinte kéjes gyönyör-
rel mesél Kunda a falujabéli gyilkosságokról, cigányokról, másokról egyaránt. Ahányszor 
visszatérünk egy-egy szünetrôl, Kunda rémségekrôl számol be széles vigyorral, mert 
igazából csak ezzel tudja kivívni az érdeklôdésünket, a felgyújtott putrikról és a levá-
gott gyerekfejekrôl szóló meséi még azokat is megállítják a hálóban egy pillanatra, akik 
sosem állnának szóba a büdösnek és féleszûnek tartott Kundával.

Elôször a negyedikes Gedeonnal akaszkodott össze a horog két új keletû rablóvezé-
re, akiknek nevük is volt: Koca és Szuper. Vagánynak és félelmetesnek hangzik a két 
név, élénken el tudjuk képzelni, milyen lehet, amikor a horog egyik zugából elénk ugrik 
a két suhanc, és akkor lehet szaladni, vagy mindegy is, úgyis elkapnak, és jól összever-
nek. Ha a faluba akarunk lemenni ezentúl, erôsen megfontolandó, hogy meg merjük-e 
kockáztatni a horogbéli utat, és mi lesz, ha jönnek ôk ketten... Molterrel, Botossal ennek 
ellenére többször is megtesszük ezt az utat, mert biztosan érezzük, hogy mi úgysem 
botlunk Szuperékbe, de ha mégis, az csak kaland, és biztosan semmi bajunk nem lesz. 
Ijesztgetjük egymást, Né’ má’, ott jön a Koca!, vagy Fussunk, kolléga, az ott a Szuper!, 
de nem történik semmi efféle, ám még ezt is lehet mesélgetni a két stúdium közti ka-
jaszünetben, hogy megjártuk a horgot, és majdnem jött ám a Koca és a Szuper.

Aztán elkapták a Kis-Vargát. Egy korán sötétedô téli délutánon jött a hír, hogy a Kis-
Varga úgy járt, mint a Nemecsek a Pásztorokkal, baktatott felfelé a horogban, és ahogy 
mindenki rettegô-izgatott képzeletében élt néhány hete, ott állt elôtte a Koca és a Szuper. 
A Kis-Varga megdermedt, valamit próbált a lelkükre beszélni, hogy Figyi már, fiúk... 
de nem sok foganatja volt, sôt lehet, hogy inkább felbôszítette ôket, azzal fôképp, hogy 
menekülni próbált. Nekiugrottak Kis-Vargának, aki bár védekezett, de esélye sem volt 
ellenük. Egyikük letépte a nyakában viselt aranyláncot a kereszttel, míg a másik a ka-
bátját kezdte lerángatni róla. Kis-Varga továbbra is küzdött, inkább az életéért, mint a 
kabátjáért, amitôl Kocáék még inkább indulatba jöttek. Elôkerült a kés is, amivel a ka-
bátot vagdalták össze, szinte cafatokra, úgy, hogy közben végig a fiún maradt. Aztán 
arra jöhetett valaki, mert Koca és Szuper egyszer csak fogta magát, és elrohant. Kis-
Varga reszketve, kifosztva érkezett vissza, és emellett már Deziré atya és az igazgató, 
Rikárd atya sem mehetett el szó nélkül: jelentették az esetet a rendôrségnek.

Vajon milyen lehetett a bûnüldözô szervek hozzáállása? Verik a bencés diákokat? 
Nem is árt, ha kicsit móresre tanítják a kis széplelkeket. Nem tudom. Jó ideig kerüljük 
a horog útját, nem akarunk Kis-Varga sorsára jutni. Bár nekem sosem volt aranylán-
com, pláne nem kereszttel. Egy idô után elterjedt, hogy elkapták ôket, és mindent be-
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vallottak. Kis-Varga lánca is elôkerült a szajréból, de kereszt nélkül. Nem bánjuk, hogy 
újból békésen lehet közlekedni a horogban, de az is biztos, hogy a hátralévô évek során 
egyetlen sétán sem marad emlegetés nélkül a két cigánylegény; attól fogva ugyanúgy 
hozzátartoztak a mi történetünkhöz, a hely krónikájához, mint bármelyik osztálytár-
sunk vagy atya vagy akár maga Jézus Krisztus. 

Télen találtunk rá a munkásbuszra. A szerpentin mellett, ahol az arborétum kerítése 
véget ért, a lenti parkolóban leállítottak egy ôsrégi, szürke Ikaruszt. Kereke nem volt, 
felbakolták, bent viszont minden épségben maradt, még a poros, kifakult függönyök is 
ott lógtak a picike ablakok elôtt. Miféle kezek húzhatták el ôket egy-egy utazás alkal-
mával, hogy ne süssön szembe a nap, vagy egyszerûen csak azért, hogy ne kelljen se-
merre nézni, mert néha jó, ha láthatatlanná válik, ha ilyen gyermeteg csel által is, a 
világ.

Csúzy idejében történt mindez. Ugyanis egyszer csak azt vettük észre néhányan, 
hogy Csúzy a vezérünk, és ennek örültünk. Csúzy volt a legifjabb a negyven fiú között, 
október elsején született, az ördög tudta volna megmondani, hogyan intézték el a szü-
lei, hogy egy hónapos évvesztes létére elkezdhette az iskolát annak idején. A dátumon 
kívül azonban semmi sem jelezte, hogy Csúzy ne lenne közénk való, az esze vágott, 
mint a beretva, különbözô rémtettek kiötlésében is élen járt. Nagydarab, lomha moz-
gású, de ennek ellenére – tán épp az esze miatt – fürge fiú volt; morgolódós fajta, aki-
nek mindig megvolt a különvéleménye mindenkirôl. Nem fukarkodott a jelzôkkel; 
rühes nyomorék, bizánci cigány, ezek még az enyhébb kitételei közül valók voltak. 
Utóbbival a görögöket illette.

Csúzy valaki volt, összetéveszthetetlen, és olyan alak, akinek önállósága, sôt tán ez 
sem túlzás, a szabadsága volt vonzó. Egy idô után néhányan szerettünk Csúzy társasá-
gában tartózkodni. Ilyen volt a busz is, amit kisajátítottunk magunknak a hétvégéken. 
Akkor nem jöttek a munkások, de az Ikarusz ajtaját nem zárták be, nyugodtan betele-
pedhettünk a hideg elôl. Szombat volt, vasárnap volt, az elszabadulás egyetlen lehetôségei, 
hát menni kellett; de egyben hideg is volt, metszô szél, amikor a gallér mögé bújva, le-
hajtott fejjel sem lehetett sokáig bírni a szabad ég alatt. A munkásbusz ideális mene-
dékhelynek bizonyult. Egy idô után teljesen ideszoktunk. Kártyát hoztunk, lecipeltük 
Ebes sztereó Hitachiját, és Barta, az egyetlen falubéli, aki a szerpentin mellett, néhány 
házzal lejjebb lakott, hozott kaját. Barta kiváltképp örvendett, hogy félig-meddig azt 
érezhette, hogy Csúzy bandájához tartozik, és ezt minden igyekezetével meg akarta 
hálálni. Csúzy despota módon rendelkezett Barta felett, úgyhogy ha levonultunk a 
buszba, Barta hamarosan egy dugig pakolt szimatszatyorral jelent meg, és kissé együgyû 
vigyorral leste, mint tömjük magunkba, amit szállított: kolbászt, sonkát friss kenyérrel, 
csalamádét. Nem feledkezett meg egy üveg borról, ritkábban a pálinkáról sem. Ezek 
voltak Csúzy uralkodásának kiteljesedô pillanatai, ezek a buszbéli lakomák, és kicsit 
úgy is éreztük, hogy mindez neki köszönhetô, Barta csak a mi kedvünkért nem pre-
zentált volna ilyen traktát hétrôl hétre.

Mint ahogy semmi sem tart örökké, ennek is hamar vége szakadt. És nem azért, mert 
lebuktunk volna, vagy mert Barta ne akart volna többé kaját hozni. Más történt. Azt 
láttuk egy nap, teljes megrökönyödéssel, hogy a busz összes ablaka be van törve. Odabent 
még a köveket is megtaláltuk, amelyekkel a merényletet végbevitték. Teljesen érthetet-
len volt ez az esztelen rombolás, úgy éreztük, sose jutott volna eszünkbe ilyesmi. Amennyire 
tudtunk, rendet raktunk, lesöprögettük a cserepeket az ülésekrôl. Úgy véltük, hogy a 
csapás ellenére sem futamodunk meg. Barta hozta a menázsit, és mi nekiültünk. De 
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olyan hideg volt, hogy kesztyûben is alig ment a kolbásznyiszitelés, még a néhány korty 
pálinka sem segített rajtunk, teljesen átfagyva, dideregve ültünk be a szombat délutá-
ni csendesórára. Össze-összenéztünk. Csúzy járt jól, persze, közvetlenül a fûtôtest mel-
lett ült, azon melegítette a pracliját, miközben néma szájmozgásából akkor is tudtuk, 
hogy végtelen belsô elszánással szid valakit, aki bárki lehet, függetlenül az emberiség 
kultúrtörténetében betöltött szerepétôl.

Néhányszor még elkerültünk a buszunk felé, mintegy ellenôrizve, megvan-e még, 
esetleg helyreállították-e, de nyilvánvaló volt, hogy az építkezés befejeztével a munká-
sok is sorsára hagyták a roncsot. Egy idô után eltûntek belôle az ülések, a hatalmas 
kormány, és természetesen letépkedték a függönyöket, hiszen ablakok sem voltak már 
rég, amelyek elôtt elhúzhatta volna valaki – például egy a jeges télben csámborgó pan-
nonhalmi diák, aki ezzel a felbakolt busszal utazott el innen a hétvégére, ki tudja, mi-
lyen messzeségekbe.

Tavasszal pedig kirúgták Bartát és Csúzyt is, Dezsô pedig maga távozott. De ennek 
semmi köze nem volt a buszos kalandhoz.

Tavasszal a sár is más. A tél elmállása, kivérzése van benne. A tavaszi sarat nem bánjuk, 
friss földszagú lehelete van, nem halálos.

Mintha vetítene számunkra a természet, ahogy néha filmen lehet látni egy virág-
bimbó feslését, úgy mutatják be nekünk a körbeölelô domboldalak, mit tudnak. Bármelyik 
ablakon nézünk ki, azt látni, hogy az elôzô tekingetés óta is zöldebb, elevenebb lett a 
világ. A gyümölcsöskert fái lassan felöltözködnek, és az alig pihenô szélben különös 
táncot lejtenek a mulattatásunkra. A Boldogasszony felé húzódó gerincen és a lefelé 
futó lankákon zajló fehér-sárga-rózsaszín forgatag az egyre dúsabb zöld közepette – il-
latát beszíva ez a táj ellenállhatatlan erôvel szippant ki bennünket az ezer tavaszt látott 
falak közül. Jön a feltámadás, ez adja az igazi szabadságot, az újbóli elszaladás lehetôsége. 
Megint egy kicsit messzebb merészkedünk, a csábító illatok után loholva, kutyáktól sem 
tartva annyira, a tavaszi kutya más, mint a téli, most már csak jó jöhet, hát menjünk.

Cseresznyét lopunk az apátsági kertbôl, és amikor beköszönt az igazi meleg, pokróc-
cal vonulunk ki a domb túloldalára, egy eldugott zugba napozni. Szól a Szokol, köp-
ködjük a cseresznyemagot, rá sem kell gyújtani a teljes békesség és öröm eléréséhez. 
Ez már nem is a kibírás életkategóriája, hanem egyszerûen a lét, ami adatik, és ami min-
den hókuszpókusz nélkül adatik, még csak kiérdemelni sem kell különösebben.

És mindig így ér véget a tanév. Ez az igazi bizonyítvány, amit ettôl a helytôl kapunk, 
a bizonyíték arra, hogy mindennek ellenére érdemlünk valami jobbat, valami sugárzót 
és meleget.

Azt, hogy milyen itt a nyár, sose tudnám meg, ha nem jönnék el egy hétre idegent ve-
zetni harmadik után, augusztusban. Molterrel vagyunk ketten. Ketten jövünk-megyünk 
a kongó folyosókon, ketten alszunk a húsz férôhelyes hálóban. Ketten eszünk a máskor 
kanál- és tányércsörömpöléstôl hangos ebédlôben. Mennyivel kedvesebbek a konyhás 
nôvérek, majdnem ôszinte az öröm az arcukon, amikor elôször felbukkanunk ebben a 
szokatlan idôszakban. Visszajöttek egy kicsit?, így kérdik, mint aztán, a végsô búcsú után 
sokáig, sok-sok éven át.

Visszajöttünk, és ámulunk, hogy ilyen is van. Ilyen szanatóriumi állapot. Itt.
Nyolckor kelünk, csak úgy, magunktól. A világosság miatt, mert függöny nincs az 

ablakokon. Betûz a temérdek fény, csiklandozza az orrunkat, szemünket. Viccelôdünk 
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Molterrel, Kolléga úr, reggeli torna, sorakozó, egy-kettô... de csak nevetünk, milyen 
képtelenség is ez az egész, reggeli torna...! Kilenctôl kezdôdik a munka. Jönnek a népek 
megnézni, milyen is ez a hely, és mi mesélünk nekik, mint mindig, ráérôsen, óranéze-
getés nélkül, csak mert úgy tartja úri kedvünk. Eltelik a nap, el is fáradunk, de ki bánja? 
Ezek a pillanatok a legkülönösebbek, amikor elmasírozik az utolsó csoport is, elhal a 
buszpöfögés, bezár az idegenforgalmi iroda, és olyan csönd lesz, mint év közben sosem. 
Lassan nyúlnak az árnyékok, aranyos fénybe mártva mindent és mindenkit, nemhiába 
mondják a konyhás nénik, Aranyoskám, egy kis repetát?, nem ám, mint máskor.

Molterrel sokáig kotyorászunk a sötétben, röhögünk mindenen, bôven fél tíz után, 
zeng kettônk hangjától és kacajától a háló. Megidézzük azokat, akik most épp nincse-
nek itt, Bartától Zelkig, és Deziré atyát, voltaképp ôt leginkább, mintha nem lenne tel-
jes nélkülük az élet. Mert nem is az. Mi, itt fekve, ôk is vagyunk, és bár otthon vannak, 
szerte az országban, lám csak, bennünk laknak, és képesek még megszólalni is. Egy 
idô után csak egy-egy nevet kell mondani, és fetrengünk a röhögéstôl, Jaj, kolléga úr, 
ezt nem lehet bírni... mondjuk egymásnak Molterrel.

Hát ilyen itt a nyár, most már tudjuk.
Amikor elpilledve csöndben fekszünk már, azt hallgatjuk, hogyan zümmög, zizeg, 

sustorog az egész nyitott ablakú, hatalmas kolostor. Ha már imádkozni illenék, akkor így 
valahogy, ezen az érthetetlenségében a leginkább érthetô nyelven, hogy nyár van, sza-
badság van, és ez az isteni csoda.

Szuly Gyula

KÜZDELEM

„Greift nur hinein ins volle Menschenleben!
Ein jeder lebt’s, nicht vielen ist’s bekannt,
und wo Ihr’s packt, da ist’s interessant.”

(Goethe)
„Markolj bele az élet sûrûjébe!
Mindenki éli, s alig érti egy, 
bárhol ragadd meg, mindig érdekes.”

(Sárközi György fordítása)

I

Könyörtelen dialóg önmagaddal,
nem is koronázhatná gyôzelem,
mert a vesztes is csak te magad vagy,
hôsi tett nagy eredménye lenne
gyôzni, korszerûbb fegyverzetével
küzdô erôsebb ellenségeden.
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Csak felette, mert nincs már senki sem,
kibe nem csak hálni jár a lélek,
s egyképp vágy látni téged: vesztesen.
Te olyan tündérvilágban élsz, ahol
nem teremhet babért küzdelem,
ilyen közegben jaj a gyôzteseknek,
hol gyûlölik a diszharmóniát,
azt is, aki békétlen magával,
úgy tekintik fertôzô betegnek,
mint bélpoklost, amíg végre egyszer
célpontjában nyugtot nem talált.

Bûntudattal járó gyôzelem
után köttetnek békekötések,
erôs kötelékbôl vér szivárog,
s nem hoz nyugtot még a béke sem.

Sok egymást ûzô nyughatatlan emlék
kísértetként hozzád hazajár,
veled töltsön délutánt vagy estét
néha, végül egész éjszakát,
és körötted mint a torreádor
lenget ingerkedve képeket,
s az életképek gazdag színeikkel
sok jó napot veled töltenek,
ha nem tudnak ösztönzôn hatni rád,
akkor írd: ez komédiának indult,
s nem éled meg mint tragédiát. 

II

Ki csak cigánnyal hazafele,
elkísérje nótája az úton.
(Megvan az a nóta? Él vele?
Ha most énekli, mit jelentene?)
Lassan ment, mert hazamenni félt,
bár otthon ôt már senki se várta,
csak mind rosszabb álmokat kínáló
olykor éneklô rugózatával
altatódalt kornyikáló ágya.
Még attól várt ringató mesét,
bár sejtette, mint lesz teli rémmel,
s a lelkére: sarkvidéki tájra
küld el irányvesztett utazót,
hogy a támaszpontját ott azon
a jégvilágon, benne megtalálja.
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Annyiszor köszönt rád újra reggel,
ahányszor azt a nótát még fújod
ott, hol nem szállhat rá nótarabló,
s a régi úton még megtalálod
elmosatlan, írott lábnyomod,
mert visszavár a máig sem csinált út,
olvasható vakírás van ott.

De hogyan szólt akkor az a nóta,
s milyen lenne itt, ha még ma szólna?
Új cigánnyal, más elôadásban
nem ugyanúgy, mégis ugyanaz,
múlt idôre visszaszólva, ma?
Ki mindég vészt s csak éjszaka huhukkolt,
tud örülni hajnalhasadásnak,
amikor nem húz fülébe a bánat,
az a régi hazakísérôje?
Hogy ragad meg homlokán cigánynak
jancsibankó, megfáradt magyar pénz?
Faggatod magad: még magyar
az, aki nem szomorúságnak
adja meg a lógatott fejét?
Milyen magyar nóta ez cigánnyal,
ha örömöt zengedez a dal?
Más gondja ez! Semmiféle gonddal
ne gondolj már ennyi év után,
mit egynótás emberként megéltél.
mint aki csak birkózik magával,
nem találva még fogást magán. 

III

Egy útelágazásnál már megállnál,
lelked jobbik része fárad el,
a benned háborúzó ôseid
legjava óhajt fegyverletételt,
annyi feltételt se szabva ki,
amennyivel a többiek dühét
ha csillapítani nem is lehetne,
jó szellem tudná féken tartani,
de a lábhoz ejtett fegyverek
maguknak adnak ki tûzparancsot,
nem tûrve megbékélést köztetek.

A Túloldal már bíróságon ágál
és kezén rád vád emelkedett,
míg ô nem köteles vallani,
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 mert önmagát is gyanúba keverné,
még eskü alatt is megteszi.

Most kellene nagy útra visszanézned,
és meglátnod néhány sebhelyet,
mely azóta behegedhetett,
több rád valló tanút nem találnak,
s mert okiratok vagy szemletárgyak
múltadat vádolva nincsenek,
bizonyíték híján felmentenek.
(Mért lenne jó vitézi bálba menni,
kitûzni hosszan rejtett érmeket,
ha már se dicsfény, se szégyenérzet
nem juthat így ki általuk
minden korszak örök vesztesének?)
A bírák magukban mondogatják,
ha tárgyaláson kívül szólanak:
„Olyan világos, akár a Nap,
hogy ez azt a cselekményt elkövette
s hiszi magának, hogy igazat mond,
mikor keményen, konokul tagad.”

Efféle beszédük tévúton jár,
kimutatva rossz nézésüket,
az kápráztat semmibôl újat,
az igazlátást bennük megzavarja,
szemük alatt sötét karikákkal
a koromfekete szemükalja.

Ellenségeid se mind haltak el,
néhány nagyon öreg megmaradt,
fenve rád rég elvásott fogat,
egy élten át voltak jó barátok,
ez gazdagítja dühük sava-borsát,
bár indulatuk ettôl még nagyobb,
hatástalan tüze nem lobog.

Jött idô: sok minden változott meg,
te ugyan nem, most is ugyanaz vagy,
aki voltál a sok évtizedben,
de az ô lelkük elfurcsulhatott,
ha sok ember vénkorára gyengül:
elragadják eszmények vagy eszmék,
s mint ôrjöngô mániákusok,
a gonosszá lett vénembert keresné
rád irányított reflektoruk.
Ki az, akit eltorzított a vénség?
Nézzenek tükörbe: ôk azok.
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Jónás Tamás

ÛRKALAND

Korbács a perc, a másodperc galóca,
éles penge az óra, vág a fény,
bilincs a fényes csillogó karóra,
a szerelem pirosló vára kény.
Ködökben állnak sánta, álmos ôrök,
pazarló ifjak autója ragyog,
azt álmodom, a Holdon hátradôlök,
és nézem, hogy a földi film forog.
S nézem a poros ûrön át a rendet,
hallgatom a kozmosz szûrt sikolyát,
a Nap mögül egy kis istenke csenget,
tûri az ember vértes iszonyát.
A háborúk csak robbanások innen.
A békeidôk szerelmes csaták.
A szívekben dôl össze egyszer minden.
A holdról így lát ember, hogyha lát.
Csak csík az idô, hullámos és érdes.
A ködök mögött mélyfekete szél.
A galaxis alatt egy tollas, mérges
angyalka vadabb rendeket remél.
Pozôr viadukt minden féreglyuk csak,
de nincsen rajtuk hasznos forgalom.
A napszél kedves, mégiscsak arcul csap.
S mint szárnyas ördög jön az oltalom:
vad gyíkok szállnak át a holdi égen,
a hatalomnak csendje sincs, de fáj.
Itt nem viselkedhetsz máshogy, csak szépen.
És minden szabadság kényes muszáj.

DÍSZTÁVIRAT

Reményt kapargatok, mint vart, a múltból, az emlékek nagy palotája áll.
Borzas hajú leány az idô, gúnyol. S a halál áll némán az oldalán.
Csöndet köpnek szívembe és a számba, két vásott, nem romló kölyök.
Az élet tüsszentés, a halál nátha. S a lányok itt az ördögök.
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Már csak nevet, ki régen úgy imádott, és reptette szíve sasmadarát.
Más férfit paprikáznak már a táncok. És másnak nyögnek már az éjszakák.
Nekem maradt a múlt, maradt a vénség. A kései felismerés.
Kígyókéj, pap-pénz, siker, pávaszépség a szerelem nélkül kevés.

Horváth László Imre

NÉZD, HAVASAK A FÁK, TÉL VAN (II)
Kisregény

V
A Budán töltött két hónap után a bátyámnál húztam meg magam, a Kôbányai út mel-
letti lakásban. Elôttem költözött ki tôle egy haverja, aki még nyáron ment szét az élet-
társával, és hosszú idô alatt talált csak saját albérletet. Balázs befogadott, kényelmesen 
éltem nála, közben a legrosszabb pillanatokban kérdezgette, mikor szedem végre össze 
magam, meddig kell még segíteni mindig, pénzt adni, mikor lesz rendes munkám, 
ezek a nôügyek is mire jók folyton. 

Gyûlölöm a novembert, ezt a mostanit viszont már túlzásnak ítéltem, a szakítás, félig 
hajléktalanság és a moziban való napi végtelen ácsorgás és takarítás mint munka (na-
gyobb visszaesés volt, mint például az építkezés valaha is).

A költô barátom, akitôl a viharkabátot kaptam kölcsön, elhívott egy koncertjére, 
ugyanis ütôhangszeren játszik, a Zeneakadémián végzett. El is mentem egy hét múlva. 
Nagyon alternatív volt, ütôhangszeres trió, indiai meg mindenféle szám. A végén egy 
saját darab, a „Beteg cimbalom”, biciklikeréken a küllôket ütögette, olyan volt, mint az 
eredeti cimbalomzene, az íze nélkül. Szíven ütött, hiszen a mi dolgunk Annival szintén 
valahogy ugyanígy alakult át. A tönkrement szerelem, dallam és íz nélküli ritmus, fémes 
csengés, pontos bomlás, a hiány kristálypalotája, mégis folytatódik, nincs vége.

Mindig ez a novemberi, esôáztatta város. Szantsy Miklós könyvesboltban dolgozott 
(amíg ki nem rúgták, természetesen), aznap, mikor ez a sor bolyongott bennem, én meg 
az esôáztatta Budapesten, meglátogattam a munkahelyén. Lementünk egy cigarettára 
és kávéra valami éjjel-nappali elé. Mondtam Szancsónak, hogy nyáron lehet keresni 
Isten tekintetét az égen, ilyenkor nem, a szürke ólomburok elzárja. Aztán ismerôs ment 
el mellettünk, egyik volt egyetemi szobatársam, pár hónapja bukott le, tele voltak vele 
a hírek, társaival kiraboltak egy pénzszállító kocsit. Nagy csomaggal sietett valahova, 
köszöntünk egymásnak, de nem állt meg. Valószínûleg éppen ment a börtönbe, a nagy 
pakkjával, évekre.

Akkor miért vagy itt?, kérdezte Anni. Mert szeretlek, mondtam. De én nem szeret-
lek, mondta. Ez néhányszor lezajlott az utolsó két héten. 

Balázzsal elvittük a cuccaim zömét, másnap felmentem Annihoz a lakásba. Mit kép-
zelsz, azt hiszed, feljössz csak így kufircolni?, kérdezte méltatlankodva, aztán szeretkez-
tünk. Egy hétre rá újra felmentem, akkor rosszkedve volt, odaadta a maradék cucco-
mat, nagy hátitáska teletömve, megsértett néhányszor, ahogyan csak lehetett. Fogtam 
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a csomagot, és távoztam. Felhívtam Szancsót, még mindig a könyvesboltban dolgozott, 
valamelyik plázában, átmentem hozzá, táskástul, nem volt kedvem és erôm egyelôre a 
húgyszagú 9-es buszhoz és a kôbányai úti albérlethez. Mi ez a táska, kérdezte Szancsó. 
Benne vannak a maradék cuccaim, elhoztam Annitól. Aha, a szíved. Röhögtünk. Aztán 
persze felidegesített, tudja, milyen ez, volt egy szörnyû szakítása a gimnáziumban. Ne 
hasonlítsd már össze. Persze, minden csak neked fáj, az én kamaszkori fájdalmam nem 
is számít. El akartad venni, együtt laktatok? Nem, de most nem errôl van szó. 

Szancsó végzett a munkával, elmentünk sörözni, meséltem neki. A „nem szeretlek” 
és „miért nincs benned büszkeség” Anni-monológok kapcsán kifakadt, hogy tûrhettem 
ezt, hogyan mondhat ilyet valaki. Neki is hisztérikus barátnôi voltak, tömegoszlatási 
fegyverként lehetne használni ôket: egy törékeny kis nô, összeszorított szájjal, a több 
ezer tüntetô vagy futballhuligán megtorpan, a hangadók félve kérdezik, „mi a baj?”, 
mire a lány, „semmi” (esetleg toppant egyet), és mindenki fejvesztve menekül. 

Másnap találkoztam Annival, áthívott, fôzött valamit nekem (a fagyasztóban maradt 
hús). Kérdezgette, mit szólnak a barátaim az egészhez, mondtam, semmit, sajnálják. 
De téged nem hibáztat senki? Nem, miért tennék. Mert ôt mindenki kiosztja, hogy mit 
gondolt, látható volt, mi lesz, köztünk semmi értelme semminek. Addig kérdezgetett, 
míg elmondtam Szancsó véleményét, hogy miért tûrtem meg nyeltem én itt. Akkor sírni 
kezdett, hogy miért, ô talán nem tûrt, meg hogy ebédet csinált nekem, azt is próbáljam 
eltûrni. Mindig vita volt a fôzésbôl, Réka és az élettársa nevettek azon a történeten, 
mikor beállítottam egy kiló karajjal, hogy Anni ebbôl csináljon ebédet. Na, hát mi 
addig jártunk volna, mondta Réka az élettársának, én is elhagytam, mondta Anni (de 
erre már nem figyeltek, ahogy mesélte). Persze kérdés, hogy miért gondolták, hogy ôk 
egy-egy angol királynô, akiknek derogál a fôzés.

Mások még októberben mondták, hagyjam ott Annit, felejtsem el, így nem lehet élni, 
hogy egyik este jó, a másik este pokol, a magánélet nem lehet orosz rulett. A szakítás 
után pár nappal kimentem Hegedûs Bandihoz az egyetemre, beszélni vele meg berúg-
ni aznap este is akárkivel. Bandi nem finomkodott. Ez a nô már nyáron teljesen meg 
volt zavarodva, ami érthetô is, harminckét éves, ott áll gyerek, férj nélkül, ebben a kor-
ban. De ennek ellenére az, amit csinált velem, érthetetlenül aljas, hogy elhatározza, 
teljes egészében és tudatosan lebont egy emberi kapcsolatot, mert épp nem megfelelô 
a számára. De nem sok dobása van, talál valami suttyót, aki elveszi, és úgy bánik vele, 
mint egy kutyával, én keresem a pénzt, nem pofázol vissza, mi az, hogy nincs vacsora, 
mi az, hogy nincs kedved, meg se fogja kérdezni. Mondtam Bandinak, inkább hagyja 
abba, már én sajnálom Annit, attól nem lesz jobb. A legkínosabb mindig az volt, ami-
kor féltettem, segíteni akartam neki, vagy támogatni, és ennek kapcsán zavart el. 

Hétköznap sosem ért rá, akkor nyugodt lehettem, szlogent is találtam ennek, Anni-
mentes napok, amikor szivárgott el belôlem, mint valami méreganyag, és lassan kezd-
tem megnyugodni. 

Két héttel késôbb megint nála voltam, rosszindulatú volt, hideg, valamiért mégis ott 
maradtam (gondolom, vártam, hátha oldódik, és pár órával késôbb szeretkezünk). 
Mesélt Krisztiánról, minden harmadik mondat után bocsánatot kért, hogy folyton errôl 
beszél, már ô is úgy unja, ne haragudjak. Krisztiánt nagyon megviselte a kemoterápia, 
nem javulnak az eredményei, a szervezete viszont rohamosan megy tönkre, hullik a 
haja, csontsovány, ezernyi mellékhatás miatt szenved. Már három hónapja beteg, és 
nem tudják levinni a lázát, három hónapja lázas. Be van zárva a kórházba vagy a szo-
bájába, nem tud kimozdulni, jártányi ereje sincs. 



Elszégyelltem magam, hogy én itt lángolok, ô meg egész más miatt tönkremegy, 
mondtam, hogy számítson rám, hogy segítek, másnap írtam neki levelet, hogy milyen 
erôs, és én milyen büszke vagyok rá, meg hogy mellette vagyok. Írt, hogy nagyon kö-
szöni, sokat jelent, jólesik. Aztán felhívtam, persze telefonon nem nagyon lehet beszél-
ni, azért felhívtam másnap is. Letorkolt, inkább hagyjam békén, aztán írt, hogy mi 
szakítottunk, ne hívogassam, ez így nem mûködik. 

Még a Kôbányai úton laktam, pár nappal késôbb költöztem át az Akácfa utcába. 
December elején vittem Anninak mikuláscsomagot, mondta, hogy jó lesz nekem az új 
albérlet, a belváros közepén, úgyis szeretem az ilyen lepattant helyeket, ahonnan min-
den tíz perc sétára van. 

Már az Akácfában laktam, amikor végül elegem lett belôle, és nem kerestem többé. 
Eltelt egy hét, kettô, a harmadik is. Hívott szilveszterkor, talán elôtte, bólogattam a te-
lefonba, meg hümmögtem. Tudtam, mit akar, mit kéne mondanom hozzá, és ha nem 
mondom, semmi sem lesz. Nem mondtam semmit, hamar letette. 

Nagyon szerettem az új helyemet. Akácfa utca, a Dob és a Király utca közti szakaszon 
egy gangos bérház, az Ötvenhetes számú italbolt nevû kocsma és nyerôgépcentrum mel-
lett közvetlenül, a földszinten hangos cigánycsaládokkal, sok nyugdíjassal és néhány 
külföldivel. Interneten találtam, elmentem megnézni, a leendô lakótársam fogadott, 
megmutatta a szobát, mondta, hogy eddig minden érdeklôdô visszamondta, mert körül-
néztek, és elborzadtak. Nekem tökéletes, nem is drága, központban, saját, nagy szoba. 
A lakótársról kiderült, hogy inkább csak szembeszomszéd, nagyon ritkán összefutot-
tunk a konyhában. Valami mûszaki ember volt, meg élsportoló, nem dohányzik, nem 
iszik, túl sok közös fórumunk tehát nem akadt összebarátkozni, nem is volt erre nagy 
igényünk. 

Berendezkedtem félig-meddig, kitettem néhány festményfénymásolatot meg fekete-
fehér fényképeket, egy kis polcra a relikviáimat: családi fotók, kisgyerekként a testvé-
reimmel, felnôttként valami esküvôn öcsémmel és bátyámmal, ahogy épp a nôket szem-
lézzük, szüleim otthon a dunai komp elôtt nagyon szép fényviszonyokban. Anyai nagy-
szüleim esküvôi képe, tróger hegedûmûvész dédapámról készült képeslap (hátoldalán 
gátlástalan szerelmes levél dédanyámnak, akit otthagyott nagyapámmal, aki így tör-
vénytelen gyerek lett), két-három évesen én magam, még szemüveg nélkül, ráncok nél-
kül, tejszôke gyerekarc, valami balatoni mólónál hunyorog a napba. 

Mikor elôször beléptem a szobámba, láttam egy elborzasztó bútort: régi, ócska öl tö-
zô szekrény tükörrel. Végül ez lett a legjobb darab, ahol a nô piperéi lennének, oda rak-
tam a könyveimet. Fölöttük tükör, kopott, valami rozsdaféle volt rajta. Egy dupla ágy, 
ahol aztán nagyjából egy évig egyedül feküdtem, két szekrény, rozzant, hullámos par-
ketta, íróasztal, számítógép, kényelmetlen szék, egy imbolygó kisasztal, amin enni szok-
tam. Recsegtek-ropogtak a tárgyak és a falak a sötétben, elalvás elôtt, ahogy minden 
jóravaló, régi bérházban, mint a zajló jég, kísértettel akkor még nem találkoztam, bár 
annak általában elég voltam én magam.

Új munkám is lett, adatrögzítés. Tanítottam egy iskolában, és végignéztem, ahogy 
bezárták, most egy olyan kórház kartonjait segítettem számítógépre vinni, amit szintén 
bezártak tavaly. Az új munkahely alig száz-kétszáz méterre volt a régi iskolától, maga 
a bezárt kórház. Több százezer embert kezeltek ott eddig, évente több ezret, valószínûleg 
tehát nem fog hiányozni senkinek. Egy ötszintes épület második emeletén (a volt uro-
lógiai osztályon, ezen sokat nevettünk) rendezkedett be a cég, asztalok, számítógépek, 
egy kis konyha, amit használhattunk. Amúgy a kihalt kórház, amit folyamatosan rá-
moltak szét. 
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Zombiknak hívtuk a munkásbrigádokat, akik pakoltak. Már reggel bûzlöttek a szesztôl, 
rondák voltak, szinte félelmetesek. Zárnunk kellett az ajtót, mert mindent loptak. 
Egyszer a mi részlegünkben kóboroltak négyen, kérdeztem, mit keresnek, segíthetek-e, 
mondták, csak körülnéznek, hogy „ki kié, meg mi mié”. Még a falból is kilopták a réz-
csöveket meg a kábelt (utóbbiról a kórház udvarán égették le a mûanyag borítást). 
A fônökük egy volt ávós tiszt, aki Ibolya elmondása szerint azzal viccelôdött, hogy rá-
mutatott a kórlapok halmaira, és azt mondta, ezek között biztos van olyan, akit ô ölt 
meg. Úgy is nézett ki, mint ahogy egy ávóst elképzel az ember, méregetô tekintet, vá-
gásnyom a szájnál, jellegtelen arc, kígyótekintet, ami érdekes módon a szomorúságra 
emlékeztet, „én magával vagyok, mondjon el mindent, ne keverje magát bajba, könyör-
gök”, már csak a jelenléte is, mint egy állandó kihallgatás. Vigasztalt valamennyire, 
hogy a felettesei úgy bántak vele, mint egy kutyával, és dühített, hogy egyáltalán léte-
zik, mintha arcul köpnének. Danival terveztük, hogy meggyilkoljuk, nemes bosszút 
állva az áldozataiért, ebbôl persze aztán nem lett semmi. 

Ibolya, a kisfônökünk, tipikus belvárosi lány, doktorit végzett munka mellett, gazdag 
szülôk egy szem csemetéje, saját lakással, azért kapott a cégnél koordinátorállást, mert 
Imre, a valódi fônökünk, egy ötven fölötti, ôsz, szakállas, szemüveges kisegér, szerel-
mes volt belé, persze rebesgették, hogy szeretôk. Imrének volt felesége és egy értelmi 
fogyatékos fia, akinek Dani anyja volt a tanára, innen az ismeretség, így kerülhetett 
Dani a céghez. Már majdnem egy éve volt a cégnél, amikor nekem is segített odajutni 
(idôlegesen megmentve az életemet). 

Szórakozott voltam még, akkor kezdtem újra egyedül, és nem is volt egyértelmû, hogy 
újrakezdem, egyelôre nem hittem el. Ez is megszokás kérdése, én meg addigra éppen 
Annit szoktam meg. Akivel olyan rövid ideig voltam együtt, hogy a vége felé kezdhet-
tem csak megszokni, akkorra viszont bebizonyosodott, hogy míg én össze akartam csi-
szolódni vele, ô inkább el akart tüntetni maga mellôl, lebontani, megszüntetni. 

December közepére elfogadtam az egyedüllétet, kezdett könnyebbé válni, elvileg az 
sem érdekelt, ha Anni néha felhívott, holott tudtam, mit jelent, mennyire hiányzom 
neki. Karácsony elôtt elmentem egy filmrendezô barátomhoz, Martinhoz borozni, nála 
találkoztam egy lánnyal, aki nagyjából a nôvére volt. Hamar összebarátkoztunk Zitával, 
végül mindketten Martinnál aludtunk, együtt egy elég keskeny ágyon, viháncoltunk 
és csókolóztunk. Martin fent feküdt a galérián, és hajnalig be nem állt a szája, gyerek-
kori élményeirôl beszélt, meg mindenfélérôl, mialatt mi Zitával lent mulattunk.

Korán reggel keltünk, Zita mondta, meghív kávéra meg péksüteményre, el is men-
tünk a Rákóczi pékségbe, beszélgettünk, aztán elváltunk (valójában kínkeserves volt az 
egész, mert a másnaposságtól végig ôrülten csikart a hasam). Féltem a kanapé félho-
mályában, hogy bizonyára csúnya ez a lány, hogy csak így itt vagyunk, és hát harminc-
hat éves, ahogy elmondta tegnap, mégis, ahogy felkeltünk és kiléptünk a napra, egy 
francia kisasszonyt láttam magam elôtt, kék szemû, fekete hajú, csinos, a legízlésesebb 
nô, akit eddig láttam, finom ruha, finom smink. Nem nagyon kellett megjátszani 
magam elôtte, ez nem is volt baj, mert én magam úgy nézhettem ki akkor reggel, mint 
egy loncsos korcs kutya, akit most gázolt el egy kamion.

Másnap találkoztunk, elmentünk moziba, aztán a lakására, nála aludtam. Kiderült, 
mégsem tetszik eléggé, valami hiányzik. Késôbb mondta, hogy régen találkozott olyan 
emberrel, mint én, akivel ugyanabból a világból érkezett. Igaz lehetett, mégis úgy érez-
tem, hogy semmi közöm hozzá, nem érzek semmit. Ezt az állapotot pedig gyûlölöm, 
hidegen trappolok valami nô életében, aki nyilván annál jobban vonzódik hozzám 
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(valószínûleg a karakteremmel és a pattintottkô-arcvonásaimmal is jobban összhang-
ban van ez a hozzáállás). Gyorsan, kedvesen szakítottunk. Nem volt köztünk harag, 
ezért is kellett gyorsan lépni, ilyenkor még nem lehet valódi harag, a történet nem tart 
sehol. 

Pokoli karácsonyom volt. Örültem, hogy nem keveredtem a Zita-ügybe, amellett vi-
szont nem tudtam még aludni sem Anni miatt. Eszembe jutott, ahogy szeptemberben 
ültem valahol, és arra gondoltam, milyen szép lesz a karácsony Annival, ettôl kezdve 
milyen szépek lesznek az ilyesmik, hiszen együtt vagyunk. Most csak túl akartam élni, 
persze ez otthon nem volt olyan nehéz, ettem, aludtam, ültem, feküdtem. Szomorú vol-
tam, folyton ô járt a fejemben. Azt hiszem, írtam neki, hogy kellemes ünnepeket, vagy 
valami minél semmitmondóbbat, ô hasonlót válaszolt, nem akartuk egymást vissza-
ereszteni az életünkbe. 

Pesten újra találkoztam Zitával, azzal a felütéssel, hogy kellenek a történetei. Mesélt 
is, például kétszer is felajánlották neki, hogy kitartott legyen, kap lakást, csak ha az 
illetô (idôsebb, gazdag, külföldi úr) éppen az országban jár, álljon rendelkezésre. Nem 
fogadta el, akárhogy gyôzködték, még a barátnôi is ágáltak, gondolkodjon már, ne le-
gyen hülye, visszautasít egy ilyen jó ajánlatot, nevére írt lakás stb. És a nagy szerelmek, 
hogy harmincéves korában otthagyott egy sokéves kapcsolatot, mert kihûlt, utána va-
lami önzô baromba szeretett bele, aki egy-két évre rá elhagyta, ô meg összeomlott, el-
ment egyedül Rómába, minden félórában megállt, és leült az utcán sírni. 

Kávéztunk a Puskinban, aztán elmentünk hozzá filmet nézni, Fellini Amarcordját, 
boroztunk is, csókolózni kezdtünk. Azt mondta, két ember vagyok; egyik, aki gondol-
kodik és feszeng, a másik meg, aki csak úgy van, és nagyon jól elvan. Nála aludtam 
megint, szeretkeztünk. Semmi különös, amolyan kedves dolog inkább, aztán másnap 
is, ebéd után, volt kedve hozzá, nekem kevésbé. Másnap rosszul lett. Említette, hogy 
tavaly valami cisztát vagy daganatszerût találtak a méhében, ami aztán hirtelen eltûnt, 
ezt csodának élte meg. Most fájt mindene. Következô nap szilveszter volt, felmentem 
hozzá délután egy pezsgôvel. Addigra jobban volt, viszont ólmossá, zavarttá, szomorú-
vá vált kettônk közössége, örültem, hogy leléphetek máshová, egy házibuliba. Gyôr kör-
nyékére indultam egy kulcsos házba, persze jó lett volna látni ôsrégi barátaimat, akiktôl 
elsodródtam, de reggel felhívott Szancsó, hogy inkább csak ugorjunk át a körút másik 
oldalára öt perc alatt, költô ismerôseink jóval költséghatékonyabb házibulijába.

A buli elôtt elmentem sétálni. Nem volt túl jó hangulatom. Kaptam egy üzenetet 
Zitától (elôtte írtam neki, hogy „kedves Mademoiselle, ne legyen szomorú”), írta, hogy 
„Monsieur, inkább felejtsen el, au revoir”. „Hát jó, ha ezt akarod”, káromkodtam el 
magam az utcán, és ballagtam tovább. A házibuli lapos volt, hamar berúgtam, és tá-
voztam.

Másnap átmentem Kelenföldre a húgomhoz regenerálódni. Elôtte felhívtam, és kö-
veteltem, hogy fôzzön lencsét, viszek hozzávalót. Kivettünk filmet is, amit régóta meg 
akartam nézni (végül elég unalmasnak bizonyult).

Zita közben felhívott, nem úgy gondolta az üzenetet, beszéljünk, találkozni akar 
velem. A húgom nagyon aranyos volt, a háttérbôl hôzöngött, most mit képzel ez a nô, 
mit akar, úgy kellett rámordulnom, hogy fejezze be, hallatszik a telefonban. Megígértem 
Zitának, hogy holnap találkozunk. 

Írt Anni is, nincs-e kedvem felugrani hozzá dumálni. Lefordítva ez azt jelentette, 
hiányzol, könyörgök, gyere át. Így is vacilláltam, de aztán írtam, hogy jó, mindjárt ott 
vagyok. Átsétáltam a régi lakásba.
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VI
Ezeken a találkozásokon mindig várnom kellett, végigvártam az elsô órákat. Alapvetô 
stratégia egyébként is, hogy az ember ott felejti magát egy-egy nô mellett, és történik, 
aminek történnie kell. Tervezgetés vagy bármi aktív ötlet általában katasztrófához vezet. 
El kell ücsörögni, szellemesen, odafigyelôen, idôvel úgyis haladó irányú mozgást kez-
dünk majd végezni egymás felé. Ha ez nincs magától, lehetôség szerint jobb venni a 
kalapot, és távozni. 

Most kicsit más volt, minden ambíció nélkül mentem Annihoz, akkor már négy hete 
nem láttam, kezdtem kigyógyulni belôle, elfelejteni, mint amikor egy káros szenvedélyt 
tesz le az ember, és a leszokásban már eredményei vannak. Azonkívül egy napja keltem 
ki egy másik nô ágyából. Ennek ellenére persze csurom egyedül voltam, unatkoztam, 
üres volt a világ, bármi jobb ötletnek tûnt, mint hazamenni az albérletembe. Tipikus 
január elseje, fából vaskarika nap, semmi haszna. 

Beléptem, köszöntünk, valamit kínlódtunk egy óráig, mire beszélni kezdtünk. Sejtette, 
hogy nôm lett, mert nem kerestem, aztán meg kimért voltam a telefonban (valamelyik 
ismerôse látott a Puskinban Zitával, Anni nagy vagányan még gratulált is a telefonban 
néhány nappal késôbb, hallja, hogy mindenféle nôkkel kávézom). Nem akartam me-
sélni Zitáról, de végül kiszedett belôlem sok mindent. Még azt is a fejéhez vágtam, mikor 
megint valami elképesztô leereszkedô sértést mondott, hogy attól a nôtôl két óra alatt 
több szeretetet kaptam, mint tôle fél év alatt. Erre elsírta magát, közben mondta, fe-
lejtsem el az „intellektuális szeretô” státust, amit egy órája ajánlott, ezek után. Megvon-
tam a vállam. 

Már egy órája is furcsállottam, általában is a nagy teóriáját november óta, hogy le-
gyünk szeretôk: maradjunk barátok, és feküdjünk le néha. Pedig ha tudnám, milyen 
szerencsés vagyok. Használjam ki ôt. Egy fiatal írónak nem is lehet ilyen szerencséje.

„Intellektuális szeretôk”, akkor még megálltam, csak pár héttel késôbb kérdeztem 
meg, mégis mire gondolt intellektualitáson kettônk közt? Mikor még együtt éltünk, 
hamar feladtam, hogy megosszam vele a világomat, nem azért, mert ostoba volt hozzá, 
hiszen képtelenül okos és érzékeny tudott lenni, csak ingerülten és megvetéssel szem-
lélte az egészet, nem hitt bennem. Vele csak a saját szája íze szerint lehetett filozofálni, 
kizárólag a saját ritmusában, akkor minek erôlködjem.

Nem értette sosem, miért nem lehet velem beszélgetni, miért hallgatok három na-
pokat. Mirôl beszélgessek veled? Ezt a kérdést persze nem tettem fel. Ha intellektuáli-
san akarok csevegni vagy akármirôl komolyan beszélgetni, találkozom a barátaimmal, 
ismerôseimmel. Huszonhat évesen, egy hat évvel idôsebb, temperamentumos nôvel, 
aki ráadásul tanár, és ezt soha nem tudja levetkôzni, elég bosszantó csevegni.

Egyszer például megemlítettem, milyen jó könyv az egyik történelmi monográfia, 
amit épp olvasok. Elalvás elôtti cirógató összebújás közben mondta, hogy beszéljek va-
lami ilyesmirôl. Kérdezte, miért egy amerikai írja meg a huszadik század történetét. 
Mondtam, szerintem angol. Mindegy, akkor is. Vitatkozni kezdtünk. Én vagyok a tör-
ténész, nem ô, én sem oktatom ki a kövekrôl meg ásványokról, mert ô meg földrajzta-
nár. Elkezdte magyarázni, mi a különbség a kô és az ásvány között. „Figyelj csak... érted?”, 
ilyesmiket fûzött bele, bármit magyarázott, mintha egy kisgyereknek mondaná (én ad-
digra elfelejtettem, milyen tanárnak lenni). Míg együtt éltünk, összeállítottam neki a 
kifejezések listáját, amivel hisztériázást szokott kezdeni („Ne merészeld”, „Úristen, ezt 
nem mondod komolyan”, „Azonnal ismételd meg” stb.).
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Január elsején így teltek az elsô órák. Legyünk intellektuális szeretôk. Nem, azt is 
felejtsem el. Vonogattam a vállam, elhevertem a kanapén. Boroztunk tovább. 

Anni elmesélte a karácsonyát és szilveszterét, itthon töltötte egyedül az albérletben 
mindkettôt. Karácsonyra kiengedték Krisztiánt a kórházból, vele volt, de a fiúnak visz-
sza kellett mennie huszonhatodikán. Anni hónapok óta járt hozzá mindennap. Az elsô 
órában csak felszínesen említette ezeket. Valójában mindig akkor indult érdemi beszél-
getés köztünk, amikor Krisztiánról kezdett mesélni, annak alapján lehetett csak tudni, 
tulajdonképpen ô maga hogy is van.

Krisztián nagyon rosszul volt, nem használt semmi kezelés, mindegyik csak legyen-
gítette. Sokszor nem tudott lábra állni, iszonyúan lefogyott, „mint egy auschwitzi fogoly”, 
ahogy Anni mondta. Amikor bent volt nála a kórházban, megfürdette, ápolta, cserélte 
az ágytálát (anyám egyszer kínjában azt mondta Anniról, örüljek, hogy nem ô lesz a fe-
leségem, nem lenne belôle jó anya, akkor elmeséltem neki, hogyan beszélt Anni a tele-
fonban Krisztiánnal, általában hogyan viselkedik vele, tehát pontosan tudom, mennyi-
re jó anya lenne, ez az egyik, ami igazán fáj az elvesztésében).

A munkahelyemen, egy másik, már bezárt, lebombázott kórházban, a számítógép 
elôtt, egész napos adatrögzítés közben végig zenét hallgattunk. Viszockijt is, „Meny-
asszo nyom tisztességgel elsirat majd”, ez Krisztián száma volt. A vers ugyan az életfogy-
tiglani börtönrôl szól, mielôtt bevonul valaki, megsiratja a menyasszonya, barátai meg-
fizetik az adósságait, még az ellenségei is isznak egyet rá, aztán csak faltól falig van a 
világ, csak a rácson túl az ég, az az övé. Krisztián élete pontosan ez volt, bezárva egy 
szobába, a lakásába vagy egy kórterembe, bezárva saját összeomló testébe. Maga a pokol, 
hiszen imádott túrázni, utazni, eljárni mindenféle programra, bulira. A külvilág éltet-
te, soha nem szállt le a saját mélyrétegeibe, vagy keresett olyasmit, amivel azt eléri, in-
kább mindig a könnyebb felé haladt, kifelé. „Menyasszonyom...” Emlékszem, amikor 
felmentünk Annival a régi lakásukba, nyáron, már velem élt, megmutatta a gyûrût, 
amit három éve kapott Krisztiántól, még valami apró gyémánt is volt benne. Végül nem 
hozta el, ha már egyszer visszaadta (kérdezte tôlem, „szerinted?”, nem mondtam, ami 
elôször eszembe jutott, hogy hozd csak, bevágjuk a zaciba, biztos ér valamennyit, in-
kább, hogy persze, hagyd itt, így helyes). 

Ahogy komorodott Krisztián betegsége, Anni végül újra a menyasszonya lett. A fiú 
sokszor volt lelkileg is mélyponton, ilyenkor a nô mindig mondta, mennyire szereti és 
fontos neki. De erre egyszer Krisztián úgy válaszolt, hogy sajnálja, de nem tudja viszo-
nozni, ha felgyógyul, akkor sem lehetnek már együtt újra. Anni ezen nagyon megbán-
tódott, ô sem így gondolta, és sértô volt ezt hallania.

Én féltékeny voltam, emiatt Anni dühöngött rám, mégis, hogy képzelem. Mikor ráadá-
sul Krisztián elmesélte neki, hogy biztos a gyógyszerek miatt, de egyszerûen megszûnt 
szexuális lény lenni, meg sem fordul a fejében. Nem is erre voltam féltékeny, a szó sem 
megfelelô, kis léptékû ahhoz, amit éreztem és tudtam, és szenvedtem tôle. Nem akar-
tak újra együtt lenni, de a dolog természetébôl fakadóan biztos vagyok benne, hogy 
egymásba szerettek: fürdetni egy beteg testet, vigyázni a másikra, aggódni, mindez 
sokkal több, mint bármilyen szerelem. A kapcsolatuk mélységéhez, amit a szituáció ge-
nerált, már nem járult volna hozzá különösen, akár ha le is fekszenek egymással, vagy 
ha valahogyan végül mégis lefeküdtek egymással.

Krisztián rohamosan fogyott, végig lázas volt, halmozódtak a kezelés mellékhatásai, 
nem volt étvágya. Groteszk tünetei voltak, például két hétig folyton viszketett a bôre, 
vagy állandó székrekedése volt, egyszer hízott három kilót, aztán elment vécére, és rög-



372 • Horváth László Imre: Nézd, havasak a fák, tél van (II)

tön visszaállt a súlya, az ilyesmin már csak röhögtek. A hetek nem javulást és nem re-
ményt hoztak. A dolog nem félelmetes és kellemetlen volt már, ketten kezdték járni a 
halál árnyékának völgyét. Amikor én január elsején Annit hallgattam, Krisztiánnak 
már mindene fájt. A legtöbb dolog, például a csípôcsontja, azért, mert azt is megtá-
madta a rák. Gyakorlatilag morfiumon élt, ha nem kapott négyóránként egy-egy ada-
got, ôrjöngött a fájdalomtól. 

El sem tudtam képzelni. Munka közben meg úgy általában sokat gondolkodtam róla. 
Addig jutottam, hogy milyen lehet a kórházi ágyon hetekig feküdni, ilyesmi velem is 
elôfordult gyerekkoromban, mûtétek után, bezártság, egyedüllét, nappal órákig nézni 
a felhôket a kórházablakból, éjszaka tompán tûrni a semmit és a félelmet, álmatlanul 
a sötétben. Ugyanez érett, felnôtt embernek hónapok óta, sokkal nagyobb és állandó 
fájdalmakkal, szemközt a halállal. Nem tudtam elképzelni. 

Krisztián valóságérzékét lassan lebontotta a betegség állapota. Anni mindig vitt neki 
nagyon drága bioételt meg mindenféle magazint (kiderült, hogy a fiú szereti a törté-
nelmet, ezt nem is tudtam addig). Krisztián elfelejtette, hogy a dolgok pénzbe kerül-
nek. Neki maradt tartaléka, ideiglenesen leszázalékolták, és, micsoda szerencse, mivel 
mániás depressziós apja mindig életbiztosítást adott neki karácsonyi ajándékként, most 
fizetett a biztosító: ez a fajta rák már egy bizonyos kategóriába tartozott. Anni sosem 
említette a pénzt, pedig néha nehéz helyzetbe került az ápolás költségei miatt, egyszer 
aztán az egész véletlenül valahogy kiderült, Krisztián szegény nagyon szégyellte magát, 
Anni is. A fiú amúgy is restelkedett, mindig megköszönte a törôdést. Sokszor persze 
nem tudott úrrá lenni a haragon és kétségbeesésen, és ilyenkor Annin töltötte ki, hi-
szen ô volt ott. Sokat veszekedtek, Krisztián sokszor volt elviselhetetlen, mindenbe be-
lekötött, mogorva lett, keserû. 

Amikor decemberben hazaengedték, Anni felment hozzá, maga is mélyponton. 
Krisztián takarítani akart a lakásában, nyilván Anni tudott mozogni egyáltalán kette-
jük közül, de sehogy se volt jó, amit csinált, Anni meg valójában egyáltalán nem akart 
takarítani, egyszerûen csak lenni, megnézni egy filmet vagy valami, összevesztek, üvöl-
töttek egymásra, aztán Krisztián talán sírt is, hogy mennyire elviselhetetlen ez az egész, 
hogy ennyi mindent kell Anninak tenni, ne haragudjon, hogy belerángatta. 

Rólam is azt gondolta, ô a hibás, hogy tönkrement a kapcsolatunk Annival, Anni 
errôl hamar lebeszélte, én is megtettem volna, hiszen Anni volt a hibás, azt az energiát 
és szeretetet, amit Krisztiánnak adott (kellett adnia, nem volt választása), tôlem vonta 
el, és a félelmet és fáradságot rajtam bosszulta meg, holott hagynia kellett volna, hogy 
inkább segítsek neki, belôlem töltôdjön fel, ez viszont túl bonyolultnak tûnhetett a sze-
mében. 

Nem panaszkodhattam, nem lehetett semmi bajom. Persze volt, és panaszkodtam 
is. Ez csak bosszantotta Annit, mit panaszkodsz, más meg haldoklik. Mit jövök neki 
szerelemmel, mikor más haldoklik. Nincs semmi súlyom. El akartam viselni, rendben, 
ô támogatja Krisztiánt, én meg ôt. Nem hagyta elviselni se, idôvel mindig elzavart. Én 
meg mentem. Akkor dögöljetek meg. Mind a ketten. „Temessék el a holtak a holtakat”, 
az addig érthetetlen sor a Bibliából most ott dübörgött a fejemben, amikor épp dü-
höngtem, nem pedig szégyelltem magam például éppen emiatt.

Ibolyával, a kisfônökünkkel munkaidôben rengeteget beszélgettünk, addig-addig, 
hogy meséltem valamennyit, mi van velem és Annival. Egyszer azt mondta, végül is, ha 
meghal a srác, nekem az jó lesz, mert akkor Anni egyedül marad, jöhetek én. És idió-
tán vihogott. Megfagyott az ereimben a vér, legszívesebben pofon vágtam volna. És el 
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is átkozott ezzel a mondattal. Azt sem értettem, ilyesmi hogy a fenébe mehet keresztül 
egyáltalán valaki hangképzô szervein, hogy megtörténjen és kimondja. Dani is ott volt, 
ô is hallotta, ugyanúgy lefagyott. Utána bocsánatot kért Ibolya, szintén vihorászva. Késô 
volt, meggyûlöltem, vagyis inkább megutáltam. Nem rosszindulatú volt vagy ostoba, 
egyszerûen csak egy velejéig gátlástalan, megrohadt lelkû lényecske. Lassan ô is meg-
utált persze, hetekig mosolytalanul hallgattam, komoran méregettem, sokan mondták, 
ha valakit nem viselek el, sugárzik belôlem. Olykor én sem tudok róla, vagy azt hiszem, 
hogy ilyenkor még csak semleges vagyok. Ugyanezt csinálom mással szemben is, ha 
gyûlölök egy közeget, állapotot, üvölt rólam, párolog belôlem, részben ezért is rúgnak 
ki mindenféle munkahelyrôl.

Január elsején este a kanapén ültünk Annival, bort ittunk, mesélt. Krisztián a kórház-
ban fekszik, nagyon rosszul van, morfiumon él, egy csigolyája szétroppant. Az orvo sok 
szerint mindez még helyrejön, a csigolya is, lehet, még mûteni sem kell. Az orvosok az-
tán csak a fejüket csóválták, a fôorvos is csak intett, hogy még egy kis morfium, ha kér 
a beteg, többet nem tud tenni.

Két dolog kísért, mondta Anni. Az egyik, tudod, van a metróban meg mindenütt az 
a plakát a rákos kisfiúval, már évek óta, ô az egyik alapítvány arca, kopasz, és nagy fe-
kete szemmel kér, hogy „Segíts”, ahogy elteltek a hónapok, megváltozott számomra a 
tekintete, értem a tekintetét, a becsapottságot, az van a szemében: „Miért velem törté-
nik mindez, mit vétettem éppen én?” A másik, mikor mentünk át a CT-re Krisztiánnal, 
volt ott egy pár, a férfi volt a beteg, kopaszra nyírt fejjel, mellette a nô pedig nagy has-
sal, várandósan. Milyen lehet az, milyen lehet, nem merek belegondolni se, mondta 
Anni.

Vannak újak is a kórteremben; Krisztián kapott egy harmincas szobatársat, neki is 
rákja van, jött a család. A felesége jobban bírta, már hetek óta látogatja, Annival együtt, 
mindig látják egymást, de aki újonnan érkezik, az sírógörcsöt kap, fôleg a nôk persze, 
úgy kell kivonszolni ôket. Krisztián meg is tiltotta, hogy bárki látogassa, csak az apja 
és Anni jár be hozzá. 

Nagyon megkínozták Krisztiánt a CT-vizsgálaton. Valami kezdô nôvérke volt ott, 
neki kellett volna vénát találnia. Volt a fiú karjában egy orvosi mûszer, mûanyag csô, 
amit a vénában hagynak, hogy ne kelljen újra meg újra felszúrni, azon kaphat mindent 
a beteg. A nôvér viszont ezt a csövet valahogy szétbarmolta. Tehát új vénát kellett ke-
resni, ami nehéz ügy, mert az utóbbi hónapok folyamatos terhelésétôl a vénák ösztönö-
sen visszahúzódtak a bôr alá. Így szétdöfködték tûvel Krisztián mindkét karját, vagy 
fél órán keresztül, mire találtak egyet. Mikor kihozták, Anni csak torz valamit látott az 
arca helyén, az nem volt arc, a fájdalomtól beszélni sem tudott, és amikor morfiumot 
kapott, onnan lehetett látni, hogy hat, hogy a fiú végre elsírta magát.

Minden kórteremben van Biblia, egyszer kicserélték, elôtte megkérdezték ôket, a fiú 
meg mondta, hogy igen, kérnek újat, nem is érti, hova vitték a régit, azzal lehetett leg-
jobban kitámasztani az ablakot, most nincs mivel. A CT-hez egy másik épületbe kellett 
menni, hordágyon tolták át Krisztiánt, Anni elkísérte, közben próbált beszélni hozzá, 
mivel a fiú csak felfelé látott, mert végig feküdt (a hordágy meg rázkódott, fájt neki), 
Anni próbálta felvidítani valamivel, mutatta neki, nézd csak, havasak a fák, tél van, 
Krisztián nem tudta, hogy tél van, nem láthatta a havat a földön, most látta a fákon, 
bólogatott.

Anni mesélt, én némán hallgattam. Magánál tartott a lakáson, én hagytam magam, 
idôvel szeretkeztünk. Illettünk egymáshoz, vonzódtam hozzá, egyértelmû volt az egész, 



374 • Horváth László Imre: Nézd, havasak a fák, tél van (II)

a szeme, a szája, a tagjai, a mohósága, ahogy magába fogadott. Másnap derült csak ki 
igazán, mennyire ereje végére ért. Reggel dolgozni mentem, elôtte kávéztunk a kony-
hában. A munkahelyen üzenetet kaptam tôle, hogy olyan jó volt, de mondjak valamit, 
kicsit fél. Én visszaírtam egy idézetet, amit amúgy is akartam. Tíz perc múlva felhívott, 
hogy rosszul van, hogy emlékszem-e, mikor azt mondta, hogy szeretne egy barlangban 
elrejtôzni. Végig zokogott a telefonba, nyugtattam, mondtam, felhívom nemsokára, ha 
nem lesz jobb, megyek. Felhívtam, semmi nem változott, Anni sírt, idegösszeomlás-fé-
léje volt. Daninak mondtam, mennem kell, falazott nekem. Háromnegyed órát utaz-
tam vissza. A négyes-hatos villamoson volt egy ôrült, járkált a vagonban, és üvöltött, 
„reggel van vagy este, milyen város ez, reggel van vagy este?”, az utasok rettegtek tôle. 
Végül elmúlt ez is, végállomás, Móricz Zsigmond körtér, átszálltam, eljutottam Annihoz. 
Nyugtattam, beszéltem vele. Beszéltünk magunkról is, miért ment tönkre, kölcsönösen 
beláttunk sok mindent, feloldozó volt. Lassan megnyugodott. Lassan indulnia kellett 
a kórházba Krisztiánhoz. Ettünk valamit, aztán elmentünk a Móriczra, nagyjából egy 
órát álltunk sorban a hidegben a bérletpénztár elôtt. Gondolj bele, mondta, teljesen jó 
elsô randevúnak az ilyesmi, lovagias dolog, és egyben végig lehet beszélgetni közben, 
van bôven idô.

Megvette a bérletet, felszálltunk a Déli pályaudvar felé tartó villamosra, én a Moszkváig 
mentem, ô elôbb szállt le, elköszönt, én megcsókoltam, mosolygott, nem erre gondolt, 
de most már mindegy.

Zitával még aznap találkoztam, január másodika volt, mentem vigasztalni ôt is, újra 
szakítani vele, egy kávézóban. Végül csak ki kellett nyögnöm, némi hideg hazudozás 
után (bennem valamit teljesen eltört az üzenete, hogy „viszlát, uram, au revoir”, szóval 
akkor bennem vége lett), hogy Anni van, szerelmes vagyok, ne haragudjon. Megértette. 
Még az utolsó húsz méteren belém karolt, mielôtt elváltunk az utcán, mondtam neki, 
hogy szép a szeme, ô kiakadt, aztán meg, hogy vigyázzak magamra, én meg, hogy te 
is vigyázz magadra, tudom, hogy tudsz, erre mondta, hogy na elég, és elviharzott. 

Anni leszidott, hogy mondhattam ilyen hülyeségeket a lánynak, megsértettem. És 
persze hogyha ô harminchat éves lesz, egy huszonhét éves fiút, ígéri, majd babusgat, 
mert minden anyai érzését rajta éli ki. Faggatott szeretkezés után, hogy milyen volt vele, 
mit jelent az, hogy nem ilyen jó, mondtam, hogy ne gúnyolódjon, ne bántsa, nem volt 
ilyen, nem volt igazi, csak olyan kedves dolog volt, ezt megértette, megnyugodott.

Pár nappal késôbb elmentünk moziba. Én választottam a filmet, elképzelni sem le-
hetett volna rosszabbat, kihagyott az agyam, vagy nem tudom. Ott ültünk egy horror-
filmen, a fôhôs az utolsó ember a földön, zombik kergetik (pont úgy néztek ki, mint a 
rákosok, mondta Anni), van egy kutyája, ami elpusztul (Anni imádott kutyáját a nyá-
ron kellett elaltatni, zokogott és dühöngött, hiába mondtam a film elsô öt perce után, 
hogy húzzunk a fenébe, azt azért nem). Végigszenvedtük az egészet, szégyelltem magam. 
A villamoson sûrûn bocsánatot kértem, Anni szidott, lehetett volna bármi, lehetett volna 
unalmas, mindegy, de éppen ez? Röhögtünk, hazakísértem, attól kezdve valahogy fel-
oldódott, szeretkeztünk, nála aludtam, szép volt az egész.

Január elsô napjaiban vele voltam, aztán már nem ért rá, megint kezdôdött az isko-
la. Megszoktam, még amikor együtt éltünk, hogy hétköznap használhatatlan, este ha-
zaesik, ideges, fáradt, elviselhetetlen. Most újra ugyanazt a szikkadt hiányt, azt a szom-
júságot éreztem a munkahelyemen, mint nyáron az építkezés félkész szobáiban, csak 
most a kiürített kórház félig már lerombolt szobáiban, csak nyersen kívánom ôt, azon-
kívül üres minden. Kés a kezében, engedi vagy nem.
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Rákényszerített, hogy eljátsszam, mintha felszínesen közelednék hozzá, mintha tény-
leg kihasználnám, mert ha kimutattam, amit érzek, elzavart, ha nem mutattam fel kö-
zönyt és távolságot, az ajtaja küszöbéig sem jutottam el. Hogy ô mit érzett irántam, 
mindenkinek rejtély volt, leginkább neki. Szerelmet nem, ezt fennhangon hirdette. 
Szerelmes a Krisztiánba lett, az ô kapcsolatuk mélyült fokozatosan, a mienk valami fur-
csa kapálózás volt. Újra a szeretôje lettem, újra megcsalt valakit velem, talán ez zavarta 
leginkább, és ebbôl gondolom, hogy mégis szeretett, bármit kanyarított is a dolgaink 
köré zavaros propagandáiból. Kitöltötte az életét a munka és Krisztián ápolása, a féle-
lem és a magány, én néha megjelentem, ha hívott, vagyis inkább ha beengedett, mint 
egy árnyékot vagy egy vámpírt, akibôl érdekes módon inkább ô szívta a vért, mint az 
belôle.

A magánfájdalmaimmal nem hozakodtam elô, Krisztiánhoz képest nevetséges volt 
minden. Nem írtam verseket vagy levelet vagy bármit, nem artikulálhattam, hogy én 
is poklokat járok meg, tudtam, hogy azok szanatóriumok, üdülôhelyek a kórházi ágy-
hoz képest, a másik útjaihoz képest. 

Még Zitával beszélgettünk két szeretkezés között (az ilyen ernyedt, elégedett testtel 
heverés, cirógatás, közben lusta gondolatfûzés mindenki kedvenc elfoglaltsága a boly-
gón), kérte, meséljek neki, milyen könyvet írok. Elôtte hallgatott meg valami monoló-
got az érintésekrôl, arról, hogy az ember milyen elkeseredetten kellene, hogy szorítsa 
a másikat, hogy a félelem egyetlen valamirevaló ellenszere ez a vadállatias összedörgö-
lô dzés, ilyesmirôl beszéltem, mondta, jó lesz a könyv. Valahogy mindig az a délelôtt, 
kora délután lesz a lényege Zitának, amikor ott beszélgettünk az ágyban. Meséltem neki 
egy versemrôl, hogy gyerekkoromban azt képzeltem, éjjel egy farkas jön az ágyamhoz, 
hozzám sem ér, csak figyel, megszaglász és ellenôriz, míg alszom. Ô erre mondott egy 
történetet, hogy valamelyik szentnek írt Európába egy dél-amerikai püspök, segítsen 
rajta, legyen ott vele, mert haldoklik, és bár hisz Istenben, nagyon fél, éjszakánként egy 
hatalmas fekete kutya közeledik az ágyához, a szent pedig segített neki egy másik 
földrészrôl, és a kutya nem érte el a püspököt, békésen halt meg. 

Késôbb mesélte Anni, hogy Krisztián hallucinál a morfiumtól. Döbbenten hallgat-
tam. Például egyszer azt mondta Anninak, egy néger kisfiú is van a szobában, ô leg-
alábbis látja, éppen bebújt az asztal alá. Általában nem létezô embereket látott, hango-
kat hallott, a valóság szétfolyt számára. Valamit javulni kezdett akkoriban, nagyon re-
ménykedtünk, ezért kapaszkodtam a székbe, mikor Anni mesélt a hallucinációkról, 
csak nehogy a fekete kutya vagy farkas is már a szobájába lépjen, mert akkor vége. De 
Anni nem említett semmi ilyesmit. Krisztiánnak késôbb is voltak hallucinációi, példá-
ul éjjel felriadt, egy hang azt dörömbölte az agyában, az emberek ilyenkor futni men-
nek, hát öltözzön, és indulás. Járni alig bírt, mégis felkelt, de közben változott a terv, 
az emberek úszni mennek, mondta a hang, miért nincs itt a fürdônadrágja, sokáig ke-
reste káromkodva. Aztán kiment a fürdôszobába, rájött, neki le kell szednie a kézszá-
rítót, nekiállt, és hosszas kínszenvedés után letörte a falról. Összeomlott, rettenetes ál-
lapotban valahogy visszakászálódott az ágyába, és elaludt.

Hetente, inkább kéthetente ezek a valamilyen folytatólagos szigetek Anninál, a régi 
lakásunkban. Utáltam azt a lakást, minden szeglete ellenségként nézett rám. Eleve nem 
szeretem még a környéket se, hiába, hogy békés, de fantáziátlan, unalmas, hosszú Bartók 
Béla út, a viadukt, mint valami westernváros végvidéke, meg a házacskák. És közeli sé-
tának vagy a lakótelep, vagy a Feneketlen-tó, ez a nevetséges mûanyag kacat, mint egy 
nagy akvárium vagy egy minden lakáshoz csatlakozó különszoba történetesen murvá-
val, tóval, nádassal, fákkal, padokkal. 
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Maga a lakás, az egyszoba-galériás melodráma. A bejáratnál a folyosó és a konyha 
meg a konyhaasztal, mindig ott ücsörögtünk. A folyosón tengerimalacok. Krisztián 
beteg lett, át kellett hozni mihozzánk a régi tengerimalacukat, szeptember körül. Értsd 
meg, nekem ez milyen nehéz, elveszítettem egy olyan valakit, akit szeretek, és most újra 
itt van, mondta Anni egy tengerimalacról. Én meg nem mondtam, hogy nekem is nehéz 
kissé, hogy a volt barátod itt él velünk, vagy elôreküldte cincogó, haszontalan kis elôôrsét. 
Nem kellett volna hagynom. Nem igaz, hogy nem lett volna más, akinél elfér az a kurva 
tengerimalac. Játszottam a jó fiút. Krisztián dolgai, az összes, a családjára tartozott 
volna, nem pedig a volt barátnôjére, de Anni akkor már, mint a futóhomokban vagy 
homokórában, pergett vissza az ápolás és aggodalom útján az egész kapcsolatba. Én pe-
dig tûntem el, remekül mûködött a fordított arányosság. De a helyes kis állat szomorú, 
csak ül a ketrecében, szerezni kell neki társat, Anni tehát hozott egy másikat is, csúnya 
tengerimalac-kölyköt, elmentünk venni nekik közös házat, akkora volt, mint egy kisebb 
csónak, segítettem Anninak, cipeltem át a fél városon. Azóta ott éltek a folyosón, már 
összeszoktak, folyton hangosan rágták a házukat, tengerimalacok. 

A szoba, az ülôgarnitúra, a nyomorult tévé, benne a mûsorok. A galéria, a galérián 
a számítógép. A rossz ágy, nem egyetlen nagy, hanem két külön matrac egymás mel-
lett, folyton kigyûrôdtek vagy elhúzódtak egymástól, alattuk a lécek sora mindig ösz-
szekuszálódott.

Szertartásaink alakultak ki békeidôben Annival. Például tévéztünk, én kötelezôen 
masszíroztam a talpát, mondjuk szívesen is csináltam neki. Megmasszírozzam a talpa-
dat? Na jó, ha annyira szeretnéd. Amikor szeretkeztünk, felhangosította a zenét a tévén, 
hogy ne hallatsszon át a szomszédba. Az egyik konyhaasztali beszélgetôs szakaszban 
azzal bosszantott, hogy aludni szeret a legjobban a világon, néhány órával késôbb, szex 
közben megváltoztatta a véleményét. A legérzékibb és legvadabb aktus talán a fürdôszobai 
volt, azután, hogy nekem másik nôk is felbukkantak a színen, és egész nap féltékeny-
kedett, és úgy mentem fel hozzá este mégis, hogy lemondták a randevút, csak másnap 
megyek kávézni, most itt vagyok. 

Akkor már zsinórban négy-öt napja vele aludtam. Az elsô két napon nem is történt 
köztünk semmi, elsô nap talán menstruált, második nap fenn volt nála Réka. Sokat it-
tunk, fôleg ôk, és elôadták a harmincasok panaszait, mintha valami szinglisorozat dísz-
leteiben ülnék (szerinted hogyan legyünk szexik a tavaszi partikon, mit vegyünk fel, 
ugyan, lányok, ti tündökletesen vonzók vagytok mindig, minek kérdeztek engem), én 
voltam az egyik díszletdarab, kiábrándító, mindamellett zavart az is, hogy teljes össz-
hang volt köztünk Annival, ami reményre adott okot megint. Mire Réka elment, és 
aludni mentünk, Anni rosszul volt. Én udvarias voltam, cirógattam, babusgattam.

Másnapra beszéltem meg randevút egy lánnyal, aki régebben nagyon foglalkozta-
tott. Reggel írt Anni, miután elmentem tôle munkába (ô egész héten beteg volt, azért 
lehettünk együtt), hogy este felmegyek-e megint, írtam vissza, bocs, ma nem érek rá. 
Felhívott, hamar kiszedte belôlem, hogy a lánnyal találkozom, sértôdötten lerakta. 
Aztán írt, hogy úgy érezte tegnap, mintha újra. Szüksége lenne rám, mondjam le a 
randit, és menjek. Közben a lány felhívott, hogy tegyük át másnapra, „jaj, jaj, utálni 
fogsz, utálni fogsz”, nyafogta bele évôdve a telefonba, nem mondtam neki a körülmé-
nyeket, és hogy valóban, utálni fogom. 

Anni hívott, éreztem a hangján, hogy sírt, meg kikészült, közben néha írt, hogy köz-
tünk vége mindennek. Éppen Danival cigarettáztunk a bezárt kórház bezárt konyhá-
ján, dühöngött, mit képzel ez a nô, milyen érzelmi zsarolás ez. Én nem ezen dühöng-
tem, hanem hogy ilyen hülyeség miatt elrontottam az utolsó esélyemet Annira. Persze, 
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visszavághattam, este nála, vitatkozás közben meg is tettem, nekem is szükségem volt 
ôrá, sosem találtam, mindig elzavart. De addigra ô is belátta délelôtt, nem várhat tôlem 
semmit, minek akar hûséget, csak menjek stb. Folytattuk a szeretôséget tovább. Érdekes, 
hogy elôtte, a nyugalom napjaiban, nem kívántam ôt annyira. Ez is szép tudott lenni, 
ahogy fölém került, rám feküdt teljes testtel, most csak simogass, és én simogattam. 
Akkoriban sokat babusgattuk egymást, én mindig ezt vártam régebben, most elôfordult, 
például egyetlen paplan volt és néhány pléd, én hajnalban fáztam, behúzott maga mellé 
a kis paplan alá, és meztelenül szorított magához, melengetett, összebújva elaludtunk. 
A nyugalom a féltékenységi menet után átlendült szenvedélybe, engem felpiszkált, hogy 
mégis vágyik utánam, és nem mindegy neki a dolog, bárhogyan játszik is. Egyben el-
keserített, hogy minden késô, mert magában újra elrendezte a dolgokat a káromra, 
tulajdonképpen szakított. Tudtam, hogy megint csak percek vannak vele vissza, így hát 
egymásnak estünk, végül is az érzelmi csapda, tehetetlenség robbanóanyag a testnek.

Következô héten megint romlott Krisztián állapota, válságosra fordult, az orvosok 
bevallották, hogy nem használ semmilyen kezelés. A CT-vizsgálaton kiderült, két-há-
rom újabb áttét is kialakult már. „Nem akarom, nem akarom”, Krisztián ezt üvöltötte 
bôgve a telefonba Anninak. Néhány nappal késôbb majdnem meghalt, rohama volt, 
de meg tudták menteni, stabilizálták. 

Anni inkább maga maradt, hiába hívtam, jéghideg volt a telefonban, aztán ha talál-
koztunk kéthetente, rajtam töltötte ki a mérge egy részét. Rosszkedvû és rosszindulatú 
volt, én meguntam, a stílusát is és fôleg, hogy vékony üveglap mögött jár-kel, heveré-
szik, lélegzik, de közénk rakta, nem lehet átmenni, hozzáérni. Viharos hirtelenséggel 
távoztam a lakásból, ô csak megvonta a vállát, gyalog hazacaplattam. 

Senki nem ért rá, pedig nagyon inni akartam, vasárnap este volt, legnehezebb 
idôszakom (a vasárnap délutánnal együtt). Hazaértem, felhívott, valahogy már éretten 
álltunk egymáshoz, mondta, hogy ne haragudjak, én meg hogy igen, ostoba voltam, ô 
ne haragudjon, elvagyok, van egy jó söröm, mellette olvasgatok. 

A munkahelyen írogattam verseket, küldözgettem folyóiratoknak, némelyik le is kö-
zölt, egy antológiába is beválogattak, a kötetem nem nagyon izgatott senkit. Regényre 
készültem, Ibolya, szôke kisfônökünk megígérte, hogyha végzünk a kórházzal február 
végéig, mindenki kap ajándékba két hét szabadságot. Gondoltam, végre írhatok. Aztán 
február végén szorulni kezdett a hurok, éreztem, ki fognak rúgni. Úgy is lett. Utolsó 
héten kedden odajött Ibolya, rákérdeztem a munkaszerzôdésemre, mondta, hogy most 
szól, Imre nem akarja meghosszabbítani, ne érjen váratlanul. Miért, most nem ér vá-
ratlanul? De mi az oka? Ja nem a teljesítményemmel van baj. Január elején rám szóltak, 
nem mintha azóta rákapcsoltam volna, valamint ugyanúgy késtem, és korábban haza-
mentem, de hát dolgoztam is, azt gondoltam, potens adatrögzítônek lenni nem nagy 
mûvészet, sikerült is, végül a teljesítményemmel nem volt gond, büszke lehettem. 

Pénteken jött Imre is, ketten néztek rám, amolyan ütni való, átlátszó szomorúsággal, 
hogy sajnálják, de nem a teljesítményem a gond, hanem van egy speciális személyisé-
gem, amit nehéz elviselni, persze mûvészember vagyok, de hát a kollégák is panasz-
kodtak (kedd óta mindegyik odajött, hogy majd beszélnek az érdekemben a fônökkel). 
Imre, ez a vén kisegér, nem bírta a pofámat, mellette decemberben Ibolya nyilván be-
szélt róla, milyen jól elvagyunk, hát ellenség lettem. A lánynak is, nem volt vitás. Ha 
szól Imrének, hogy márpedig maradok, akkor az úgy is van, de nyilván érezte az utá-
latomat, és ô maga mozgatta a szálakat, hogy eltüntessen.

Akkor pénteken már szintén legalább két hete nem láttam Annit, nem bírtam to-
vább, írtam neki. Nem írt vissza. Azaz írt, másnap reggel hét óra körül, Krisztián hal-
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doklik, egész éjjel bent volt a kórházban, most hazamegy aludni. Nem tudtam mit csi-
nálni, írtam, hogy hívjon, ha kellek, megyek. Délelôtt írtam tovább a megkezdett köny-
vet, délután sétálni mentem, a Deákon jártam, mikor Anni hívott. 

Húsz perc múlva beléptem a lakása ajtaján. Cigarettázott, elôtte bor a konyhaaszta-
lon. Leültem vele szemben, bort töltött magának, a mozdulat közben mondta. Krisztián 
meghalt, ma délelôtt fél tizenegykor.

Az utóbbi két hétben jobban lett, attól szenvedett, hogy nem engedték haza, jó étvá-
gya volt, javult. Az egész szinte csodának hatott az azelôtti válságok után, visszajött a 
remény. Aztán két napja összeomlott. Az orvosok behívták az apját, most már legyen 
végig mellette, mert meg fog halni. Anni egyet kötött ki, hogy Krisztiánnak ne mond-
ják meg. Hogy ne féljen. 

Krisztián apjával beszélt az orvos, ha a fiúnak annyi morfiumot adnak, amennyit 
majd kérni fog a fájdalom elviseléséhez, azt nem bírja ki a szíve, hamarabb elmegy, 
mint ha a hivatalos adagot kapja. Az apa pedig mondta, az én fiam erôs, ki fogja bírni, 
ha csak a hivatalos adagot adják neki. Üvöltöttem vele éjjel, nézze meg, nézze meg, mit 
csinált a fiával, mesélte nekem sírva Anni a konyhaasztalnál, üvöltöttem vele, ô meg 
zokogott, és én úgy szégyellem magam. 

Az apa végigsírta az éjjelt. Anni tartotta magát, tizenkét órát ült Krisztián ágya mel-
lett. Végül hazaküldték, hogy aludjon valamennyit. Krisztián néha eszméleténél volt, 
beszélni már nem tudott, csak mutatta, hogy mennyire örül, hogy ott van Anni, a ke-
zével a mellkasán szív alakot formált, mutatta, hogy szereti. Pokoli epizódok voltak, 
közben végig mosolyogni kellett, szerepet játszani, hogy Krisztián elhiggye, ez is csak 
egy újabb rosszullét. Kérdezte, miért nem kap esti gyógyszereket, mint szokásosan, ez 
volt a rend, ez volt a világ, Anni kiküldte az apját, kérdezze meg, az apja visszajött, Anni 
remélte, hogy kitalál valamit, de ô azt mondta, Krisztián, te már nem kapsz gyógysze-
reket, Anni gyorsan hozzáfûzte, hogy persze, hiszen nézd csak, milyen sok infúzió van, 
most azokat is így adják be. 

Aztán hazament, akkor írt nekem is. Itthon sírva lezuhanyozott. Mondta, nem érti, 
honnan van még könnye, azt hiszi mindig, már rég elfogyott, és mégis újra meg újra, 
vörös volt a szeme, elképzelni sem tudtam igazán, min ment keresztül az utóbbi negy-
vennyolc órában. Lefeküdt aludni, csak egy órát, csak egyetlen órát. Annyi se ment, 
felriadt, kicsit késôbb hívta Krisztián apja, azonnal menjen be, ô rohant, Réka bevitte 
kocsival, szaladt fel az emeleti kórterembe. Krisztián már nem élt. Anni beért a szobá-
ba, meglátta, üvöltve sírt, azt hajtogatta, nem értem ide, pedig annyira igyekeztem, 
annyira igyekeztem. 

Tudod, van egy kórházi szabály, mesélte nekem, hogyha meghal valaki, két óráig 
nem nyúl hozzá senki. Tehát a holtak nem úgy fekszenek, ahogy elképzeljük, a hátu-
kon, már nyugodtan, mondjuk mellkasukon összekulcsolt kézzel, lezárt szemmel, hanem 
az agónia utolsó görcsében, kifordulva feküdt az a lény, akit Anni legjobban szeretett 
életében, kicsavart testtartással, egyik lába felhúzva, nyitott szájjal és szemmel. Tudod, 
milyen volt, mondta, mint a filmeden. Milyen filmemen? Azon a zombison, amit néz-
tünk, pont olyan volt. Hiszen él, nézzék meg, még él, mondta a nôvéreknek, aztán látta 
megint ô is, hogy nem lélegzik, meghalt. 

Nem tudott ott maradni, eljött, Réka elhozta, vele volt egész nap, valami ételt is be-
lediktált. Ezután hívott engem. 

Két napig voltam vele, nem tudott egyedül lenni. Egyszer az életben tényleg csak se-
gítettem neki, hozzá sem értem, csak ott voltam. Egy ismerôsöm még régebben mond-
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ta, ne játsszam meg magam, hogy önzetlenül vagyok a nô mellett, akivel már szakítot-
tunk, mert nem hagyhatom magára ilyen nehéz helyzetben, ne hazudjak. Igaza is volt. 
Az a két nap mégis kivétel lett. Hozzá sem értem mint férfi, viszont elsô este, mikor 
végül sírva lefeküdt aludni, legalább egy órán keresztül simogattam a fejét, olyan volt, 
mint egy halálra mart állat, végül a simogatástól megnyugodott, és elaludt.

Neki kellett Krisztián minden barátjával közölni a hírt. Öt év alatt abból a társaság-
ból senkivel sem került közeli ismeretségbe. Például volt egy lány, Krisztián legjobb 
barátnôje, Anninak nem volt szimpatikus, a lány okosan manipulálta a környezetében 
lévô fiúkat, Anni eleve teljes elánnal sodródott a szokásos nô és nô közti harcba. Ez a 
lány akkoriban újra felbukkant, levelet írt Krisztiánnak, és Annival is felvette a kapcso-
latot. Végül ô kérdezte meg egyedül tôle is, „hogy bírod?”, senki másnak nem jutott 
eszébe, csak egy másik nônek, hogy belegondoljon, Anni min megy keresztül. 

Annit folyton hívták, én addigra már régen megszoktam, ha telefonál, hallgatok 
(még más nôk mellett is rájöttem, megmaradt ez a beidegzôdés, nem csoda, lassan egy 
évem telt el így, árnyék vagyok, néma csendben kell maradnom, nem derülhet ki, hogy 
még valaki jelen van a vonal innensô végén, a telefonba beszélô nôn kívül). Telefonált 
Krisztián apja is, sírt, átvették az egészet újra, Anni kérdezte, átmenjen-e, nem kellett 
szerencsére, ez az egy, amin felfortyantam, ebbe aztán végképp ne másszon bele, még 
az hiányozna, persze hogy nem akar, tudja ô is.

Délelôtt tévéztünk, ebédeltünk, ô lefeküdt délután, én olvastam. Rémálma volt, ál-
lítólag nekem kiabált, hogy hova tûntem a kanapéról, késôbb kérdezte, kiabált-e, mond-
tam, nyugodjon meg, nem. Elmentünk sétálni a Móriczig, megkerültük a Feneketlen-
tavat. Mikor Budára költöztek Krisztiánnal, mindig kijöttek ide, és csak ültek órákig egy 
padon. Mi nem tudnánk órákig ülni egy padon, mondtam magamban. Nem sokat be-
széltem mellette két nap alatt, de véletlenül pont erre volt szükség. Csak hallgattam ôt.

Egyik délután teológiai fejtegetésekbe is bocsátkozott, vicces volt. Mindketten gyûlölték 
az összes egyházat, de Anni ennek ellenére is imádkozott az utóbbi hónapokban. Hiába 
kérte, hogy meggyógyuljon, mondta, aztán már azért imádkozott, hogy minél keve-
sebbet szenvedjen, ez végül sikerült, haldokolhatott volna akár négy napot is, na erre 
most hogy lecsapna egy pap, mondta. Hallgattam, néha nevettem. Tulajdonképpen az 
én hitem is átalakult, meglazult az egész miatt. Márciusban lett volna harmincegy éves. 
Kölyök volt még, mondta Anni még elsô este. Annyi mindent tervezett. Végig haza akart 
menni.

Az én hitemet is aláásta, aztán késôbb csak átrendezte. Árnyék voltam ugyan, mégis 
megrendített Krisztián passiója és halála, ahogy végigvonul a via dolorosán, és egyszerûen 
meghal, nincs többé, fél év alatt felmorzsolja a rák. A hitembôl csak a versek maradtak, 
az irodalmi szöveg, ami már a vallásom, az evangéliumok, a szeretet himnusza, néhány 
zsoltár, ezekkel ugyanúgy nem lehet mit kezdeni, kikerülni, semmissé tenni, mint a 
másik oldalról a halált.

Anni tág térben volt, a gyász széttépte körülötte a világot, idô kell, amíg majd újra 
összeáll neki. Vajon én hegen kívülre vagy belülre kerülök? De jöttek is az üres hetek, 
mikor már nem volt szüksége rám, és tudtam, hogy mindegy. Csináltam a napokat, ô is 
csinálta a napokat máshol, észben kellett tartanom, hogy sokkal nehezebben, mint én.

Most nagyon kihasznállak, mondta a kétnapos ôrt állásom alatt. Késôbb rájöttem, 
tényleg így is volt. Hogy tehette velem? De hát én is akartam, le sem tudott volna be-
szélni. 
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A szerelem nem kér a körülményekbôl, nem igazodik, csak van. Végigmászkáltam 
egyes-egyedül ezeket a hónapokat. Én is rájöttem, igaz, amit Anni sulykol belém: csak 
epizód vagyunk egymásnak. 

Újabb két hét után elmentem hozzá, ekkor már véletlenszerûen. Egyik csütörtökön 
találkoztam régi egyetemi barátnômmel, akivel két és fél évig éltünk együtt, annak ide-
jén nagyon szerettem, most valami egy év után beszélgettünk. Anni ekkor üzent, hogy 
legyek a Könyvtár klubban húsz perc múlva, last minute. Én írtam, hogy nem, és hogy 
kivel találkozom, akkor jó, ennek akkor vége köztünk, mindent köszön, sok szerencsét. 
Másnap ugyanazzal a szép lánnyal volt randevúm, aki miatt megbicsaklott az újrakez-
désünk Annival február elején, fölösleges és unalmas volt a találka, dühöngtem maga-
mon, Anni viszont hívott éjfél körül, már otthon hevertem, hol voltam eddig, meg-
mondtam neki, semmi gond, mondta, és letette. Írtam üzenetet, ne hisztériázzon, hol-
nap találkozzunk. Másnap elküldött a fenébe: ô nem hisztériázik, látni sem akar többé. 
Akkor minek keresett megint két napig. Elmentem hozzá hívatlanul, csöngettem, be-
engedett. Megint nagyjából két órát voltam nála, most aztán tényleg a számba rágta, 
hogy nem szeret, sôt soha nem gondolta, hogy velem akarja leélni az életét, ha nem 
tudok a haverja lenni, akkor ne találkozzunk inkább. Nem tudok, ne hazudjak, ma-
gamnak se, ne találkozzunk. Egyetlen ember volt, akivel leélte volna az életét, Krisztián, 
és ô az, aki hiányzik neki, és róla gondolkodik, de azt már végképp nem fogja velem 
megosztani. 

Hazavonszoltam magam. Többé nem találkozunk, ez már nekem is elég volt, alapo-
san földbe taposott. Másnap viszont szép idô volt, írtam a húgomnak, menjünk sétálni. 
Gondoltam egyet, és elküldtem Anninak is az üzenetet. Felhívott, hogy egy órát haj-
landó a környékén sétálni. 

Mentem, sétáltunk. Nem tudtunk beszélni. Ez volt az igazi purgáció. Szép idôben 
elsétálni a Feneketlen-tóig, leülni egy padra. Keretes szerkezet. Cigarettáztunk, néhány 
kisgyerek rohangászott meg játszott elôttünk. Így kezdôdött Prágában, kisgyerekek ro-
hangálnak, cigarettázunk a vár elôtt, a farmerkabátomon ülve, csendben, a várakozás 
csendjében, meghitten. Most ültünk a padon, tökéletesen legyôzve, kifosztva, némán, 
mindenen túl, torkig telve avarral, szeméttel.

VII
De utána is találkoztunk még egyszer. Megittunk négy sört és némi pezsgôt a konyha-
asztalnál. Barátnô kéne neked, nem?, kérdezte. 

Meghalt múlt héten egy tanítványa. Kedvelted?, kérdeztem. Igen, aranyos srác volt. 
Elütötte a vonat. El akart menni a temetésre, nem jött össze. De jobb is, a pap állítólag 
hülyeségeket beszélt, most itt van mindenki egy szál virággal, de akkor miért nem fog-
ták a kezét. A fiú nagyon berúgott a ballagás elôtt szokásos szerenádozás alatt, ment 
haza egyedül, éppen a peronon ült, a tehervonat hiába fékezett már, a táskáját máshol 
találták meg, a rendôrség lezárta egy hét után, öngyilkosság. Az osztály pedig, fekete 
ruha, szalag, mécsesek, a fiú képeivel kitapétázva az egész terem, Anni persze nem 
bírta, mondta nekik, minden folytatódik, ne legyen ebbôl operett, mindenki magában 
intézze el, ez magánügy.

Krisztián apja és mindenki a nyakára jár. Olyanokkal, hogy jó a kézügyessége, csi-
nálja meg a koszorút. Válasszon búcsúztató zenét. Sok barát jön majd, de a cég is na-
gyon fontos, ahol Krisztián dolgozott, valami állami hivatal, amit mindig gyûlölt, és két 
éve ott akart hagyni. Anni nem mondta Krisztián apjának: ez a te temetésed. Hogy 
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minden minisztériumnak küldjenek értesítést, és hogy százötvenezer forintunk van rá, 
ebbôl gazdálkodunk.

Anni szégyenlôs, nagyon fontos neki, hogy a fájdalmat és minden dolgát magának 
tarthassa meg. Mondtam, megírom Krisztiánt is. 

Ne merészeld! Ne merészeld! Két mondatot maximum.
Nem, ez velem is történt, én is jelen voltam. 
Ha megteszed, soha többé nem beszélek veled. 
Ez egyszerûen csak történik, senki sem befolyásolja. 
Undorító vagy, nincs életed, és mások életét használod ki, mintha a Blikk lenne, un-

dorító vagy. Ez nem fair.
Nem fair, mit akarsz ezzel, semmi nem fair, értelmetlen, amit mondasz, ez nem így 

mûködik.
Anni sírt, átkozódott. Nem tehet semmit, mondtam is neki, nem tehetsz semmit. A für-

dôszobában jutott eszembe a negyedik vizelés közben, közvetlen mielôtt eljöttem tô-
le, életemben utoljára: ha elvágnám a torkod, az se lenne elég megbosszulni, hogy egy-
szer csak nem szerettél, de ez, ez majd elég lesz, így egálban vagyunk.

Mit gondolt, hogy nem tartom többnek magam, csak egy szerencsétlen hülyének? 
Én vagyok a farkas a hátsó udvarban (és lassan talán a saját gyerekkori ágyam körül 
is). Mégis, mit várt? Hát ketten voltak, na és, legyen, akkor viszont nyitva hagyták a 
hátsó kertkaput. Hogyha nyitva a kapu, bemegy a farkas, mondtam neki egy éve, én, 
a farkas, aki ott ült vele szemben a konyhájukban. Mit alkudozik? Az ilyennek az a lé-
nyege, hogy széttépi, legalábbis belémar. Ezért van ott. Krisztián egy kellemetlen senki 
volt, és annak is kellett volna maradnia, egy akadálynak, amin túllendülünk, de végül 
igenis a velômmé vált, az én sorsommá is, egy idegen ember.

Ezen és ezen az oldalon él még, itt pedig meghal, és akkor talán én ölöm meg? Ha 
leírom, hogy „meghalt ma délelôtt, mondta Anni”, akkor én vagy ô ölte meg? Vagy él 
azon az oldalon, mindig az a délután van, hárman ülünk a Puskin kávézójában, aztán 
Anni a mosdóban üzenetet ír nekem, hogy „Este?”, vagy még inkább, jóval korábban, 
mikor egyik magányos kóválygásom során a bolondok városában összefutottam velük, 
Annival, a kedves, csinos kollégával, oldalán valami furcsa, nála kicsit alacsonyabb srác, 
a barátja. Inkább az a pillanat. Vagy mégis a Puskin elôtt, akár ha egyetlen informáci-
óm van, egy elmebeteg morzsa, megmondhattam volna neki, egyetlen évig sem leszel 
közöttünk, testvérem, mert akkor már egyetlen éve sem volt hátra ezekbôl a szánalmas, 
nyomorult, gyönyörû évekbôl, egy sem, hanem csak a krisztusi szenvedés.

Utoljára olyan volt, mintha fel sem keltem volna a székbôl, írtam volna végig. Mintha 
nem is élôben találkoztam volna Annival. A kapuban, amikor mentem a lakásába, hogy 
a regényhôsömmel fogok beszélgetni. Két szereplô fog lefeküdni egymással, ha lefek-
szünk. 

Hazaúton Borges egyik verssorán gondolkodtam, amiben köszönetet mond a „sze-
relemért, amiben úgy látunk másokat, ahogy az istenség láthatja ôket”. Tehát az isten-
ség úgy néz minket, mint egy szerelmes? Féltékenyen, engesztelhetetlen szenvedéllyel, 
dühöngve, játszmákkal és szeretkezve is velünk: nyári estékkel, mikor ujjaink közt olyan 
a szél, mint egy nô haja, vagy egy-egy jólesô pohár borral, cigarettával. Végig úgy nézte 
Krisztiánt, mint egy szerelmes?

Folytattam a napokat tovább. Hazalátogattam vidékre a következô hétvégén, elmen-
tem meccsre az apámmal és a bátyámmal, sokat ettem, aludtam, még templomban is 
voltam. A szertartás része egy mondat: „Teremts bennem tiszta szívet”, hát igen, az jó 
volna, gondoltam magamban. 
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Miklya Zsolt

LÁZAS TINCS DIREKT LUGASBAN

Beszédmódot vált, vagy éghajlatot, 
vagy elvet, attól függ, mire is éhes.
Szándéka szerint persze nem hajt térdet,
legfeljebb lapot, füzetlapokon 
rég elfelejtett receptkönyvet ôriz
az emlékezet. Nem a kollektív, nem
laptop memóriája, gyöngybetûkkel
másolt tepertôs pogácsa válik
archetípusból valóra nyomban,
amint a szájüregben – barlang falán – 
megképzik árnya. Így ôrzi, talán
örök idôkig, az ízemlékezet 
a parázs nyomán hamuban sülteket,
köménymagost az almáriumban.

Köménymagost az almáriumban
mindig talált, mikor megérkezett.
Forró sütôben pirult kôttesek
várták a vászon alatt, titokban
kioson, fehér húsukba harap,
mintha csak vajkörtébe, vajba – vajszín
ruhát hord a drága, ó, az a felszín –,
szinte olvad a fogai alatt.
Köménnyel szórta be édesanyja, 
áldó karokkal állt a tepsi fölött,
te gondoskodsz a földrôl, megöntözöd,
barázdáit megitatod, rögeit
magaddal hinted, nôjetek, fiaim,
reménnyel, növényi szorgalommal.

Reménnyel, növényi szorgalommal
másolta gyöngybetûit. Mindig másolt,
pedig már fejbôl fújta, de ô szájról
olvasott legszívesebben, s olyan
ragaszkodással csüngött szavakon,
ahogy csak telô fürt képes a vesszôn,
maroknyi gyöngyszem, kéken gömbölyödô,
vagy hasonlított a hasonlaton.
A tollszár, parányi vesszô, ahogy
papírhoz ér, puhán, miközben sercen
a fémhegy, csak táncol és gyöngysort terem,



Miklya Zsolt: Lázas tincs direkt lugasban • 383

sorokba rendezett fürtöket másol, 
lugas a lap, hol is lehetne máshol,
lugassá írja a pillanatot. 

Lugassá írja a pillanatot,
direkt lugassá. Termése a fanyar
otelló, izabella, noah. Nova
bort nemz, ami Noéra úgy hatott,
mezítelenre vetkôzött sátrában.
Látását nem vette el, csak szemérmét
takarta ki, tette próbára szemét
három fiának. Neki két fia van.
Nevelt az egyik, édes a másik.
Különbséget nem tesz közöttük, noha
érzi, a beojtott vesszô idegen.
A panaszt hite és szemérme tiltja.
Pedig édesebb a másik, sejti.
Nem tehet róla, lugasa direkt.

Nem tehet róla, lugasa direkt
szûri a fényt, az Úr a te árnyékod 
a te jobb kezed felôl, és hajlékod
hûvösében is ôt érezheted.
Hajlékot többet is váltott. Minden
költözésnél a lugast sajnálta
legjobban. Vitte volna magával,
ha a verandát nem is, egy tövet legalább,
egy vesszôt, majd megfakad. Így fakad
sírásra, nevetésre azóta is
minden szüretkor. Érzi a fanyar ízt,
minden elhagyott, kilakoltatott
udvar porát. Porból vagy, miként a bor.
Savanykás, összehúzza a szájat. 

Savanykás, összehúzza a szájat
a tündér nevetés. Négy tündér leány
végzett kilencszázhuszonhat nyarán
a sz-i képzôben, nem mese, várat
magára a beteljesülés. Tanít,
ki bír. E. tanyán, a g-i fatornyos 
iskolában. I. városiban, otthon
ketten maradtak, várnak még valakit.
Majális a g-i tanyák közt. Csak
egy kaland, E. meghívta, ne legyen
egyedül, van két fiatal tanító
a faluban, persze, ôk is kijönnek.
A szirmost veszi fel, nem túl rikító,
feltûnik mégis. Mondják, hogy házas.
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Feltûnik. Mondják mégis, hogy házas,
de már csak papíron, még nem mondták ki
a válást. Szédítô vele a tánc is.
Mintha már táncoltunk volna. Mintha
valamikor már találkoztunk volna.
Nem is tudom. Istenem, áruld el, 
mi a szándékod, tudod, szeretlek,
szeretni fogom ôt is, jóban, rosszban.
Belázasodtunk. Ki hallott már ilyet?
Mintha mindig lázasok lettünk volna.
Mintha nem is lehetne más dolga
az embernek. Mintha nem is lenne
dolga. A népek is, beszélnek össze,
a tanító lázas, még belészeret.

A tanító lázas még, belészeret
fûbe-fába, hogy is lehetne másként 
tanítani. Ô fogja, egész népét,
minden fokon, levente, futball, méhek,
vonós zenekar, szabászat, színjátszó
csoportok, és ami férfimunka,
tûzoltó egyesület. Stafírungra 
úgyse kell gyûjtenie, csak a sok jó
barátot el ne szalassza. Szalajt is,
hónap végén, a kassza, akár a
bicikli, nem szabad széllel szemben
hajtania. Leszáll olyankor, tolja.
Fûnek-fának köszön, leáll, beszélget.
Az ifjak kalapot emelnek neki.

Az ifjak kalapot emelnek. Neki
elég billenteni rajta egyet.
Ki viseli a kalapot otthon, nem
kérdés. Persze, nem a kalapon múlik.
Parancs a férfiember száján, mint
a merevedés, olyan. Asszony kell rá.
Mosásra, súrolásra elég a hát.
Gyerekre, férjre az öl is kevés. Int
a drága, tereget, lecsúszik ruha-
ujja. Karját felkapja, egy tincset
igazít. Izgató, már a mozdulat,
funkcióöröm a lendületben.
Ugrik is. Hogy mondhatná ki szebben
a nevét? Tincs alatt, fülébe súgva.
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A nevét, tincs alatt, fülébe súgva
a lugasban hallotta elôször, nem 
szabad, Misi, kívánom magát, Eta.
Nem tudta, sírjon inkább vagy nevessen,
s nem tudta, hogy a forróság, ami
elönti, miféle láz. Kérve kérlek
titeket, Jeruzsálem leányai,
ne ébresszétek fel a szerelmet,
amíg nem akarja. Szôlôlugasban
költöttelek fel, hol anyád vajúdott 
veled, ahonnan szülôágyba vitték.
Kérlek, mint pecsétet a szívre, tégy
a karodra, minden mozdulatodban ott
legyek, mint láz, miként az Úrnak lángja.

Legyek. Mint láz, miként az Úrnak lángja,
lobog a légypapír. Mindenütt legyek.
Meg nem áll a légycsapó a kézben.
A dögöket a házban ki nem állja,
ellepnek mindent, ha nem figyel oda.
Kint perzselô a hôség, locsolni kell,
bent hûvös még a ház, a két gyerek
elbújt a szobában, ki tudja, hova. 
Majd elôjönnek. Ellepnek mindent
a legyek. Fáradt karokban légycsapó
se jár úgy, mint régen, ó, a karom, 
hogy elnehezült, gondolja. Legyint.
Majd légycsap, mos, locsol, tereget megint. 
Párolgó ruhák közt. Legyek kint, bent. 

Párolgó ruhák közt legyek, kint, bent
egyszerre, kivül-belôl leselkedô
halál elôl rejtselek, hû szeretô,
mikor alig jut lúgra, vegyszerre,
a népek meg jönnek, jönnek csak egyre.
Halála napjáig kézzel mosott,
így volt köze minden ruhadarabhoz. 
Így lehetett köze minden gyerekhez,
ki karjai között tanulta, a rend
ott kezdôdik, mikor a leselkedô
szeme elôtt öltöztet fel a nô,
szoknyát, blúzt, rövid nadrágot, kisinget
simít el rajtad keze, és integet,
mikor elindulsz, és elfedez mindent.
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Mikor elindulsz, és elfedez mindent
a párolgó tea gôze, csókot nyomok
a tepsibe, ánizsos tésztacsókot.
Kész lesz, mire megérkezel, estike 
vár a kredencen, én már aluszok akkor. 
Szépet álmodok, ne félj, egy kertet
álmodok, körülzsongják a méhek
az estike tölcséreit, nagyon
sok estike lesz benne, minden esti
imádság helyett, mit elfelejtettünk
együtt elmondani. Estikekertünk
lesz a méhes mellett, összeugrálják
a nyuszik, kint hancúroznak a drágák,
míg fel nem ébreszt belôle valaki.

Míg fel nem ébreszt belôle valaki,
vele megelégszem, holtomiglan
vagy holtáiglan, lugasokban vagy
csalitokban, gondosan teleírt
füzetlapokban, majálisokat 
váltó felvonulásokban, térdet,
gerincet hajtó padokban, lépek
mézét ôrzô darázs- és méhrajokban,
és mint vajas kenyérre csurgatott 
akácméz, aranyos rajzolatokban,
direkt pírral égô pillanatokban,
papírt pernyére váltó napokban, s nem
csak akkor. Hanem amikor Isten 
beszédmódot vált, vagy éghajlatot. 

Beszédmódot vált, vagy éghajlatot, 
köménymagost az almáriumban,
reménnyel, növényi szorgalommal
lugassá írja a pillanatot. 
Nem tehet róla, lugasa direkt
savanykás, összehúzza a szájat,
feltûnik mégis. Mondják, hogy házas
a tanító. Lázas, még belészeret.
Az ifjak kalapot emelnek neki.
A nevét, tincs alatt, fülébe súgja.
Legyek, mint láz, miként az Úrnak lángja,
párolgó ruhák közt. Legyek kint, bent,
mikor elindul, és elfedez mindent.
Míg fel nem ébreszt belôle valaki.
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Bojtár Endre

AZ UTOLSÓ POGÁNYOK EURÓPÁBAN
Litvánia megkeresztelése

Mennyi a 600?
A litvánok hivatalosan 1987-ben ünnepelték a kereszténység felvételének 600. évfor-
dulóját. Mint a litván történelemre vonatkozó majdnem minden kijelentés, ez is hosszú 
kiegészítô-megszorító magyarázatokat igényel.

„Hivatalosan” természetesen nem ünnepeltek. Noha a litván volt a Szovjetunió egyet-
len, döntô többségében katolikus népe, a vallás és az egyház a rendszerváltásig a Litván 
Szovjet Szocialista Köztársaságban is a másként gondolkodás ugyanolyan helyzetében 
volt, mint a többi szocialista országban – vagy még ugyanolyanabban. Ezt a helyzetet az 
1970-es évek közepén Nyugatra disszidált politológus-történész, Aleksandras Štromas 
(1987:10.) így jellemzi: „A Litvániában mûködô összes szervezet közül egyedül az egyház köti 
össze a nemzetet saját történelmi múltjával. [...] S mivel az emberek a nemzethez, a nemzeti ér-
tékekhez és eszményekhez való hûség alapján ítélik meg egymást, a hívôket mint jó litvánokat még 
az ateisták is tisztelik.” 

Ennek a helyzetnek megfelelôen az ünneplést a korszakkal foglalkozó – egyébként 
kiváló! – hivatalos történész, J. Jurginis akadémikus könyve jelentette, amelynek mindjárt 
az elôszavában (1987:5.) a szerzô leszögezi: „Litvánia 1387-es megkeresztelkedése: történelmi 
tény, ám nem olyan jelentôs, hogy szélesebb körben kellene emlegetni. Nem konfesszionális, hanem 
történelmi értelemben jelentette a katolikus egyház megalapítását és az ország kereszténnyé nyilvá-
nítását. A jubileumot a Vatikán és a klerikális emigráció hirdette meg. Célja nem tudományos, még 
csak nem is vallási, hanem politikai.” 

J. Jurginist, amint ô maga eldicsekszi-elpanaszolja, az elôzô egyházi ünnep, Litvánia 
védôszentjének, Szent Kazimierasnak 1984-es 500 éves jubileuma alkalmából írt dol-
gozatai miatt több templomban is kiprédikálták. Érthetô, hogy az ô tollát sem a tiszta 
tudomány vezérelte, hanem nagyon is mai, sôt napi politikai sugallat. Felfogásának 
lényegét így foglalja össze: „A katolicizmus terjesztôi kezdték Litvániában felkelteni a bizalmat-
lanság érzését a pravoszlávok iránt, s igyekeztek gyengíteni, rombolni a pravoszlávok jogi helyze-
tét. Mindez ellentétes volt a litvánok és oroszok között történelmileg kialakult baráti és jószomszé-
di kapcsolatokkal; olyan körülményeket teremtettek, melyek között felszíthatták a litván és az orosz 
országrészek közötti ellentéteket.” (I. m. 8.)

Érdekes módon az emigráció, még „a klerikális emigráció” egyes képviselôi is ehhez a 
hivatalos, szovjet állásponthoz közeli véleményt fogalmaztak meg.

Az akkor még több százezres litván emigráció központjában, Chicagóban megjelenô 
liberális folyóirat, az Akiračiai körkérdést intézett neves otthoni és külföldi litvánokhoz. 
(Mik az okai és következményei, hogy Európában Litvánia keresztelkedett meg utoljára? Mi jót 
és mi rosszat hozott a kereszténység a litvánságnak? Mi jelent ma nagyobb veszélyt: az ateizmus 
vagy a szekularizáció? stb.) A több mint egy éven át közölt válaszok között jóformán 
egyetlen egyértelmûen lelkesedô sincs. F. Jucevicius, egy Kanadában élô pap árulta el 
a fanyalgás okát: „1918-ig a litvánokat az egyházon keresztül lengyelesítették el. Ezért az idei 
megemlékezés a kereszténység felvételérôl egyúttal a litván nép ellengyelesítésének, a polonizációnak 
a hatszáz éves jubileumáról való megemlékezés is.” (Akiračiai, 1987/10:13.)
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A Vatikánban két jelentôsebb, az évfordulóval kapcsolatos esemény zajlott. Az egyik 
egy nemzetközi tudományos kollokvium volt Rómában, 1987. június 24–26-án. Az 
emigráns sajtó azt rótta fel a szervezôknek, hogy a tizenkét elôadó közül mindössze 
négy volt litván, ugyanannyi, mint ahány lengyel. (Akiračiai, 1988/1:2.) A másik esemény: 
a Lengyelországhoz tartozó Vilna litván püspökének, Jurgis Matulaitisnak (1871–1927) 
a boldoggá avatása, melynek során a római Szent Péter-bazilikában tartott szentmisét 
maga II. János Pál koncelebrálta. Az ezt követô számos római mise egyike sem litvánul 
zajlott, hanem angolul és lengyelül, s ez megint csak szíven ütött sok litvánt. Az évfor-
dulót valóban a Vatikán jelölte ki, és rendezte ünnepségeit. Másként ez nem is lehetett, 
hiszen vilniusi litván püspökség nem létezik. A vilnai egyházmegye (amely a két világ-
háború között kb. 29 ezer km2-t és l millió lakost ölelt fel) hivatalosan változatlanul a 
lengyel egyházkerülethez tartozik, s ez beárnyékolja a lengyel–litván viszonyt. Amint 
Paulius Baltakis, a Litvánia határain kívül élô katolikusok 1984-ben kinevezett püspöke 
elmondta (Akiračiai, 1986/3:12.), a Vatikán azért nem létesít litván püspökséget, mert 
azáltal elismerné a vilnai egyházkerület 1939-es és egész Litvánia 1940-es szovjet beke-
belezését, illetve azt, hogy a szovjetek 1945 után az egyházmegyét önkényesen szétda-
rabolták Lengyelország, a Litván és a Belorusz SZSZK között. 

Vannak, akik nemhogy lebecsülik az 1387-es megkeresztelkedés jelentôségét, de 
magát a tényét is tagadják. Véleményüket leghatározottabban az Amerikában élô, el-
vakultan lengyelellenes nacionalista jogász-történész, Jonas Dainauskas fogalmazta meg 
(1986:28.), „Miután a frissen alapított vilniusi püspökséget a gnieznói püspökség fennhatósága 
alá helyezték, s a papok képzését Krakkóra hagyták, az egyház területén megkezdôdött a litvánok 
szervezett polonizációja, mikor is a lengyel papok a lengyelül nem tudó hívôkkel úgy érintkeztek, 
mint a süketnémákkal. [...] Az 1387-es év a litvánokat nem Litvánia valamiféle megkeresztelke-
désére emlékezteti, amely valójában nem 1387-ben volt, hanem a litván nép tragédiájára, mikor 
is a korabeli litván vezetés önként lengyellé változott, s beállt Lengyelország szolgálatába”

A litvánok s általánosabban a baltiak történelmének a megkésettség a magyarázó kere-
tet adó kulcsszava. Észak-Európa, valamint Közép-Európa a X–XI. században „csatla-
kozik Európához”. A német Reich X. századi létrejötte után sorra alakulnak a keresztény 
fejedelemségek és királyságok: a dán (950–970), a norvég (1016–1030), a svéd (1008), 
a cseh (915–929), a lengyel (966), a magyar (972). A baltiak azonban hiányoznak a 
felsorolásból, hisz 1100 körül, amikor „a feudalizmus és a kereszténység az egész új, keleti és 
északi régiókban konszolidálódott” (Szûcs, 1992:26.), nekik még hírük is alig van.

A litván állam megalakulása és a kereszténység elsô felvétele
Ha nem 1387-ben, akkor mikor történt a keresztelkedés? Mi történt valójában? E kér-
désre nem csak azért hasznos megkísérelni a választ, mert a litvánok viselt dolgai még 
a közép- és kelet-európai átlagnál is jobban kihullottak a közös európai tudatból, hanem 
azért is, mert közben esetleg tetten érhetjük e „valójában”, a (történelmi) való kialaku-
lását.1

A Német Lovagrend krónikása, Dusburgi Péter (III. 221.) az 1283-as évhez csupa 
nagybetûvel azt jegyezte be évkönyvébe: „Véget ért a háború a poroszokkal. Megkezdôdött 
a háború a litvánokkal.” A Nemunas jobb partján, fel északnak a Livóniai Lovagrend 
épp ekkor igázta le Zemgalét. A livóniai törzsekkel és a poroszokkal ellentétben azon-
ban a két tûz közé került litvánokat a németek sohasem tudták legyôzni: a litvánoknak 

1 Minderrôl részletesen: Bojtár, 1997.
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az 1009-es elsô említésüket követô két évszázad folyamán a balti törzsek, illetve népek 
közül egyedül sikerült államot alapítaniuk.

Minden középkori államalapításhoz kellett egy pozitív és egy negatív tényezô. A po-
zitív: hogy ne legyen egyetlen olyan erôs idegen hatalom se a közelben, amely le tudná 
igázni az államalapításra készülô népet. A negatív: hogy legyenek viszont olyan szom-
szédok, akiknek fenyegetését csak az addigi lazább összetartozást felváltó állam szi-
lárdsága tudja visszaverni. (Ilyen szomszédokban szinte soha sincs hiány.) Ezt F. Graus 
(1965:60–61.) úgy fejezi ki, hogy „középkori nemzeti érzés” – ami a baltiak esetében még 
a litvánoknál is valószínûleg túl erôs kifejezés – kialakulásának fô kritériuma az, hogy 
„a törzs tagjai között meglegyen a belsô rokonság tudata és az idegenek másságának az érzéke-
lése”, valamint „egy olyan vezetô réteg kialakulása, amely képes megfogalmazni a másságnak 
ezt az érzését”.

A litvánok számára e feltételek a XIII. századra értek meg. Ekkor enyhült némileg 
a lengyel és német Drang nach Osten, a Keletre nyomulás és a keleti szláv (ruszin–orosz) 
Drang nach Westen, a Nyugatra nyomulás.

Két körülmény bizonyult döntônek. Az elsô, legfontosabb az volt, hogy a X. század-
ban még virágzó keleti szláv állam, a Kijevi Rusz egyre inkább eredeti alkotóelemeire, 
egymással marakodó városállamokra, „földekre” esett szét: Polock, Halics, Szmolenszk, 
Vlagyimir, Novgorod, Moszkva stb. önálló, de csekélyebb súlyú fejedelemségeire. Ezt 
a bomlási folyamatot csak fokozta az 1237–1240-es mongol–tatár betörés, melyet – 
miután Batu kán 1242-ben az Aranyhordát a Volgánál telepítette le – két évszázados 
állandó harcban eltelt mongol–tatár hódoltság követett. Ugyanakkor a XII. században 
a lengyel állam is megszûnt: huszonhárom úgynevezett dzielnicére, kis fejedelemségre 
bomlott, s csak nehezen állt talpra. A litván birodalom még a XIV. század végén is mint-
egy hétszer akkora volt, mint Lengyelország. Ebben a hatalmi vákuumban, állandó 
harcok között – miközben egy-két évenként jöttek létre újabb és újabb szövetségek 
németek és szlávok, németek és litvánok, litvánok és szlávok s nem utolsósorban lit vá-
nok és litvánok között, mindenki mindenki ellen – alakult ki a litván állam. Pontos ada-
tunk kevés van a körülményekrôl, s ezért Litvánia felemelkedésére mind a mai napig 
érvényes az, amit Adam Mickiewicz az 1827-es KONRAD WALLENROD (alcíme szerint TÖR TÉ-
 NELMI BESZÉLY A LITVÁN ÉS A POROSZ TÖRTÉNELEMBÔL) elôszavában írt: „A történettudomány még 
nem tisztázta kellôképpen, hogy az a nép, amelyik oly gyenge volt és oly sokáig hódolt idegeneknek, 
hogyan volt képes egyszer csak megizmosodni és veszélyeztetni minden ellenségét, egyfelôl állandó, 
gyilkos háborút viselve a Lovagrenddel, másrészt végigrabolva Lengyelországot, adót szedve Nagy 
Novgorodtól, és kalandozásaiban eljutva egészen a Volga partjáig és a Krím félszigetig.”2

Az mindenesetre biztos, hogy a litvánok 1219-ben már önálló országként kötnek 
békét a Halics–Volhíniai Fejedelemséggel. Az aktusnál jelen voltak Litvánia mindkét 
részének, a tulajdonképpeni Litvániának, Aukštaitijának (szó szerint: Felföld) és Že-
mai  tijának (Alföld) a képviselôi. A húsz fejedelem közül az ún. IPATYEVSZKIJI-KRÓ NIKA-
KOM  POZÍCIÓ névtelen szerzôje ötöt kiemel, mint akik a legelôkelôbbek. Közöttük van 
Min  daugas, akit a litván Szent Istvánnak, az államalapítónak tartanak. Származása 

2 Mickiewicz itt nyilvánvalóan „a lengyel történetírás atyját”, Jan Długoszt visszhangozza, aki a HISTORIA 
PO LONICA 12. kötetében (1455) a friss szövetséges Litvánia történetérôl az 1387-es évhez a következô meg-
jegy zést fûzi: „Európa népei közül a legprimitívebbek a ruszinoknak voltak kénytelenek szolgálni és adót fizetni, úgy-
hogy mindenki nagyon csodálkozott, mikor olyan szerencséjük támadt, hogy saját bátorságuknak vagy szomszédaik el-
sat nyulásának, illetve tunyaságának köszönhetôen most parancsolnak a ruszinoknak, akiknek uralma alatt majd ezer 
évig mint rabszolgacsorda éltek.”
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ismeretlen, apjának késôbb adták a krónikások-történészek a Ringaudas nevet. Az 
azonban tény, hogy 1240 körül – miután gyilokkal, haddal vagy rokoni kapcsolatok 
kiépítésével, ígéretekkel és adományokkal – legyôzte a kisebb fejedelmek jó részét, 
Aukštaitija és részben Žemaitija uraként fölvette a nagyfejedelem címét. Ettôl kezdve 
csak az uralkodó gyermekeit illette meg a fejedelem cím, s az eddigi fejedelmek lassan 
nagyurakká, bajoras-bajorokká fokozódtak le. Az ún. Fekete Oroszország leigázásával 
Mindaugas kezdte meg a keleti szláv fejedelemségek országához csatolását. Polaszje, Po-
lock, Minszk, Vityebszk, Volhínia, Kijev,3 Csernyigov és Podólia egy részének a meg-
hódításával Litvánia területe a XIV. század közepére elérte a 650 ezer km2-t. A litván-
ból ily módon litván–orosszá (keleti szlávvá) táguló birodalom magában foglalta a Dau-
gava felsô és középsô folyásának a medencéit,4 a Nemunasnak, a déli Bugnak, a Dnye-
pernek és az Oka felsô folyásának a medencéit, azaz a mai Litvániát, Fehér orosz or szágot, 
Ukrajna nagy részét és Oroszország kis részét. Az etnográfiai Litvánia (kb. 70–80 ezer 
km2) mindig a nagyfejedelem birtokában maradt, aki rokonait, „jó embereit” küldte 
a meghódított fejedelemségekbe, ahol azok a helyi fejedelmekkel együtt kormányoz-
tak. (Ez némileg hasonlított – ha nem is gazdaságilag, de politikailag – a nyugat-eu-
rópai vazallusrendszerhez.)

Hogy honnan vette Litvánia mindehhez az erôt, az homályban marad. Alighanem 
M. Ljubavszkij (1910:26.) jár a legközelebb az igazsághoz – s ez lenne a litván állam-
alapítás másik döntô körülménye –, aki a hódításokat a litván népességszám nagyarányú 
növekedésével magyarázza. Ez különösen attól kezdve döntô tényezô, amikortól – nagy-
jából a XIII. század utolsó harmadától – a tatár támadások veszélye az Aranyhorda 
belvillongásai miatt a litvánoknál csökkent, viszont a szomszédos fejedelemségek, elsô-
sor ban a Litvániával leginkább versengô Halics–Volhíniai Fejedelemség lakosságát a 
tatárok – akik nem ejtettek férfi foglyot – alaposan megtizedelték. (Ennek lett eredmé-
nye, hogy 1349 után Halics Lengyelországhoz, Volhínia pedig Litvániához került, illet-
ve, hogy Algirdas nagyfejedelem 1362-ben vagy 1363-ban valahol a déli Bugnál nagy 
gyôzelmet tudott aratni a tatárok felett.)

Mindaugas központosító törekvéseit sokan nem nézték jó szemmel. Kezdve trónköve-
te lô unokaöccsén, Tautvilason, aki a független fejedelemségnek maradt Žemaitijára is 
támaszkodhatott, Halics–Volhínia fejedelmén és a novgorodi Alekszandr Nyevszkijen 
át egészen a rigai püspökig számosan összeszövetkeztek ellene.

Hogy leghatalmasabb ellenfelét, a lovagrendet leszerelje, Mindaugas döntô lépésre 
szánta el magát: 1250-ben vagy 1251-ben egész háza népével, valamint számos bajorral 
együtt megkeresztelkedett, s 1254-ben a római IV. Ince pápától kapott koronával ki-
rállyá koronáztatta magát. (A rendszerváltás óta a koronázás napja pirosbetûs állami 
ünnep Litvániában.) Királlyá – Litvániában elôször és utoljára. Az odaküldött püspök-
nek és a lovagrendnek a király nagyvonalúan azt a Žemaitiját adományozta, amely csak 
részben és nagyon feltételesen volt az övé.

Látni való, hogy – mint Kelet-Európában mindig és mindenütt – kizárólag a hatalmi-
politikai helyzet függvénye volt, hogy egy nép mit és miben hisz, hogy milyen vallást 
gyakorol. A további fejlemények is ezt igazolják. Amikor a keresztesek ellen felkelt 

3 Ez a Kijev persze már nem az a Kijev volt. Az egykor virágzó székváros a tatárdúlás után, 1246-ban mind-
össze 200 házból állt (Ljubavszkij, 1910:23.).
4 A Daugava alsó, lettek lakta szakaszát azonban nem, s alighanem ez mentette meg a letteket az ellit vá no-
so dástól.
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Žemaitija fejedelme, Treniota 1261-ben fölajánlotta Mindaugasnak a tatárok által 
közben alaposan feldúlt Litvániával való egyesülést, cserébe a keresztesekkel való szö-
vetség felmondását és az ôsi pogány hithez való visszatérést kérvén, a király habozás 
nélkül kötélnek állt. A kereszténység tényleges felvétele így végzetes módon több mint 
120 évvel újból elodázódott.

Mindaugast hatalma csúcsán összeesküvô fejedelmek meggyilkolták. Utódai közül 
Vaišvilkas vagy az igen tehetséges Traidenis négy fivére is pravoszláv hitre tért, ennek 
ellenére a keresztény Európa a litvánokat továbbra is – újra – pogánynak tartotta.

A kereszténység második felvétele, a Litván Nagyfejedelemség
Az 1263-tól 1569-ig fennállt Litván Nagyfejedelemségben a kezdeti törzsszövetségi 
katonai demokrácia fokozatosan katonai monarchiává fejlôdött, ahol az országot irá-
nyító nagyfejedelemnek és dinasztiájának közös volt a célja a bajorsággal: a külsô hó-
dítás. Litvánia rabló hadjáratait ezért csak a Moszkvával kötött 1449-es béke zárta le, 
mert ekkorra végképp életképtelenné vált a nemesi hadkötelezettségen alapuló kato-
naság, zsoldos hadseregre pedig nem volt pénz.

A Litván Nagyfejedelemség kibontakoztatásában két uralkodónak voltak döntô ér-
demei.

Ami fiai legyilkolása miatt Mindaugasnak nem sikerült, hogy tudniillik örökletessé 
tegye a trónt, az sikerült Gediminasnak (1316–1341), akinek uralkodóháza unokája, 
Jogaila, vagy ahogy lengyeles formájában ismerik: Jagiełło (magyarul: Jagelló) néven 
vált legalábbis Közép- és Kelet-Európa legnagyobb dinasztiájává, amelyik nemcsak a 
lengyeleknek, hanem a cseheknek és nekünk is több királyt adott (a nálunk 1440 és 
1444 között uralkodó I. Ulászlót, II. Ulászlót: 1490–1515 és II. Lajost: 1516–1526).

Gediminas külpolitikája kettôs irányú volt. Nyugatról igyekezett megállítani a keresz-
tesek elôrenyomulását – két ízben úgy, hogy az ország újra keresztény hitre tért volna; 
a második alkalom valószínûleg az életébe került: a „pogány tábor” megmérgeztette –, 
ugyanakkor sikerrel terjesztette ki a litván államhatárokat kelet felé, noha Ivan Kalita 
(†1340) személyében megjelent már az a moszkvai uralkodó is, aki elôször hívta magát 
az egész Rusz nagyfejedelmének, s aki tudatosan törekedett a szláv földek egyesítésére, 
ezért Moszkva egyre inkább Litvánia fô ellenfelévé vált. Egyelôre azonban a novgorodi, 
a tveri, a pszkovi stb. városállamok a litvánok védelmét keresték Moszkvával, de fôként 
a tatárokkal szemben. Gediminas odáig ment, hogy pravoszláv püspökséget lé tesített Fe-
ke te Oroszország központjában, Naugardukasban (lengyelül: Nowog ró dek).

Jelentôs tetteket hajtott végre az országon belül is. Kereskedelmi szerzôdést kötött 
Rigával, külföldi kereskedôket és iparosokat hívott meg, s ösztönözte a gyér városi élet 
kibontakozását. Ilyen irányú tevékenységének betetôzéseként megalapította Vilniust, 
vagy legalábbis új székvárosának tette meg. A fôváros addig ugyanis nem volt állan-
dó. Kernavė, Trakai, Vilnius, késôbb Naugardukas, Kaunas egyaránt szolgált fôvá-
rosként.

Gediminas hét fia között osztotta fel az országot. Az a veszély fenyegetett, hogy Litvánia 
darabokra hullik. Hogy nem így történt, az annak tudható be, hogy a keresztesek tá-
madásai, valamint az újabb keleti és déli területek meghódítása (ahonnan a háborús-
kodáshoz szükséges adók befolytak) parancsoló szükségességgel követelték meg az 
ország egységét. Ehhez az is kellett, hogy egy rövid közjáték után olyan tehetséges 
emberek ragadják magukhoz a hatalmat, mint Gediminas két fia, Algirdas és Kęstutis 
(lengyelül: Olgierd és Kiejstut), akik 1345 és 1377 között párban uralkodtak oly módon, 
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hogy a Vilniusban székelô Algirdasé volt a nagyfejedelmi cím és – egyre inkább Len-
gyel országgal versengve – a déli-keleti hódítás ügye (amit erôteljesen meg is valósított: 
1363-ban a birodalomhoz csatolta az újjáéledt Kijevet, ahol a korábbi hagyományt 
felújítva 1375-tôl pravoszláv püspökséget állított fel, s 1368-ban és 1371-ben csapatai-
val Moszkva falait ostromolta), míg a Trakaiban berendezkedô Kęstutis, az egyenes 
lelkû katonaember típusa a keresztesek elleni harcot, Žemaitija védelmét vállalta ma-
gára. (E harc méreteire jellemzô, hogy 1345 és 1382 között a lovagok kereken száz ízben 
törtek be litván földre, amire negyven ellenhadjárat volt a válasz. E kis keresztes had-
járatokat a katolikus propaganda Litauerreisennek keresztelte el, s e litván társasutazá-
sokra egész Nyugat-Európából toborozták a résztvevôket.)

Algirdas örökébe elsôszülött fia, Jogaila lépett, Kęstutis pedig megmaradt Trakai 
fejedelmének. Hamarosan azonban hatalmi harc tört ki nemcsak Jogaila és Kęstutis, 
hanem az utóbbi fia, Vytautas (lengyelül: Witold), tehát Jogaila unokatestvére között is. 
Mindkét tábor többször szövetkezett hol a keresztesekkel, hol a különbözô lengyel és 
keleti szláv fejedelmekkel. A viszálykodás során – mialatt egy évig Kęstutis volt a nagy-
fejedelem – végül Jogaila 1382-ben meggyilkoltatta a konok pogány Kęstutist, s Vy tau-
tasnak is csak nôi álruhába bújva sikerült a börtönbôl a keresztesekhez szöknie (akiknek 
Jogaila elôzôleg már odaígérte Žemaitiját és azt, hogy kezükbôl veszi fel a keresztény-
séget).

Közben azonban két fontos dolog történt Litvánia szomszédságában. Dmitrij moszk-
vai fejedelem 1380-ban a Don melletti Kulikovo mezején szétverte Mamaj tatár kán 
seregeit, s ezzel nemcsak a Donszkoj melléknevet nyerte el, hanem a litván fennhatóság 
alatt élô keleti szlávok rokonszenvét-bizodalmát is. A pravoszláv metropolita már egy 
évvel késôbb a litvániai Kijevbôl Moszkvába tette át székhelyét – most már végleg. Sôt, 
Jogaila elôtt is felmerült annak a megoldásnak a lehetôsége, hogy Moszkvával szövet-
ségre lépve pravoszláv hitre tér. Vityebszki fejedelmi házból származó anyja közvetíté-
sével tárgyalásokat is kezdett arról, hogy esetleg feleségül venné Dmitrij Donszkoj lányát, 
s így védené meg Litvániát a keresztesek meg-megújuló betöréseitôl. „Világtörténelmi 
pillanat” – ki tudja, hogyan fordul Európa sorsa, ha ez bekövetkezik, s nem Moszkva, 
hanem Vilnius válik a „harmadik Rómává”? Ám egyik fél sem kapkodta el a dolgot. 
Moszkva azért nem, mert aligha állt érdekében, hogy legnagyobb vetélytársát erôsítse, 
Litvánia pedig azért nem, mert a görögkeleti hit felvétele aligha szüntette volna meg a 
keresztes támadások ürügyét, hisz Róma a pravoszlávokat félig-meddig pogánynak tar-
totta. Arról már nem is beszélve, hogy egyazon birodalmon belülre kerülve a szláv feje-
delemségek óhatatlanul Moszkva körül tömörülnek, s ez gazdasági katasztrófa lett volna 
a litván hûbérurak számára, akik jövedelmük jó részét e fejedelemségekbôl nyerték.

Jogaila végül is máshonnan nôsült. 1382-ben ugyanis Nagy Lajos királyunk halálával 
árván maradt a lengyel trón. Máig rejtély, kinek támadt az a merész ötlete, hogy Lajos 
kisebbik lányát, Jadwigát (magyarul: Hedviget) 1384-ben nagy sietve „királlyá” koro-
názva, majd az unokatestvérével idôközben kibékült Jogailához férjhez adva több, 
gordiuszinak tûnô csomót lehet egy csapással megoldani: megszûnik a terhessé vált 
magyar–lengyel perszonálunió, Litvániából, az eddigi pogány ellenségbôl keresztény 
szövetséges lesz a lovagokkal szemben, egyszersmind Moszkvával szemben is, s végül a 
lengyelek is megszabadulnak a Habsburg-háztól. Jadwigát ugyanis évekkel ezelôtt 
odaígérték Habsburg Vilmos hercegnek. Sôt az után, hogy Krevóban, a mai Fehér orosz-
or szág területén lévô városkában megállapodtak Jogailával a házasságban, bár még 
nem volt érkezésük ennek hírét megvinni Lengyelországba, a Habsburg vôlegény betop-



Bojtár Endre: Az utolsó pogányok Európában • 393

pant Krakkóba, s ott annak rendje és módja szerint feleségül vette Jadwigát.5 A len gyelek 
hamarosan elkergették Vilmost, s életbe lépett a krevói egyezmény. 1386-ban Jogaila 
bevonult a Wawelbe, megkeresztelkedvén feleségül vette Jadwigát, s II. Władysław 
Jagelló néven lengyel királlyá koronázták, de egyúttal megmaradt litván nagyfejede-
lemnek is.

A krevói egyezmény elôírta Litvánia megkeresztelését, amit Jogaila 1387-ben visz-
szatérve Litvániába, el is végeztetett. (Az éppen a lovagrend kezén lévô Žemaitiját csak 
1413-ban keresztelték meg.) Az egyezmény másik fontos pontja Lengyelország és 
Litvánia kapcsolatát volt hivatva szabályozni. Az okmány szerencsétlen módon erre az 
azóta is vitatott applicare szót alkalmazta, ami jelent hozzácsatolást, egyesítést és beol-
vasztást is. Van, aki szerint az okmány teljes egészében hamisítvány, hiszen megtalálá-
sának idején, 1835-ben divatja volt a romantikus történelmi hamisítgatásnak. Minden-
eset re az a Długosz, akinek krónikájára minden késôbbi beszámoló támaszkodik, egyet-
len szóval sem említi. Másfelôl az is igaz, hogy a litvánokkal cseppet sem rokonszenvezô, 
a lengyelek szerepét felnagyító Długosz egészen biztosan sok mindent a kisujjából szopott 
(például a jeges Nemunasban való alámerítést). Ami kétségtelen tény, s amibôl Długosz 
is nagyrészt szerezte az értesüléseit, az Jogaila három, 1387 februárjában kiadott kivált-
ságlevele. Ezekben hatalmas földbirtokokat adományozott az egyháznak, valamint a 
katolikus hitre tért nemeseknek, ugyanakkor kizárván a kiváltságokból a pravoszláv ne-
meseket, s megtiltván a pravoszlávokkal a házasságot. Az okmányok az oroszok és különbözô 
szekták tagjainak katolizálását sürgetik, de pogányokról egy szót sem ejtenek.

A lengyel–litván megbékélés és békétlenség kezdete
A bonyodalmak úgy értek véget, hogy 1392-ben Jogailából végleg Jagelló lett, csak a 
lengyel királyság ügyeivel foglalkozott, s Litvániát hagyta unokafivérére. Mindebbôl 
érthetô az az elsô hallásra furcsa tény, hogy a litvánok egyáltalán nem büszkék az eu-
rópai hírû Jogailára.6 A „litván királynak” az unokatestvér számít, akire Jogaila Litvániát 
hagyta, aki Nagy Vytautas néven vonult be a történelembe, s akinek 1430-ban bekö-
vetkezett halálakor a Litván Nagyfejedelemség hatalma csúcsán állt. l millió km²-nyi 
területével Európa legnagyobb állama volt, amelynek déli határa a Fekete-tenger fölöt-
ti országnyi lakatlan sztyeppekig nyúlt, keleti határa Moszkvától 200 km-re húzódott, s 
Palangánál keskeny kijáratot nyert a Balti-tengerhez is. Nyugati szomszédja egyrészt a 
szövetséges Lengyelország volt, másrészt az a lovagrend, amelyre az egyesült lengyel–
litván hadak 1410-ben Tannenberg-Grunwaldnál (litvánul: Žalgiris), a középkor egyik 
legnagyobb csatájában döntô vereséget mértek. Döntô, de nem megsemmisítô veresé-
get, mint ahogy a lényegében a grunwaldi ütközetet leszüretelô 1422-es melnasi béke 
is csupán a lovagrend litvániai igényeit, de nem a hatalmát semmisítette meg örökre.7

5 Egyes rosszmájú osztrák krónikások azt híresztelték, hogy a házasság konzumálva is lett, ám ennek kevés a 
valószínûsége, lévén hogy az ifiasszony még a tizenkettedik évét sem töltötte be. (Jogaila ekkor 35 éves volt.)
6 A két világháború között, a lengyel–litván ellenségeskedés csúcspontján a litván gimnazisták egyik kedvenc 
szokása volt, hogy a történelemkönyvükben lévô képen rituálisan körzôvel kiszúrták a „lengyel” Jogaila 
szemét. 
7 Az esemény mindkét félben mély nyomokat hagyott. A németek 1914-ben vettek revánsot, eléggé különös 
módon: II. Vilmos császár egy oroszok ellen megnyert ütközetet Tannenbergi csatának neveztetett el és 
ün  nepeltetett, noha az máshol zajlott le; másfelôl Litvánia legjobb kosárlabdacsapatát Žalgirisnek hívják. 
A rend nem nyugodott bele a vereségbe, távolról sem. Azzal vádolták Jogailát és Vytautast, hogy a litvánok, 
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Vytautas megpróbálta Litvániát teljesen függetleníteni Lengyelországtól. 1398-ban 
a litván nemesek ki is kiáltották királlyá, ám egy évvel rá a Vorszka folyónál a tatárok-
tól elszenvedett súlyos vereség szertefoszlatta reményeit, s kénytelen volt elismerni 
lengyel vazallusságát. Másodszor 1429-ben kért koronát Luxemburgi Zsigmond né-
met-római császártól, de a lengyel urak elfogták a koronát hozó küldöttséget, s az 
ekörüli huzavona közben Vytautas meghalt.

A kelet felôli biztonságot szolgálta volna Vytautasnak az a kísérlete, hogy – Gediminas 
és Algirdas után újra – litvániai metropolitát választatott, de jelöltjével szemben a 
pravoszláv egyház vezetô testülete, a carigrádi (konstantinápolyi) szinódus a moszkvai 
metropolita mellett tette le a voksot. Ez végleg eldöntötte, hogy a litvánok a katolikus 
lengyel kultúra övezetébe kerültek, s noha Lengyelország és Litvánia viszonya egészen 
az újabb történelmi sorsfordulóig, az 1569-es lublini unióig politikailag nagyon is laza 
maradt, megkezdôdhetett a nemzetet alkotó nemesség fokozatos lengyellé válása.

A Litvánia különállását célzó kísérletek mellett azonban Vytautas uralkodása alatt 
megtörtént a két ország tényleges egyesülése felé vezetô döntô lépés is. Az 1413-as 
horodlei unió tulajdonképpen megteremtette a litván nemesi osztályt. A törzsökös 
lengyel nemességgel, a szlachtával (litvánul: šlekta) való egyenjogúsítás érdekében 47 
litván családot adoptáltak lengyel nemesi családokba úgy, hogy az utóbbiak címerüket 
kölcsönözték a litvánoknak, akik ezután hívhatták magukat nemesnek. Ugyanakkor az 
unió kimondta az öröklött birtokok örökös tulajdonjogát, valamint a nemesek személyi 
sérthetetlenségét. A katolikus nemesek unióban kapott jogait hamarosan kiterjesztették 
a pravoszláv elôkelôkre is. Nem terjesztették ki viszont a városlakókra, holott Vilnius, 
majd Kaunas Vytautas idején lett magdeburgi jogú, vagyis önigazgató, hûbérúrtól nem 
függô város. (Ezek száma a XVI. században negyvenre emelkedett.)

A kereszténység felvétele után
A két unokatestvér, Jagelló (II. Władysław, 1386–1434) és Vytautas (1398–1430) utáni 
trónviszályok oka a furcsa perszonálunió volt, amelynek értelmében ugyanazt az ural-
kodót kellett megválasztani, de külön-külön lengyel királynak, illetve litván nagyfeje-
delemnek. A Gediminas- (Jagelló-) ház kihalásáig, 1572-ig uralkodók listája azt bizo-
nyítja, hogy a rendszer nem éppen kifogástalanul mûködött:

Lengyel király Litván nagyfejedelem
III. Władysław (1434–1444) Švitrigaila (1430–1432)
(I. Ulászló néven magyar király 1440–1444) I. Zigmantas (1432–1440)
IV. Kazimierz (1447–1492) = I. Kazimieras (1440–1492)
Aleksander (1501–1506) = Aleksandras (1492–1506)
Zygmunt Stary (Öreg) (1506–1548) = II. Zigmantas (1506–1548)
Zygmunt August (1548–1572) = Zigmantas Augustas (1544–1572)

A XVI. század közepétôl a dominium maris Baltici birtoklásáért Svédország mellett 
Oroszország is sorompóba szállt. 1449-bôl származik az elsô olyan békeszerzôdés Litvánia 
és Moszkva között, amely a két felet egyenlônek ismeri el (Šapoka, 1936:185.). Attól 

de még a lengyelek sem igazi keresztények, s hogy Žemaitija jog szerint az övék. Az egyik érv az volt, hogy 
Grunwaldnál a Jan Žižka vezette eretnek cseh zsoldosokon kívül több ezer pogány tatár is harcba szállt a 
lengyel–litván oldalon. A konstanzi zsinat végül is Jogailáék javára döntött.
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kezdve azonban, hogy III. Ivan 1480-ban szétverte az Aranyhordát, s feleségül véve az 
utolsó bizánci császár lányát, Zsófiát (aki a bizánci címerbôl áttelepítette a kétfejû sast 
az oroszba), egyre nagyobb teret kapott a „Moszkva: harmadik Róma” ideológiája, 
aminek értelmében a Jagellóktól vissza kellett szerezni az ôsi Rurik-birtokokat, s egyre 
inkább az orosz fenyegetés vált meghatározóvá. Ezért a litvánok kénytelenek voltak 
viszonyukat szorosabbra fûzni a lengyelekkel. Ennek eredménye lett – miután az egye-
sülési tárgyalások közepette a lengyelek kész helyzetet teremtvén egyszerûen elcsatolták 
Litvániától Podlaszét, Volhíniát és Ukrajnát – az 1569-es lublini unió, amely kimondta, 
hogy „a Lengyel Királyság és a Litván Nagyfejedelemség immár egységes és osztatlan test, egysé-
ges Nemzetközösség (Rzeczpospolita)”. Litvánia ugyan névleg megtartotta különállását, 
egészen a Rzeczpospolita 1795-ös felosztásáig, de például az idôszak végén született, 
társadalmi szempontból korszerû 1791. május 3-i alkotmány Litvániának már a nevét 
sem említi. Ezért joggal tekinthetjük a lublini uniót olyan fordulópontnak, amellyel 
véget ért a Litván Nagyfejedelemség, és megindult az önálló államiság elvesztése. 

Politikai vallásosság
A IX–X. és a XIII–XIV. századok között három erô alakította ki azt az erôteret, amely-
ben a balti törzsek története mozgott. A pogányság, a nyugati és a keleti kereszténység 
harcában mindhárom fél bensôleg is megosztott volt, s ennélfogva gyakorta szövetkezett 
egyik-másik ellenfelével is. A korszak a „politikai vallásosság” fogalmaival írható le. 

A pogány törzsek egymás ellen folytatott hadjáratai nyilvánvalóak. A nyugati világot 
a pápaság és a császárság rivalizálása osztotta meg,8 ami olyan tartós nyomot hagyott 
az európai történelemben, mint a porosz állam, amely születését a kettô közötti hin-
tapolitikának köszönheti, s amely formálisan a reformáció során elôször a pápaságtól, 
majd a császárságtól önállósította magát. A nyugati és keleti kereszténység legalább az 
1054-es egyházszakadással kezdôdôen szemben állt egymással. A távolság közöttük 
hol olyan minimális volt, hogy a kettô hibrid egyháza, a görög katolikus is létrejöhetett, 
hol olyan maximális – s ez volt a gyakoribb –, hogy az ortodoxokat a latinok pogánynak 
tartották. A XIV. században gyakori volt a jellemzés: est Christianus, non Ruthenus – nem 
orosz, keresztény (Winter, 1960:103.). A XIII. század második felétôl a tatár uralom 
alatt lévô keleti szlávokat Nyugaton egyenesen a keresztényellenes tatárok szövetsége-
sének tartották. Nemcsak a XIII. századi livóniai krónikák, de LIVLÄNDISCHE HISTORIEN 
címû mûvében még J. Renner (kb. 1525–1583) is Unchristennek, nem kereszténynek 
titulálta a pravoszlávokat. IV. Sándor pápa egy, a Német Lovagrendhez intézett bullá-
jában a tatároktól Oroszországban visszaszerzendô földeket, javakat egyenesen „a görög 
szakadárokhoz tartozó, azok szertartásaihoz gyalázatosan ragaszkodó” papok térítésére akarja 
felhasználni, mondván, hogy azok megkaphatják az említett javakat, amennyiben „hû-
sé gesen és engedelmesen visszatérnek a római anyaszentegyházba” (PÁPAI BULLÁK:195.). A másik 
fél sem volt különb: a XI. században élt Feodoszij Pecserszkij szerint a „latin hit” még a 
zsidónál is tisztátalanabb, s a XII. századi pszkovi krónikákban gyakori a „pogány latinok”, 
„pogány németek” kitétel (Paszkiewicz, 1954:97–8.). Nem megalapozatlan az a feltevés 
sem, hogy Mindaugast a pravoszlávok gyilkolták meg, s hogy a litvánok másodszori, 
végleges, lengyel kézbôl történô megkeresztelkedése tulajdonképpen nem a pogány-
ságtól, hanem a pravoszláviától mentette meg ôket (Jurginis, 1987:117., illetve 63.).

8 Ez még akkor is igaz, ha a kelet-európai keresztes hadjáratokat közösen szervezték, bizonyos munkameg-
osztásban: az anyagi erôt a Reich, a szellemit Róma szolgáltatta (Gudavicius, 1989:15.).
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Az idegen írás – az írás idegensége
Litvánia számára a politikai vallásosság korszaka a kereszténység késôi felvétele miatt 
végzetesen kitolódott, meghosszabbodott. Litvániát továbbra is ugyanaz a három poli-
tikai-vallási erô rángatta ide-oda; akkor is, amikor a XV. században, Vytautas idején 
hatalma csúcsán volt, akkor is, amikor a XVI. század közepén már meggyengült (noha 
még mindig 700 ezer km2 volt a területe, 3,5 millió lakossal, ebbôl 1 millió litvánnal). 
Ez a rángatózás végül is alig 200 év alatt széttépte a hatalmas országot. Mi tette lehetôvé 
az erôsebb politikai helyzetben lévô litvánok polonizációját (vagy majd ruszifikációját)? 
Egyáltalán: mi okozta, hogy a nagy birodalommal rendelkezô litvánokat ugyanúgy ki 
lehetett felejteni az európai történelembôl, mint az országalapításig el sem jutó poro-
szokat, letteket vagy nyelvrokonainkat, az észteket? Miért olyan bizonytalanok, olyan 
többféleképp megítélhetôk a litván történelem eseményei?

Azért, mert hiányzik mögülük a saját írásos kultúrára támaszkodó „litván tudat”. E hi  -
ány miatt minôsíthette a pápa Litvániát terra nulliusnak, senki földjének, s e hiány okán 
érezni valami talmiságot, ingatagságot a litván államépületben, még legfényesebb 
idôszakában is. 

Litvánságtudattal, legalábbis valami csírájával, már a XI–XII. századi törzsszövetség-
nek is rendelkeznie kellett. Adatunk ugyan nincs róla, de meggyôzô bizonyíték a litvá-
nok puszta fennmaradása: e nélkül képtelenek lettek volna a XIII. században államot 
alapítani, államot, amely ellen tudott állni minden külsô ellenségnek. (Ugyanígy: Volkaitė-
Kulikauskienė, 1987:174.)

A kereszténység két felvétele közötti idôben kialakult saját tudat valószínûleg magá-
ban foglalta a litván nyelvet és a pogány vallást is. Az utóbbinak egyetlen dokumentuma 
Gediminas nagyfejedelem pápai legátusnak mondott szavai lehetnek: „Tiszteljék a ke-
resztények az istent saját hitük szerint, szolgáljanak a keleti szlávok (rutheni) neki saját szokásaik 
szerint, a lengyelek ugyancsak a maguk módján, mint ahogy mi is saját szokásaink szerint tisz teljük 
az istent, és mindnyájunknak egy istene van.”9

A pogány vallás felszámolásával a litván tudat egyetlen támasza a saját nyelvû írás-
beli kultúra – lehetett volna.10 A saját nyelvû írásos kultúrán természetesen nem a litvánt 
értem, hanem valamilyen nyelvût, akármilyent, amivel a kultúrateremtô vezetô réteg 
azonosulni tudott volna. Ha Mindaugas mégoly késôi megkeresztelkedése tartósnak 
bizonyult volna, akkor valószínûleg a litván kultúra is hasonlóan fejlôdik, mint a francia, 
a cseh, a lengyel, a magyar stb.: a latin árnyékában lassan megszülettek volna a litván 
nyelvû írásbeliség elsô darabjai is. Nem így történt. (A pogány korszakból az egyetlen 

9 Ebbôl lehet valamiféle liberális multikulturalizmusra is következtetni, ahogy a Nyugat-Európában felnôtt 
kitûnô nyelvész, A. J. Greimas teszi (1990:17.), aki szerint a XIII–XIV. századi „litván imperializmust nemcsak 
demográfiai és gazdasági, hanem vallási felvirágzásnak is alá kellett támasztania”, de lehet arra is, hogy Gediminas, 
aki egyaránt megtûrte országában a pravoszláv metropolitát és a nyugati szerzetesrendeket, csupán megint 
csak a pápa elôtt akart egyistenhívôként jó színben feltûnni (még ha ezt az egy istent Perunasnak is hívták), 
s így bírni rá arra a katolikus egyházfôt, hogy az megtagadja támogatását a keresztesektôl, hisz így folytatja 
szavait: „Mit meséltek nekem a keresztényekrôl? Hol találni nagyobb igazságtalanságot, nagyobb egyenlôtlenséget, 
vi szálykodást, pusztítást és kizsákmányolást, mint a keresztények között, s különösen azok között, akik ájtatosnak tûnnek, 
mint például a keresztesek, akik minden lehetô rosszat elkövettek?” (Gediminas:129.)
10 Ez még akkor is igaz, ha nyilvánvalóan tudjuk, hogy az új hit 1387-es fölvétele nem jelentette azonnali 
elterjedését és gyôzelmét. A pogány gondolkodásmód csak lassan adta át a helyét, s kiszorulásához olyan, 
a társadalom szerkezetében bekövetkezett változások kellettek, mint a jobbágyrendszer Kazimieras nagy-
fejedelem 1447-es privilégiumrendeletével elindított kialakulása.
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komolyabb latin nyelvû emlék Gediminas hat, Nyugatra küldött diplomáciai levele.) 
Azért nem így történt, mert a latin kereszténység másodszori, végleges felvételekor 
Litvánia már egy olyan soknemzetiségû birodalom volt, amelynek 9 millió lakosából 8 
millió ortodox vallású keleti szláv volt, saját írásbeliséggel, s az ô nyelvük vált a Litvániában 
születô írásbeliség nyelvévé is. Ez a nyelv az óegyházi szláv keleti szláv változata volt, 
mégpedig annak három típusa – egyházi, népnyelvi-irodalmi, kancelláriai – közül az 
utóbbi, amelyet azután mindig helyi nyelvi hatások színeztek tovább: kezdetben a nyelv-
típusnak az ukránnal, késôbb a fehérorosszal azonosítható változata alakult ki (Zinkevici-
us, 1987:133).11 (A XV. század végétôl megszaporodó litván másolók révén több mint 
300 litván szó is bekerült e szövegekbe.) E nyelven írták nemcsak Litvánia három, a 
XIV. század végén, XV. században született, szépirodalomnak számító krónikáját, 
hanem a Litván Metrikának (Litovszkaja Metrika) nevezett, a XV. század közepétôl a 
XVIII. századig vezetett kancelláriai archívum okmányait, valamint Litvánia három 
(1529, 1566, 1588) statútumát, alkotmányát, sôt még a katolikus litván egyház némely 
iratait is. 

Litvánia tehát kétszer került a politikai vallásosság említett három ereje közé, a senki 
földjére: elôször, amikor a maga magas társadalomszervezettségi szintjének, a maga 
erôs államának nem megfelelô szóbeli pogány tudat uralta, s másodszor, amikor a 
nyugati keresztény rítushoz keleti írásbeliség társult. A Litván Nagyfejedelemségben 
kialakult egy bizonyos állami hazafiság, amely azonban – az írásos kultúra említett hi-
ánya miatt – nem tudott nemzeti hazafisággá fejlôdni. (Ezt az állami hazafiságot tükrö-
zik Litvánia krónikái, amelyeknek legfontosabb témája a litván uralkodócsalád s ezen 
keresztül a litvánok eredete.) 

Állam és nemzet tragikusan kettévált, épp abban az idôben, a reformáció korában, 
mikor a nemzet új, a közös kultúrán, a közös nyelven alapuló fogalma kezdett kimun-
kálódni.12 Az új nemzetfogalom alapját képezô közös nyelv Litvániában a lengyel lett. 

11 A nyelvészeti szakirodalomban mindmostanáig nem rögzült szilárdan ennek a nyelvnek az elnevezése. 
Egyes nyelvészek ófehérorosznak hívják, mások nyugatorosznak, óorosznak (Palionis, 1979:10.).
 A XV–XVI. században a mai Fehéroroszország és Ukrajna lakói, noha három helyen éltek: a Litván Nagy-
fejedelemségben, a Lengyelországhoz tartozó ún. Vörös Ruszban és a Ma gyar or szág hoz tartozó Kár pá tok ban, 
egy népnek érezték magukat, ezért egységesen ruszinnak hívták ma gukat, s mások is így ôket (latinul: rutheni, 
né metül: Rut(h)enen). A Moszkva uralma alatti szlá vokat ôk moszkvaiaknak-muszkáknak nevezték (la tinul: mos-
ca li, lengyelül: Moskali). Az óorosz nép ily módon két részre oszlott: nagyoroszra és nyugati orosz ra, s az utób-
bi csak késôbb (fôként az 1569-es lublini unió után, amikor is Fehéroroszország maradt litván fennhatóság 
alatt, míg Ukrajna nagy része Lengyelországhoz került) tagolódott tovább fehéroroszra és uk rán ra.
 A Szovjetunió felbomlása után kitört fehérorosz–litván történészi-politikai (területi és határ-) viták során 
– ahol persze mindkét fél az ôsi történelmi jogokra hivatkozik – érdekes jelentésváltozáson megy át az a lit ván 
szó, amellyel ezt a nyelvet eddig jelölték. A gudas (Gudija) eddig egyértelmûen fehéroroszt (Fe hér oroszorszá-
got) jelentett. Ez azonban ahhoz a fehérorosz igényhez adna tápot, amely szerint a Litván Nagy fe jedelemség 
tulajdonképpen fehérorosz állam, a mai Belarusz elôdje volt. Ezért a litvánok közül sokan – elsôsorban a leg-
na gyobb szaktekintély, a „nemzeti érzelmû” nyelvtörténész (1996-tól négy évig egy konzervatív kormány 
kul tuszminisztere), Z. Zinkevicius vezetésével – dühödten elutasítják ezt a jelentést, s a szó újabban a Litván 
Nagyfejedelemség minden keleti szláv lakóját (fehéroroszt, ukránt és oroszt) kezdi jelenteni.
12 S hogy mindkettô – állam és nemzeti nyelvû kultúra – milyen fontos egy nép életben maradása szempont-
jából, s hogy néha az államnemzetnél fontosabb a kultúrnemzet, azt éppen a lengyelek és litvánok történel-
mi sorsa példázza: a lengyel nemzet léte – néhány tucat, az ôrültségig elvakult 19. századi cári tisztviselôt 
le  számítva – akkor sem vált kérdésessé senki szemében, amikor Lengyelország több mint 120 évig nem lé -
tezett, míg a litvánok nagyjából ugyanarra a sorsra jutottak, mint az önálló állammal addig soha nem ren-
del kezô lettek vagy észtek.
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A lublini unió után, de fôleg a XVII. századtól a nemzetet alkotó nemesség a mágná-
sokkal kezdve egyre inkább és igen gyorsan lengyellé hasonult, olyannyira, hogy a 
nemesember hamarosan kezdett litvániai lengyelnek számítani. A polonizáció rohamos 
volt. Noha az elsô lengyel nyelvû irat 1523-ból való, már közvetlenül a lublini unió után 
lengyelül vezették az állami okmánytárat, a metrikát, s 1697-tôl hivatalosan is a lengyel 
lett a nagyfejedelemség államnyelve. Az unióval ideérkezô jezsuiták a XVII. század 
elején, mikor elôtérbe került az anyanyelvû istentisztelet szükségessége, némi vita után 
úgy döntöttek, hogy Litvániában – a lengyel a helyi nyelv. A vilniusi jezsuita kollégium-
ban – amit Báthory István 1579-ben emelt akadémiai (egyetemi) rangra – a latin mellett 
a lengyel volt a köznapi érintkezés nyelve. Azok a fehérorosz származású volt ortodox 
fônemesek, akik a reformáció során lutheránusok, majd az ellenreformáció során ka-
tolikusok lettek, s litvániai öntudattal rendelkeztek, lengyelül beszéltek (Bumblauskas, 
1994:74.). A vilniusi akadémiai nyomdából 1575 és 1773 között 716 lengyel és 820 latin 
könyv mellett mindössze 52 litván került ki. A XVIII. század nagy járványai következ-
tében valóságos népvándorlás indult meg a falvakból a városokba. Vilniust ekkor ön-
tötték el a szláv, elsôsorban fehérorosz tömegek. 1737-ben a fôvárosi Szent János-
templomban abbahagyták a litván nyelvû igehirdetést, mert egyszerûen nem volt kinek 
prédikálni. Egy 1770-es kimutatás szerint a kultúra ôreiként számon tartott 910 litvá-
niai papból mindössze 120 tudott litvánul. Ily módon a saját nyelvû litván kultúra hi-
vatalos kezdetére – egy XVIII. századi poroszországi történelmi kuriózumnak számító 
pillanattól eltekintve – 1918-ig kellett várni. Érthetô, hogy a litvánok szemében az 
írásos kultúra egészen a legújabb korig az idegenséggel volt azonos (amire a XX–XXI. 
századi Nyugat-ellenes populizmus nagyon jól rá tudott és rá tud játszani). Az elmon-
dottakból ugyanakkor az is kiderül, hogy a „saját tudat” kialakulását nem elsôsorban 
a nyelv idegensége akadályozta, hanem az, hogy az orosz (a keleti szláv) és részben a 
lengyel is egy másik, egyre inkább ellenséges állam nyelve lett.

Litvánia történetébôl talán az vonható le legfôbb tanulságul, hogy minél késôbb és 
minél keletebbre történt meg földrészünk katolizálása, a politikai vallásosságból annál 
inkább a mindenféle vallási-szellemi tartalomtól kiüresedett nyers hatalmi politika 
maradt. Európa utolsó pogány népének a megkeresztelése végeredményben ahhoz 
vezetett, hogy a lengyel–litván nemzetközösségben egészen 1795-ig a katolikus egyház 
kezében volt a legnagyobb gazdasági-politikai hatalom, s csak amikor az 1795 és 1918 
közötti orosz, majd az 1944 és 1989 közötti szovjet idôk megfosztották ettôl, csak akkor 
próbálta a vallás révén legalább – Mickiewicz szép szavával – „a lelkek kormányzását” 
visszaszerezni; vegyes sikerrel – de ez már egy másik történet. 

Irodalom

Bojtár Endre, 1997: BEVEZETÉS A BALTISZTIKÁBA. Bp.
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Petras Dusburgietis: PRŪSIJOS ŽEMĖS KRONIKA (POROSZFÖLD KRÓNIKÁJA). Vilnius, 1985.

Gediminas: GEDIMINO LAIŠKAI (GEDIMINAS LEVELEI). Vál., jegyz. és ford.: V. Pašuta és I. Štal. Vilnius, 
1966.

Graus, F., 1965: DIE ENTSTEHUNG DER MITTELALTERLICHEN STAATEN IM MITTEL-EUROPA (A KÖZÉPKORI 
ÁLLAMOK KELETKEZÉSE KÖZÉP-EURÓPÁBAN). Historica, 1965/10:5–65.

Greimas, A. J., 1990: TAUTOS ATMINTIES BEIEŠKANT (A NEMZET EMLÉKEZETE UTÁN KUTATVA). Vilnius–
Chicago.

Gudavicius, E., 1989: KRYŽIAUS KARAI PABALTIJOJE IR LIETUVA XIII AMŽIUJE (A BALTIKUMI KERESZTES 
HÁBORÚK ÉS LITVÁNIA A XIII. SZÁZADBAN). Vilnius.

Jurginis, Juozas, 1987: LIETUVOS KRIKŠTAS (LITVÁNIA MEGKERESZTELKEDÉSE). Vilnius.
Ljubavszkij, M. K., 1910: OCSERK ISZTORII LITOVSZKO–RUSSZKAGO GOSZUDARSZTVA DO LJUBLINSZKOJ UNII 

VKLJUCSITELNO (A LITVÁN–OROSZ ÁLLAM TÖRTÉNETE A LUBLINI UNIÓIG). 1966. The Hague (reprint). 
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A SZÉLHÁMOS, A HENTES
ÉS A HÍRLAPÍRÓ

Szécsi Noémi: Kommunista Monte Cristo 
Tericum, 2006. 434 oldal, 2970 Ft

Kondor Vilmos: Budapest Noir
Agave Könyvek, 2008. 193 oldal, 2480 Ft

Kerékgyártó István: Trüffel Milán, 
avagy Egy kalandor élete – Regény
Kalligram, 2009. 344 oldal, 2990 Ft

Kondor Vilmos: Bûnös Budapest
Agave Könyvek, 2009. 299 oldal, 2780 Ft

Kondor Vilmos: A budapesti kém
Agave Könyvek, 2010. 257 oldal, 2980 Ft

Mire gondolunk, amikor azt mondjuk vagy azt 
halljuk, hogy múlt század? Még a hosszú tizen-
kilencedikre vagy már a rövid huszadikra asz-
szociálunk? Az ezredforduló századforduló is 
volt egyben, és talán mostanában vált röppályát 
elménkben a történelmi emlékezet, így ha a 
múlt század kerül szóba, az egyre evidensebben 
jelenti a huszadikat. A történelem halad vala-
merre, vagy ismétlôdik valamiképpen, a törté-
nelmi regények pedig egyre csak gyarapodnak, 
és még inkább hatványozódnak. Egyre több min-
den lesz történelem, következésképpen egyre 
több minden válhat egy történelmi regény anya-
gává. Az elmúlt években több olyan regény is 
megjelent a magyar irodalomban, amely a XX. 
századi magyar történelem egy-egy periódusát 
vagy sorsfordító pillanatát (akár a sorsfordító 
pillanatok egész láncolatát) viszi színre, még-
hozzá úgy, hogy a szerzô tudatosan eljátszik a 
távolság-közelség ismeretelméleti, narratológiai 
és emlékezetpolitikai dualizmusával, a közel-
múlt megszólíthatóságának evidenciájával és 
lehetetlenségével. 

Szécsi Noémi méltatlanul keveset említett 
KOMMUNISTA MONTE CRISTÓ-ját (2006), Kondor 

Vilmos regényfolyamát (BUDAPEST NOIR, 2008; 
BÛNÖS BUDAPEST, 2009; A BUDAPESTI KÉM, 2010) 
és Kerékgyártó István kópéregényét (TRÜFFEL 
MILÁN, AVAGY EGY KALANDOR ÉLETE, 2009) az a mû-
faji kreativitás is rokonítja egymással és tereli 
közös kritikai kontextusba, hogy a mûfaj vá lasz-
tással, a regénysémák intenzív és reflektált al-
kalmazásával (kópéregény, bûnregény, kémre-
gény, fejlôdésregény) éppen hogy nem szûkül, 
hanem tágul a szövegek értelmezési horizontja. 
És van még egy ok, ami arra bátorított, hogy 
ezekkel a regényekkel egyszerre és összehason-
lítva foglalkozzam, ez pedig az, hogy a szerzôk 
intelligensen és markánsan idéznek fel ideoló-
giai és politikai diskurzusokat, a regények tagolt 
vagy legalábbis tagoltnak tûnô társadalomkép-
pel, a hôsök pedig karakteres világnézettel ren-
delkeznek. Egy szélhámos, egy hentes és egy 
hírlapíró – ôk a regények hôsei, a következôkben 
elôbb a történeti kronológia szerint veszem sorra 
külön-külön a mûveket, hogy a végén különbözô 
szempontok szerint összevessem ôket.

(A szélhámos)
A szélhámosregények legkockázatosabb eleme 
a szélhámos perspektívája. Pontosabban az, hogy 
az olvasónak milyen és mennyi információ áll 
a rendelkezésére. Hogy a szélhámos nézôpontja 
mennyire azonos az elbeszélôével, illetve, hogy 
a szélhámos milyen mértékben reflektál saját 
igaz hazugságaira avagy hazug igazságaira. Az 
olvasó ekképpen lehet cinkos, aki egy követ fúj 
vele, hiszen tudja, mi az igazság (hazugság), il-
letve áldozat, akit a többiekhez hasonlóan fel-
ültet. 

Kerékgyártó István új regénye legelején tisz-
tázza a helyzetet. A TRÜFFEL MILÁN, AVAGY EGY 
KALANDOR ÉLETE címû regénye a fikciós fair play 
szabályai szerint tartja be a címben foglalt mûfaji 
ígéretét. Egy Trüffel Milán nevû kalandor élet-
történetét olvashatjuk végig, méghozzá Trüffel 
elbeszélésében, tehát hôsünk maga az elbeszélô. 
De ezúttal nem kell attól tartanunk, hogy a profi 
szélhámos minket is átverne; éppen ellenkezô-
leg: az 57 éves férfi élete igaz történetét, tehát 
(élet)hazugságai igaz történetét szeretné papír-
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ra vetni Budapesten 1933 zsongító kora nyarán. 
A regény ügyes kerettörténete a következô: közel 
húsz év dél-amerikai távollét után visszatér szü-
lô városába a nagystílû szélhámos, hogy 1.) elbú-
csúzzon gyerekkora világától, a budai Tabán 
vá rosrésztôl, melyet ekkor bontanak le és szün-
tetnek meg, hogy közben 2.) múltidézô sétái 
során megírja részletgazdag emlékiratait, de 
azért arra is marad ideje, hogy 3.) hamis köt-
vényekkel tetemes összeget csaljon ki vállalko-
zó kedvû emberektôl. „Csak a gyerekkornak van 
igazi vidéke” – Roland Barthes személyes meg-
jegyzése Trüffel Milánra hatványozottan igaz. 
A Tabán Budapest egyik legkülönlegesebb, leg-
elragadóbb városrésze volt: borozókkal, étter-
mekkel, szállodákkal, fürdôkkel, bordélyokkal, 
zegzugos utcácskákkal, dombokkal és völgyek-
kel, különc polgárokkal, szerb és sváb ôsla ko-
sok kal. Egy külön világ. Trüffel 1933-ból idézi 
fel az 1870-es évek Tabánját és Magyarországát. 
Ez az idôszak a modern magyar polgárosodás 
aranykora, az Osztrák–Magyar Monarchia gaz-
daságilag egyre stabilabb, aki ügyes és kockáz-
tat, sok pénzt kereshet tôkefelhalmozással, aki 
ügyetlen és kockáztat, sokat veszíthet. Ekkor 
még jelen van valami a régi világból, évszáza-
dok meghitt provincializmusából, megfontolt 
merengésébôl, de a modern világ napról napra 
alakítja át és tünteti el a régi nyomokat. 1933 
– egy percig se feledjük, világtörténeti dátum, 
Hitler ebben az évben kaparintja meg a teljha-
talmat Németországban – paradigmatikus le-
zárása a XIX. századnak. Nemcsak a Tabánban, 
hanem az egész világon megváltozik valami.

Kerékgyártó rengeteg kutatással, okosan vé-
giggondolt történetvonallal találta ki hôse korát, 
alkatát és életrajzát. A félig szerb, félig sváb – 
ennyiben a Tabán hús-vér mixtúrája, emblé-
mája – Trüffel Milán igazi monarchiapolgár. 
Ha fiatalkorában nem csábul el a svindlik felé, 
minisztériumi kishivatalnokként élte volna le 
az életét, családdal, nyugdíjjal és havi egy-két 
kiadós berúgással. Azzal viszont, hogy a kópé-
ságot választotta – persze, hogy ez az ô válasz-
tása vagy determinált élete volt, a regény végé-
ig eldönthetetlen – szó szerint kinyílt számára 
a világ. A regény legnagyobb erénye, hogy ezt 
az ízekben, illatokban, látványokban gazdag vi-
lágot jól láthatóan nyitja ki az olvasók számára 
is. Trüffel Milán mint elbeszélô a legszíveseb-
ben ételekrôl, italokról, utcákról, ruhákról és 

hölgyekrôl ír, méghozzá hosszan, érzékletesen, 
sok-sok jelzôvel. Mintha szavakkal újra lehetne 
fôzni azt a csodálatos halászlét. Márpedig a ha-
lászlében nem szavak, hanem ponty és harcsa 
úszkál. 

Trüffel koncentrikusan halad a világban: elôbb 
Magyarország és a Monarchia (Zágráb, Bécs) 
városaiba jut el, hogy aztán Európa nagyváro-
sain (Párizs, Hamburg) keresztül New York, Af-
rika, illetve Argentína partjainál kössön ki. De 
ez csak a regény egyik története. A másik szál 
maga az elégikus kerettörténet. A régi helyszí-
neket inkognitóban felkeresô Trüffel az emlé-
kezés során egyszerre érezhet örömöt, ahogy 
felidézi a múlt ízeit, és melankolikus szomorú-
ságot, hogy mindaz, ami jó volt, el is múlt. Ezt 
a hangulatingadozást a regény idôszerkezete is 
plasztikusan követi: a nyári kezdés után az utol-
só fejezetekben már elsárgult faleveleket tapos 
a parkban az elbeszélô lába, aki egyre csak saját 
régi lábnyomaiba szeretne lépni. Trüffel Milán, 
a kalandor, az életmûvész, mint minden hedo-
nista, igazából mérhetetlenül szomorú. Mérhe-
tet lenül szomorú, mert tudja, hogy az élet csak 
mérhetôen és ideig-óráig boldog. Éppen ezért 
egy idô után az olvasó talán nem is az izgalmas 
kalandokra figyel (hódítások, politikai speku-
lációk, kártyaparti cinkelt lapokkal, hamis pa-
pírok, valódi balekok), hanem a szünetekre, a 
kalandok közötti utazásokra és arra, hogy vajon 
örömét leli-e ebben az egészben a fôhôs, vagy 
inkább elszenvedi, mint egy modern, polgári 
Midász király. Az emlékeknél is fontosabb maga 
az emlékezés.

A regény egyik legjobb epizódja érdekes vá-
laszt ad erre a kérdésre. A fiatal újságíró Trüffel 
felfigyel egy extrém bûnesetre. Egy fiatal város-
házi hivatalnok, egyben ígéretes jobboldali ifjú-
sági politikus, egyik nap munka közben hatal-
mas vagyont sikkaszt el. Még aznap elmenekül 
az országból. Trüffel szimatot fog, kifejezetten 
imponál neki a bátor akció, elkezd dol gozni a 
sztorin. A sikkasztó nyomába ered, és éber fi-
gyelmének, valamint sorsszerû szerencséjének 
köszönhetôen a nyomára is bukkan Korzikán. 
Közben a sikkasztó minden egyes cselekedetét 
– miért szállt át a berlini vonatról egy másikra, 
miért szállt le a trieszti expresszrôl egy megál-
lóval korábban, miért ment Velencébe stb. – 
Trüffel logikai bravúrként magyarázza. Mígnem 
a találkozásnál kénytelen szembesülni vele, hogy 
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a nagy bûnözô valójában egy kisszerû, pitiáner 
alak, aki egy démoni pillanatban ugyan ellopta 
a pénzt, de élvezni nem élvezi egy cseppet sem, 
aztán egész menekülése véletlenek mûve volt, 
nem kifundálta, hanem elszenvedte. Magyarán 
fele se volt igaz annak a szélhámosmítosznak, 
amit az újságíró Trüffel kitalált. Ekkor dönt úgy 
Trüffel, hogy nem írja a bûnügyeket, hanem 
inkább maga mûveli ôket. Ironikus megfordítás 
az is, hogy annyi elkövetett és megúszott bûn 
után végül 1913 decemberében ártatlanul tart-
ják fogva, amikor szerelme meggyilkolásával 
vádolják. A történet dermesztô végjátéka az lesz 
majd, hogy húsz év múlva Trüffel felkeresi az 
akkortájt szabadult valódi gyilkost, egy pipogya 
és semmirekellô péklegényt, aki a szobalány 
felbujtására végzett Irmával.

Közben a kerettörténet is újabb elemmel gaz-
dagodik: az emlékfejezetek végén az álnéven 
bejelentkezô, gyanús alaknak bizonyuló Trüffel 
körül kutakodó nyomozók és besúgók levélvál-
tásait olvashatjuk. Kerékgyártó ezekben a rend-
ôr ségi iratokban is ügyesen adagolja a humort, 
az emberi gyarlóságot és a történelmet. 1933: 
a gyorsan fasizálódó régióban elôbb látnak egy 
volt szélhámosban kommunista felforgatót, mint 
ingatlanspekulánst. A regény végére megsem-
misül a régi Tabán, és befejezi Trüffel a memo-
árját, megépül tehát a szélhámos életének nyel-
vi emlékmûve. Kegyetlen iróniával húsz évre 
zárolja Trüffel a kéziratot, mondván, 1953-ra 
fürdôváros fog itt virulni, „kaszinók, gyógyszállók, 
fényes mulatók, hogy Baden-Baden is elbújhat mel-
lette”.

A TRÜFFEL MILÁN legnagyobb erénye az epi-
kai józanság, az, hogy szerzôje tisztában van a 
mûfaj határaival és lehetôségeivel. A kultúrtör-
téneti háttértudás nem lesz tolakodó, nem holmi 
regényesített enciklopédiát olvasunk. A száraz 
tényanyag zamatos fikcióvá szervesül. Közben 
azért finoman érzékeljük, kitapogathatjuk a szö-
veg alatt a kulturális-mentális térkép domborza-
ti vonalait. A régimódi, békeidôket idézô el be-
szé lôi hang kedélye és önazonossága valóban 
elszórakoztatja az olvasót. Ugyanakkor mintha 
ez a kedély, ez a gemütlich egyben-világ túlzot-
tan is kerekké, jól formálttá, hibamentessé tenné 
Kerékgyártó vállalkozását. Sehol egy fél hang, 
mindenhol csak egész hangok vannak, sehol 
egy megszakadt vagy megszakított mozdulat, 
minden cselekvés végbemegy annak rendje és 
módja szerint. Ebben a regényvilágban még az 

ôrjítô szerelmi szenvedély is kényesen és bohó-
kásan ügyel a mandzsettagombjára. Azért az 
olvasó izgatott nyugalommal várja Trüffel újabb 
kalandját, és ugyanígy várja a recepteket, a vá-
rosleírásokat és azt is, hogy mikor botlik egy-
egy híres emberbe. Kerékgyártó kreatívan illeszt 
kitalált élettörténetéhez referenciális esemé-
nyeket és személyeket. Két epizódot említenék. 
Ravasz csavarral írja bele regényébe az egyik 
legeredetibb és legtitokzatosabb magyar festô, 
báró Mednyánszky László felkavaróan ôszinte 
homoszexuális kapcsolatát egy Kurdi Bálint ne vû 
hajóssal. Kerékgyártó itt levelek, naplók segít-
ségével rekonstruálja a kozmikus vágy minden 
társadalmi elvárást maga mögé utasító termé-
szetrajzát. A másik emlékezetes kultúraközi uta-
lás Thomas Mann figurájának és FELIX KRULL 
címû kópéregényének a történetbe illesztése. 
1913. december 6-án Thomas Mann a Zene-
aka démia kistermében tartott felolvasást, de 
adjuk is át a szót Kerékgyártónak, azaz Trüf fel-
nek, hogy hogyan olvassa Thomas Mann, azaz 
Trüffel Milán, azaz Kerékgyártó a FELIX KRULL-t: 
„azon töpreng az író, hogy az igazi csaló egy élô, de 
a valóság birodalmába még el nem érkezett igazságot 
ruház föl dúsan, hogy ezzel elismerésre és méltány-
lásra tegyen szert. Hogy majd’ mindenütt csak a lát-
szat számít, s a világ folyton arra vágyik, hogy be-
csapják, szinte üvölt a vágytól, hogy csalás áldozata 
legyen. A szélhámos élete küzdelem a maga tehetség-
telen környezetével”. (322.) A Trüffel–Krull ana-
lógia a regény több pontján is tetten érhetô, a 
két szélhámossal hasonló kalandok történnek 
(színház, cirkusz; innen eredeztethetôk a látszat 
és a valóság konfliktusai, illetve a látszat mint 
valóság életfilozófiai szintézise). Sôt Kerékgyártó 
mint író van annyira frivol, hogy fôhôse az ekkor 
íródó regény lehetséges folytatása felôl érdek-
lô dik. Thomas Mann közel negyven évvel késôbb 
fog hozzá a FELIX KRULL folytatásához, és halá-
láig dolgozik rajta. Thomas Mann történetbe 
emelésével Kerékgyártó markánsan jelöli regé-
nye eszmetörténeti forrásvidékét. Ez pedig az 
elsô világháború elôtti, a katasztrófa, a halál-
tánc, a danse macabre felé Strauss-keringôk tem-
pójára lépdelô liberális vagy akár libertárius 
Európa utolsó néhány órája. Trüffel közvetle-
nül aztán megy Argentínába, hogy Szarajevóban 
merénylet áldozata lesz a trónörökös Ferenc 
Ferdinánd. A régi világ, még ha hazugság vagy 
legalábbis illúzió volt, elkerülhetetlenül rohan 
a vesztébe. Az új világban Trüffel Milán immár 
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idegenként, fikcióként, a szélhámosok szelle-
meként mozog. (Az írás egy korábbi változata meg-
jelent angolul a Hungarian Quarterlyben.)

(A hentes)
Ahogyan furcsának tetszik egy igazmondó szél-
hámos, ugyanúgy különös egy vegetáriánus, 
pontosabban bicsérdista hentes is. A KOMMUNISTA 
MONTE CRISTO fôhôse és címszereplôje, Sanyi, 
a henteslegény márpedig az. Élettörténetét a 
szerzôvel nagyjából azonos korú dédunokája 
beszéli el nekünk. Ezzel a nemzedéki kerete-
zéssel már a regény elsô lapjain találkozunk a 
családregény klasszikus sémájával. „Ezt meg kell 
írni. Valakinek meg kell írni. Te szoktál írogatni – és 
rám mutatott” – így kapja az elbeszélô a feladatot 
Bandi bácsitól, hogy írja meg a felmenô életét, 
ezt a „nemzeti tragédiát”, amely „nagyon is szomo-
rú”. Minderrôl a 420 oldalas regény legvégén 
értesülünk, így az idézôjelbe tett fogalmakat 
árnyaltan, egyszerre ironikusan és empatikusan 
tudjuk értelmezni. Nézzük azonban a regény 
elejét, ahol in medias res csöppenünk a történe-
lembe. 1919-ben, a Tanácsköztársaság végén 
az agilis és naiv fiatal kommunista Sándor, a 
továbbiakban csak Sanyi, megbízást kap, hogy 
egy nem is akármekkora összeget vigyen ki Bécs-
be. (Ez a momentum persze eszünkbe juttatja 
az ÉDES ANNA mitikus kezdôfejezetét is a Krisz-
ti naváros felett elrepülô Kun Bélával.) Jóformán 
ocsúdni sincs ideje az olvasónak, és máris a zöld-
ségpiacon lézengô Rákosi Mátyáshoz, a sápatag 
Ady-epigon Korvin Ottóhoz vagy a fanatikus 
Szamuely Tiborhoz lesz szerencséje. Az olvasó 
szerencséje egyben a fôhôs szerencséje is, a ka-
vargó történelem balesetei folytán a margóra 
szorult kisember, az együgyû hentes lépten-
nyomon besétál a képbe, anélkül, hogy ez tu-
datosodna benne. Sanyi együgyûsége, egyetlen 
ügye: baloldalisága. Ez az ô természetes, mert 
magától értetôdô világképe, amelyet a folyama-
tos negatív tapasztalatok sem tudnak szertefosz-
latni vagy próbára tenni. Évtizedeken keresztül 
képes inkognitóban, pontosabban más személy-
azonossággal, „reakciós” középosztálybeliként 
létezni, ha ezzel a konspirálással segítheti a föld-
alatti pártot. Így lesz politikai igazsága miatt 
családi élete teljes hazugság és sorsszerû kudarc. 
Egy fapados Édes Anna-világ díszletei között 
kénytelen elviselni zsémbes feleségét, és szó nél-
kül végignézni, ahogy heves, ostoba és sületlen-
ségek között felcseperedett fia elôbb irreden-

tává, késôbb hithû nyilaskeresztessé aljasul, és 
a budai kitörés során pusztul el. 

A szatirikus kalandregény egyfelôl utcapers-
pektívából beszéli el az 1919 és 1957 közötti 
magyar történelem forradalmait és hétköznap-
jait (a forradalmak hétköznapjait); másfelôl kel-
lô iróniával és empátiával vizsgálja meg a „bal-
oldali melankólia” (Walter Benjamin) mentális 
és intellektuális attribútumait. Például az ilyen 
idézetek mottóként való alkalmazásával, mint 
amilyen Sinkó Ervin következô vallomása: „Ne-
ked, fiatal barátom, itt a papíron ez éji órában meg-
súghatom, te megérted: mi maiak 1917-ben, 1918-
ban, 1919-ben azt hittük, hogy már csak hetek, hó-
napok kérdése, hogy a fullasztó sötét alagútból mikor 
kerülünk ki napfényes mezôkre. Tévedtünk. A nap-
fényes mezôk helyett fullaszt és tart a sötétség, még 
mindig alagútban élünk, sôt a sötétség egyre nô.” 
A fejezetek elé illesztett mottók (önéletrajzi sze-
melvények, a városi folklór kincsei, újságcikkek, 
plakáthirdetmények, jegyzôkönyvek dokumen-
tumai, levélbetétek, slágerek) biztosítják Szécsi 
Noéminek, hogy egy pillanatra megszakítva az 
akciókban igencsak bôvelkedô történetet, mint-
egy kiszóljon a történelem kulisszái mögül, és 
a források megjelölésével érzékeltesse az adott 
szituáció ellentmondásait. Ezek a paratextusok 
– mint ironikus kilátópontok – arra reflektálnak, 
és azt demonstrálják, hogy mennyire lehatárolt, 
árnyékolt tudással bírnak azok, akik benne van-
nak egy történelmi helyzetben. A MON TE CRISTO 
színpadszerû antropológiája, ahogyan kellô iró-
niával viszi színre a történelmi eseményeket, 
hasonló Spiró György FOGSÁG-ának regénytech-
nikájához. Uri szintén nem tudja az adott jelen 
idôben, hogy éppen mi zajlik közvetlenül mel-
lette, vaksi szemével nem is látja azt, viszont az 
összefüggéseket sejti, késôbb pedig megérti 
a dolgokat. Sanyi szemével nincs semmi baj. 
Ô néz, ellenben nem lát, és a láthatatlanul mû-
kö dô elbeszélôre hárul a reflexió. Már-már ir-
reális, hogy mennyi mindenbe és mindenkibe 
botlik bele Sanyi, akinek a vezetéknevét se tud-
juk. Mégis ezzel az extravaganciával, ezzel a hab-
zsoló túlzással lesz hitelesen bemutatva a magyar 
átlagember (kispolgár és/vagy proletár), a bu-
dapesti akárki huszadik századi kálváriája. 

A MONTE CRISTO dinamikáját az okosan fel-
épített kettôs dramaturgia biztosítja. Az egyik dra-
maturgiai szál a magyar történelem katakliz-
máira összpontosít. Ahogyan az olvasó felveszi 
a regény utazósebességét, hamarosan bizonyos 
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lesz afelôl, hogy szembe fog találkozni 1919 
után 1920-szal, ’44-gyel, ’45-tel és ’56-tal is. Erre 
a történeti vázra, melyet a kötet végén névmu-
tató és kronológia biztosít, téved rá Sanyi és az 
ô kalandos élettörténete. A történeti váz pedig 
hangsúlyozottan a XX. századi magyar baloldal 
politikai narratívája. Az 1948 után fokozatosan 
meghamisított, a kádárizmus végtelen perió-
dusában unalomig ismételt, az elmúlt évtize-
dekre pedig teljességgel kiürült és elfelejtett 
narratíva diszkurzív újraolvasását viszi végig 
Szécsi Noémi. A regény rafináltan láthatatlan 
elbeszélôje nemcsak megírja dédapja történe-
tét, a magyar kispolgár/proletár általános csa-
ládregényét, hanem újraolvas egy lappangó, 
lassacskán teljesen eltûnô narratívát: a Sinkó 
Ervin és Demény Pál nevével fémjelzett anti-
sztá linista szocializmus históriáját. Pártosság 
helyett bátorsággal. Felkészültséggel és tisztes-
séges iróniával. Helyenként pedig frenetikus 
humorral. A nemi betegségébôl a Bicsérdy-ét-
rend segítségével kigyógyuló Sanyi, amikor Bécs-
ben diskurál Kun Bélával, képes ezt mondani 
neki: „– Ha Lenin elvtárs is elôbb találkozik Bicsérdy 
Bélával, mint Kun Bélával... Talán még ma is élne...” 
(164.)

Szécsi intellektuális szarkazmusa ebben a tör-
téneti anyagban sokkal jobban magára talál, 
mint a napjaink Budapestjén játszódó UTOLSÓ 
KENTAUR-ban. Ennek a világszemléletnek és el-
beszélésmódnak a távlat felismerése és megszó-
laltatása, megközelítése nagyon sokat használ.

(A hírlapíró)
Létezik egy hatalmas rejtély a magyar krimi 
körül. Méghozzá az, hogy nincs, vagy legalább-
is idáig nem volt magyar krimi, pontosabban 
vannak ugyan magyar bûnügyi regények, de 
ezek mindig zárványok, különálló pontok vol-
tak, és azok is maradtak. Nem ácsolt magának 
külön könyvespolcot ez a mûfaj. Annak ellené-
re, hogy magát a krimit nagyon is szerette a 
magyar irodalom, a legnagyobb magyar írók 
rendszeresen detektívregényeket tartottak ol-
vasópolcukon, nem egy közülük fordított is be-
lô lük. Írni azonban a legritkábban írtak. (Ez 
alól kivétel az a Tandori Dezsô, aki minden 
létezô vagy akár nem létezô mûfajban is indul. 
Valamint a magyar ponyva klasszikusa, Rejtô 
Jenô, aki abszurdba hajló, szürreális, olykor 
becketti karakterû kalandregényeit nem restell-
te bûnügyekkel is fûszerezni.) A magyar iroda-
lomban nincsenek klasszikus krimik, ezt bizo-

nyítja, hogy nincsenek klasszikus nyomozók sem. 
Legalábbis eddig nem voltak, merthogy az el-
múlt években feltûnt egy bizonyos Kondor Vil-
mos, és elkezdett remek, szervesen összerakott, 
fineszesen csavaros krimiket írni. Igazi bûn re-
gé nyeket. Az elôtérben egy megoldandó felad-
vánnyal, de ami fontosabb Kondor számára, és 
ennyiben a titokzatos szerzô az amerikai (hard 
boiled) regénytípust honosítja, az a háttér, az a 
közeg, amelyben a bûn megtörténik, és azok az 
alakok, figurák, akiknek közük van az egészhez, 
akik kialakítják és felborítják ennek az (al)világ-
nak a szabályait és a törvényeit. 

Ráadásul Kondor történelmiesíti regényeit. 
Elsô regénye, a BUDAPEST NOIR (2008) 1936-ban, 
folytatása, a BÛNÖS BUDAPEST (2009) 1939-ben 
játszódik, a harmadik darab, A BUDAPESTI KÉM 
(2010) pedig 1943-ban. A három könyvet és az 
egész nagytörténetet két dolog, állandó elem 
tartja szorosan egybe: az egyik a fôhôs, a másik 
a helyszín. Mindkettô a modern detektívregény 
sajátja. Arcot adni a nagyvárosnak, demonst-
rálni a nagyváros sokarcúságát és arcvesztését, 
arctalanságát, és kiemelni a mozaikszerû tö-
meg bôl egy jellegzetes karaktert, lehetôleg olyat, 
aki a társadalom perifériáján, kijjebb esô gyû-
rûjén tanyázik, vagy aki helyzetébôl, munkájá-
ból adódóan szabadon átjár a város különbözô 
kerületei és a társadalom rétegei között. Walter 
Benjamin szerint: „a detektívtörténet eredeti társa-
dalmi tartalma az, hogy az ember nyomai elmosódnak 
a nagyvárosi tömegben”. Ez Kondor regényfolya-
mára azzal az apró módosítással vonatkoztat-
ható, hogy a kétezres évek végén megírni a har-
mincas-negyvenes évek jelen idejét eleve az „ere-
deti társadalmi tartalom” lehetséges jelentése-
it bontja ki vagy helyezi elôtérbe. Hiszen nem-
csak az emberi nyomok mosódtak el azóta, ha-
nem az akkori Budapest is nagyrészt eltûnt a 
világháborús rombolás, az újjáépítés, a kádári 
modernizáció és a globalizáció együttes, egy-
másra igencsak ironikusan boltozódó következ-
ményeként. Budapest a harmincas évek végén 
már közel sem az Osztrák–Magyar Monarchia 
második, igaz, keletebbre esô metropolisa, már 
nem az „éhes város”, hanem egy kaotikus geo-
politikai térség (Mitteleuropa) zaklatott, hiszté-
rikus és neurotikus fôvárosa. A harmincas évek 
legelejének ideges, dekadens (Weimar–Berlin) 
kultúrája a szokásos késéssel foglal helyet a lo-
kálokban és a filmszínházakban. A dzsesszzenét 
felváltják a katonai indulók. Az ópiumot a cián. 
Sûrû, gomolygó, film noirba illô évek ezek. Egyre 
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jobban tapintható a politikai feszültség, a há-
ború a küszöbön, mindenki spekulál, tanako-
dik. Habos kávé a budai cukrászdában. Barokkos 
pompa a nagypolitikában. Bauhaus-bérházak 
az Újlipótvárosban, ahol, mint azt Hevesi András 
frappánsan megállapította, pocsékul fôznek, és 
mindenki pszichoanalitikushoz jár. 

Ennek a kornak és városnak sajátos hôse Gor-
don Zsigmond bûnügyi újságíró, aki az elsô tör-
ténetben egy fiatal zsidó lány gyilkosa után nyo-
moz, a második regényben egy eltûnt kábí tószer-
szállítmányt próbál felkutatni, hogy a harmadik 
históriában mint antifasiszta és antikom munista 
kém segítsen a pokol tornácára jutott hazájá-
nak. Gordon figurája nem tipikus magyar ka-
rakter, de nem is tekinthetô idegennek a kor-
szak és a mûfaj közegétôl. Gordon Zsigmond 
alakján (nézôpontján és stílusán) keresztül meg-
elevenedik a korabeli hírlapírói világ és ezáltal 
az a zsurnalisztikai-publicisztikai köznyelv is, 
amely az újságírás és a széppróza között laví-
rozva, fanyar és pontos megfogalmazásokkal, 
akárcsak elismert, megbecsült amerikai iskolá-
ja, egyfajta tényirodalmat (faction) hozott létre. 
A zsurnalizmus és a krimiirodalom nem lakik 
messzire egymástól, mondhatjuk, hogy egy ut-
cában laknak, egyikük inkább a kávéházat ré-
szesíti elônyben, szemben a kocsmával. Az ang-
lomán attitûdû, pragmatikusan gondolkodó és 
– nem utolsósorban – jó tollú hírlapíró nem volt 
ritka madár az akkori budapesti, elsôsorban a 
polgári-liberális szerkesztôségekben. Gordon 
Zsigmondnál azonban ez az angolszász–ameri-
kai orientáció kellôképpen nyomatékosítva is 
van életrajzával: több évet töltött az Egyesült 
Államokban. Emiatt akcentusnyi idegenséggel, 
módszertani bizalmatlansággal mozog Bu da-
pesten. 

Ezt a Budapestet a narrátor leginkább úgy 
használja, mint egy közlekedési térképet. Az 
elbeszélô nagyon (néhol már zavarba ejtôen) 
otthonos a korabeli Budapesten. Ismer minden 
utcasarkot. Amikor Gordon átmegy a redak-
cióból a kávéházba, gondosan megtudjuk, hogy 
melyik utcát éppen hogy hívják, és hogy melyik 
villamosviszonylatot veszi igénybe. Mintha a 
referencia nem evidencia lenne, hanem kény-
szer, valami olyasmi, amit idôrôl idôre bizonyí-
tani és bizonygatni kell. Sokkal kidolgozottabb 
Gordon pozíciója a társadalmi térben. A koráb-
ban vázolt ideális krimihôs Hermészként köz-
vetít a különbözô csoportok (osztályok) között. 
Gordon alászáll a budapesti alvilágba: spiclik, 

stricik, kéjnôk. Ez a lefelé vezetô út, de a szálak 
olykor felfelé vezetnek: gazdag polgárokhoz, 
befolyásos, mint késôbb kiderül, történelmet 
(de)formáló politikusokhoz. Így pedig a lent és 
a fent is folyamatos körforgásban marad. Ami 
rögzített, az a fôhôs Gordon Zsigmond egyszer-
re makacs és cinikus igazságvágya. Politikai ho-
vatartozását leginkább az a viszolygása határoz-
za meg, ahogy egyként és ugyanannyira undo-
rodik a szélsôbaloldali titkos kommunistáktól, 
mint a hitlerista–szálasista szélsôjobboldali csô-
cseléktôl. Gordon jobboldali emberekkel érint-
kezik: kormánypárti nagytôkés, revizionista új-
ságírók, régi vágású katonatisztek, rendôri ve-
ze tôk, dekadens orvosok, gôgös úriasszonyok, 
antikommunista rokonok, fasizálódó ismerôsök. 
Itt aztán nyoma sincs baloldali melankóliának. 
A TRÜFFEL liberális-libertárius elégikussága, de-
kadenciája Kondor regényfolyamában a polgá-
ri-konzervatív illúzióvesztés józan konzekven-
ciája lesz. A társadalom patológiája megmutat-
kozik a bûntényekben is, a gyilkos és az áldozat 
is a szociális állapotok tárgyi bizonyítéka. A kar-
tográfiai fôváros ornamentikája helyett a bûn 
topográfiája, a személyiség zsákutcái lesznek 
izgalmasak. A háttérbôl, a bûntények helyszíné-
bôl elôtér lesz.

Az elsô két kötet után a Gordon-sorozat meg-
alapozott szakmai és relatív piaci siker lett. A pro-
fesszionálisan alkalmazott detektívsémák (nyo-
mozó és újságíró együttmûködése), a fanyar 
elbeszélôi hang következetessége, a históriai 
idôzítés, a régi Budapest feltárása és a társadal-
mi hierarchiák láthatóvá tétele, a férfitematika 
megbolondítva sohasem fogyó nôi szeszéllyel, 
jól eltalált mellékszereplôkkel, igényes zsánerké-
pekkel, mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
egyre nagyobb elvárások legyenek a folytatás 
iránt. Nyilvánvalónak tûnik, hogy az inkogni-
tóját továbbra is ôrzô és aktuális szerepjátékok 
szerint megnyilatkozó (hol sértett, hol elfogult, 
hol megszeppent) szerzô valamennyire elôre 
kifundálta mind az öt regény történetmodell-
jét. Így is szerzôt próbáló feladat évenként kihoz-
ni egy-egy új bûnregényt. Olyan mûvet, amely-
ben nincsenek stilisztikai balesetek, elsietett ré-
szek, dramaturgiai baklövések, horribile dictu: 
logikai hibák. A korábbi krimik után az új mû 
(A BUDAPESTI KÉM), amint címe is mutatja: kém-
regény. Méghozzá forróháborús kémregény, 
1943–44 sors- és vagonfordító hónapjaiban, ám 
a szcenika, az attitûd, a szövegmód a klasszikus 
hidegháborús kémhistóriákat idézi, elsôsorban 
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John Le Carré remek könyveit. Mintha Gordon 
Chandler regényébôl sétálna át a Lovag utcába, 
hogy aztán Le Carré világába távozzon. A kri-
mikben a nyomok után jár a nyomozó és az ol-
vasó, a kémregényekben nemegyszer maga a 
hôs a nyom, és ôt követik a többiek; akár így is 
megragadhatjuk a különbséget. A magyar kri-
minek sincs nagy tradíciója, a kémregénynek 
még annyira sincs (SELLÔ A PECSÉTGYÛRÛN). Ez 
csak egyik hibája. Másik fogyatékossága a har-
madik darab nyelvi megalkotottságában ke re-
sen dô. Az igénytelenebb, kopottabb nyelvhasz-
nálat plasztikusan mutatja azokat a ra gasz tás-
pon tokat, ahol az amerikás karakterû regény 
inkább tûnik magyarításnak, mint eredetileg 
magyar nyelven írott regénynek.

(Hárman párban)
A társadalmi-történelmi összefüggéseken túl, 
melyekre a kritika igyekezett menet közben fel-
hívni a figyelmet, a mûfaji önazonosság és ön-
azonosítás, valamint a regénynyelv kiválasztása 
köti össze a recenzeált mûveket. A kópéregény, 
a kalandregény és a bûnregény egy családba 
tartozik, de legalábbis egy iskolába járt. Mind-
egyik mûfajváltozatban kell valamit kezdeni az 
olvasó aktuális tudásával és permanens kíván-
csiságával. Elaltatni vagy felkelteni azt. Esetleg 
együtt mûvelni és mímelni a kettôt. 

Manapság ezek a regényretorikák vagy elfe-
ledettek, elveszettek (kópéregény), vagy túlter-
heltek, elhasználtak (kalandregény), vagy ott-
hontalanok a magyar közegben (hard boiled bûn-
regény). Ezért az írónak stilizált regénynyelvre 
van szüksége, olyan nyelvváltozatra, amely ma-
gán viseli az idegenség karakterjegyeit. Ám ezt 
az idegenséget, nyelvi távolságot a mûfaji elvá-
rások miatt kénytelen otthonossá, természetes-
sé is tenni. A TRÜFFEL pepecselô, kényelmes én-
el beszélôje modorosan nyilatkozik meg. Mást 
nem is tehet nyelvi-szemléleti univerzumában. 
A kedélyes múlttallózás és zamatleltár, valamint 
az ironikus szélhámosportré és historiográfia 
végül úgy áll össze, mintha a FELIX KRULL-t Krúdy 
Gyula fordította volna le. Kondor regényfolya-
mában szintén van valami fordított. Nemcsak 
a narratív sémák, hanem a frappáns párbeszé-
dek, nemcsak az intertextuális utalások, hanem 
az önkritikus belsô monológok is jelzik a figyel-
mes olvasónak, hogy honosításról, magyarítás-
ról van szó. Kondor legnagyobb bravúrja, hogy 
megtalálta azt a hiátust, azt a lehetséges pozí-

ciót, ahol ez a donormûfaj képes autonóm mó-
don létezni. Krimitôl pedig joggal várja el az 
ember, hogy legyen elvarrva. A felfeslések, a 
kilökôdések ezért is zavaróbbak. Látszólag Szécsi 
Noémi vállalkozása a legegyszerûbb. Kvázi csa-
ládtörténet, és közben szatirikus társadalomrajz, 
megspékelve politikai pikantériával. Csakhogy 
a regény keretjátékából fakadóan annak el be-
szé lôje egy pályája legelején járó fiatal lány, aki 
vicceseket szokott írni. Ez a szerep pedig lehetô-
vé teszi Szécsi Noéminek, hogy elbeszélôként 
annyit játsszon a nyelvvel, a hasonlatokkal, a 
szóválasztással, a snittváltással, a diszkrét da-
dogással, a tenyeres-talpas fonáksággal stb., 
amennyit neki jólesik.

Szegô János

ELSZALASZTOTT 
LEHETÔSÉG

Szécsi Noémi: Utolsó kentaur
Ulpius-ház, 2010. 285 oldal, 2999 Ft

Az írónô utolsó regényének alapötlete volta-
képpen még használható is lenne. A 2006 és 
2007 márciusa közt játszódó regény fôszereplôje 
négy, igen különbözô társadalmi környezetbôl 
származó, a húszas évei elején járó fiatal, három 
fiú és egy lány. Egyetemi tanulmányaik mellett 
mindannyian biciklis futárként dolgoznak, fi-
zetésükkel, helyzetükkel, családjukkal, városuk-
kal, a politikával és mindenekelôtt önmaguk-
kal súlyosan elégedetlenül. Megalakítanak egy 
„Kentaurok” fedônevû „anarchista” csoportot, 
noha ehhez komolyan vehetô eszmerendszer-
rel és gyakorlati eszközökkel alig rendelkeznek. 
Ám annál elégedettebben peckeskednek felvett 
neveikkel (Bakunyin, Mahno, Kropotkin, Em -
ma Goldman); e történelmi patinájú és komoly 
hang zású nevek adnak némi büszke identitást 
szinte teljesen elbizonytalanodott személyisé-
güknek. Idáig még talán bizonyos szatírára is 
gyanakodhatna az olvasó. Vagy legalábbis nem 
teljesen alaptalanul remélhetne valami ilyesmit. 
Hiszen aligha lehet minimum egy félmosoly 
nélkül figyelni a céltalan kvartett ügyetlenke-
dését, lelkes, de nem kis mértékben butuska 
bénázását. E gyerekekét, akik történelmi sze-
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repben hiszik és történelmi szerepbe képzelik 
magukat, noha valójában még az orruk önálló 
megtörlésére is csak korlátozott értelemben ké-
pesek. Ismétlem, ez alapötletnek erôs, sokat 
ígérô, és voltaképpen a levegôben lóg már pár 
éve; olyan, mint Voltaire Istene, akit ha nem 
lenne, ki kellene találni. De Szécsi Noémi nem 
a gyerekek, hanem inkább a szüleik vagy, mond-
juk, a felnôttek világára tartogatta a szatíra – ha 
nem is mérgezett, de azért kicsinyég kiélesített 
– nyilát. Sajnos itt sem jut sokkal tovább a köz-
helyeknél. Emma anyukája, a nôi magazin fô-
szer kesztônôje; apja, a „Szindbád” néven becé-
zett öregedô, élveteg „valóságos magyar író”; 
Reiss, a magyar szakosból lett, erôsen szélhá-
mos vonásokat mutató, sikeres tévéasztrológus; 
a kétlaki, a munkaidôben Hugo Boss öltönyt 
viselô, de utána „betyáros bô gatyában” pará-
dézó „magyar, nemzeti ügyvéd”; Mahno apja, 
az elgázolt állatokból ínyesmesteri lendülettel 
ebédet fôzô egykori tanár, a leendô szakács-
könyvíró – nos, elsôsorban ôk lennének a re-
gény kifigurázott mellékszereplôi. De ez még 
nem szatíra, ez csak karikatúrasorozat. Hogy 
szatíra vagy valamennyire érvényes gúnyrajz 
legyen, ahhoz Szécsi Noéminek több türelemre 
lett volna szüksége alakjai iránt. Több odafigye-
lésre, több szeretetre – vagy akár gyûlöletre. 
Vagy több humorra.

A szerzôi türelmetlenség a fôhôsöket is erôsen 
érinti. Nagyon vázlatos, egymástól alig meg kü-
lön böztethetô alakokat kapunk, rengeteg olcsó 
szlogennel, lapos, igénytelenül szôtt dialógu-
sokban, kidolgozatlan helyzetekben. És nem 
menti meg a regényt a szerzô alcímként odaírt 
mûfaji megjelölése: „társadalmi lektûr”. Ha arra 
gondolt, hogy emiatt nem is kell olyan nagyon 
komolyan venni a regényét, erôsen tévedett, 
vagy akaratlanul is becsapta önmagát. Hiszen 
mi is lenne manapság kívánatosabb, mint egy 
valóban a mai magyar társadalom alapkérdé-
seit olvasmányosan, szórakoztatóan festô re-
gény. Magam a legkevésbé sem becsülném le a 
lektûr mûfaját, jelentsen bármit is ez a megje-
lölés. Mert minden látszattal szemben komoly 
mûnemrôl van szó, amelynek persze megvan-
nak a maga törvényei, bizonyos értelemben sok-
kal szigorúbbak, mint a high-brow, a szabad órá-
ikban csak Derrida mûveit búvároló olvasóknak 
szóló regényeknek. Ráadásul a „könnyed olvas-
mány” megjelölés semmiféle nyelvi igénytelen-
ségre nem adhat menlevelet. A zsánerjellege 

nem mentheti fel az írót az átgondolt munka 
alól, nem tûri, hogy hányaveti módon ábrázol-
ja a helyzeteket, nem engedélyezi, hogy ne dol-
gozza ki mélyen és átélhetôen a cselekményt, 
és nem jogosítja fel arra sem, hogy feldobjon, 
aztán minden következmény nélkül ejtsen fi-
gurákat, mint például Szécsi Noémi teszi az al-
ternatív énekesnô, Vera alakjával. 

És nem feltétlenül csupán újságírói elbe szé-
lô kedvet és érzületet jelent a lektûr. E téren a 
könyv egészen a külföldieknek szóló, is me ret-
ter jesztô útikönyvek, étteremkalauzok sommás 
zanzásításaira vetemedik; ilyen az Andrássy út 
történelmi múltjának, a Liszt Ferenc tér han-
gulatának vagy a Ráday utca éttermi kavalkád-
jának, valamint az Eckermann kávéház remény-
telen ôsbölcsészeinek leírása.

Szécsi Noémi mindamellett kétségkívül tö-
rekedett arra, hogy valami erôs (és egyben kissé 
gunyoros) szerkezetet adjon kötetének. A re-
gény struktúráját, alapvetô formaelvét a már 
említett asztrológus, Reiss fejti ki: „Olyan regényt 
kellene írni, amely példázatok segítségével mutatja 
be az állatövi jegyekhez a hét fôbûn módjára társít-
ható gyarlóságokat. [...] A regényben kibomlana a 
teljes asztrológiai év, márciustól márciusig.” Szécsi 
Noémi azonban ezt sem gondolta végig követ-
kezetesen és komolyan. A tradicionális hét fôbûn 
mellé most odaírhatunk még egyet, azt, amikor 
az író igénytelenül untatja az olvasót.

Bán Zoltán András

KÉT SZÉK KÖZÖTT

Férfialakok Rohinton Mistry 
„Családi ügyek” címû regényében

Rohinton Mistry: Családi ügyek
Fordította Csikós András
Pepperman Kiadó, 2010. 472 oldal, 3490 Ft

Sokat törtem a fejem, hogy miképpen lehetett 
volna a magyar fordításban jobban visszaadni 
a regény címének két lehetséges olvasatában 
foglalt kettôsséget. A kötet fordítója, Csikós And-
rás értelmezésében a „Family Matters” azt jelen-
ti, „családi ügyek”, vagyis elsôsorban ama jelen-
ségek körére utal, amelyeket a felnôtt nyugati 
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ember csupán kellemes vagy kellemetlen köte-
lességként, a felnôtté válás lezárt történetének 
részeként kezel. De ha úgy olvassuk a címet, „a 
család fontos”, akkor éppen e történet lezárha-
tatlanságára helyezôdik a hangsúly, arra, hogy 
az individuum nem választható le a hagyomány 
alakzatairól, azaz végsô soron minden történet 
családi történet. És mi a helyzet a családregény-
nyel? Az európai irodalmakban a modernizmus 
utáni korban, „a családregény végének” korá-
ban a családregények már nem a „természetes 
folyamatokat” tükrözô, a generációk organikus 
egymásutániságának szerkezetét követô regény-
formaként tüntetik fel magukat, hanem olyan 
konstrukcióként, amely nem a „természetes fo-
lyamatokon”, hanem egyfelôl a társadalmi lét 
mesterséges alakzatain, másfelôl pedig az iro-
dalmiságnak a társadalmi mozgásokból leve-
zethetetlen belsô mozgásain nyugszik.

Bonyolultabb a helyzet, ha nem egy európai 
szerzô, hanem egy angol nyelven publikáló in-
diai szerzô családregényérôl beszélünk. A volt 
gyarmati irodalmak kiemelkedô alkotásait ol-
vasva az embernek idônként az az érzése támad, 
hogy a hatalom peremvidékeirôl származó, álta-
lában kettôs identitású szerzôk angolszász nyelv-
területen elért kiugró sikere részben azzal a 
körülménnyel magyarázható, hogy ôk még ké-
pesek érvényes szövegeket létrehozni egy olyan 
nyelven, amely az európai szerzôk számára ma 
már megközelíthetetlen; vagyis képesek az eu-
rópai realista regény hagyományait folytatva 
érvényes kijelentéseket tenni mind az európai 
kultúra és a volt gyarmati kultúrák ütközéspont-
jain lezajló, sokszor traumatikus folyamatokról, 
mind pedig magáról az európai regényrôl.

Ezeknek a szövegeknek a sorába illeszkedik 
a CSALÁDI ÜGYEK, ez a realista lélekrajzot natura-
lista elemekkel vegyítô, világirodalmi áthallá-
sokban és bollywoodi fordulatokban egyaránt 
gazdag, líraian groteszk, allegorikus nagyre-
gény, amely egy család mindennapjain keresz-
tül mutatja be Bombay életének számtalan ve-
tületét. Csikós András kissé ingadozó – néhol 
ihletett, néhol pedig döcögôs – fordítása elein-
te megnehezíti az olvasást, ám az ingadozáso-
kért kárpótlást nyújt a fordító „bennfentessége”, 
vagyis az, hogy láthatóan jól ismeri azt a vilá-
got, amelyrôl beszél. Talán ennek is köszönhetô, 
hogy amint haladunk elôre a történetben, úgy 
válik egyre magabiztosabbá, egyre „áttetszôbbé” 

a magyar szöveg, és az olvasás élvezetét csak 
idônként zavarja meg az indiai szavak magyar 
átírásának következetes hiánya és a szójátékok-
kal szembeni elfogódottság.

Mistry regénye fennakadás nélkül olvasható 
realista családregényként, de olvasható posztmo-
dern regényként is, amely önnön határait foly-
tonosan áthágva realista hôsöket, burleszk- és 
mesehôsöket szerepeltet egymás mellett; amely 
a nevelôdési regény hagyományait kiforgatva 
erôs szövegszervezô elvként szerepelteti a vé-
letlen és a csoda erôit; és amelynek metafora-
hálózata újabbnál újabb kulcsokat kínál fel saját 
értelmezéséhez. Úgy olvastatja magát, ahogyan 
a történet egyik szereplôje, a mellékállásban 
levélírással foglalkozó Vilas olvassa a leveleken 
keresztül a világot: „Vilas, aki megállás nélkül írta 
a családi ügyek folytonos színdarabját, ezt a véget 
nem érô tragédiát és komédiát, rájött, hogy e levelek 
együtt olyan mintát adnak ki, amelynek látása csak 
neki adatik meg. Hagyta, hogy a levéláradat átfoly-
jon a tudatán, hagyta, hogy az epizódok a maguk 
útján kerüljenek a helyükre, mint a parányi színes 
darabkák a kaleidoszkópban.”

A történet passzivitásra ítélt kulcsszereplôje 
az idôs Nariman Vakeel professzor, e bombayi 
Lear király, akit lassanként elhatalmasodó Par-
kin son-kórja kiszolgáltatottá tesz a fiatalabb ge-
neráció ellenérdekelt tagjai között folyó hatal-
mi és kényelmi játszmáknak. Mostohagyerme-
kei, akikkel egy fedélen osztozott, és akik az 
ellátásáról korábban gondoskodtak, a profesz-
szor állapotának hanyatlását tapasztalva kieszel-
nek egy piszkos trükköt, amelynek segítségével 
kitúrhatják az otthonából mostohaapjukat, és 
átköltöztethetik édeslányához, aki egy szûkös 
kis lakásban él férjével és két fiával. Közben las-
sanként megismerjük a mostohagyerekek mo-
tivációit is, és mint egy bonyolult és némiképp 
hiányos kirakós, feltárul elôttünk a múlt, a pro-
fesszor tragédiája, aki nem volt elég erôs sem 
ahhoz, hogy szembeszálljon vaskalapos módon 
hagyománytisztelô párszi szüleivel, és feleségül 
vegye keresztény barátnôjét a szülôk által kisze-
melt párszi özvegyasszony helyett, sem pedig 
ahhoz, hogy kitartson döntése mellett, és vég-
képp megszakítson minden kapcsolatot a ma-
gamagát ôrületbe kergetô és a család életét is 
megkeserítô lánnyal. Döntésképtelenségének 
büntetéseképpen végül mindkét nôt elveszíti, 
amikor egy öngyilkossági hisztéria hevében régi 
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szeretôje leveti magát a háztetôrôl, és magával 
rántja a professzor feleségét is. De az is lehet, 
hogy a professzor felesége rántja magával a régi 
szeretôt: az igazság soha nem tárul fel teljes 
egészében, a múlt darabkái nem állnak össze 
kerek történetté; hol innen, hol onnan hiányzik 
egy-egy darab. Maga a szöveg is utal erre a ki-
ra kósszerû építkezésre: a kaleidoszkóp-meta-
fora párja a puzzle metaforája, amely a kisebbik 
fiú, Jehangir egyik kedvenc játékaként simul 
bele a szövegbe.

Két szék között a pad alá: így jár a profesz-
szor, és így járnak még sokan a regény szereplôi 
közül – de különösen a férfiak. Szemben a nôk-
kel, akiknek többsége háziasszonyként, a csalá-
di bolygórendszer stabil középpontjaként vi-
szonylag keveset érzékel – a férfiak zavarodott-
ságán kívül – a társadalmi térben zajló hábo-
rúkból, a férfiak idôrôl idôre rákényszerülnek, 
hogy újraértékeljék saját helyüket a világban, 
és döntéseiket az egymásnak ellentmondó, egy-
mással összeegyeztethetetlen érv- és értékrend-
szerek vonatkozásában vegyék szemügyre. En-
nek a háborúnak a színtere Bombay, a töre-
dezettség városa, ahol nyüzsögnek az ország 
’47-es kettészakadásának áldozatául esett me-
nekültek; a korrupció városa, ahol tudatos el-
tökéltség és már-már az aszketizmussal határos 
éhségtûrés kell ahhoz, hogy az ember becsüle-
tes maradjon; a rettegés városa, ahol a politikai 
haramiák bárkit megzsarolhatnak vagy megöl-
hetnek, aki nem tartja be az általuk diktált hall-
gatólagos szabályokat; és egyszersmind az elfo-
gadás városa, ahol mindezeknek a jelenségek-
nek dacára békében és erôs szolidaritásban élnek 
egymás mellett a hétköznapi emberek: a hin-
duk, a muzulmánok és a többiek.

De vajon tényleg az elfogadás városa-e Bom-
bay? Tényleg adhat-e megnyugtató választ a 
hovatartozás kérdésére olyan városként, amely 
képes feloldani magában az ellentéteket, mint 
minden valamirevaló kozmopolita nagyváros? 
Erre a kérdésre ugyancsak egy emberi sors szol-
gál feleletként, Mr. Kapuré, Nariman Vakeel 
vejének fônökéé, aki pandzsábi menekült lété-
re a rajongásig szereti azt a várost, amely ôt és 
családját befogadta. „Yezad néha úgy érezte, hogy 
fônöke Bombay iránti rajongása már-már a fanatiz-
mus határán jár. Ugyanakkor megértette azt is, hogy 
Mr. Kapur ideontja családja punjabi múltja utáni 
vágyódását, mert számára a szülôföld örökre elve-

szett.” Az a Bombay, amelyért Mr. Kapur úgy 
odavan, nem több, mint vágyálom. A „való-
di” Bombay csupán értelmezhetetlen, kaotikus 
massza, amelyre ki-ki tetszése szerint vetítheti 
rá saját személyes vágyait, amely azonban tel-
jesen közönyös e projekciók valódiságának kér-
dése iránt. Mr. Kapur ennek a tévedésének esik 
áldozatul, amikor ujjat húz a szélsôséges fun-
damentalista Shiv Sena embereivel, akik rá akar-
ják kényszeríteni, hogy a „Bombay Sport szer-
áru ház” elnevezésben foglalt kozmopolita csen-
gé sû „Bombay” szócskát változtassa meg „Mum-
bai”-ra: elkergeti a zsarolókat, és az életével 
fizet azért az illúzióért, amely számára az újra-
kezdés, az új élet reményét jelentette.

Vakeel professzor, a két világ határán téblá-
boló, konfliktuskerülô értelmiségi saját döntés-
képtelenségének esik áldozatául, Mr. Kapur, 
az optimista vállalkozó pedig annak a tévedé-
sének, hogy nem szükséges választania az egy-
másnak feszülô világok között, hiszen Bombay 
maga a világ. De vajon mi történik azzal, aki 
leveti magáról a rendkívül terhes és sehová sem 
vezetô gondolkodás nyûgét, és egyik vagy másik 
nagy világmagyarázó érvrendszer bástyái mögé 
menekül? Ezt teszi ugyanis Yezad, Vakeel pro-
fesszor veje, a fiúk édesapja: miután a nagyapát 
hozzájuk költöztetik, és a megnövekedett anya-
gi terhek lassanként az éhezés szélére sodorják 
az egyébként – helyi viszonylatban – tisztes pol-
gári körülmények között élô családot, minden 
tôle telhetôt megtesz, hogy családfôi feladatát 
teljesítve elôteremtse a létfenntartáshoz szük-
séges javakat: elôbb rákap az illegális szeren-
csejátékra, nyer is rajta egy csomó pénzt, majd 
pedig miután az állam deus ex machinája ráte-
szi a kezét a teljes nyereményre, belelovalja ma-
gát, hogy politikust farag fônökébôl, és átveszi 
tôle az üzletvezetést, ekképpen tornázva feljebb 
a fizetését. Ez a terv lassanként a rögeszméjévé 
válik, olyannyira, hogy egy bollywoodi komé-
diába illô cselvetést eszel ki fônöke meggyôzé-
sé re: felbérel két színészt, hogy játsszák el a Shiv 
Sena embereinek szerepét, és fenyegessék meg 
Mr. Kapurt, aki ettôl majd remélhetôleg harag-
ra gerjed, és jogos aggályait félredobva rohan, 
hogy a politika hadszínterén mérkôzzön meg 
a vallási fundamentalizmusban utazó nehézfi-
úkkal. Csakhogy porszem kerül a gépezetbe: 
Mr. Kapur ugyanis mégsem kíván beszállni a 
politikába, cserébe viszont valóban megjelen-
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nek nála a Shiv Sena emberei. Mivel azonban 
Mr. Kapur az álharamiák korábbi felbukkanása 
okán abban a hitben él, hogy már kiegyezett a 
zsarolókkal, felháborodottan elzavarja ôket, ma-
gára vonva haragjukat és a véres bosszút. Yezad 
így aztán saját hibájából elveszíti az állását, és 
ahogy az élete fokról fokra darabokra hullik, 
úgy uralkodik el rajta a vallási fanatizmussá szub-
limált tisztaságmánia; úgy válik belôle otthon-
ülô, ortodox párszi, aki különféle kapcsolódó 
rigolyáival halálra idegesíti a környezetében 
élôket.

A történet realista módon megrajzolt fô sze-
rep lôinek groteszk tükörképei az egytôl egyig 
különféle mániáknak hódoló szomszédok, így 
például a szerencsejáték-függô Villie Cardmas-
ter, a pongyolában hegedülô zenész vénkisasz-
szony, Daisy Ichhaporia és a szolgálatait min-
denkire rátukmálni igyekvô kétbalkezes barkács, 
Edul Munshi. Az egymásrautaltság e zsúfolt vi-
lágában a habókos szomszédok hol a mesebeli 

segítôk szerepét töltik be – vagyis csak töltenék, 
ha segítô szándékuk nem fordulna rendre a 
visszájára –, hol pedig olyan viszonyítási pont-
ként szolgálnak a történet fôszereplôi számára, 
amelyhez képest – legalábbis ideig-óráig – nor-
málisnak érezhetik magukat. 

Csakhogy a szomszédok szemével nézve a mi 
realista hôseink sem tûnnek normálisabbnak a 
ház átlagánál: gondoljunk csak arra a feledhe-
tetlen jelenetre, amikor Nariman Vakeel pro-
fesszor, miután felesége elzárja elôle a ruháit, 
világ csúfjára, törülközôben szalad le az utcára, 
hogy igyekezzen jobb belátásra téríteni a ház 
elôtt lecövekelt, konokul várakozó egykori ked-
vesét. Ahogy telik-múlik az idô, Yezad is ment-
hetetlenül belesimul a bolondok e népes pa-
noptikumába, készen arra, hogy megismételje 
a nagyszülôk több generáció életét megnyomo-
rító hibáit. Mi pedig csak remélhetjük, hogy 
nem jár sikerrel. 

Elekes Dóra

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg



BALATONFÜREDI
SALVATORE QUASIMODO-EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata 
ismét meghirdeti verspályázatát

a Salvatore Quasimodo-emlékdíj elnyerésére.

Valamennyi pályázó két magyar nyelvû, kiadatlan, más pályázatokon 
nem díjazott és nem említett mûvel vehet részt. A pályamunkákat 
gépírással 5 példányban kérjük eljuttatni 

2011. május 31-ig

a következô címre:  Polgármesteri Hivatal, 8230 Balatonfüred, 
Szent István tér 1. 

A kettônél több verset küldôk pályázatát nem áll módunkban figyelembe 
venni, illetve a csak egy példányban küldött pályázatokat sem. 

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes 
nevét és címét, a borítékra írják rá: Quasimodo költôi verseny!

A beküldött mûveket nem áll módunkban visszaküldeni.

A pályázaton elsô díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint 
a 400 000 Ft összegû ösztöndíjat.

A zsûri a fôdíjon kívül más díjakat is kiadhat.

A díjkiosztót a 2011. szeptember 10-én rendezendô nemzetközi köl-
tô találkozó keretében, az este 6 órakor kezdôdô gálaesten – a zsûri 
jelenlétében – tartjuk meg.



BRÓDY SÁNDOR-DÍJ 

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja 
a Bródy Sándor-díjat.

A díjat azon elsô kötetes magyar nyelvû prózaírók egyike 
kapja meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 

2010-ben jelent meg. 
A díj összege 350 000 Ft. 

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerzô, és jelölhet 
könyvet ugyanilyen módon a kiadó is. A beküldött példányokat 

kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme: 
2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

További információk: 
30/297-28-06 vagy brodyalapitvany@yahoo.com 

A postára adás határideje: 2011. március 31. 

Kedves Olvasónk!
 

Kérjük, támogassa adója 1%-ával
a Holmi Folyóirat Alapítványt.

Adószáma: 18125218-1-41

Köszönjük!




