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A KÉTELKEDÔ RIGÓ

Ferencz Gyôzô: Szakadás
Sziget Kiadó, 2010. 156 oldal, 2500 Ft

A költô és az énekesmadár közti párhuzam régi 
szép toposz. Jól ismert néhány nagyszabású an-
gol példa: John Keatstôl az ÓDA EGY CSALOGÁNY-
HOZ1 vagy P. B. Shelley ódája EGY MEZEI PACSIR-
TÁHOZ,2 de az évszázaddal késôbbi Thomas Har-
dy-vers, A FEKETERIGÓ3 is mind ugyanannak a 
vershelyzetnek a kibontása: a költô a felzengô 
madárdalból transzcendens értelmet hall ki, s 
maga a vers ennek az élménynek, illetve az ál-
tala közvetített üzenetnek verbális leképezése. 
Keats a romlandó emberi testtel „a szent Költészet 
szárnyának” idôtlen emelkedettségét állítja szem-
be. Shelley szintén annak vágyát fogalmazza 
meg, hogy a pacsirtához hasonlóan az öröm 
örökkévalóságát tolmácsolhassa verseiben: „Ta-
nítsd örömre félholt / szivem... / s rám úgy figyel a 
föld, mint mostan én reád.” Hardy már kevésbé 
optimista: romantikus elôdeivel szemben az ô 
rigója nem a zöldellô táj fölött szárnyal, hanem 
egy téli kapun gubbaszt, s a költô csak sejti, de 
nem érti, amirôl a „vén, kicsi, vézna, törékeny rigó” 
énekel: „áldott remény, mit ô tudott, / de nem ismer-
tem én”. Itt tehát a költô fogalmi szinten hangot 
ad ugyan szkepszisének, de maga a rigó „a ha-
tártalan örömet” dalolja, és a jambikus-rímelôs, 
szabályos versszakok hibátlan verszenéje szin-
tén a romantikus verseszményt valósítja meg. 
Azaz minden huszadik századi kételyen túl is, 
az önfeledt rigódal és az azt kötött formában 
megörökítô vers egyaránt az eszményi létezése, 
megvalósíthatósága és közölhetôsége mellett 
tanúskodik.

A modern angol irodalom egyik legfontosabb 
magyar közvetítôjének – tanárának, kritikusá-
nak, fordítójának –, Ferencz Gyôzônek A KÉ TEL-
KEDÔ RIGÓ címû verse nyilvánvalóan ebbe a ha-
gyományba illeszkedik. Leginkább Hardy ver-
ziójával rokon nemcsak a címadó rigó tekinte-
tében – ami egyrészt urbanizálódott, másrészt 
sokkal hétköznapibb fajta, mint az erdôk-mezôk 
csalogányai és pacsirtái –, valamint azzal, hogy 

a jelenet hátteréül a virágzó természet helyett 
a telet választja, hanem az idealizálás hiányát 
illetôleg is: „egy ilyen koszos rigó”. Ferencz Gyôzô 
azonban nem csak a költôi én reflexióinak szint-
jén kérdôjelezi meg a romantikus ideált: nála 
maga a rigó is bátortalan, a madárdal vékony, a 
gyönyörködtetôen kötött forma helyére pedig 
a prózavers lép. Remek megoldás, hogy a met-
rikailag kötetlen szövegben is képes a ritmikai 
kontraszt eszközével élni: az emberi álláspont 
idegen szavakkal terhelt, a nehézkességig sza-
batos megfogalmazásával szemben a madárdal 
említésénél mégiscsak felsejlik a verszene le he-
tô sége a huszadik századi magyar vers legelter-
jedtebb dikcióját idézô jambikus félmondat ré-
vén, amit ráadásul egy váratlanul tiszta sorvégi 
rím is kiemel. (A szövegben ezen kívül csupán 
néhány, szabálytalanul elôforduló és szándé-
kosan elhalványított asszonánc található.) „Így 
aztán magamra maradtam ezzel az optikai tévedés / 
Által kiváltott akusztikai csalódással, / Amely ugyan 
viszonylagos mivoltában is bizonyosan összetettebb, / 
Mint ez a valószínûtlenül vékony madárdal” (A KÉ-
TEL KEDÔ RIGÓ).

A KÉTELKEDÔ RIGÓ, amellyel a könyv címét adó 
SZAKADÁS-ciklus indul, nem csupán egyike a kötet 
nagy verseinek, hanem föllelhetô benne a fô 
tematikai és poétikai jellegzetességek java része. 
Csakhogy ugyanez tucatnyi másik darabról is 
megállapítható. Bár a kötet a fülszöveg szerint 
másfél évtized termését gyûjti egybe, és az egyes 
szám elsô személyben szóló szubjektum mind-
járt az elsô versben (NYELVEMLÉK) saját zavarba 
ejtôen sokfajta hangjáról panaszkodik, a vissza-
té rô motívumok és a kimunkált költôi gyakorlat 
eredményeképp nagyon is egységes költészet 
jön létre a különféle megszólalásokból. A cím-
adó SZAKADÁS alaptétele szerint „minden szál elsza-
kadt” – Ferencz Gyôzô viszont ezekbôl a foszlá-
nyokból gondos precizitással szô újabb és újabb, 
mindegyik vers esetében izgalmasan eredeti 
mintázatú szövetet, amelyeket a hangvétel és a 
tárgy változatossága ellenére összetartanak rész-
ben a folyton ismét elôbukkanó szálak szinkron 
és diakron játékai, variációi, átrendezôdô viszo-
nyai, részben a mindegyik szövegre külön is 
jellemzô rendkívüli sûrûség. 

FI GYE LÔ
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A széttartó részeken keresztül is a teljesség 
megtapasztalásának-megsejtetésének romanti-
kus vágya, illetve a vállalkozás eleve kudarcra 
ítéltségének modern tudata között feszülô el-
lentmondás az egész kötet hangját meghatá-
rozza. Nem csak ebben a versben kételkedik a 
ri gó. A már említett nyitódarabban „Nem ren-
de zôdnek össze egy / Mondattá a rég feledett, / Holt 
nyelv emlékei” (NYELVEMLÉK); az utolsó vers sze-
rint „A legnehezebb dolgokról nem sikerült beszélnem” 
(SZÜLETÉSTÔL OSZLÁSIG); a kettô között pedig ver-
sek hosszú sorának fô- vagy melléktémája a küz-
delem a költôi megszólalás nehézségével. A po-
ézist számos tényezô lehetetleníti el. Legelôször 
is – ahogy azt az elsô ciklus, a JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ 
intonálja – a transzcendencia és ezzel összefüg-
gésben az identitás bizonytalansága, illetve bi-
zonyos értelemben vett hiánya. A dal pedig fel-
tételezi a hitet, még ha az hitelét vesztette is: 
„ki ez a perverz lény / Ez a javíthatatlan, bigott hívô 
lélek” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). A költészetnek nem 
kedvez az aktuális társadalmi valóság sem, mint 
azt a közösségi viszonyainkra reflektáló máso-
dik ciklus, a KISEBBSÉGBEN kifejti; és ahogy az 
nyilvánvaló „ennek a szétrohadt háznak vigasztalan 
/ Belsô udvarán” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). A FELSÔBB 
PARANCSRA szerelmes versei a megszólaláson belül 
konkrétan a másik megszólításának vágyát prob-
lematizálják. Nem annyira tematikusan, inkább 
motivikusan kötôdnek A KÉTELKEDÔ RIGÓ-hoz: a 
szerelmes lelkiállapot gyakran a napsütéssel 
asszociálódik (SÜT A NAP; TÉLVÉGI NAPSÜTÉS stb.), 
és a rigó dalának lehetséges oka szintén az, hogy 
„kétségkívül megváltoztak a fényviszonyok, / Valamivel 
hosszabbak lettek a nappalok” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). 
A ver set tudatos hagyományba ágyazottsága 
a TÖ REDÉK SZAVAZATOK A KÖLTÉSZETRE hommage-ai-
val ro konítja, melyek úgy tisztelegnek a köl tô-
elô dök elôtt, hogy egyszersmind rendre kétség-
be vonják a poézis lehetôségét és értelmét. „Amit 
folytattam, ne kezdd el, / Hülye, aki elolvassa.” (LEVÉL 
WEÖRES SÁNDORHOZ.) A SZAKADÁS szkeptikus fel-
ütése, A KÉTELKEDÔ RIGÓ, amely olvasható végte-
lenül ironikus helyzetdalként is, az ezt követô 
személyes arcképek és életképek szintén szán-
dékosan költôietlen, rezignált, fanyar prózaver-
seiben folytatódik. Végül a BETÛK HÁTA MÖGÖTT 
témája végig, koncepciózusan az irodalom, a 
minden nehézségen túlemelkedni próbáló kí-
sérlet a megszólalásra: „Elmondhatom-e más sza-
vaival / A saját történetemet...?” (DAL A NEHÉZSÉGRÔL.) 
A záróciklus éppúgy a hagyomány – ez esetben 

a Radnóti-életmû – újrafogalmazásán alapul, 
ahogy A KÉTELKEDÔ RIGÓ az angol ódákén.

Ezredfordulós olvasóként én nagyon szere-
tem ezt a kételkedô rigót: a kételyeit és a dala-
it egyaránt. Ferencz Gyôzô ugyanis mintha épp-
úgy csak a válogatott verseit írná meg (vagy kö-
zöl né), ahogy az Újhold-nemzedék legendás 
alak jai, Pilinszky, Nemes Nagy, Lator. Az ô hall-
gatásukat maga is részletes tanulmányokban 
elemezte, és amit Nemes Nagy Ágnesrôl meg-
állapít, azt rá is érvényesnek érzem: „A hallgatás 
ellenében íródott versek a koncentráltság olyan fokán 
állnak, ahol a szavak sugárzani kezdenek.”4 Ferencz 
Gyôzô nem csak személyében kötôdik ehhez a 
hagyományhoz, bár 1989–91 között az Újhold-
Évkönyvek fiatal szerkesztôjeként Nemes Nagy 
Ágnessel együtt dolgozott, és esszéit a Pro Re-
novanda Cultura Hungariae Nemes Nagy Ág-
nes-díjjal ismerte el 2001-ben; valamint egye-
temistaként Lator László mûfordítás-stí lus gya-
korlat szemináriumát az elsôk között látogatta, 
2008 végén pedig tôle vette át a Széchenyi Iro-
dalmi és Mûvészeti Akadémia ügyvezetô elnöki 
posztját. E részben külsôdleges érintkezési pon-
tokon túl azonban poétikai gyakorlata is sok 
tekintetben a késô nyugatos-újholdas hagyomány 
szerves folytatása. A számos közös jegy közül 
csak néhány általánosabbat emelnék ki. Ilyen a 
magas szintû mesterségbeli tudás, a változatos 
formakultúra, Lator szavaival élve az, „hogy van 
benne valami természetes kézmûves-haj lan dóság”.5 
Hasonlít a (kortárs) világirodalom in tegrálá sá-
nak igénye részben saját költészetébe, részben 
a magyar irodalomba. Ide tartozik az elioti ér-
telemben vett tudatos viszony a hagyományhoz; 
és ettôl nem függetlenül a prófétai hevület he-
lyett a személyesség és objektivitás egyensúlya. 
Végül alapvetôen közös vonás a versbe, a gon-
dolkodásba, a „költészet valódi súlyá”6-ba vetett 
hit – pontosabban Ferencz Gyôzônél ennek nosz-
talgikus vágya, keresése. 

És ezzel visszaértünk a kétely és hallgatás 
prob lematikájához. Míg ugyanis az újholdas 
nemzedékre az ötvenes évek, illetve a Kádár-
rendszer politikai cenzúrája kényszerítette azt 
a hallgatást, amelybôl aztán mindegyikük a ma ga 
egyéni módján alkotott poétikai erényt: a ritka, 
ám annál jelentôsebb, sûrített megszólalás ere-
jét, addig a rendszerváltás utáni magyar iroda-
lomban másféle körülmények okozzák, illetve 
indokolják a szûkszavúságot. Ezúttal is irodalmi 
formában megjelenô morális kérdésekrôl van 
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szó. Nevezetesen arról, amit Ferencz Gyôzô 1995-
ös MEGJEGYZÉSEK A KÖZELMÚLT MAGYAR KÖLTÉSZETÉ-
RÔL címû elôadásában a nyelvkritikai költészetbôl 
kiinduló, posztmodern beszédmód elsekélyesedéseként 
nevez meg.7 Pedig magát a Tandori Dezsô ne-
vével és TÖREDÉK HAMLETNEK címû kötetével fém-
jelzett nyelvkritikai fordulatot nagyra értékeli, 
részletes tanulmányban méltatja,8 sôt az „isme-
retelméleti és nyelvfilozófiai természetû” „kétely hang-
súlyos szólama” saját költészetében is fontos vo-
nu lat. Csakhogy a poeta doctus érthetô módon 
ide genkedik attól, hogy a „nyelvvel szembeni bi-
zalmatlanság”-ra hivatkozva „a mû aránytalansá-
ga és sok egyéb mesterségbeli fogyatékosság mû vé szet-
ideo lógiai menlevelet kap”. Az ô ideálja a „kétely és 
pontosság”9 lenne. A külsô – kritikai, anyagi, tár-
sadalmi – elismerés viszont nem feltétlenül áll 
arányban a teljesítmény minôségével. Ha a kul-
túra elértéktelenedik, ha a (köz)beszéd felhígul 
és jelentôségét veszti, ha az uralkodó divatok-
nak behódoló, minden eseményen és fórumon 
jelen lévô, vegyes színvonalú mûveket önkriti-
kátlan bôségben ontó szerzôk jóval sikereseb-
bek, mint igényesebb és ezért kisebb mennyi-
ségben alkotó társaik – mindez akkor is kedvét 
szegi a költônek, ha csupán egy régrôl ismerôs 
jelenség újkori verzióját ismeri fel benne. A visz-
szafogott költôi termékenység tehát egyszerre 
szándékos, arisztokratikus félrehúzódás a fe lü-
 le tes-felelôtlen szószátyárságuk révén érvé nye-
sü lôk tömegétôl, egyszersmind azonban az ér-
tel mes, hatékony megszólalás lehetôségének 
nyomasztó hiányából fakadó következmény is.

A fenti visszásságok messze nem az irodalom 
belügyei, hanem tágabb értelemben vett kultu-
rális életünket számos formában sújtják. Így sok 
Ferencz Gyôzô-vers egyáltalán nem csak az iro-
dalmár számára izgalmas, hanem a magyar ér-
telmiség bármely szekciójából érkezô olvasóból 
elôhívhatja a ráismerés fanyar mosolyát. Érdekes 
megnézni ennek a problémakörnek különféle 
artikulációit egyetlen metafora variációi kap-
csán, az elôbb említett hagyományok fényében. 
Idôrendben haladva az alapkép a hatvanas évek-
bôl származik. Nemes Nagy Ágnes közismert 
ver se, a MADÁR a lírai énre telepedô (költôi) hi-
vatás terhét ragadja meg emlékezetes szimbó-
lumban. Itt csak négy, számunkra releváns sorát 
idézem: „Egy madár ül a vállamon... / Súly, súly, 
súly rajtam, bénaság ... / Ha elröpülne egy napon, / 
most már eldôlnék nélküle.” A kép elôkerül a Nemes 
Nagyról szóló, már említett esszéfüzér 1997-es 
darabjában is. „A siker amint szárnyakat ad. De 

miféle szárnyakat? Jobb költôvé tesz-e az elismertség? 
Jobbá nem, mint amilyen valaki lehet. A sikertelenség 
amint letöri a szárnyakat. Rosszabb költôvé tesz-e a 
sikertelenség? Azt talán nem. De le lehet törni azokat 
a szárnyakat... A tehetséget alaposan tönkre lehet 
tenni.”10 A motívum azután a SZAKADÁS három 
versében is felbukkan. Legelôször az 1998-as 
hommage-ban, amelynek felütése mindjárt ket-
tôs utalás: „A magyar irodalom eltévedt lovasa / 
Madárral a vállán üget” (T. D.-NEK); egyszerre 
van benne jelen Nemes Nagy madara, valamint 
az általa a gimnáziumban tanított Tandori De-
zsô saját, híres HOMMAGE-a: „Ki szedi össze váltott 
lova it, / ha elhulltak, ki veszi a nyakába?” A 2001-
es RÉ GI DAL az esszé gondolatmenetét itt-ott szó 
sze rint idézve önironikus dallamossággal él ce-
lô dik a beszélô saját életének mindennapi ne-
hézségein: „Nem hitted, ugye, hogy pár számadat / 
Ily könnyen letöri a szárnyadat? / Folyószámlád egyen-
lege minusz”. Végezetül a 2002-es PIÓCA már nyíl-
tan a MADÁR parafrázisa. Erre utal az idézet mot-
tója: „olyan nehéz”, illetve az egyaránt három 
darab négysoros, rímes szakaszból álló két vers 
szerkezeti felépítésének hasonlóságai: az elsô 
versszak bemutatja az élôsködô állatot, a máso-
dik érzékelteti, milyen terhet jelent, a harmadik 
pedig elôretekint a szétválás végsô pillanatáig. 
Csakhogy aki Nemes Nagynál emelkedett és 
fölemelô, súlyos, mégis tartást adó, égi lény volt, 
az Ferencz Gyôzônél kicsinyes, a sárból érkezô 
vérszívó. A hibátlan verselés parodisztikusan 
keresett rímekkel éktelenkedô, nehézkessé ron-
tott jambusokba törik: „A hátamra tapadt egy pióca, 
/ Roppant elônyös a pozíciója.” A korábbi verszár-
latban madár és hordozója elválaszthatatlan, 
együtt beteljesülô egységben él, míg Ferencz 
Gyôzônél a lírai én csupán kihasznált áldozat. 
E motívum nem csak azt illusztrálja szerencsé-
sen, hogy a SZAKADÁS egymástól látszólag távol 
álló versei hogyan kapcsolódnak össze, és a visz-
szatérések hogyan teremtik meg a könyv egy-
ségét. Ennél is fontosabbnak érzem, hogy a RÉGI 
DAL és a PIÓCA egyaránt a posztmodern inter-
tex tualitás példaértékû megvalósulásai. Mind-
ket tô az irodalmi elôzmények ismerete nélkül 
is teljesen érthetô és élvezhetô, remek vers – 
ilyen értelemben tehát sikeresen elkerüli a mo-
dernizmus óta gyakori csapdát, amikor is a szö-
veg olyan mértékig támaszkodik az allúziókra, 
hogy szakmán kívül úgysem érti senki, ami az 
irodalmat hosszú távon belterjességre kárhoz-
tatná. Másfelôl a hagyomány tudatos és kreatív 
mozgósításával azt az elsekélyesedést is kivédi, 
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ami a szellemeskedésnél mélyebb értelemre 
igényt nem tartó posztmodern gegek nagy ve-
szélye. 

A KÉTELKEDÔ RIGÓ vagy a PIÓCA tehát specifi-
kus elôismeretek nélkül is jól olvashatók, bár a 
szerzôi szándék szerint jelentésük nyilvánvaló-
an a tágabb irodalmi kontextust figyelembe véve 
nyeri el teljes gazdagságát. Ugyanígy a SZAKADÁS 
szinte minden darabja – az utolsó ciklus kivé-
telével – a kötetbôl kiemelve, külön is mûködik. 
Ferencz Gyôzôben a fülszöveg tanúsága szerint 
mégis felébredt annak igénye, hogy az utóbbi 
„másfél évtized verseit”, melyek kötetben részben 
már megjelentek, olyan ciklusokba rendezze, 
„amelyek nem idôrend szerint, hanem tárgyuk köré 
szervezôdnek”. Joggal merül fel tehát a kérdés, 
hogy mik ezek a tárgyak, amelyek köré a ciklu-
sok szervezôdnek; illetve hogy a költôi életmû-
ben fellelhetô-e olyan határ tizenöt évvel ezelôtt, 
amely élesen elválasztaná a korábban írt verse-
ket a SZAKADÁS anyagától. 

A határ kérdése már csak azért is izgalmas, 
mert Ferencz Gyôzô könyvei szorosan egymás-
ba kapcsolódnak; illetve sokszor rendkívül szo-
katlanul nem válnak szét. A KÉT ÍV (1993) egy-
bekötve közölt saját verseket és fordításokat; a 
MAGAMTÓL EGYRE MESSZEBB (1997) és az ALACSONY 
ÉG ALATT (2000) az újabb és még újabb verseket 
a korábbi kötetekbôl összegyûjtött-válogatott 
anyag végéhez illesztette; a SZAKADÁS pedig nem 
csupán az ALACSONY ÉG ALATT utolsó ciklusát veszi 
át szinte egészében, hanem a BETÛK HÁTA MÖ-
GÖTT tekinthetô a Radnóti-monográfia mû hely-
naplójának is. Az átfedések oka részben bizo-
nyára a kiadói gyakorlatban keresendô, részben 
Ferencz Gyôzô életmûvének igen erôs integri-
tásával magyarázható. Radnóti irodalomkriti-
kusi, tanári,11 mûfordítói és költôi munkássá-
gának szerves kapcsolatáról tett megállapításai, 
mint számos más tanulmánya esetében, ezúttal 
is könnyûszerrel vonatkoztathatók saját élet mû-
vére. „Radnóti tanulmányai közül különösen azok 
figyelemre méltóak, amelyekben – többnyire egy-egy 
alkotóról szólva – számára fontos költészeti kérdéseket 
járt körül.”12 „A mûfordítás igazi költôi mûhelymunka 
volt számára: termékenyítôleg hatott költészetére.”13 
Ferencz Gyôzônél is folyamatos az átjárás a kü-
lönféle mûfajok és irodalmi tevékenységek kö-
zött. Válogatást ad közre angol barokk köl tôk-
tôl,14 illetve egyiküktôl, John Donne-tól szintén 
kötetnyi verset fordít;15 és „költészete lépten-nyo-
mon a barokkos concetti-költészetet idézi meg”.16 Vers-

elemzéseit A KÖLTÉSZET MECHANIKÁJA17 címen gyûj-
ti össze, és hasonló szellemiségû verset ír: KÖNY-
 NYÛ FÉMSZERKEZETEK A KÖLTÉSZETBEN.18 Doktori disz-
szertációjának témája John Berryman, illetve 
éveken át tart egyetemi és doktori kurzusokat 
róla és a többi amerikai vallomásos költôrôl; az 
ô költészetfelfogásukkal és poétikai identitás-
alkotásukkal rokon tendenciát fedez fel Rad-
nó tinál;19 majd saját könyvének címadó SZAKA-
DÁS-ciklusa egy az egyben ezen az (auto)biog ra-
fi kus-freudi hangon szólal meg. Hasonló pár-
huzamok saját, különbözô könyvekben publikált 
versei között is nagy számban fedezhetôk fel. 
Mesterházi Mónika például meggyôzôen bi zo-
nyítja, hogy az 1999-es – és így a SZAKADÁS-ba 
is felvett – ÁRNYÉK-ban „[m]intha szándékosan 
az Idegen lakásban20 ellendarabját olvasnánk”.21 
A 2001-es BÚCSÚ: AZ AZONOSSÁG pedig nemcsak 
dikciójában és a beszélô pozíciójában idézi az OM-
LÁSVESZÉLY (1989) középiskolai tanári él mé nyek-
bôl kiinduló verseit (pl. ÚJ ÜLÉSREND, VAK EGE REK, 
SZÁMOZATLAN OTTHONUNK stb.), hanem konk rétan 
egy akkori verstöredékbôl bontakozik ki: „Fel-
jegyzések közt valami / Használható ötlet után kutat-
tam / Az a pár sor a mostani / Helyzetben másképpen 
folytathatatlan.” Természetesen mind a mû ne mek 
közötti, mind a költészeten belüli pár huza   -
mok listája gyakorlatilag vég nélkül folytatható.

Mindennek alapján úgy tûnik,  hogy a koráb-
bi versek és a SZAKADÁS között nincs éles cezúra. 
Azzal együtt sem, hogy az ALACSONY ÉG ALATT 
utolsó elôtti ciklusát – tehát az új kötetbe már 
át nem vett anyagot – záró vers szinte tálcán kí-
nálja a végszót: FOLYTATÁS NÉLKÜL. Miközben tehát 
Ferencz Gyô zô a szakadásokat, határokat nagy-
mértékben tudatosítja, mégis az az érzésem, 
hogy tematikáját és poétikai gyakorlatát tekint-
ve ez a költészet sokkal inkább koncentriku -
san épül, mintsem élesen elkülönülô szakaszok-
ban. Ahogy La torral kapcsolatosan fogalmazott: 
„A létezés ha tár helyzetének problémáját nagy, ön-
maga fölé ka nyarodó spirálmozgással modellálta a 
költô.”22 Így a SZA KADÁS ciklusainak szer ve zô dé-
sé nél érdeme sebb már említett tárgyuk össze-
tartó erejét vizsgálni, mintsem eltéréseiket ke-
resni a korábbi mûvektôl. Más szavakkal: ebbe 
a könyvbe mintha azért került volna át az ALA-
CSONY ÉG ALATT utol só ciklusának java része, hogy 
az új versekkel együtt a szerzô valamiféle telje-
sebb, letisztultabb és magasabb szintû áttekintést 
adhasson mindarról, ami lényegében már pá-
lyája kez de té tôl foglalkoztatta.
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Mindjárt az elsô ciklus nagyívû nyitányban 
szólaltatja meg a könyv fô témáit. Ezek: a költôi 
megszólalás már említett problematikája (NYELV-
EM LÉK; ÉNEK VALAMIRÔL); a változás, az elválás, a 
költözés (SOK MÁS ÉLET; CSOMAGOLÁS KÖZBEN); az 
identitás (MEGOLDÁS TÖBB ISMERETLENRE; BÚCSÚ: 
AZ AZONOSSÁG); az elmúlás és az emlékezés (AZ 
EMLÉKEZET ROSTÉLYA; ÁRNYÉK; SÓS ÍZ); a transzcen-
dencia, illetve annak hiánya (JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ; 
AZ ÉN ISTENEM); illetve az egyedüllét és a valódi 
emberi közösség kérdései (NAPOK RÉSE, ÉVEK TOR-
LASZA; ALACSONY ÉG ALATT). Elkerülhetetlen ré-
szemrôl az önismétlés: a visszatérô motívumok 
és hangok, illetve a komplex szerkezetek miatt 
természetesen az egyes versek az elôbbi kate-
góriák közül többe is besorolhatók. AZ ÉN ISTE-
NEM például kezdetben egyszerûen rímbe szed-
ni látszik a deista felfogást: „Az én istenem nem 
személyes isten, / Nem várom, hogy személyemen segít-
sen. / Sosem jutalmazott, de meg se dorgált: / A te-
remtéssel elvégezte dolgát.” Az enigmatikus zárlat-
tal azonban az identitás bizonytalanságával küz-
dô nagy versek sorába fordul át: „Az én utam is 
kifürkészhetetlen.” Másik személyes kedvencem, 
a Takács Ferencnek dedikált JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ 
pedig a túlvilágot olyan parodisztikus teológiai-
filozófiai-irodalomelméleti zsargonban taglalja, 
ami épp nyelvezete bensôségessége révén mégis 
a valódi emberi – baráti, irodalmi – közösséget 
teremti meg és hangsúlyozza. „Mert ha valami 
cso da folytán lépéseink láncolata itt a lenti / For ga-
tag ban mégsem szükségszerûen esetleges / Jelentések 
szóródásaként írható le, / Akkor te hazatérve a sza-
kállas kulcsôr lelki / Hovatartozásodat firtató okve-
tetlenkedését / Félbeszakíthatatlan szövegfolyammal 
elsodorva / Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba 
az egébe, / Amelyben persze akkor sem hiszel majd.” 
És így tovább: gyakorlatilag a ciklus összes darab-
ja kitûnô és nagyszabású vers, amelynek elem-
zése önmagában is tanulmányterjedelmet igé-
nyelne.

A KISEBBSÉGBEN témaköre ennél körülhatárol-
hatóbb: itt elsôsorban a társadalomban élô szub-
jektum kiábrándító tapasztalatairól esik szó – 
gyönyörködtetô formai gazdagságban. Az IKON-
ban egymásra vetül a tárgyilagosságában is meg-
rázó szociológiai portré egy gyermekével együtt 
kolduló asszonyról, valamint a Szûzanya és a 
kisded hagyományosan idillikus ábrázolása. 
A BOLDOGSÁG nem csupán egy remek szójáték: 
„a pénznem boldogít” minden külföldi ösztöndí-
jas számára végtelenül mulattató kibontása, ha-

nem egyszersmind egy e. e. cummings és Wil-
liam Carlos Williams által kialakított, az értel-
met szo katlan sortördelés és tipográfiai játékok 
ré vén kiemelô versszerkesztési mód találó, ele-
ven  magyar fordítása is. Efféle kísérletezésre van 
ugyan példa a magyar avantgárd költészetben, 
a vers mégis az újdonság erejével hat az olvasó-
ra, mivel itt sem csupán öncélú formai bravúrról 
van szó – ahogy ezt az intertextualitás esetében 
már kiemeltem –, hanem egy nálunk kevéssé 
elterjedt poétikai eszköznek a jelentés által tö-
kéletesen indokolt, azzal teljesen harmonikus 
megvalósításáról. Épp ezért szól nagyot a csat-
tanó. De jelenkori társadalmunk mû kö dés kép-
te lensége nemcsak a fanyar humor, hanem a 
kétségbeejtô en pontos helyzetelemzés hangján 
is hitelesen szól, így például a ciklus címét adó 
an tihim nusz ban, melynek mottója Kölcseyt idé-
zi: „Szerte nézett s nem lelé”. „Én a határaimon túl 
élek, s olyan birodalmat / Kell szolgálnom, amelynek 
a népe tôlem egész idegen, / Nem értem a nyelvét és a 
szokásai / Viszolyogtatóak.” (KI SEBB SÉGBEN.)

A harmadik szakasz a szerelmes verseket gyûj-
ti egybe. Ahogy az elôbb, úgy itt is egyértelmû, 
hogy a ciklus címadó verse vitathatatlanul a leg-
ki emelkedôbb, nagyszabású darab. A FELSÔBB 
PARANCSRA egyszerre anatómiailag pontos és ér-
zéki, bonyolultan filozofikus, mégis természe-
tesen világos körmondatai az emberi lét és elme 
végsô reménytelenségével vetnek számot: „Lúgos 
/ Tejharmatot permetezve az ölmély / Lázasan lüktetô 
magmelegébe... Akiket a / Legjobban kellene szeret-
nem, én / Kényszerítettem erôszakkal élni.” De a ver-
sek többsége a korábbi kötetekbôl már ismerôs, 
gyöngéd, a részletekre érzékeny, a bonyolult 
emberi viszonyokat olykor bonyolult szintakti-
kai játékokkal érzékeltetô hangon szól. „Látod, 
még te adsz, ha elveszel, / És tôled kapok, ha elfogadsz.” 
(CSOMAGOLÁS NÉLKÜL.) Az EGY SZÁL DESZKÁN vagy 
a SÜT A NAP pedig egyetlen, hétköznapi kép – a 
szeretkezés utáni szellôztetés vagy a reggeli nap-
sütés – leírását képes addig retorizálni, hogy 
a pillanat puszta ábrázolásában egyszerre evi-
denciaként villan fel egy emberi élet vagy egy 
emberi kapcsolat teljessége és megsemmisülése.

A TÖREDÉKSZAVAZATOK A KÖLTÉSZETRE – ahogy 
azt a cím önironikusan jelzi – a magában nem 
teljes vers értékû, ám annál szórakoztatóbb, 
rövid szövegek tárháza. Akad itt rímes nyelvi 
humor (A NYELV VÍZSZINTES TAGOLÓDÁSA); Tando-
rit idézôen absztrakt ötlet (NÉHÁNY HEXAMETER, 
HÁROM TIZEDESIG MEGADVA); szójáték (SZABADVERS?); 



Figyelô • 1607

BÁNK BÁN-persziflázs (EGY IDÉZET DEKONSTRUÁLÁSA) 
és Kormos István KATALÁNOK-jára emlékeztetôen 
indirekt, ám vele ellentétben gunyoros reflexió 
„ír” költôinkre (EGY ANTOLÓGIÁRA). Az azonos cí-
mû, kisebb, belsô ciklus szintén elegyes gyûj te-
mény, amely javarészt alkalmi költeményekkel 
(pl. MENYEGZÔI ÓDA) és hommage-okkal egészül 
ki. Utóbbiak közül kiemelkedik az angol tan-
szék legendás tanárának, Ruttkay Kálmánnak 
szóló születésnapi vers (ESSZÉ EGY EMBERRÔL: IMI-
TÁCIÓ), ami a klasszicista Alexander Pope AN 
ESSAY ON MAN címû nagyszabású filozófiai tan-
költeményének szerény parafrázisába fogva ad-
dig szabadkozik, míg a sok torokköszörülés és 
mentegetôzés közepette képes egyszerre emel-
kedett és mégis hiteles hangon megszólalni egy 
olyan korban, amikor a valódi ünnepélyességet 
elôszeretettel véljük idejétmúltnak és ekképp 
megvalósíthatatlannak. Ferencz Gyôzônek ked-
velt és nagy szakértelemmel mûvelt játéka ez: 
annyit beszélni arról, hogy nem tudja (akarja, 
lehetséges, érdemes stb.) jól megírni az adott 
verset, hogy az errôl szóló beszéd maga válik 
költészetté. Ebbôl az alaphelyzetbôl bontakozik 
ki pl. a DRÓT LEGYEK akasztófahumora: „Egyre 
nehezebb meg gyôz nöm magam, / hogy a legcsekélyebb 
értelme van / csak két szót is egymás után leírnom”; 
errôl beszél József Attila fiktív öregkori versé-
ben (MÁR NEM SAJOG); s errôl szólnak a részben 
már említett Weöres Sándor-hommage-ok is 
(LEVÉL WEÖRES SÁNDORHOZ; NEM ÉS NEM).

E bôségesen sziporkázó egyveleg után jön a 
kötet hatalmas zárlata, a SZAKADÁS. Méltó párja 
ez a nyitánynak: itt is csupa nagy vers sorjázik, 
itt is szóba kerül a létezés és közelebbrôl Ferencz 
Gyôzô költészetének minden fô alaptémája, csak 
itt prózaibbra és tragikusabbra hangolva. A gye-
rekkori traumákat (AZ ELSÔ; SZOMJAS VAGYOK), a 
generációk közti viszonyt (ÖNMAGÁT FOLYTATVA), 
az öngyilkos költôtársat (PAD A HÁTSÓKERTBEN) 
vagy haldokló szeretteit (BAJOMINÉ; MEGEMELNI) 
olyan, a már sokat emlegetett vallomásos köl-
tôk re emlékeztetô közvetlenséggel idézi meg, 
amire szintaktikai és egyéb verstechnikai játé-
kok, objektivitás és intellektuális humor mögé 
rejtôzô, szemérmes versbeszédében korábban 
nem akadt példa. Furcsa ez az ív: mintha a könyv 
a költôi én megalkotására tett kísérlet során a 
költôitôl (a formailag változatosan kötött, ma-
gára a költészetre gyakran reflektáló elsô cik-
lustól) a társadalom, szerelem és szakma szfé-
ráin át az én (a közvetlen, biografikus, lecsupa-

szított hús-vér személy) felé tartana. Csakhogy 
a ciklus és a kötet címadó verse, a SZAKADÁS – 
amely az elôzô ciklusokhoz hasonlóan ezúttal 
is kiemelkedôen nagyszabású költemény – mesz-
sze nem önéletrajzi. Nagyon is absztrakt, re pe-
ti tív foszlányok szöveteként képezi le és próbál-
ja – hasztalanul, mégis újra meg újra – össze-
gezni azt a folyamatot, amit a könyv éppúgy, 
mint Ferencz Gyôzô költészete – és tegyük hozzá, 
hiszen a vers maga nyit folyton távlatokat az 
egészre: minden igazi életmû, minden teljes-
ségre törekvô emberi élet, sôt az emberiség tör-
ténete – jelent: „Mindig abbamarad csak kezdete 
van ami folyton megszakad... Részletekbôl kell össze-
rakni részekre szakadtak szétszakadtak a részletek”. 

A kötet ezzel a hatalmas gondolati crescen-
dóval, konkrétan pedig egy férfi halálának le-
írásával le is zárulhatna, hibátlanul lekerekített 
szerkezetet hozva létre. Csakhogy Ferencz Gyô-
zô szemmel láthatólag nem azt a közhelyet kí-
vánja megfogalmazni, hogy hát van az életünk, 
olyan, amilyen, aztán egyszer csak véget ér. In-
kább arra hívja fel a figyelmet, hogy folyton vé-
get érünk, és mégis folyton arra kényszerülünk, 
hogy újrakezdjük, mindig tudatában soha be 
nem teljesülô tökéletlenségünknek. Ezt tudato-
sítja az utolsó ciklus, a BETÛK HÁTA MÖGÖTT nyi-
tóverse is: „Tö re dék szavak története. / Oly kiszámít-
hatatlanok, oly távoli, / Hogy valaha is összeérnek-e.” 
(DAL A NE HÉZ SÉG RÔL.) Egyben persze a filológusi 
munka nehézségére is rávilágítanak ezek a so-
rok: képzelheti-e a monográfus, hogy versek, 
visszaemlé ke zések, levéltári adatok és számtalan 
más, szük  ségszerûen töredékes dokumentum 
alapján re konstruálhatja egy másik ember – 
Ferencz Gyô zô esetében Radnóti Miklós – éle-
tét? Más felôl a ciklus versei mintha ennek a mun-
kának a nega tívjaként íródnának: miközben az 
irodalomtudós a monográfia keretében arra 
törekszik, hogy minél hitelesebben mondja el 
Radnóti történetét, a költô óhatatlanul a saját 
személyes történetét keresi az anyagban. „El-
mond hatom-e más szavaival / A saját történetemet...?” 
(DAL A NE HÉZ SÉG RÔL.) Végsô soron tehát ez a cik-
lus egyszerre függeléke a SZAKADÁS címû és a 
RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE címû kötet-
nek: „Zárhang elô szó helyett a világ félrevezetésére” 
(AMIT SZÓVAL IS LE HET). A monográfia írása ad 
némi narratív keretet a számozott versekhez a 
megírás körülményei, helyszínei, költözések, 
találkozások, levelek, képek, rádiófelvételek stb. 
említése révén. A ciklus anyagában azonban 
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egyáltalán nem más, nem Radnóti, sokkal in-
kább Ferencz Gyôzô verseinek szavaira ismerünk 
rá. A fal, a függöny, a szél – és még hosszan so-
rolhatnánk – a korábbi versek és a SZA KA  DÁS egy-
aránt gyakori, fontos motívumai. Rá adásul a 
történetmondásból semmiféle kö vet hetô törté-
net nem áll össze, amint ezt a záróvers explicit 
kudarcként meg is fogalmazza: „Saját történetem 
kölcsönvett szavaiban / ... / Ami kevés az is csak bi-
zonytalanul látszik” (SZÜ  LETÉS TÔL OSZLÁSIG). Holott 
az utolsó elôtti ciklus verseibôl, illetve a monog-
ráfiából láthatjuk, hogy Ferencz Gyôzô nyilván-
valóan képes egy ember – akár saját maga, akár 
más személy – történetének szabatos, az olvasó 
szá mára világos megfogalmazására. Mire tesz 
hát kísérletet ez a SZA KADÁS-ból kilógó, szokat-
lanul rövid idô alatt írt, szokatlanul egységes – 
különálló versekként nem is nagyon értékelhetô 
darabokból összeálló – ciklus? „Dolgozott nyolc-
van évvel azelôtt egy fiatal pár” (CSAK NE LENNE OLY 
KÖZEL) – írja a lírai én, nyolcvan évvel késôbb, 
szintén munka közben és a párja mellett. Amit 
tehát Ferencz Gyôzô itt megragadni próbál, az 
két költôi világ metszete: a személyesség és 
anyag szerûség hitelét ôrzô, de az egyéni sors 
esetlegességein túlmutató, saját kételyeinek és 
halálának is tudatában lévô, mégis azoknál erô-
sebb költészet.
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Szlukovényi Katalin

SECONDHAND ÉLET

Berniczky Éva: Várkulcsa. Mesterek, kóklerek, 
mutatványosok, szemfényvesztôk
Magvetô, 2010. 192 oldal, 2490 Ft

Van valahol egy városka, széles dombok vagy 
szelíd hegyek között, valamin innen és túl, egy 
sodró vizû folyócska partján, amelynek lakóit 
évtizedekre mintha egy BAM nevezetû épület 
falai közé zárták volna. Mondták várnak is a 
helyiek, vagy éppen bolondokházának, holott 
nem a bentlakók elméjében történt holmi be-
teges elváltozás, sokkal inkább a kinti világ re-
kedt meg, egyszerûen megszûnt az értelmes 
emberi cselekvés színtere lenni. Azután jött egy 
gáncstalan lovag, aki esetünkben egy hölgy 
volt, elhozta a bezártaknak a „várkulcsát”, és 
kiszabadította ôket bentrekedtségükbôl, nehogy 
hír nélkül távozzanak e világból. Jönnek le a 
havas dombról, „a libasorba állított épkézláb bete-



Figyelô • 1609

gek gyalogosan vágnak csapást a hóba, menedéket 
taposnak felkötött karú, begipszelt lábú társaiknak, 
hogy a nyomukban indulhassanak le mankóikra, bot-
jaikra támaszkodva”. (128.) Akár Brueghel is meg-
festhette volna ôket, jegyzi meg a szerzô. Le-
ereszkedtek a folyó mellett elterülô utcácskák-
ba, és sok-sok évtized után újra benépesítették 
a várost. Visszatértek elhagyott házaikba, és foly-
tatták, ahol egykor abbahagyták a mindennapi 
tevékenységüket, ki kakasokat szállított, mint 
annak elôtte, ki tetôt fedett, vagy éppen ké-
mény seprôként üldögélt a hivatalául kijelölt 
sufniban, de voltak ápolók is, akik a BAM épü-
letében dolgoztak tovább. Belebújtak, mint egy 
molyrágta kesztyûbe, a régi életükbe, de vala-
miért ez az élet már nem volt a régihez hason-
ló; még a nap sem olyan ragyogó, a hold is sá-
padtabb, a lyukakon keresztül pedig, amelyek 
a ruhákon, a falakon, de még a gondolatokon 
is keletkeztek, be lehetett látni a titkaikba; azaz 
látni lehetett, hogy még a rejtélyek is megfa-
kultak, minden olyan elhasznált, secondhand 
élet lett, amit már csak folytatni illett, de soha 
új dologba kezdeni, mert minek is. A legfonto-
sabb kérdés, hogy volt-e régi élet egyáltalán, 
mert ennek nyomait alig találhatja meg az ol-
vasó.

A gáncstalan lovag beköltözött a vártorony-
ba, hogy onnan szemlélôdjék, mert mindent 
látni akart, pedig mehetett volna ôsei útján to-
vább napnyugatnak, mert már szabad volt, de 
igazából semmi más nem érdekelte, csak hogy 
mi lesz az emberekkel a sok-sok évtizedes be-
zártság után. Megtalálják-e a folytathatóság él-
te tô hajszálgyökereit, amibôl újra erôt merít-
hetnek, vagy örökké mosolytalanul élnek, saját 
árnyékukba húzódva, az ódon és kietlen utcács-
kák házfalai közt görnyedezve. Berniczky Éva 
– mert elbeszélései szerint ô él ebben a minden 
zugba betekintést engedô padlásszobában, a 
világ távoli, de hozzánk mégis oly közeli, a tör-
ténelmi véletlenek által elrekesztett „vakbelé-
ben”, Kárpátalján – mesélni mintha Mikszáthtól 
tanult volna, az idegenség írói anyanyelvét és 
az ebben való élni tudás törvényeit Bodor Ádám-
tól leste volna el, de a kisorosz Gogolt is felmenôi 
között tarthatja számon. Talán tôlük ere dez tet-
he tô a névmágia, hogy történetei hôsei mindig 
olyan nevek birtokosai, amelyek viselése kije-
löli sorsukat is. Elek Alekszijovics Teliga min-
denképpen Akakij Akakijevicsre emlékeztet; 
hisz akárcsak a KÖPÖNYEG hôsére, szinte vélet-

lenül vagy esetlegesen ragasztották rá magyar 
nevének orosz fordításaként a családi utónevét, 
apátlan lévén, az orosz nyelv logikája szerint 
így lehet egyszerre saját maga apja és fia. Ahogy 
elsô novelláskötetében a címadó, A TOJÁSÁRUS 
HOSSZÚNAPJA elbeszélése nem is olyan távoli ro-
kona Gogol mûvének, csak emitt egy piaci árus 
lány gondol egyet, és vesz magának egy ruhára 
való drága anyagot, amit aztán a szabó, bele-
szeretvén a kelmébe, magára szab („akárhogyan 
erôlködött, nem sikerült felidéznie Arankát. Egyetlen 
embert tudott ráképzelni, magát”, 92.), s a tojásárus 
csak a mester Gyurika ravatalán láthatja viszont 
s utoljára az élete álmaként elképzelt szövetet. 

A soknyelvûség is beleszól a nevek világába 
(itt is Bodor Ádámot említhetjük), hogy a sze-
rep lôk családi vagy becenevei szinte testrészként 
funkcionálnak, összekötô kapocsként szervesül-
nek a világ abszurd voltával, és ez egyéniségü-
ket szinte köldökzsinórként táplálja. (Golubin 
ápoló, Kalabiska fordító, Csiri egy orvos lánya, 
Sirochman koporsókészítô, Berezov és Mirav-
csik festôk, Malvina volt modell, Kacsala bácsi, 
aki különös betegségben szenved.) Valószínû-
leg a szlavisztikában járatosabb irodalmárok-
nak kellene megvizsgálniuk, hogy ezek a nevek 
 honnan származnak, és mit jelentenek. A hôsök 
nemcsak nevükben viselik a külsô világ súlyát, 
hanem testi fogyatkozásaikban is. Ahogy a könyv 
alcímével jelzi is az író: mesterek, kóklerek, mu-
tatványosok, szemfényvesztôk e könyv szereplôi. 
Átmeneti lények, valamibôl valami felé tarta-
nak, közben megrekedtek egy szinten. Teliga 
már végképp a kakasaihoz hasonlít, a tömör, 
árukkal teli raktárban megbúbolja a varroda 
sötétségében láthatatlan, a görög mitológiára 
emlékeztetôen neki felkínált áldozatait; a HÔS-
ANYA egy tejcsarnok alumíniumkannáit is köny-
nyen megtölthetné állandóan kicsorgó mell-
nedveivel, miközben soron kívül kapja meg a 
napi adagját; az alkoholista kéményseprô lába 
cérnaszálszerû, a SECONDHAND ESÔ Gyuluja nem 
nôtt túl a farzsebében hordott fésûjénél, Kacsala 
bácsi elefantiázisban szenved, megvastagodott 
végtagjaival egereket kínoz, míg végül újrafel-
használásra elereszti ôket. Mindezek a testi és 
lelki furcsaságok a nyelv kuszaságában érik el 
csúcspontjukat. A szereplôk egy része majdnem 
néma (Forintos apa és fia), vagy olyan keverék 
nyelven beszél, amibôl megállapíthatatlan, hogy 
mi is volna az anyanyelvük. Identitásuk, akár-
csak egész lényük, bizonytalan, helyzetbe kell 
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kerülniük, hogy a titokzatosságuk racionális ma-
gyarázatot kapjon. Fennakadnak valami áthág-
hatatlanon, mint Akakij Akakijevics nyelve a 
kö tôszókon. Ha a mesterségüket tekintjük, ak-
kor is rá kell csodálkoznunk erre a részben me-
sebeli, részben a körülmények determinálta el-
szutykosodott világra: kakasszállító, tetôfedô 
bádogos, Petró, aki felváltva rendôr és állator-
vos, de van festômodell, ikoncsempész, fa- és 
lófestô, koporsókészítô, Viktor és Viktória, az 
égimeszelô ikerpár, akik poloskaidomár fuvo-
lások. A korai Krúdy-novellákban hemzsegnek 
efféle alakok ilyen töménységben, de az a ro-
mantikus elbeszélés hagyományaira épül, itt 
viszont teljesen hiányzik az az édeskés, fülbe-
mászó dallam, amely az írói ábrázolás értékíté-
letét megengedôvé vagy éppen lelkébôl faka-
dóan bensôségessé tenné. A szereplôk nagy ré-
sze is mintha csak azért lenne, hogy múltat és 
jelenlétet hazudjon ebbe a nagyon is esetleges 
világba, amit önmaguktól már képtelenek fenn-
tartani, mégis a másik lény relációjában az egyet-
len lehetôség, hogy a pusztulásuk ne legyen 
sokkal jelentôsebb, mint a tulajdon egziszten-
ciájukba beépült tudatuk. Az épületek állaga 
prae- és posztkommunista viszonyokat mutat. 
A kórház, a vár fala, az épületek nagy része om-
lóban-bomlóban, a sok toldozás és hozzáépítés 
olyan népi szürreális állapotokat mutat, mint 
Gogolnál a falusi úri porták leírásai, akár egy 
tál lepény, úgy simulnak egymáshoz a hozzá-
épített tetôk (VAKVÁSZON).

Az az érzésünk, ha rátalálnánk erre a kisvá-
rosra, minden utca ismerôs lenne a számunkra. 
Az egyik ablakban Blauné mondja diktafonba 
fennhangon életének történetét (TEMETÔVIRÁG), 
szemben vele a saját lányával házasságban élô 
Sirochman festegeti a koporsódíszeket, fél fül-
lel követve az öregasszony meséjének folyását, 
mert egyszer majd sorra kerülhetnek ôk is, és 
kiderülhet, hogyan is vette el szeretôje lányát, 
Horváth Lolikát. Ha betérnénk az Orosz Bi li-
árd ba, bizonyára pohara mellett találnánk a 
ké ményseprôt, amint örökös menyasszonyá -
val, Belocskával enyeleg. Könnyen rálelhetnénk 
Mal vina házára is valahol, amelynek picinyke, 
utcára nézô udvarán meztelenül napozik az egy-
kor vonzó modell. Ott találnánk Kacsala bácsit, 
amint óriásira duzzadt végtagjaival nehézkesen 
kanalazza a pecsenyezsírt. A fôtéren hamar meg-
találnánk a KAZKA nevezetû miniatûr cukrász-
dát, amelynek cégérérôl egy kezdôbetû hiány-

zik (az SZ), hogy orosz nyelven MESÉVÉ kere-
kedjék. Ebben a rokokó boltban dolgozik az 
óriás ikerpár, Viktor és Viktória apja és anyja. 
És a vár közelében, ha magasba pillantunk, bi-
zonyára meglátnánk az ablakán gyakran ki te-
kin getô írónôt, amint két mondat között vigyáz-
va figyeli a meglátása révén sorsukból kissé ki-
szabadult egykori bezártak mindennapi életét. 
(Férje, Balla D. Károly blogján még a ház is be 
van jelölve a mûholdról készített fényképen.)

Berniczky Évánál, úgy tûnik eddigi mûveibôl, 
csupán írástechnikai probléma, hogy ezeket a 
gyöngyként önmagukba zárt sorsokat felfûzi-e 
egyetlen elbeszélôi szálra, vagy teljességgel meg-
hagyja ôket elkülönültségük lassan érlelôdô me-
tafizikájában.

Amikor novelláskötetet állít össze, a novellák 
témája, a szereplôk sorsa csak karnyújtásnyira 
van egymástól, az olvasás során ezek a témák, a 
környezet és a jellemek szinte összeérnek. Ami-
kor regényt ír (MÉHE NÉLKÜL A BÁBA), bebizo-
nyosodik, hogy a sorsok szétszélednek, csak má-
sod lagos és erôltetett az a kohézió, amelyik a 
figurák mély ábrázolásán keresztül, igazi önfel-
adásban tudna egylényegûen, regényszerûen 
mû ködni.

Berniczky semmiképpen nem modern érte-
lemben vett „furmányos szépíró”, témakezelé-
se, az elbeszélések szerkezeti felépítése alapján 
a hagyományos utat járja, ennek keretein belül 
talál rá saját, különös zamatú, egyéni hangjára. 
Fejlôdése a „régebbi” és az „újabb” novellák 
alapján nem mutat lényeges eltérést. Míg elôzô 
kötetének a FÖLDET AZ ÉGTÔL címû darabja Bodor 
Ádám közvetlen hatását mutatja (Taran Tula 
körzeti megbízott elszereti a megfigyelt egyén 
fiának, Fundánicsnak a feleségét; még a nevek 
is oly rejtélyesen-ismerôsen internacionálisak), 
addig a KÖRZETI SZERELMEK MÛSORA vagy A BÁBOZÓ-
DÁS KORA már teljesen egyéni hangon szól. A VÁR-
KULCSA-kötetben megmarad ez a hang, a figurák 
egyre karakteresebbé, szélsôségesen egyénivé 
válnak, mintha az elbeszélések mélyén húzódó 
metafizikai mondandó szorítaná ki ôket a való-
ságosság, a realitás mezsgyéjérôl. „Ahhoz a sokat 
megélt nemzedékhez tartozott, amelybe nyomatékkal 
beleverték, nem érdemes. A fölötte elmúlt évtizedek 
során az ôrület oly sokszor szelídült álnok észrevét-
lenséggel elfogadott, sôt élhetô mindennapokká” – írja 
egyik hôsérôl. (TEMETÔVIRÁG, 93.) Szinte lírai 
val lomásként hat egy másik elbeszélôi hang meg-
nyilatkozása: „Az a folytonosság, amelybôl akkor 
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próbáltam kiszállni, amikor még naivan azt hittem, 
szabadulhatok a mítoszok fogságából, amikor még 
nem sejtettem, hogy helyzetem csakis a körülöttem 
zajló átrendezôdések viszonylatában változhat. Soká 
tartott, míg megértettem, magamon kívül senki más-
sal nem vehetem fel a versenyt.” (EGY TEST SZÖVEG-
MINTÁI, 159.)

Mondhatnánk mai szóhasználattal mágikus 
realistának is, de akkor e fogalom könnyen ma-
gába szippantaná Gogolt is, akinek elbeszélé-
seiben a teljesen realisztikus környezet felfes-
tése közben válik a lét ábrázolhatatlanul tömény-
nyé, a mondandó elviselhetetlenül paradoxszá. 
A VÁRKULCSA címû elbeszélésben még csak a két 
tetôfedô (apa és fia) hallgatásával, elcsigázott 
mohóságával és kivetettsége alázatával terelge-
ti az elbeszélôt a hiány késekkel körbedobált 
alakzata felé, amelybe ô pontosan beleillik, s 
felrémlik elôtte: hová lett a valódi test, s vajon 
az áldozatok nem bújtak-e rég a tettesek köpe-
nyébe? A SECONDHAND ESÔ házaspárja (már maga 
a cím is képtelenül sokatmondó és zavarba ej-
tô en bizarr) egy házasságtörés mindennapi his-
tóriáját meséli el, ám a csábító, az egyszerre 
rendôr és állatorvos Petró a falon keresztülbúj-
va, cirkuszi elemeket is eszközéül rendelve teszi 
magáévá az asszonyt. A FOGYÓHOLD-ban pedig 
az Orosz Biliárd ügyes rósejbnisütôjét, Pantyót 
falazza be Sztegura a „lerakat” kôfalába, úgy, 
hogy arca még elevennek tûnik. Azon mester-
kedik a MÁR CSAK A VERSENYEGEREK örökké láthatat-
lan részeg tengerésze is, hogy szerény kis ker-
tecskéjét végleg bedeszkázza, ezáltal láthatat-
lanná tegye magát és életét, hogy semmi be-
pillantást ne engedjen az idegennek, miközben 
törékeny feleségét a telente szekrénybe húzó-
dó diákok kényére-kedvére felkínálja egy üveg 
vodkáért.

Vannak nagy számban olyan motívumok is, 
amelyek Berniczky minden kötetében fel lel he-
tôk. Ilyen a több elbeszélésében is jelen lévô 
fes tôképkeret-motívum. Miravcsik már a legelsô 
kötetében is feltûnt mint a lovak szerelmese, 
most Berezov ellentétpárjaként ô lesz a lófestô, 
akinek a mûtermébôl elviselhetetlen istállószag 
árad, míg Berezov a fafestô, aki szelíd, árnyas 
fákat festeget egész életében. Nagy szerepe van 
regényében is a képkeretnek, emlékezetesen 
szép az a jelenet, amikor a Szvitelszkivel való 
utolsó találkozáskor a kert ágai tele vannak ag-
gatva üres keretekkel, ahol is a nézhetô mûtárgy 
esetlegesen mutatja a véletlenszerûen belefog-

lalt valóságot, s ahol a fûben is széthányva egyre 
csak az ábrázolás tényének meglékelt hiányát 
látjuk, akárha a soha meg nem születettek sír-
keresztjei volnának. Ennek a gondolatnak a foly-
tatása a VAKVÁSZON, de elôzménye is lehet, hisz 
az a gyanúnk, hogy Berniczky életmûve szerves 
egészet képez, s valamiként még régi témáin 
dolgozik szakadatlanul. Jó példa erre, hogy a 
MÉHE NÉLKÜL A BÁBA emlékezetes budileírását szó 
szerint újra beleilleszti a VÁRKULCSA címû novel-
lába. E novellisztika ritkán tetten érhetô vallomá-
sos rétegét hordozza a tüdôszanatórium-mo tí-
vum. Legkorábbi megjelenése elsô kötete ME-
DÚZASZÜRET címû elbeszélésében található, Hajas 
Rozál tüdején elmeszesedett foltot találnak, s 
ezért kellene szanatóriumba vonulnia néhány 
hónapra. A MÉHE NÉLKÜL A BÁBA titokzatos fôhôse, 
Alla, akinek juhtúró csomagolására használt 
naplólapjai fellelése után veszi kezdetét a hosz-
szú nyomozás, hogy valójában ki is ez a lány, 
aki hónapokat töltött Csornoholován, férfiak 
tucatjait csábította a garniszállóként mûködô, 
mindörökre itt rekedt vonatszerelvényre, majd 
gyönyörû, lírai feljegyzései hónapokon át izga-
lomban tartják a lelet megtalálóit és a szöveget 
fordító elbeszélôt. De a lány anélkül tûnik el, 
hogy egy pillanatra is látható volna, naplói azon-
ban egy tengerparti szanatóriumban eltöltött 
idôrôl is beszélnek, ahol az orosz költôk legna-
gyobbjait megidézô szerelmi vágy pusztító tüze 
tombol benne. Erre az élményre ebben a köte-
tében is, személyesebb hangulatú írásaiban több 
alkalommal visszatér. 

Eddig megjelent három kötete kétségtelenül 
a mai magyar próza élvonalába emelte Bernicz-
ky Évát, mégis van az olvasónak némi hiányér-
zete, hogy mondandóinak súlyosabb, maradan-
dóbb felét még nem adta ki a kezébôl, vagy talán 
még meg sem írta. Részben benne van persze 
már az eddig megírtakban is, hiszen rejtôzködô 
motívumként elô-elôtûnik a sorjázó elbeszélé-
sek egy-egy jelenetében. Elôször a már említett 
FÖLDET AZ ÉGTÔL címû elbeszélésében szerepel a 
visszaszülés motívuma. Itt a Taran Tula által meg-
figyelt Dániel atya érzi úgy, hogy megcsalt fiát, 
Fundánicsot egy negatív mozdulattal vissza kell 
vennie az élôk sorából. „Hatalmas lelkierô kellett 
ahhoz, hogy bekebelezhesse egyetlen gyermekét, átélve 
a kronoszi bûnök bûnét, kikotorhassa maradéktala-
nul az emlékekbôl, mielôtt édesanyja kihordaná és 
megszülné, könyörtelen önzéssel visszaszippantsa on-
dóvezetékébe.” (A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA, 15.) Re-
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gé nyében is feltûnik ez a motívum többször is, 
a szülés (koraszülés) kínjairól szól, majd a két 
„tökéletlen” Szvitelszki gyerek kapcsán: „Most, 
amikor lassan két hónapja már vérszerinti fiam és 
lányom helyett Szvitelszki bumfordi fiait hordom gon-
dolataimban, kizárólag magamra számíthatok.” (88.) 
Hogy aztán ez a furcsa, nyugtalanító, mitologi-
kus gondolat egyre nyíltabban és árulkodóbban 
legyen jelen az új kötetében. „Már-már rögesz-
mésen kívántam anyja lenni korán félárvává vált 
apámnak. Ha egy mód van rá, ha lehetséges ezt így 
utólag intézni, visszafelé. Visszafelé szülni, idôt fel-
forgatva hozni a világra azt, akitôl származunk.” 
(175.) Az idôleges elhagyatottságban és am-
néziában szenvedô apa figurájának sorsa itt be-
teljesedik: mintha egy bûnös csak hosszú évek 
múlva vallana színt, hogy mi is történt azon a 
bi zonyos napon, abban a rettenetes órában, ami-
kor ô ezt a borzalmas tettet, a „visszaszülést” 
bevégezte. Az elkóborolt apa meseszerû figu-
rája több hónapos hullaként kerül az elbeszélô 
elé, mi után kirándulók találnak rá, s neki azo-
nosítania kell a tetemet. „Azon a délutánon elve-
szítettem földi kapaszkodóimat, mint aki halott gyer-
meket hozott a világra. Halálos nyugalommal áll-
 tam a mélyben, ölemben kisbabámmal. Nem sírt fel. 
Mégsem türelmetlenkedtem. Kitartóan hallgatóztam 
a hangtalan sötétségben, mert valamiért biztos vol-
tam abban, nincs semmi baj.” (FORDUL A PÁTERNOSZ-
TER, 180.)

A lélek legnagyobb bánata egy mitológiában 
ismer magára, amikor a remény csapongó szár-
nyasai már eltanácsolták maguktól, s ô ott áll, 
és azt tudja mondani a halottnak, mint egy kis-
babának, ha az elesett játék közben: Nincsen 
semmi baj!

Fokozatosan, kötetrôl kötetre nyílik meg, ol-
dódik elmondhatóvá az a ma is még csak hézago-
san összeállítható történet, egy sajátos én mi to-
 lógia diribdarabjai, amiért Berniczky nagy va-
ló színûséggel egykor kezébe vette a tollat. Ha 
megunta figyelni a kisváros mélyben kavargó 
alakjait, vagy az alkonyat már egybemossa az 
utcák moslékszerû mélyét, akkor önmaga belsô 
történeteire figyel, amelyek valószínûleg keve-
sebb színt, de fájdalmasabb ecsetvonásokat je-
lentenek majd számára. A vallomás kényszere 
azonban egyre gyûlik benne, már csak a fikciós 
le pel hiányzik, hogy írásai színpadán ezek a bel-
sô, marcangoló démonok is megjelenjenek.

Sántha József 

KOSZTOLÁNYI – IN 
PROGRESS

Cseresznyemagok madzagon

Esterházy Péter: Esti
Magvetô, 2010. 416 oldal, 3490 Ft

Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezsô
Kalligram, 2010. 592 oldal, 3900 Ft

Nehéz volna nem észrevenni a szellemi rokon-
ságot (a megannyi fontos vagy kevésbé fontos 
különbség mellett, de nem ellenére) Esterházy 
Péter és az általa egykoron „báty”-nak nevezett 
Kosztolányi között. Mely választott rokonságra 
Szegedy-Maszák Mihály is utal, amikor egyet-
értôn hivatkozik Esterházy idézett esszéjére a 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ címet viselô kötete elô sza vá-
ban, amelyet az irodalomtudós a hozzá „alkati-
lag közel álló” költô és író (és kritikus és publi-
cista és mûfordító...) munkásságának szentelt, 
vagy ahogyan ô mondja, „igyekezett róla könyvet 
írni”. (Szegedy-Maszák, 16.) Miként Esterházy 
is a maga módján „igyekezett” nyomába szegôdni 
az egyik legerôsebb (legismertebb, leggazda-
gabb, legrétegzettebb, legrejtélyesebb...) Kosz-
tolányi-motívumnak, amely/aki: Esti Kornél. 
Mondhatni, mondom az 1986-os BEVEZETÉS A 
SZÉPIRODALOMBA címû szöveggyûjteménybôl köl-
csönzött szavakkal, „iszkolt” utána, mégpedig 
„függô” módban, és végül persze újfent csak kép-
letes „enfarkába harapott” (képletesen). Így hát 
„tovább magánál”, ama bizonyos, ezúttal koszto-
lányisan hurkolt, babitsi „bûvös körön túlra” – 
ezúttal sem jutott. Merthogy, miként eddig is, 
úgy most is: ô „az alany és a tárgy”; sôt, de nem 
„jaj”, legfeljebb hajjaj: „az ómega s az alfa”.

Noha jól tudhatjuk a BEVEZETÉS második 
(Sartre-ról sarjadt) mottójából: „Én – az a többi-
ek” – amit azonban nem tudunk nem az elsô 
(Gombrowicztól kölcsönzött) mottó fényében 
érteni: „Én. Én. Én. Én.” Nézzük például az ESTI-
bôl az E KÖNYV EGYETLEN HÔSE címû nyitófejezet 
felütését, amely az ESTI KORNÉL elsô novellájá-
ból ollózott, klasszikus ízû és parodisztikus cél-
zatú Kosztolányi-mondattal indít: „»Egy fiatal-
ember ment a sötét utcán, feltûrt gallérral.« Ez én va-
gyok, idézôjelek közt, én vagyok az én útirajzom, regé-
nyes életrajzom...” (Esterházy, 9.) A „feltûrt gal lérú” 
fiatalember mint regényhôs modernista topo-
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szára vonatkozó, eredetileg is „idézôjelek közé” 
szorított szövegparódiát – „Érdekcsigázás. Bor-
zal mas.” – teszi újabb „idézôjelek közé”, azaz pa-
rodizálja tovább, illetve sajátítja ki („Én. Én. Én. 
Én.”) Esterházy, és így mintegy nyomába ered 
az Esti nyomába eredô Kosztolányinak. Ahogyan 
tette negyedfélszáz évvel ezelôtt FÜGGÔ címû 
könyvében, és persze azóta is folyamatosan. Ha-
sonlóképpen tartós szövegfüggést érzékelhe-
tünk a Kosztolányival immár harminc éve rend-
szeresen foglalkozó Szegedy-Maszák élet mû vé-
ben, aki joggal idézi monográfiája hôsétôl az 
alábbi gondolatot: „Az a hitem, hogy állandóan – 
legalább ötévenként revideálnunk kellene irodalmi 
ítéleteinket. Öt év múltán ismét mást veszünk észre 
egy-egy munkában.” (Szegedy-Maszák, 9.) Meg-
nyug tató módon, véglegesen le nem zárható s 
így mindig új tapasztalatokra nyíló foglalatosko-
dás – a szépíróé is és a monográfusé is: Kosztolá-
nyi in progress. Nem kevésbé áll tehát a szépíró 
Esterházyhoz „alkatilag közel” Kosztolányi, mint 
a monográfus Szegedy-Maszákhoz. Viszont a 
közelség érzete, pontosabban annak értelmezé-
se egyúttal távolságot is jelent. És valóban, míg 
Szegedy-Maszák irodalomtudósként veszi fel az 
óhatatlan, sôt szükséges távolságot a Kosz to-
lányi-életmû leírásához, amivel persze olvasóit 
éppen hogy szövegközelbe juttatja, addig Es-
ter házy játékosan, „idézôjelek közt” tartja magát 
távol Kosztolányi (és Esti Kornél) figurájától, 
ámde ezzel az értelmezô távlattal mégiscsak 
szövegközelben marad, és vele együtt mi is.

Teljességgel véletlen és nem teljesen véletlen 
a két kötet együttes feltûnése a könyvek piacán. 
Véletlen, hogy egyszerre, és nem véletlen, hogy 
egyaránt. Ugyanis Esterházy és Szegedy-Maszák 
könyvei egyképp ellentmondanak (anélkül, hogy 
bármiféle csökönyös ellenbeszédet folytat nának) 
a magyar irodalmat, azon belül olykor Kosz to-
lá nyit hagyományosan övezô komolykodó el-
várásoknak, a mélybúvár-felszereléshez szokott, 
mert szoktatott, olvasók és értelmezôk tekinte-
tét elhomályosító „fontoskodó-komoly fagynak”, 
amelynek bizony jókora elôtörténete van iro-
dalomértésünkben, ami persze nem baj, csak 
furcsa, azon belül a Kosztolányi-értésben, ami 
továbbra sem baj, csak még furcsább. Most nem 
is beszélve az Esterházy-értés idônkénti furcsa-
ságairól. Vagyis dehogynem beszélve. Hiszen 
az utóbbi évtizedekben az ideologikusan mora-
lizáló (vagy moralizálva ideologikus) irodalmár-
mélybúvárok által idôrôl idôre hangoztatott vád 

– mindazonáltal – velejéig ártatlan célpontja, 
vagyis a tartós gyomorfekélybe görbült pártál-
lami idôkben és a demokratikus csömörtôl súj-
tott vadonatúj korszakban egyképp lesajnált, 
mivel hivalkodón nyelvközpontú poétika, úgy-
mond „szóbuzera”1 legsûrûbben és legheveseb-
ben hivatkozott példája: a bevallottan „léha”2 
Es terházy. Mint volt egykoron vaskosabbnál 
vaskosabb félreértések tárgya: az „irodalmi író” 
Kosztolányi – a szófordulatot kiötlô Adytól a 
korai Heller Ágnesen át a kései Király Istvánig 
és tovább. Ahogyan az Szegedy-Maszák szoli-
dan, vagyis éppen a szükséges mértékben re-
aktív hangvételû monográfiájából is kiderül. 
(A szövegközeli életmûelemzésbe szôtt kritikai 
recepciótörténet két legsûrûbben felbukkanó 
neve: a Kosztolányi-monográfus Kiss Ferencé 
és az életfogytig marxista Király Istváné.) És 
miközben az irodalomtudós határozottan meg- 
és elítéli a Kosztolányi-értés makacs toposzait 
és bántó pontatlanságait, mégsem kíván igaz és 
végsô ítéletet hozni. Csupáncsak alaposan kö-
rüljárja a kérdéses szöveghelyeket, és bevallot-
tan átmeneti (ámde könnyen lehet, hogy tar-
tós) érvényû megállapításokat tesz, mondván: 
„...hiszen magának az irodalomnak a ter mé sze tébôl 
is következik, hogy mindaz, ami itt olvasható, már 
a jelen pillanattól fogva a múlthoz tartozik és felül-
vizsgálatra szorul.” (Szegedy-Maszák, 9.) Leg-
inkább tehát a folytonos „felülvizsgálatra szoru-
ló” részletekre figyel, és ha kell, azonnal visz-
szakozik a hamari és átfogó következtetések tôl, 
a szemkápráztató, ámde egyúttal a részletek 
vonatkozásában könnyen elvakító általá no sí tá-
soktól. Miként a Kosztolányi-prózán iskolázott 
Esterházy, úgy a Kosztolányi-recepciót feldol-
gozó Szegedy-Maszák is tudja, hogy tel jes séggel 
felesleges (és stílustalan) a nagy-nagy egészrôl 
ábrándozni vagy szónokolni, ha egyszer úgyis 
mindig az éppen adott rész – az egész.

1 „Vagy, ahogy a hetvenes évek elején mondták, egy tökös 
novella. Fiatalember [...], nekünk egy tökös novella kell, 
nem ez a szóbuzera, mondták volt szigorúan és valahogy 
sértetten Estinek. És mi a helyzet a tökös szóbuzerákkal?, 
vigyorgott Esti.” (Esterházy, 263.)
2 „Igen, nagyravágyó pillanataimban ezt szeretném; fittyet 
hányva, hogy itt élünk, ebben a tényleg kicsi országban, és 
tény leg Európa szélén, távol, ahol tényleg »nehezebb ugyan-
az«, ténylegesen, mindenünket mozgósítva mindevvel nem 
törôdni – ha lehet: de hisz ez a tét! – és megkísérelni, hogy 
igazi, bátor, jó, léha íróvá legyünk.” (A LUSTASÁGRÓL.)
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Hiszen nagyobbacska bûnöket, horribile dictu 
hibákat követhetünk el akkor, ha például mind-
untalan, már-már motorikusan, a látványos ál-
talánosítások makacs ösztönétôl ûzve szembe-
állítjuk egymással Babitsot és Kosztolányit. Vagy 
Adyt és Kosztolányit. Vagy Petôfit és Aranyt. 
Vagy Babitsot és József Attilát. Vagy József At-
tilát és József Attilát. Vagy Nagy Lászlót és Pi-
linszkyt. Vagy Pilinszkyt és mindenki mást (aki 
nem Pilinszky). Vagy... A tetszetôs kettôsségek-
bôl szôtt sorminta bármeddig folytatható. Csak 
éppen így a lehetséges (sôt tényleges) kereszt-
irányú mintázatok szépségeit nem vesszük ész-
re. Hogy mondjuk – a fenti néhány név egyi-
kénél-másikánál maradva – Babits ugyanolyan 
érvényesen hivatkozik a zsenit játszó nyárspol-
gár Petôfivel szemben a nyárspolgárt tettetô 
zseni Aranyra, mint amilyen elgondolkodtató 
kritikai szempontokat ajánl a született pozôr 
Ady ellenében a tôrôlmetszett zseni Petôfire 
voksoló Kosztolányi. Innen nézvést például az 
ESTI KORNÉL ÉNEKE nem is annyira (a kései) Babits 
figurája ellenében, mint inkább (a korai) Babits 
ARANY JÁNOSHOZ címû verse mellett olvasandó: 
„...nem takart seb kell, inkább festett vérzés...” – „Ó, 
szent bohóc-üresség, / sziven a hetyke festék, / hogy 
a sebet nevessék, / mikor vérzô-heges még...” Azaz 
tényleg látnunk kell (kellene, lehetne, illene...) 
a „festett vérzés” és a „hetyke festék” egyébiránt 
nagyon különbözô metaforáinak közös képi-ér-
zületi gyökerét – mondjuk Arany BALZSAMCSEPP-
jének utolsó soraiban: „S temetôn bárha bolyongok 
/ Eltakarják üde lombok / A sötét sírhalmokat.” Most 
nem is beszélve olyan drágábbnál drágább taka-
ró kelmékrôl és festett „rongyokról”, mint a „se-
honnai bitang ember [...] élete” vagy a „haza becsü-
lete”; vagy éppen a „szabadság” és a „szerelem” 
szélcibált, viharrongyolt zászlai... Be kell lát-
nunk, ha tetszik, ha nem, hogy mindig is „fes-
tett” költôi anyag áll (állt és állni fog) a „festett” 
költôi anyag vonatkozásában. E vonatkozáso-
kat életben tartani – a szépíró dolga. Az életben 
tartott vonatkozásokat feltérképezni pedig – az 
irodalmáré. Ezért is szerencsés véletlen és nem 
véletlen, valamiféle váratlan, már-már (gram-
matikai túlzás!) ünnepi esemény, hogy együtt, 
egymás tükrében olvashatjuk Esterházy és Sze-
gedy-Maszák könyveit.

A monográfus például a rá ugyancsak jel-
lemzô, óvatosan mérlegelô hangfekvésben ép-
pen hogy nem hegyezi ki az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-
nek polemikus körülményeit, vagyis nem állít-

ja szembe a homo aestheticust a homo moralisszal 
(hiszen oly sokan megtették már, oly nagyon 
apologetikus és/vagy propagandisztikus szán-
dékokkal méghozzá). Csupán felhívja a figyel-
met néhány fontos körülményre; például Babits 
egyik Kosztolányihoz intézett 1904-es levelére, 
ahol a „búvár” szóképet még nem saját magá-
ra, hanem az irigyeire alkalmazza (noha persze 
az ESTI KORNÉL-vers kapcsán 1933-ban már egye-
nesen önmagára érti): „Énhozzám átkozott búvá-
rok jöttek, maliciózus tanítómesterek, irigy aranymo-
sók...” Ugyanakkor a Király István-féle di cho-
to mikus beállítást fellazító Menyhért Annát idé-
zô Szegedy-Maszák takarékos modorban nem 
mond többet, mint: „Nem lehet teljesen kizárni 
annak a lehetôségét, hogy Kosztolányi újraolvasta 
ezt a levelet, mielôtt megírta az Esti Kornél énekét.” 
(Szegedy-Maszák, 397.) Mint ahogyan „nem 
lehet teljesen” bezárni sem a versértelmezést 
egyetlen célvonatkozásba, egyetlen célszemély, 
a csokornyakkendôs Kosztolányival szembeál-
lított bajszos Babits vonatkozásába. Noha per-
sze – szépírói szempontból – teljességgel igaza 
van a „csokornyakkendôs emberrôl” szóló KÉK HA-
RIS NYA-jegyzet Esterházyjának (aki egyébként 
olykor – „ôszikék” híján vagy helyett – „estikéket” 
is írt): „Ó szent bohóc üresség! – kiáltja kissé sértet-
ten az Esti Kornél énekében (lényegében Babitsnak) 
[lényegében Kosztolányi].” Igen, „lényegében”, 
de nem kizárólag, és pláne nem elsôsorban. 
Hiszen a tagadhatatlanul sértett Kosztolányi 
„sokszínû, megfoghatatlan: szivárványos” lénye 
mégiscsak jóval tágasabb annál, hogysem azo-
nosítani lehessen bármiféle egyenes vonalú és 
egykomponensû indulattal. Az 1933-as vers 
alkotója éppen olyan „szivárványos” személyi-
ség, mint hôse, Esti Kornél, aki többször is fel-
bukkan, és nem csak Kosztolányi életmûvében; 
sôt esetenként még nevet (tárgyragos fônév!), 
mi több, nemet is változtat – ha alkalmi szom-
szédságba kerül mondjuk a TIZENHÉT KITÖMÖTT 
HATTYÚK címû Esterházy-esszé Csokonai Lilijé-
vel: „»Cím (?): Az író arcképe kölyökmacska korá-
ból, vagy: Esti Kornélia kalandjai«” És hogy még 
mi mindenné változhat a „szivárványos” Esti 
Kornél? Lényegében bármivé. (És nem csak 
Csáthtá.) Saját maga mindenkori másikjává. 
A nô (Kornélia) mellett például állattá, úgymint 
hallá vagy kutyává, pontosabban a „hal” vagy 
a „kutya” szavakat magukban foglaló történe-
tekké, még pontosabban a „hal” vagy a „kutya” 
szavakat magukban foglaló történeteket ma-
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gában foglaló könyvvé, az ESTI címet viselô Es-
terházy-könyvvé.

Lássuk hát Esterházy és Szegedy-Maszák köny-
veinek közös nevezôjét, Esti Kornélt – az iroda-
lomtudós nézôpontja felôl.

Szegedy-Maszák a töredékesség, a részleges-
ség, a nyitottság poétikai és szemléleti értéke-
it emeli ki, hiszen Kosztolányi Esti-szövegeiben 
a „folytonosság [...] minduntalan megcáfolódik”, 
miáltal az áhított (vagy rettegett) rend „terem-
tése és lerombolása” együtt adja a történetek jel-
legzetes „füzérszerûségét”, amelyben sokszor egy-
másnak ellentmondó adatokra bukkanhatunk 
(így például Estinek olykor nincs testvére, oly-
kor viszont van). (Szegedy-Maszák, 334.) A tö-
redékesség esztétikai minôségét nyomatéko-
sítja a mûvészetek közötti utalásairól ismert 
monográfus a Sztravinszkijra hivatkozó Boulez 
gondolataival, mely zeneszerzôk közül az elôb-
bit maga Kosztolányi is emlegette. (Szegedy-Ma-
szák, 332.) Míg például – ered Szilágyi Zsófia 
egyik utalásának nyomába Szegedy-Maszák – 
a filmrendezô Pacskovszky József ott hibázik az 
ESTI KORNÉL CSODÁLATOS ÉLETE címû alkotásában, 
hogy „egyértelmûsítésre” törekedik, nem pedig 
a „jelentés nyitottságának”, a „széttartó tendenciák-
nak” a kiemelésére, nem arra tehát, amire tö-
rekedett maga az alapmû, amely „a véletlenszerû 
hatással, a lélektani megindoklás és az erkölcsi ta-
nulság mellôzésével mintegy társalkotóvá lépteti elô 
a befogadót”. (Szegedy-Maszák, 345.) Ugyanak-
kor Szegedy-Maszák ökonomikusan felhívja 
figyelmünket a „laza szerkezet” két egységterem-
tô, azaz a történetekben rendszeresen vissza-
visszatérô motívumára: a „nyelv létezési módjának 
a fürkészésére” (lásd például a bolgár kalauz ese-
tét) és a halálfélelem tematikus jelenlétére (lásd 
például az ESTI KORNÉL-kötet villamosutazásról 
szóló záródarabját). (Szegedy-Maszák, 351–
352.) Ámde és végsô soron, mindezen narratív 
önazonosságot és ívet teremtô ismétlôdések 
ellenére: „Esti nem regényhôs, nem jellem, amely-
nek összetartozó egységet alkotó megkülönböztetô je-
gyei találhatók a különbözô szövegrészekben.” (Sze-
gedy-Maszák, 347.) Nem is beszélve a novellák 
elbeszéléstechnikai sokszínûségérôl, például 
arról, hogy az elbeszélô helye, sôt személye 
szövegrôl szövegre változik (olykor jelen van 
az általa elbeszélt történetben, olykor nincs 
jelen, mi több, olykor maga Esti lesz a mesélô), 
vagy hogy például a fôszereplô sem mindig 
Esti (hanem, mondjuk, az elnök Baron Wilhelm 

Friedrich Eduard von Wüstenfeld). A „füzérsze-
rû” töredékességbôl egyrészt következtethetünk 
a „zárt remekmû lehetetlenségének” zord tényál-
lására, másrészt viszont „talán szerencsésebb, ha 
egy elképzelt mû töredékeinek véljük az Esti Kornél-
ról írt történeteket”. (Szegedy-Maszák, 332–333.) 
(A Kosztolányi-monográfiáról és az Esterházy-
könyvrôl egyaránt – két külön – kritikát író 
Olasz Sándor szerint az ESTI is „töredékek füzé-
re egy befejezetlen, soha el nem készülô regényhez”.) 
Esti Kornél tehát nem regényhôs, és nem re-
génytéma, nem holmi „feltûrt gallérú fiatalem-
ber”, egyszóval nem lehet róla regényt írni. (Leg-
alábbis Kosztolányi nem tudott vagy nem akart; 
leginkább talán nem akart.) Csak könyvet, 
amelynek címe: ESTI KORNÉL. Vagy novellacik-
lust, amelynek címe: ESTI KORNÉL KALANDJAI. Vagy 
olyan könyvet, amelynek címe: ESTI, szerzôje 
pedig: Esterházy Péter.

*

Esterházy ESTI-je három nagyobb alfejezetbôl 
áll, amelyek közül csak az elsô rendelkezik sa-
ját(?) címmel: HETVENHÉT TÖRTÉNET (vö. Illyés 
HET VENHÉT MAGYAR NÉPMESÉ-jével, illetve Banga 
Ferenc és Czakó Gábor 77 MAGYAR RÉMMESÉ-jével; 
noha a címalakzatból ezúttal kimarad – ne bán-
kódjunk miatta! – az egykori KIS MAGYAR POR-
NOGRÁFIA súlyosabbik jelzôje), míg a rá következô 
két cím egyenesen Kosztolányitól kölcsönzött 
(in vulgo lopott): ESTI KORNÉL; ESTI KORNÉL KA-
LANDJAI. A középsô fejezet novellányi terjedelmû 
szövegeiben és a két másik fejezet rövid, con-
cet toszerûen megmunkált/megbonyolított írá-
saiban Esterházy nem újrameséli Esti Kornél 
jól ismert történeteit, továbbá nem (csupán) új-
raírja e történetek emlékezetes motívumait. Az 
ESTI szerzôje nem anekdotikusan reprodukál, 
hanem poétikusan produkál: a saját szövegvi-
lágán belül megírja a saját Estijét. (Miként a 
középsô egység második fejezetében megidé-
zett Borges-hôs, Pierre Ménard a DON QUIJOTÉ-t 
– történetesen szóról szóra, és mégsem szóról 
szóra, hiszen nem ez a lényeg, nem az, hogy 
szóról szóra.) Szép példája ennek Az ESTI KOR-
NÉL TOLVAJA címû „kalandfilm” az ESTI KORNÉL 
KALANDJAI-ból. (Esterházy, 333–336.)

A „keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamo-
son)” induló novellában Esti szemtanúja lesz a 
jelenetnek, amint valaki „pipiskedve”, azaz két 
ujja közé csippentve elragadja egy Csomós Ma-
rira emlékeztetô, egyetemistaforma lány (vál-
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lán kisgyerek) pénztárcáját. A halk kiáltásra: 
„Tolvaj!”, majd annak nyomatékos ismétlésére 
Esti felijed: „Kicsoda?”, minekutána kellô hang-
erôvel ô is alkalmazza a megfelelô nyelvi for-
mulát: „Tolvaj!”, sôt jogosan hozzáfûzi: „Álljon 
meg!”, mire a tolvaj annak rendje és módja sze-
rint elrohan, Esti pedig utána, ahogyan az ilyen-
kor dukál, kiáltozván: „Tessék mán megállítani!” 
– és így a szabatos rendben kivitelezett beszéd-
aktust felváltja a szabályos ívben megrajzolt 
akciójelenet. A heves üldözésre következô rö-
vid eszmecsere – „Felezzünk – mondta [a tolvaj] 
rokonszenvesen.” – után Esti magához ragadja 
a pénztárcát, majd futásnak ered, mire a tolvaj 
ötletesen így kiált: „Tolvaj! Fogják meg!” A játék 
tehát folytatódik, csakhogy immár fordított 
rendben. Az egyik játékos, (a tolvajnak látszó) 
Esti lélekszakadva rohan a másik játékos, a(z ere-
deti) tolvaj elôl a harmadik (változatlan helyze-
tû) játékos, a pénztárca tulajdonosa felé, még-
pedig igazán kíváncsi nézôközönség (szurko-
lóközönség) elôtt; ámde a lendület és a sport-
szenvedély továbbragadja: elfut az egyetemis-
ta kinézetû lány mellett, beugrik egy taxiba, és 
elhajt. Mintha – „Kicsoda?” – ô maga lenne a 
tolvaj. Esterházy itt önfeledt játékossággal, rop-
pant élvezetes koreográfia (vagy forgatókönyv) 
szerint újraírja, sôt szétírja az etikai szempont-
ból egyértelmû(nek tûnô) alaphelyzetet – mint 
az elesett özvegyet megverô vagy az életmen -
tô Ellingert vízbe lökô Estirôl szóló novellák 
Kosztolányija (vagy mint a KOLDUSTÁNC-ot író 
Mészöly).

Miként a fenti példából is kitûnik: annak el-
lenére, hogy kötetünkben bôven akadnak Kosz-
tolányi-idézetek és -parafrázisok (sok más szer-
zô bújtatott és kifordított vendégszövegei mel-
lett), mégsem ez volna az ESTI lényege; nem a 
szó szerinti kapcsolat, hanem a szó menti hason-
lóság, sôt rokonság – a Kosztolányi-próza és az 
Esterházy-próza távoli, de vér szerinti rokonsá-
ga. Az alkatok rokonságának jele: a nyitottság, 
a töredékesség, az ötletszerûség, a viszonyla-
gosság poétikus, azaz játékos komolyan vétele; 
a „sekélység” elônyben részesítése a „mélységgel” 
szemben, pontosabban a „sekélységben” megnyí-
ló „mélység” fürkészése (és fordítva). Az eleve 
töredékes Kosztolányi-féle „füzérszerûség” Es-
ter házy-féle továbbfûzése azonban még töre-
dékesebb, még provokatívabb formához vezet 
– ahogyan az ESTI szerzôje írja, illetve ollózza 
az ESTI KORNÉL elsô novellájából (ebben a töre-

dékesen idézett ars poétikus mondatfüzérben): 
„...maradok töredék. Füzér.” (Esterházy, 9.) Az, 
hogy „maradok”, azt jelenti, hogy mindig is az 
volt, és hogy az is lesz (mint Pilinszky borozga-
tó fegyence: „Amiként kezdtem, végig az maradtam. 
/ Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.”): „tö-
redék”, „füzér” vagy éppen „madzag” – ahogyan 
Es terházy legelsô könyvének, FANCSIKÓ ÉS PINTÁ-
jának mûfajmeghatározásában áll: „írások egy 
darab madzagra fûzve”. Az „egy darab madzag” 
tehát most is ki van feszítve, ráfûzve pedig – 
miként a TERMELÉSI REGÉNY-ben – megannyi, no 
nem „gyémánt”, csak „cseresznyemag”, ámde elô-
ször tisztára szopogatva, majd alaposan kiszá-
rítva. (Egyébként részben hasonló, igencsak 
érdekes, mi több, értékes prózavállalkozásba 
fogott a Krúdy-toposzt újszerûen felhevítô Csa-
bai László a SZINDBÁD, A DETEKTÍV címû rendha-
gyó novellafüzérében.) Kérdés, mit kezdjen az 
olvasó, mit kezdjen a kritikus a töredékformát 
hatványozó töredékformával, Esterházy ESTI-
jével. De nézzük elôször, tanulságképpen, mit 
kezdett a Kosztolányi-féle ESTI KORNÉL-lal a kor-
szak egyik legkiválóbb irodalomértôje, az ESTI 
KORNÉL ÉNEKE kapcsán már idézett Babits Mi-
hály, aki 1933-ban éppenséggel az Esti-novellák 
szerzôjének lírikus erényeit dicséri – de nem a 
nyitószövegben elhangzó Esti-féle „töredékesség” 
értelmében: „Maradjon minden annak, ami egy 
költôhöz illik: töredéknek.”

A Nyugat 1933-as évfolyamának egymást kö-
vetô számaiban megjelent Babits-kritikákból 
– amelyek tétova nyitottságát nagyon könnyû 
félreérteni, illetve kihegyezni valamely ki nem 
mondott ítélet irányába3 – a monográfus, az 

3 Köszönhetôen az alábbihoz hasonló gondolatfuta-
moknak: „Valóság és élet csak anyag és eszköz itt: az író 
fontosabb, s az írás és a forma fontosabb, s az író minden 
sze szélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, mit ír; néha 
bánt is témáinak jelentéktelensége és ötletszerûsége. Annál 
nagyobb játék a mûvészet játéka, mely e semmiségeknek tisz-
tán a forma tökélyével súlyt és értéket ad. Az elôadás eluralko-
  dása, a tökéletes magyar elokvencia mindenen fölül he lyezése 
bizonyára nem kedvez a tömörségnek: de ez már nem bánt-
hat, mert a mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. Így 
lesznek erények hibákká, s a hibák erényekké.” Miként a 
„szíve ritmusának bomlása” okán „betegágyban” fekvô 
Babitsot sem „bánthatta”, sôt inkább „megtöltötte és 
elkábította” az Esti Kornél-novellák „érzéki szépsége” 
– ahogyan írja is: „De én az egész könyvnek hálás vagyok, 
mert csónakká varázsolta betegágyamat egy ringató és szí-
nes folyamon; szomorúan csukom be és dobom paplanomra, 
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ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek tükrében, elôször a nyi-
tószöveg „hígság” szavát emeli ki, majd az elsô 
cikk néhányak által kiállított rossz bizonyítvá-
nyát magyarázó második cikk „végkövetkezteté-
sét”, amely „olyan hamis kettôsségre hivatkozik, 
amely nek föltételezése egyáltalán nem segítheti az 
Esti Kornél megértését”: „Forma és tartalom örök 
viszályában Kosztolányi a forma párthíve.” (Szege-
dy-Ma szák, 336.) Babits inkriminált mondatá-
nak utolsó szava („párthíve”) különösen rosszul 
csenghet a késôbbi marxizáló vagy legalábbis 
a marxista irodalomértés szótárát és szempont-
rendszerét hasznosító értelmezések tükrében; 
nem is beszélve az eleve iskolásan csengô „forma 
és tartalom” toposzának mára talán még inkább 
fülsértô voltáról. Az elsô verseskötet Ady-féle 
kritikájáig visszanyúló, valamint az értelmezés-
történetben egészen Király István „magatartás”-
irányult olvasatáig tovahullámzó babitsi hang-
ütés „fô hibája a nyelv szerepének félreismerésére 
vezethetô vissza”. (Szegedy-Maszák, 339.) Már-
mint hogy Babits az irodalom nyelvének legfôbb 
értékét ezúttal mintha nem önmagában, hanem 
valami másnak a képviseletében látná – ahe-
lyett, hogy éppen ezt a valami mást látná, még-
pedig másként, az irodalmi nyelv idegenségé-
nek jóvoltából, az irodalmi nyelv elidegenítô 
tükrében. A Kosztolányi-féle irodalmi nyelv 
Babits-féle félreolvasását leginkább két síkon 
lehet helyesbíteni: a Babitshoz és Kosztolányi-
hoz hasonló szépírók (a „bátyák” öccsei vagy az 
atyák fiai, unokái...) hagyományértelmezésé-
nek fényében, valamint a Babitshoz és Kosz to-
lá nyihoz hasonló szépírókat értelmezô irodal-
márok (kritikusok és/vagy irodalomtudósok) 
kö rében.

A két történet, az íróké és az irodalmároké 
– szerencsés csillagállás esetén – párhuzamo-
san haladhat egymással, sôt hatással lehet egy-
másra. Jogos örömmel nyugtázza hát a monog-
ráfus, hogy a magyar irodalomtudomány ki-
lencvenes évekbeli Esti Kornél-reneszánszát 
„valószínûleg” felerôsítette a „posztmodernnek ne-

mint akinek napi ópiumadagja elfogyott.” A kóros ópi-
um függô makacs lelkiismeret-furdalásáról árulkodik 
a mondat ellentétes irányú nyitószava („De...”), amely 
tehát éppenséggel arra utal, hogy az „egész” vonatko-
 zásában bizonyos részletek valamiképpen, hát, ho-
 gyan is mondhatná a KÖNYVRÔL KÖNYVRE rovat zakla-
tott szívû, ámde tapintatos, ugyanakkor a „gyáva eufe-
mizmust” bátran megvetô szerzôje, nos tehát, izé, hm...

vezett magyar próza alakulása”. (Szegedy-Maszák, 
342.) Élén azzal az Esterházyval, aki most lát-
ványosan (bô négyszáz oldalon) és tételesen 
(három nagyobb fejezetben) rákérdezett Esti 
figurájára, játékosan kérdésessé tette Esti figu-
ráját, azaz valamiféle „posztmodern” gesztussal 
mintegy újraírta az ESTI KÉRDÉS egykori köl tô-
jé nek 1933-as ’Esti-kérdését’. Mégpedig – a 
párt állami irodalomértés ideologikus fordula-
tát játékosan kifordítva – ama bizonyos „kérdezô 
irodalom” jegyében, amelynek egyik tipikus kér-
désére: „Válaszoló irodalom?”, tudhatjuk meg 
Esterházy egykori Csáth-esszéjébôl, mégiscsak 
van válasz: „Ilyen állat nincs.” A hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulóján induló („kérdezô”) pró-
zaírók immár okulnak az idôsebb pályatársak 
példáján, mondjuk Déry Tiborén; hiszen A BE-
FEJEZETLEN MONDAT (1937) nyitott kérdésére kö-
vet kezô FELELET (1950–52) zártsága helyett Es-
terházy nemzedéke, miután szembesül a G. A. 
ÚR X-BEN (1964) poétikai ajánlatával, immár 
merôben új típusú kérdéseket tesz fel, azaz ha-
tározottan elkerüli a határozott és torz kérdé-
sekre adható még határozottabb és még tor-
zabb válaszokat – a Wittgenstein-féle nyelvkri-
tikai érzékenység jóvoltából: „Egy olyan felelethez, 
amelyet nem lehet kimondani, nem lehet kimondani 
a kérdést sem.” (Márkus György fordítása.) Szán-
dékosan sommás egyszerûsítéssel: az Ottlik-, 
Mé szöly- és Mándy-próza közelségében felnôtt 
írónemzedék(en felnôtt olvasónemzedék) a 
G. A. ÚR-tól a FELELET megkerülésével jut vissza 
A BEFEJEZETLEN MONDAT-hoz és azon keresztül a 
Kosztolányi-életmû közvetlen közelébe. A „mind-
ezt majd megírom még pontosabban is” prózaetiká-
ja tehát az önértelmezéssel párhuzamos hagyo-
mányértelmezést jelenti; ezúttal a Kosz to lányi-
féle, azon belül Esti-féle (és persze Es ter házy-
féle) kérdések újrafogalmazását, az életmû és 
a magyar irodalom (összevonva: a „szépiroda-
lom”) továbbírását.

„Lényeg a lényeg” – mondja (írja) egy helyütt 
az ESTI szerepjátszó és alakváltó beszélôje, aki, 
mint mindig, úgy most is keresi „a pontos, az 
alkalmas szót”. (Esterházy, 104.) Hiszen a „lé-
nyeg” leginkább – szó szerint – tényleg csak egy 
szó. Miként más egyéb szavak is csak szavak – 
tudhatjuk meg történetesen a BARKOHBA címû 
Esti-novella Kosztolányijától vagy éppen A HELY, 
AHOL MOST VAGYUNK címû egykori „csehovnovella” 
Esterházyjától: „És egyre inkább az jött ki: hogy a 
boldogtalanság az egy szó. [...] ...és a fakó férfi, szí-
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vében heves reménységgel ismételgette: »egy szó, csak 
egy szó, de hát csak egy szó«.” A „lényeg”, a „bol-
dogtalanság” vagy éppen a „boldogság” szavak-
nak, egyáltalán a szavaknak elsôsorban helyük, 
helyi értékük van (az adott mondatban), és nem 
örök érvényû jelentésük, sôt méltóságuk (a szó-
tárban). Esterházy célja, hogy szavai és mon-
datai tartósan, sôt véglegesen megmaradjanak 
a nyelvben, hogy a nyelv még véletlenül se le-
gyen eszköze valaminek, ami már nem nyelv. 
De ha mégis eszköz volna a nyelv, akkor kizá-
rólag a nyelvben maradás eszköze; olyan bör-
tön kulcsa tehát, amely egyúttal kert is, de nem 
börtönkert, mert az még mindig csak börtön 
volna (lényegében kert nélkül).

Esterházy hangsúlyosan a nyelvben (a nyelv 
kertszerû börtönében) gondolja tovább Kosz-
to lányit. Ámde az önmagára zárt nyelv eszté-
tikai tapasztalata egyúttal megnyitja a létezés 
eti kai dimenzióját. Hiszen a kicsire (szóra, szó-
rendre) irányuló figyelem párhuzamosan szü-
letik és fejlôdik, mondhatni együtt jár az egye-
di (téma, tárgy) iránti figyelemmel, a figyelmes 
részvéttel, annak álcás szemérmességével és 
persze a saját egyediség hangsúlyozásával, ese-
tenként az önsajnálattal, annak beszédes, sôt 
fecsegô méltóságával. Esztétika és etika, vagyis 
a mondat és az emberi világ iránti zsigeri kí-
váncsiságok kölcsönösségét az egyedire irányu-
ló tartós figyelem – egyúttal az általános szán-
dékolt szem elôl tévesztése – garantálja, aminek 
közege a nyelv, anyaga a szó, alapegysége pedig 
a mondat. A tapintatos szerkezetû és szándékú 
(mondhatni szándéktalan) mondat: egyszerre 
etikai és esztétikai igényû és igényességû – aho-
gyan a vonatbeli csókról szóló Esti-novella ud-
variasságpoétikájából is tudhatjuk. És ezt a po-
étikus etikát (vagy etikus poétikát), a nyelv kö-
zelségében maradó távolságtartás Kosztolányi-
féle ethoszát valósítja meg Esterházy is – az 
élet mûvét övezô, folyamatosan táplált s így egy-
re növekvô elvárásokkal (azon belül kényszeres 
csalódásokkal, iskolamesteri feddésekkel és mo-
ralizáló ítéletalkotásokkal) szemben, jobban 
mondva tekintet nélkül azokra.

Mert az ESTI szerzôje hosszú évtizedek óta 
nem, nem és nem hajlandó komolyodni. Ma-
ka csul megmarad a „csácsogásnál”, a „szóbuze-
ránál”, kitart a nyelvben, a saját nyelvében, az 
egyediséget hordozó – és persze egyúttal más 
egyediségeket feltételezô – saját nyelv közegé-
ben. Kínosan, kínos komolysággal ügyel arra, 

hogy még csak véletlenül se kerüljön a túl ko-
molyan vett komolyság, a „komolykodás” köze-
lébe: „A komolysággal, tûnôdött Esti komolyan, az 
a gond, hogy egyre nehezebb elválasztani a komoly-
kodástól.” (Esterházy, 349.) Babits Arany-versén 
és az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-n okulva nem hajszol-
ja komolykodva a „mélységet”, hanem nagyon 
is komolyan veszi a „sekélységet”, a felszínt, a 
mindenkori szövegfelszínt. Nem keresi az iro-
dalomra, pontosabban az éppen adott mon-
datra pakolható, terhelhetô téteket. Egyáltalán, 
rendhagyó cirmos módjára nem pusztán ke-
rülgeti, de egyenesen kerüli az értelmezôk kö-
rében oly gyakran és oly meggyôzôdéssel han-
goztatott ’tét – tétnélküliség’ soha ki nem hûlô 
kásáját, e hangzatosságában fals normatíva hol 
dicsérendô, hol elmarasztalandó zsákutcáit. 
Ehelyett folyamatos és összpontosított figye-
lemmel tét-lenkedik, azaz játszik. Mint a Corvin 
Színház megnyílását üdvözlô Kosztolányi, aki 
nem szózatot intéz az olvasóihoz, hanem sza-
vakat, mégpedig játékos, adott esetben Vö rös-
mar ty SZÓZAT-ával játszó szavakat – ahogyan a 
’látszani – játszani’ rímpár kedvéért Szegedy-
Maszák által idézett SZAVAK-ban áll: „Itt lenni 
nem lehet, csak látszani / és élni-halni nem, csak ját-
szani.” Hiszen a nyelv éppen azzal hívja fel a 
fi gyelmet az adott dolog komolyságára, hogy 
játszik vele, hogy azzal közelít hozzá, amije van, 
mert csak ez van neki, a nyelvnek: játékossága. 
Ha búval ba..., bélelt is a nyelvet használó vagy 
nyelvben használódó író, akkor, amikor éppen 
ír, lévén éppen ír, azaz játszik a nyelvvel, és a 
nyelv vele, kénytelen könnyed maradni („köny-
 nyû, örökre-játszó”); még akkor is, amikor tör-
ténetesen ama bizonyos ba..., béleltségrôl ír. 
Nézzük például a HOGY KÖNNYEN címû rövidke 
Esterházy-szöveget, amely óhatatlanul felidézi, 
mégpedig finom móriczi morajjal, a FÜRDÉS 
címû Kosztolányi-novella tragikumát (amely-
ben a vízbe fulladt áldozat ugyan még csak ti-
zenegy éves): „Milyen mélyre ássam a medencét?, 
kérdezte Esti Kornélt a jószágigazgató. Esti elgon-
dolkodott, osztott, szorzott. Hogy egy 12-13 éves gye-
rek könnyen megfulladhasson benne. A jószágigaz-
gató elgondolkodott, osztott, szorzott. Értem, Kornél 
úr, meglesz.” (Esterházy, 123.)

„Ez nem a mû, ez maga a kitérô” – írja az el be-
szé lô, aki azt is jól tudja, hogy „amit nyerünk a 
reflexió gazdagságának vámján, veszítjük az átte-
kinthetetlenség révén (véletlen szójátékszerûség, de 
bizonyíthatatlan)”. (Esterházy, 225–226.) Es ter-
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házy, miként eddig is, úgy most is, sôt egyre 
inkább, folyamatosan „kitér” a nagyszerkezet, 
a „mû” elôl, és így végül a sok-sok „kitérô” maga 
lesz a „mû” – miként Sterne TRISTRAM SHANDY-
jé ben, amely úgy lesz regény, hogy a fôhôs az 
egymást érô kitérôk jóvoltából szinte meg sem 
születik, pontosabban éppen hogy csak meg-
születik. Esterházy valójában a „mû” szóval kap-
csolatos hagyományos elvárások, mindenféle 
modernista izék és bigyók elôl tér ki folyamato-
san – és éppen ebbôl lesz a jellegzetes mû-ködés. 
Nincs kerekség, egészvolt, csak törtség. Az Es-
ter házy-próza radikális mellérendelése fel füg-
geszt mindenféle szövegen túli és/sôt belüli hi-
erarchiát. Ami a füzérszerû ESTI KORNÉL-poétika 
ad absurdum vitele. Az ESTI-t nem lehet egybe 
olvasni. Mert nincs is egyben. A sokban van. De 
nem a démonikus sokban, hanem a játékosban. 
Esterházy új könyve játékos kedélyû olvasókért 
kiált. Egykoron, a TERMELÉSI REGÉNY kapcsán 
Ba lassa Péter az Esterházy-próza valamiféle 
„körbeolvasásáról” beszélt. Joggal gondolhat-
nánk, hogy körbe csak azt lehet olvasni, ami-
nek biztos tájolási pontja, centruma van. Ámde 
ma már egyre inkább látszik (mint ahogyan 
korábban is sejthettük), hogy Esterházy szöve-
geinek ilyesféle centruma: nincs. A mélybe nyú-
ló fôgyökérzet bizonyosságába vetett hit híján, 
tehát nem is annyira körözô, mint inkább ci-
kázó olvasóként, leginkább e szövegek rizo ma-
ti kus felszínét csodálhatjuk. Esti – mint pázsit; 
nem bércek és mélységek, hanem fövenyszerû 
szépségek; nem fa és bokor, hanem moha és 
zuzmó.

Van, hogy „a szavak önálló életet kezdenek élni, 
akár a sokáig hevertetett szerszámok, az unatkozó 
kalapácsok, melyek egyszerre csak kiugranak szer-
számládájukból és összevissza kalapálnak mindent” 
– olvashatjuk Kosztolányi BARKOHBÁ-jában. Eb-
ben a novellában Esti és írótársai éppen „par-
lagon hevernek, ugarolnak” – a szintúgy „parla-
gon” maradt szavak társaságában: „Mit tehettek? 
Hát játszottak. Játszottak velük a szavak, ennélfog-
va ôk maguk is játszottak.” Hasonlóképpen játszik 
és játszatik Esterházy is. Miközben nem igazán 
érezzük, és talán nem is igazán fontos, hogy 
érezzük, meddig játszik ô a szavakkal, és mettôl 
a szavak vele. Meddig van szó valamirôl, mond-
juk a szavakról, és mettôl arról, hogy szó van 
valamirôl, mondjuk a szavakról. Meddig sza-
pora szójáték, és mettôl játékos szószaporítás. 
De talán mégsem mindegy, hogy szójáték vagy 

szószaporítás. Talán leginkább olvasói kedély, 
hangulat vagy irodalom- és világfelfogás dolga, 
ki hogyan látja Esterházy provokatív poétikáját 
és legfôképpen Esterházy egyes mûveit. Ki ho-
gyan határozza meg például az ESTI helyét – az 
immár kanonikus TERMELÉSI REGÉNY-hez vagy 
HARMONIA CAELESTIS-hez képest, teszem azt. Már 
ha egyáltalán nem csak pôre egymásutánisá-
gukban látjuk a békés egymás mellett élés je-
gyében sorakozó mûveket. Már ha vannak, le-
hetnek arányos vagy kevésbé arányos, sikeres 
vagy kevésbé sikeres változatai a korlátlan, sôt 
parttalan, mivel motorikusan gerjedô, alkati gyö-
kerezettségû „szóbuzerának”. Noha lehet mon-
dani azt is, hogy Esterházynál éppen ez a „lé-
nyeg” (ha ragaszkodunk a szóhoz), hogy ide, a 
„sekélységet” terebélyesítô s így hiperdemokrati-
kus „szóbuzerába” minden belefér; itt minden-
nek, ha már egyszer van, helye van. De az is tel-
jességgel érthetô, ha valakinek éppenséggel nem 
fér bele minden. Ha valaki esetenként (ritkán 
vagy gyakran, lelke rajta) nem érzi az Esterházy-
féle „sekélységben” a Kosztolányi-féle „mélységet”. 
(De vajon – merjünk halkan bátrak lenni – Kosz-
tolányinál is mindig „mély” volt a „sekélység”?) 
És ez a kérdés – ízléskérdés – már nem válaszol-
ható meg az Esterházy által kimért „szépiroda-
lom” hierarchiaellenes belsô logikája szerint. 
Itt már csakis az adott olvasói elvárások és ta-
pasztalások – fiziológiai síkon érzékelhetô – 
hôfoka, egyéni mértéke szerint dôlnek el a dol-
gok, állíttatnak fel bizonyos hierarchiák. Úgy 
vélem, ezen a ponton bôven van mirôl vitat-
kozni az ESTI olvasóinak.

Végül is az Esterházy-féle radikális mellé-
rendelés egyenes következménye (katonásan 
fogalmazva): a fontosságelvû rendszerek fel-
függesztése, az alá- és fölérendeltségek eltör-
lése, valamint – következésképpen – a demok-
ratikus igényû és szerkezetû szövegtér kialakí-
tása. Hogy a szavak pajkosan bevonuljanak, 
jobban mondva beözönöljenek oda, és szét-
áradjanak ott – mint például az alábbi szókap-
csolatokban: „...jó indulatokkal és ôszinteség nél-
kül szóltak...”; „...láttam lelki és ezért valós szeme-
immel...” (Esterházy, 12., 37. – Kiemelések: B. 
S.) Az ’és’ kötôszó felforgat mindenféle, sôt bár-
miféle tartósnak, sôt öröknek tûnô hierarchi át 
vagy ellentétet (hierarchikus ellentétet), hiszen 
ide-oda tükrözhetôvé teszi az éppen adott szó-
kapcsolat tagjait. Esterházy radikális melléren-
delései felhívják a figyelmet a klasszikus Kosz-
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to lányi-sorok kötôszavainak fontosságára (nem 
megfeledkezve a szintúgy fontos mondatnyitó 
indulatszóról): „Jaj, mily sekély a mélység / és mily 
mély a sekélység...” (Kiemelés: B. S.)4 Az egymás-
sal felcserélhetô, egymásba tükrözhetô szavak 
poétikája végsô soron a lényeg és a látszat, a 
mélység és a felszínesség, a tartalom és a forma 
öröknek tûnô ellentéteit oldja egyfajta játékos 
taxonómia jegyében. Ezen a szövegtájékon még 
a vízválasztó ’vagy’ vagy ’vagy-vagy’ is meg en-
gedô ’és’-nek és ’is-is’-nek értendô: „Vagy Esti, 
vagy Turi Dani; elvileg.” (Esterházy, 103.) És no ha 
„elvileg” (ideologikusan) valóban: ’vagy-vagy’, 
gyakorlatilag (szövegjátékosan) viszont: ’is-is’. 
Hiszen nem ábrázolt eszmékrôl vagy rög esz-
mék rôl van szó, hanem szavakról; szavakban, 
szavak által létezô figurákról. De ugyanilyen 
izgalmas(an mûködô) szavak a ’mint’ és a ’mint-
ha’ vagy a ’viszont’. Ahogyan kitûnik az alábbi 
két mondatból is, amelyek közül az elsô a MA-
GYAR MONDAT, a második a NÉMET MONDAT címet 
viseli: „Esti Kornél picit megvonta a vállát, alig, 
csak mintha Rózsa Sándor a szemöldökét össze.” – 
„Esti Kornél a tudományt a mûvészet szemszögébôl 
nézte, a mûvészetet viszont az életébôl.” (Esterházy, 
60. – Kiemelések: B. S.) Az eleve egymás mellé 
állított mondatokon belül, a grammatikailag 
hiányos szerkezetek poétikai szépségein túl (vagy 
innen), többek között a „mintha” és „viszont” vi-
szonyszavak révén, egyfelôl feszesen egymás 
mellé állíttatik a magyar irodalomtörténet két 
emblematikus figurája, Esti Kornél és Rózsa 
Sándor, valamint két meghatározó írója, Kosz-
tolányi és Móricz, másfelôl Móriczék mellé ál-
líttatik Nietzsche, aki TRAGÉDIA-könyvének kései 
elôszavában egymás mellé állítja a tudományt, 
a mûvészetet és az életet. Nézzük tehát a teljes 
sort: Esti Kornél – Kosztolányi – Rózsa Sándor 
– Móricz – Nietzsche – tudomány – mûvészet 
– élet. És így jutunk el, mindösszesen két mon-
dat jóvoltából, Esti Kornél költött figurájától 
az élet súlyos eszméjéig. Pontosabban az élet 
sú lyos eszméjét jelölô vagy helyettesítô „élet” 
szó ig, amely, mint minden (no jó, legyen, a 
legtöbb) szó, önmagában véve: súlytalan, azaz 

4 Persze ha már figyelünk a mondatra, azon belül le -
het másra is összpontosítani, mondjuk a központo-
zásra – ahogyan a HETVENHÉT TÖRTÉNET egyikében, a 
JAJ címûben olvashatjuk: „Ekkor megszólalt az Úr (elég 
ritka eset): Jaj, vesszô, mily sekély a mélység, új sor, és mily 
mély a sekélység.” (Esterházy, 64.)

könnyedén játékra fogható. Amibôl ilyesféle 
fordulatok sülhetnek ki: „Esti rá-rápillantott az 
életére, mint egy ritka szóra...”; „Az élet elviselhetet-
lenül édes, olvasta Esti Kornél egyik régi füzetében 
[...] Ez lett az élete, erre rájönni, az elviselhetetlen-
re, az édesre. És jut eszembe: a füzetre.” (Esterházy, 
72., 363.)

Sokszor – így például az ESTI KORNÉL-rész 
ötödik fejezetében („melyben Esti Kornél elsô gyil-
kossága”) – még a hasonlat célja is másodlagos-
sá válik, a hasonlat szeszélyes mûködésmódjá-
nak fényében: „...nem tudta, hogy az ôszi légy gyön-
gécske, mint az ôszi légy...”; „De hát nem olyan ez, 
mint a sivatagos sivatag...”; „A sós stangliról Estinek 
többnyire a sós stangli szokott az eszébe jutni...” (Es-
terházy, 187., 188., 193.) Máskor meg – mond-
juk a hatodik fejezetben („melyben Esti Kornél 
szörnyû titka”) – a mondat egyenesen önmagá-
ról szól, arról tehát, hogyan szól a mondat arról, 
amirôl szólna, ha tényleg arról szólna (és nem ön-
magáról): „...vagy ezerszer megbánod, hogy anyád a 
világra kölykedzett. Vagy inkább fiadzott? És amúgy 
is nem inkább kölykezett, z-vel?”; „Az az érzésem, 
hogy ennél a reggeli kenyegetésnél akár még a kor-
mány zónéval is szívesebben osztana levest a hajlék-
talanoknak. Itt más szórend is elképzelhetô.”; „...ez 
a szelíd, általam szelídnek nevezett összevisszaság 
van...” (Esterházy, 195., 197., 201.) Esterházy 
új könyve, ha lehet (de nem lehet), az elôzô 
mûveknél is jobban hemzseg a saját szö veg sze-
rû ségére vonatkozó játékos utalásoktól vagy 
éppen az alakuló életmûre irányuló meg jegy-
zé sektôl. Ahogyan szerzônk egyrészt halad a 
szövegében (rendszeresen figyelve ide-oda, pil-
lantva elôre-hátra), úgy másrészt halad az élet-
mûben, az életmû értelmezô továbbírásában 
is: „Alant, mint megannyi szentjánosbogár, az urbán 
fények. [...] Esti rendes körülmények között nem látta 
volna ezt a szentjánosbogaras alantat...” – „Torkig 
volt már evvel az alany-állítmányozással, amit foly-
ton gonosz szívvel félremagyaráztak...” (Esterházy, 
238., 230.)

Az alany és az állítmány, a hasonlító és a ha-
sonlított, az egyik tagmondat és a másik tag-
mondat közötti lehetséges hierarchiát, egyál-
talán a hierarchikus látásmódot kezdi ki a Kosz-
tolányit (és Estit) követô Esterházy – akkor, 
amikor egyenrangúsítja a szavakat, pontosab-
ban az eleve egyenrangú szavak révén a szavak 
által jelölt dolgokat és ügyeket, ügyes-bajos 
dolgokat. Az Esterházy-féle mondatetika (ko-
molyan venni minden egyes szót, következés-
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képpen minden egyes szavak jelölte dolgot) 
egyik legjellemzôbb formája, egyik leggyako-
ribb retorikai alakzata: a rabelais-i gyökerû fel-
sorolás. A hiperdemokratikus taxonómia. Vala-
mi féle hiperaktív taxonomikus látásmód, amely-
nek révén egymás mellé kerülhet (és kerül is) 
Esti és az Ottlik-regény Bébéje vagy éppen „Esti, 
én, Mátyás király”. (Esterházy, 214., 225.) Most 
nem beszélve arról, mi mindenféle formában 
tûnhet fel Esti: nôként, állatként, festmény-
ként... És hogy ki mindenki bukkanhat fel Esti 
mellett: Kafka, Borges, Tolnai Ottó... Így kerül 
számtalan alakban Kosztolányi Esti Kornélja 
mellé Esterházy Estije, akinek a neve egyúttal: 
az Esterházy név rövidített-becézett formája, 
ejtsd: Eszti, másképpen mondva: Eszter. Esti-
kérdés és Eszter-lánc: áthallások és képzettár-
sítások, mondatasszociációk és szóasszonáncok 
elvileg (lényegében) végtelen sora, amely e pró-
za jellegzetes taxonomikus rendjében halad 
elô re – addig, ameddig gyakorlatilag (valójá-
ban) lehet, ameddig éppen tart a könyv. Az 
ESTI provokatív szöveglogikája, vagyis az ESTI 
KORNÉL „csokornyakkendôs” írójának nyelvi és 
szemléleti viszonylagosságát hatványozó Ester-
házy-féle taxonómia jellemzi – a megfelelô mû-
faji áttételek figyelembevételével – Szegedy-
Maszák monográfiáját is.

*

Üssük fel könyvünket ötletszerûen – mondjuk 
A FIATAL KOSZTOLÁNYI ÚJSÁGÍRÓI ÉRTÉKRENDJE címû 
rész egyik alfejezeténél, amely egyébként az 
életmû „folytonosságának” szempontját taglalja. 
Itt Szegedy-Maszák elôször „mûvészet és játék” 
összefüggéseirôl beszél, majd az „írás mint öncél” 
témáját érinti, szemben a „mûalkotás életrajzi 
megközelítésének” tévedésével, minekutána rátér 
az általános történetfilozófiai belátásra, misze-
rint „a múlt csakis a jelenbeli lenyomataként ragad-
ható meg”, csak hogy ezután a modern kor tech-
nikai vívmányainak Kosztolányi-féle csodálata 
következzék, és végül röviden sorra kerüljenek 
a „lélektan”, a „nôi egyenjogúság”, sôt a „zsidóság-
ra” vonatkozó elôítélet ügyei is. (Szegedy-Ma-
szák, 126–129.) Továbbá, a „Milyen gyakran uta-
zott Kosztolányi?” kérdés körüljárása során Sze-
gedy-Maszák többek között Brueghel és Ho garth 
„eredetiben látott munkáira” utal, majd azon nal 
hozzáfûzi, hogy monográfiájának hôse „a ma-
gyar mûvészetben is otthonosan tájékozódott”, míg 
végül Rippl-Rónai, Szinyei Merse és Med nyánsz-
ky „világa” kapcsán szóba hozza a „magyar für-

dô helyek” témáját. (Szegedy-Maszák, 131.) Az 
új ságírás mûfajából fakadó eklektikusság figye-
lembevételén túl, e néhány oldal véletlenszerû-
nek tû nô taxonómiája igencsak jellemzô a mo-
nográfus gondolkodás- és írásmódjára: Szege-
dy-Maszák mintegy hagyja a felbukkanó ténye-
ket úgymond maguktól elrendezôdni, és nem 
érvényesít semmiféle vezérelvet, ideológiát; 
ami kifejezetten jót tesz a megannyi értelmezés-
kényszer áldozatává vált Kosztolányi-életmû-
nek. Hiszen ezúttal a közvetlen ítéletalkotás 
helyett inkább a többirányú közelítés alakzata-
it érzékelhetjük. A radikális mellérendelés mo-
nográfusi poétikáját – a szó (poieszisz) eredeti 
értelmében: ’elkészíteni’ valamit, bármit, egy 
mûvet, egy monográfiát. A taxonomikus szer-
kezetnek teljességgel megfelel a szerzô jelleg-
zetes hangfekvése, stílusa, amely a Kosztolá-
nyi hoz fûzôdô „alkati közelség” nyilvánvaló jele 
volna; természetesen nem a stílusimitáció, ha-
nem a látásmódbeli rokonság: a mellérendelô 
s így egyenrangúsító, sôt viszonylagosító – „Jaj, 
minden oly szép, még a csúnya is...” – észjárás és 
beszédmód értelmében. A monográfus egyazon 
figyelemmel, figyelmes szenvedéllyel (szenve-
délyes figyelemmel) beszél a költôrôl, a próza-
íróról, a publicistáról, a színikritikusról, a mû-
fordítóról és az irodalom vagy a nyelv értel me-
zôjérôl.

Nézzük tehát a monográfia szerkezetét a 
monográfiahôs úgynevezett fôprofiljai felôl: 
a korábbi költeményeket (a NÉGY FAL KÖZÖTT-tôl 
A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-n át A BÚS FÉRFI PA-
 NASZAI-ig) és a kései (a MEZTELENÜL- és a SZÁMADÁS-
kötetekbe felvett) verseket Szegedy-Maszák két 
egymástól távoli fejezetben elemzi; a korai el-
beszéléseket a Kosztolányi–Csáth-köl csön ha-
tá sokra kihegyezett rész tárgyalja, míg az ESTI 
KOR NÉL-könyvnek és a TENGERSZEM-ciklusnak 
(benne az ESTI KORNÉL KALANDJAI-nak) két külön 
fejezet jut; a monográfus a négy regényt – meg-
ítélésem szerint joggal – négy egymást követô 
egységben értelmezi; a fennmaradó hat feje-
zetben pedig Kosztolányi egyéb mûfajokba tar-
tozó teljesítményeirôl van szó, mégpedig szim-
patikus bôséggel. A mûfaji és idôbeli különb-
ségek nyomán mûködô s így arányos figyelem 
egyenes következménye: a mellérendeléses 
szerkezet. Ráadásul kötetünk átfogó szerkeze-
ti sajátossága mintegy újratermelôdik a részle-
tekben is, vagyis az adott mûértelmezések ívé-
ben, azok jellegzetes módszertani retoriká-
jában.
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Nézzük például a BARKOHBA címû novella 
egyik szereplôjére vonatkozó monográfusi meg-
jegyzést, azaz egy korábbi értelmezô (Szôke 
György) „megállapításának” jogos „helyesbítését”: 
„Jancsi János alakját valóban József Attila ösztö-
nözhette, de természetesen nem azonosítható a fia-
talabb költôvel, hiszen egy elbeszélésben szerepel, 
elképzelt világ része.” (Szegedy-Maszák, 362. – 
Ki emelések: B. S.) A feltételes módban meg-
fogalmazott s így óvatos állásfoglalást („valóban 
[...], de”) indokolja („hiszen”) a mûfajra („egy el-
beszélés”), sôt létmódra („elképzelt világ”) vonat-
kozó s így általánosabb megállapítás. Ennél 
to vább, a szövegközeli poétikai belátásokon 
túl ra a monográfus nem merészkedik. Mint 
ahogyan Dánél Móna metaforikus értelmezôi 
for dulatát – „Esti Krúdy vidéki kisvárosába érke-
zik...” – is csak ekként kommentálja: „Noha a 
megfogalmazás kissé túlzó, tagadhatatlan kapcso-
latokra lehet utalni.” (Szegedy-Maszák, 366. – 
Kiemelések: B. S.) De emlékezetünkbe idéz-
hetjük az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek keletkezéstör-
ténetét illetô (korábban már idézett) megjegy-
zés negatív grammatikáját is, amely ugyanakkor 
mérsékelten pozitív szemantikai ígéretet hor-
doz: „Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetôségét, 
hogy Kosztolányi újraolvasta ezt a [Babitshoz ko-
rábban írott] levelet, mielôtt megírta...” (Szegedy-
Maszák, 398.) Mint ahogyan „nincs kizárva” az 
sem, hogy „Kosztolányi akár Mallarmé szonettjei-
re [is] gondolhatott” akkor, amikor A VÉRES KÖLTÔ 
Britannicusának verseirôl írt, ámde „az is lehet-
séges, hogy a haiku költészetre”. (Szegedy-Maszák, 
215.) Hiszen nem „lehet teljesen kizárni” egyetlen-
egy feltételezés, egyetlenegy értelmezés „le he-
tôségét” sem, csak éppen hiba volna valamelyi-
ket kizárólagos érvényre emelni; ami persze a 
korábbi értelmezéseket mérlegelô monográfus 
saját értelmezésére is áll. Szegedy-Maszák je-
lentésesen modoros (vagy modorosan jelenté-
ses) megfogalmazásai csupán és leginkább eny-
nyit jelentenek, sem többet, sem kevesebbet: a 
mindenkori értelmezés egyidejû érvényességét 
és viszonylagosságát, viszonylagos érvényessé-
gét. Nem tagadja a monográfus például An gya-
 losi Gergely értelmezésének lehetôségét sem, 
amely Kosztolányi 1930-as KÉTSÉGBEESÉS-é nek 
és Ady KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN címû költeményé-
nek korszakkülönbséget hordozó „eg zisz ten ciál-
filozófiai” különbségét hangsúlyozza, csupán 
„nagyobb valószínûséget” tulajdonít a maga fel-
tételezésének, hogy tudniillik a különbség már 

jóval korábban, 1905-ben is fennállt, ahogyan 
AZ ÁRKÁDOK ALATT címû Kosztolányi-vers sorai 
bizonyítják. (Szegedy-Maszák, 35.) De nézzük 
meg azt is, mégpedig a „nincs kizárva” nyitott 
és megengedô értelmezésetikája nyomán, ho-
gyan védi a „folytonosság” helyett törést érzékelô 
Angyalosi a maga álláspontját – immár a Kosz-
to lányi-monográfiáról szóló kritikájában: „Vál-
tig állítom azonban, hogy a Kétségbeesés egyálta-
lán nem a közismert romantikus toposz újrafogalma-
zása. Állítom továbbá azt is, hogy költônknél koránt-
sem mindig a rész viszi a prímet az egésszel szemben. 
Különben hogyan értelmeznénk e kései sorokat: »s ne 
a törtet tekintsd és csonka részét, / de az egész nem-
osztható egészét: / ki senkié sem, az mindenkié«?” 
Szegedy-Maszák monográfiája voltaképpen nem 
más – de lehet-e ennél több; mi lehetne ennél 
több? –, mint: kérdések, mégpedig az olvasóra, 
a Kosztolányi-életmû olvasójára és értelmezôjére 
nyíló kérdések gyûjteménye. Ilyen „nyitott kér-
dés” például, hogy vajon „milyen nyelvszemléleti 
vagy kifejezetten bölcseleti fejtegetéseket” hallott a 
fiatal Kosztolányi a bécsi egyetemen Ernst Mach-
tól vagy „akár mástól”. (Szegedy-Maszák, 133.)

A ’jóllehet – ámde’ típusú szófordulatok nyo-
mán feltételezhetjük, hogy nem csupán a mo-
nográfus van mozgásban, hanem a monográfia 
tárgya is, amelynek megítélése tehát mindig 
átmeneti, mindig nyitott lesz: Kosztolányi in 
progress. És nemcsak nyitott, de megnyitható – 
nagyon különbözô melléktémák irányába; így 
például a hírlapíró Kosztolányi kapcsán Szege-
dy-Maszák rövid eszmefuttatást szentel Károlyi 
Mihály vitatott figurájának, illetve utólagos meg-
ítélésének; kicsit késôbb, a proletárdiktatúra és 
a trianoni békeszerzôdés eszme- és mentalitás-
történeti következményeit tárgyaló VÉRZÔ MA-
GYAR ORSZÁG címû fejezetben pedig Jászi Osz kár-
nak; majd az „újkonzervatív politikai katolicizmus 
elkötelezett képviselôjének”, Bangha Bélának. (Sze-
ge dy-Maszák, 145–146., 155–157., 171–173.) És 
szintúgy érdekes a gyors árukapcsolás, amely-
ben váratlanul, de megokoltan egymás mellé 
kerül Montaigne esszéje a „személyiség egységének 
kétségességérôl”, Nietzsche és Freud felfogása az 
„emberi én belsô ellentmondásairól”, valamint a tri-
anoni döntés okozta „erôs megrázkódtatás” topo-
sza – s mindez megkoronázva Bajcsy-Zsilinszky 
Endre „példájával” ama Kosztolányira is érvé-
nyes tanulságról, „mennyire nem lehet állandó po-
litikai álláspontot tulajdonítani egyazon személynek, 
már csak azért sem, mert ugyanaz a vélemény meg-
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változott helyzetben már nem azonos korábbi önma-
gával”. (Szegedy-Maszák, 150–151.) Még akkor 
is, ha egyébként a monográfus az életmû tema-
tikus, poétikai vagy éppen nyelvbölcseleti foly-
tonosságát hangsúlyozza. De kár volna a közíró 
Kosztolányi változó állásfoglalásaira vonatkozó 
körültekintô elemzést valamiféle tudóskodó sze-
recsenmosdatásként olvasni. Mert nem az. Sok-
kal inkább az életmû egésze felôl láttatott, jól-
lehet nem elsôdleges fontosságú, ámde megke-
rül hetetlen feladat. Éppen ezért Szegedy-Ma szák 
szövegközeli mûelemzéseken edzett mér  le g e-
lésmódja különösen fontos lesz a hírhedt PARDON-
rovat névtelen cikkeinek megközelítésekor, egy-
általán, a monográfiahôs politikai nézeteinek 
nem törvényszéki logikájú körüljárása során. 
Végül is Kosztolányi politikai tárgyú következ-
tetését („a hatalomnak sem birtokosaihoz, sem el-
lenzôihez nem szabad tartoznia”) a monográfus jó 
érzékkel az alábbi poétikai következtetéssel te-
tézi, és zárja le egyúttal az elsô világháború utáni 
közíróságnak szentelt alfejezetet: „Lehet e felfogást 
helyteleníteni, de azt nehéz volna kétségbe vonni, hogy 
az Esti Kornélról írt történetek vagy az Ének a sem-
mi   rôl elválaszthatatlanok az evilági megváltás le-
hetôségének a tagadásától.” (Szegedy-Maszák, 186.)

És noha valóban akadhatunk a fent idézett 
fejezetzárlathoz hasonló, összefoglaló igényû 
megállapításokra, Szegedy-Maszák monográ-
fiájában mégsem annyira elôrebocsátott tézisek-
kel és megdöbbentô következtetésekkel, mint 
inkább analitikusan fejlesztett, vissza-visszatérô 
szempontokkal találkozunk. Ilyen állandó mo-
tívum például a nyelvbe zártságnak, az irodalmi 
szöveg sajátos létezésmódjának („a nyelv ural-
kodik a költôn, és nem fordítva”) gyakori hangoz-
tatása, minek nyomán, minek védelmében Sze-
ge dy-Maszák nem gyôzi hangsúlyozni, hogy „Kosz-
tolányi értelmezôi olykor abból indultak ki, milyennek 
szerették volna látni e költô mûveit, s nem azt próbál-
ták kideríteni, miféle alkotásokról van is szó”. (Sze-
ge dy-Maszák, 25., 402.) Ráadásul a kívülrôl, vagy-
is más mûvészeti ágakból vett, többnyire zenei 
és képzômûvészeti példák is erre a belsô érték-
re hívják fel a figyelmet. Így például az ARANY-
SÁR KÁNY többrétegû jelképét elemzô monográfus 
által idézett Virginia Woolf-levél mû vé szet tör-
ténész címzettje, a „tiszta szépség” kanti eszméjén 
iskolázott Roger Fry a „tisztán elvont formanyel-
vet” látja meg Cézanne festészetében, amely 
egyfajta – áll össze alkalmilag Szegedy-Maszák 
egyik korábbi könyvének mûvészetközi címso-

ra: SZÓ, KÉP, ZENE – „látható zene”. (Szegedy-Ma-
szák, 257.) A zárt nyelvi formára vonatkozó fi-
gyelmet kiélesítô szempontnak tûnik a monog-
ráfus (leginkább Peirce nézeteibôl eredô) jelel-
méleti beállítottsága, valamint szóhasználata; 
például: „Az ô [Kosztolányi] mûveire jellemzô mó-
dosított ismétlôdések (»Ó, a halál. [...] Övé a bál, / 
Ô a halál«) arra emlékeztetnek, hogy a jelentô világa 
keresztezheti a jelentettét (»gyönyör / gyötör«), a sza-
vak mögött újabb szavak húzódnak meg.” (Szegedy-
Maszák, 43.) Az irodalmi mû úgymond létbeli 
sajátosságait szem elôtt tartó jelelméleti igény 
és igényesség egyik leglátványosabb példája: az 
ÉDES ANNÁ-nak szentelt fejezet, amely ráadásul 
éppen a könyv közepe táján olvasható – a szerzô 
irodalomfelfogásának és Kosztolányi-képének 
egyfajta jelentésösszpontosító synecdochéjaként. 
Ami persze nem érvényteleníti a monográfia 
taxonomikus, mellérendeléses szerkezetét, az 
önmagukban zárt fejezetegységek laza lánc sze-
rû ségét. Ugyanakkor a monografikus ívû feje-
zetsornak (soralakzatnak) mégiscsak van eleje, 
közepe és vége. Nézzük meg tehát röviden a 
tizenöt törzsfejezet közül az elsôt (A VERSFÜZÉR 
FOLYAMATSZERÛSÉGE), a középsôt (ÉDES ANNA: RE-
GÉNY ÉS/VAGY PÉLDÁZAT) és az utolsót (NYELV ÉS 
NEMZET).

A korai verseskötetekkel foglalkozó elsô fe-
jezet üzenete a „versfüzér folyamatszerûségérôl” 
érvényesnek bizonyul a Kosztolányi-életmû egé-
szére (és egyúttal a monográfia szerkezetére) 
nézvést is. A poétikai folytonosság elve ráadásul 
nem csupán a pályán belül mutatható ki, a NÉGY 
FAL KÖZÖTT-tôl a SZÁMADÁS-ig, de a magyar nyelvû 
költészettörténetben is, például József Attila 
kapcsán, sôt az európai irodalom történetének 
vonatkozásában, a Parnasse és Mallarmé között 
meghúzható íven. (Szegedy-Maszák, 54–57., 
26–30.) Egyszóval, vagyis a fejezet (és egyúttal 
a monográfia) bújtatott és elôrevetett következ-
tetésével: „Kosztolányi [...] már elég korán annak 
a fölismerésének igyekezett érvényt szerezni, hogy a 
nyelv uralkodik a költôn, és nem megfordítva.” (Sze-
ge dy-Maszák, 24–25.) Szükségszerû lesz tehát 
a versciklusok közötti átjárhatóság nyelvi fe-
dezetének feltételezése és kimutatása – a pá-
lya egészére jellemzô nyelvfelfogásban. De még 
a költemények tematikus szintjén is érvényesül a 
folytonosság igénye, hiszen például az ÉNEK VI-
RÁG BENEDEKRÔL címû vers kapcsán „megkockáz-
tatható a föltevés, hogy Kosztolányi kezdettôl fogva 
ugyanolyan kétértelmûen foglalt állást a modernség 
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igényével, mint a vidékiességgel szemben”. (Szegedy-
Maszák, 61.) És ez a kettôs téma bukkan fel a 
Sárszeg-regényekben is, amelyek közül a PA-
CSIR TÁ-ban – a róla szóló fejezet címe szerint – a 
„parlagiság mint érték” tûnik fel, természetesen 
a viszonylagosságot színre vivô Kosztolányi-poé-
tika fényében. De legyen szó most a monográ-
fia szerkezeti középpontját elfoglaló, egyúttal 
annak szemléleti sûrítményeként olvasható s 
így synecdocheszerû fejezetrôl, amelynek tárgya: 
az ÉDES ANNA.

Jellemzô a fejezet nyitása, azaz polemikus 
szándékú idézete: „A »lényeget nézve parabola volt 
mindegyik Kosztolányi-regény«.” A monográfus itt 
egy olyan szerzôre, ha tetszik, a monográfia ne-
gatív hôsére, a marxista Király Istvánra hivatko-
zik, „aki minden irodalmi mûben példázatot keresett”, 
vagyis „nem számolt azzal, hogy e mûfaj olvasási 
módként is felfogható, és azzal sem, hogy Kosz to lányi 
nem igazán találta rokonszenvesnek, ha va lamely 
mûben »a cselekmény példáz valamit«”. (Szege -
dy-Maszák, 285.) Márpedig a Király ellenében 
Kosz tolányit idézô Szegedy-Maszák meggyô-
zôen mutatja be a maga „olvasási módját”, amely 
egyúttal határozott állásfoglalás a „példázatos ol-
vasásmóddal” szemben vagy éppen a pszicholo-
gizáló „olvasásmódnak” ellentmondva; mely két 
tévedéstípus (a nyelvanalitikus angolszász mû-
vé szetfilozófia vagy irodalomkritika úgy mon-
daná: „transcendental fallacy”) elmarasztalásakor 
Szegedy-Maszák egyetértôn idézi a narratológus 
Todorov összefoglaló ítéletét: „Az értelmezés zá-
loga az arányérzék. A »marxista és a freudista kri-
tika esetében finalista értelmezéssel állunk szemben«.” 
(Szegedy-Maszák, 300.) De nézzük az egyesü-
lésre kész „finalizmusokra” vonatkozó kettôs fenn-
tartást a monográfus által idézett Kosztolányitól: 
„A programszerû irányirodalom silány és megveten-
dô.” – „A lélektani regény nemcsak reménytelen vál-
lalkozás, hanem erôsen regénytelen is.” (Szegedy-Ma-
szák, 285., 301.) Kis túlzással, Szegedy-Ma szák 
azért tud monográfiát írni Kosztolányi szépiro-
dalmi életmûvérôl, mert mások nem szép iro da-
lomként közelítettek hozzá, pontosabban nem 
a szépirodalomnak megfelelô szempontok sze-
rint értelmezték azt. Kötetünk tehát kifejezet-
ten olvasható egyfajta recepciótörténet-kritika-
ként is (de nem kifejtett kritikai recepciótörté-
netként). A Kosztolányi-recepció ráolvasó (akár 
kettôs: példázatos és pszichologizáló) „fi na liz-
mu sának” légritka transzcendenciája helyett Sze-
gedy-Maszák az irodalmi szöveg értelmezhetô 

immanenciáját, belsô tágasságát ajánlja. Ne kí-
vül keressük hát ama bizonyos szabadságot, az 
olvasás és értelmezés szabadságát, hanem belül; 
hiszen, ezúttal: belül tágasabb.

A példázatos olvasásmódot elhárító ÉDES AN-
NA-fejezet ugyanakkor olvasható a Szegedy-Ma-
szák által osztott irodalmiságelképzelés példá-
zataként. Épületes példázataként annak, hogyan 
olvassunk, illetve hogyan ne olvassunk regénye-
ket, szépirodalmi mûveket; mely (többek között) 
pszichologizmusellenes példázat egyik kulcsfi-
gurájaként tûnik fel a freudizmussal A GÓ LYA KA-
LIFÁ-ban kacérkodó Babits, aki ezúttal így nyilat-
kozik írótársa regényérôl: „Édes Anna nem vala-
mely társadalmi mondanivaló példázata vagy lélekta-
ni tétel igazolása kedvéért gyilkol. Inkább az el beszélés 
irama kedvéért, a mûvészi szerkesztés kívánalmai 
szerint.” (Szegedy-Maszák, 302.) Márpedig az 
„elbeszélés iramát” mindig az elbeszélô határozza 
meg, miként saját nézôpontját is, hogy tehát kí-
vülrôl vagy belülrôl ábrázolja-e az adott sze rep-
lôt. Ámde bizonyos, hogy sosem válik azonossá 
vele, sem az érzéseivel, sem a gondolataival. 
Innen nézvést a gyakran kulcsfigurának beállí-
tott Moviszter doktor sem bizonyulhat az el be-
szé lôt irányító humanista szerzô szókimondó 
alakmásának, sokkal inkább a humanista-hu-
manisztikus érzület finom paródiájának. Miként 
a PACSIRTÁ-t író Kosztolányi „elbeszélômûvészetének 
eredetiségét” összefoglaló bekezdésben áll, ame-
lyet most, a monográfus elbeszéléstechnika irán-
ti figyelmét és érzékenységét illusztrálandó, tel-
jességgel idemásolok: „A belsô nézôpont el sôd le-
ges sége helyett talán helyesebb a külsô és belsô látószög 
játékáról beszélni. E kettô váltogatása teszi lehetôvé, 
hogy a történetmondó olykor felülrôl nézzen olyan 
szereplôkre, akiket más alkalmakkor belülrôl közelít 
meg, s ugyanez a kettôsség okozza, hogy nehéz két-
ségbe nem vont értékeket találni a regényben.” (Sze-
gedy-Maszák, 233.) A PACSIRTA, az ARANYSÁRKÁNY 
vagy az ÉDES ANNA átgondolt elbeszéléstechni-
kája jóvoltából tehát a regényszereplôk minden 
kijelentése, tette, érzése és gondolata „kétségbe 
vonatik”, viszonylagossá válik; mely nyelvi vi-
szonylagosságra a monográfus szerint még a 
„fordítások is ráirányíthatják a figyelmet”. (Szegedy-
Maszák, 316.) Hiszen az irodalmi szöveg belsô 
értékeinek mélyebb értését szolgálhatják mind-
azok a külsô aspektusok, amelyekre az idegen 
nyelvekben és kultúrákban, valamint társ mû-
vé szetekben járatos, vagyis a nyelv-, kultúra- és 
mûvészetközi kapcsolatokra fogékony Szegedy-
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Maszák rendszeresen felhívja a figyelmet. Nem 
véletlenül fejezi be monográfiáját éppen azzal 
a fejezettel, amely Kosztolányi nyelvfelfogását 
tárgyalja.

A NYELV ÉS NEMZET címû fejezetben tehát Sze-
ge dy-Maszák a nyelvbölcselet kilátótornyából 
vet átfogó igényû pillantást a monográfia nyel-
vi tárgyára, a többszörösen, azaz ösztönösen és 
tudatosan is nyelvbe zárt Kosztolányi-életmû 
egészére. Elôször a vers és a próza nyelvét kö-
zelíti egymáshoz (szemben például Sartre vagy 
Jakobson határvonásaival), azután a nyelvi és 
kulturális viszonylagosság tényét járja körül, 
majd a nyelvszemlélet és az írói gyakorlat ösz-
szefüggéseit tárgyalja, és végül kiköt a nem pro-
vin ciális értelemben vett, azaz nemzetközi lép-
tékben kimért „nyelvi magyarság” szókapcso lat-
nál. A fejezet gondolatmenetét végigkíséri Pla-
tón KRATÜLOSZ címû dialógusának nevezetes 
vi  tája, amelyet a nyelv természetes eredetét han-
goztató Kratülosz és annak mesterséges voltát 
valló Hermogenész folytatott Szókratész elôtt; 
Hermogenész álláspontját ezúttal Humboldt 
képviseli. A monográfus, jó szokásához híven, 
nem kíván elkötelezôdni egyik oldal felé sem, 
mivel hôsét sem látja egyértelmûen elkötelezôd-
ni. Egyfelôl tehát úgy véli, hogy „aki fordításaiban 
is a jelentô fontosságát [a költészet »szóvarázsát«] 
hangsúlyozza, érthetô módon Kratülosz szellemében 
azt sugallja, hogy a dolog és neve között termé szetes 
a kapcsolat”. (Szegedy-Maszák, 522.) Más felôl 
viszont azt sem tagadja, hogy „a kultúrák sokfé-
leségének védelméhez [Kosztolányi] a nyelvek kü-
lön bözôségét megszokás alapján indokoló felfogás 
[her mogenészi] hagyományához nyúlt vissza”. (Sze-
ge dy-Maszák, 526.) Olykor úgy tûnik, hogy Kosz-
tolányi „a jelentô és a jelentett kapcsolatának erede-
ti állapotát visszaállító” költészet eszméjét vallja 
(Hamann, Novalis és August Wilhelm Schlegel 
nyomán), ámde „nézetei összességükben mégis in-
kább Wilhelm von Humboldt nyelvbölcseletével roko-
níthatók” – minek nyomán most is felcsendülhet 
az életmûbeli folytonosság immár jól ismert 
szólama: „Noha Kosztolányi nyelvre vonatkozó íté-
letei némileg változtak az évek során, alapvetô átala-
kulás helyett szerencsésebb egyértelmûsödésrôl be-
szélni.” (Szegedy-Maszák, 533. – Kiemelések: B. 
S.) Mintha Szegedy-Maszák tényleg megfogad-
ta volna a Kratüloszt tanító Szókratész szavait: 
„Talán tényleg így van ez, Kratülosz, de az is lehet, 
hogy nem. Bátran és alaposan kell hát vizsgálódni, 
és nem kell túl gyorsan elfogadni akármit.” (Szabó 

Árpád fordítása.) És noha a monográfus, ha 
nem is „túl gyorsan”, de mégiscsak „elfogadja” a 
mesterséges nyelvfelfogás álláspontját, jól tud-
ja azt is, amit Kosztolányi is nagyon jól tudott: 
ami kívülrôl szemlélve egyezményesnek tûnik, 
az belülrôl nézve éppen hogy természetes. Hi-
szen minden egyes kultúra és nyelv csakis a 
maga belsô természete szerint viszonyulhat a dol-
gokhoz.

Így tehát a kívülrôl, azaz mesterségesen fel 
nem számolható idegenség belülrôl nézve: is-
me rôsség, azaz természetesség. A nyelv külsô 
és belsô aspektusait elválasztó határ át nem lép-
hetô voltát bizonyítja a mindenkori fordítás ne-
héz sége, sôt lehetetlensége. Ahogyan arra Kosz-
tolányi 1933-as kijelentésébôl is következtethe-
tünk: „Egy új világ kezdôdik minden nyelv küszö-
bén.” (Szegedy-Maszák, 537.) Mely „új világ” 
ugyanakkor, minden részleges ismerôssége 
ellenére vagy inkább jóvoltából – felszámolha-
tatlanul idegen marad; ahogyan a nyelvkriti-
kus Witt genstein klasszikus fordulatában is áll: 
„Nyel vem határai világom határait jelentik.” (Már-
kus György fordítása.) A nyelvi határoltság té-
nye, akár a bizakodó Kosztolányi-mondat, akár 
a szkeptikus Wittgenstein-mondat fényében, a 
megfelelô áttételekkel érvényesnek tûnik a min-
denkori irodalmi mû nyelvére nézvést – így pél-
dául Kosztolányi „nyelvi magyarságára” nézvést 
is, amelyet tehát nem fordíthatunk le magunk-
nak a teljes („példázatos”) megértés jegyében. 
Szegedy-Maszák most mégis arra vállalkozott, 
hogy óhatatlan részlegességgel, ámde jókora 
hatásfokkal lefordítsa nekünk Kosztolányi saját 
nyelvét, sôt (különbözô mûfajokhoz kötött) nyel-
veit, az irodalomtudomány – amennyire csak 
lehetséges – értékálló diskurzusdevizájára.

A közelmúltban egy Kosztolányi-rendezvé-
nyen Szegedy-Maszák Mihály arról beszélt, hogy 
bizonyos – és nem is elhanyagolható – szem-
pontból jóval többet tanult Kosztolányiról az 
irodalom történetének szereplôitôl, például Es-
ter házy Pétertôl, mint hivatásos kutatóitól. És 
no ha ezt a felemás tapasztalatát a monográfus, 
lévén irodalomtudós, mégiscsak meggyôzô iro-
dalomtörténeti formába öntötte, nem érdemes 
megfeledkeznünk arról sem, hogy mi mindent 
tanulhatunk Kosztolányiról – Esterházy olvasá-
sa közben. Vagy Esterházyról – Kosztolányi ol-
vasása közben. Az irodalomról – Kosztolányi vagy 
Esterházy olvasása közben.

Bazsányi Sándor
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KI VOLT ELÔBB: RILKE
VAGY TANDORI?

Tandori Dezsô: Rilke és angyalai. 
Önéletírás égiekkel.
Mûfordítások, rajzolások, hódolások 
és vallomások 1959–2009
Kortárs Kiadó, 2009. 104 oldal, 2300 Ft

Tandori minden olvasója tudja, hogy 17-18. 
évének ama nagy pillanata óta, amikor Nemes 
Nagy Ágnes és Ottlik Rilkét olvasott neki, az ÚJ 
VERSEK és a DUINÓI ELÉGIÁK költôje szüntelenül 
kíséri líráját és lírára vonatkozó elmélkedéseit. 
Ezt ô maga számos, legkülönbözôbb tárgyú mû-
vében mintegy önidézetként elbeszélte, persze 
ebben a legutolsóban is, és ha most bevezetôként 
én is idézem, azt kívánom vele jelezni, hogy kö-
vetem Tandori mindenkori félreérthetetlen fel-
szólítását, és elfogadom önmítoszának alapvetô 
kiindulópontjait és koordinátáit. Az azóta eltelt 
több mint ötven év alatt persze sok szétszórt for-
dításban, tanulmányban és reflexióban erô sí tet-
te meg a hajdani megvilágosodás érvényét, de 
ezeket egyetlen, tematikusan fontos kivétellel, 
nem vonom be ebbe az ismertetésbe. 1988-ban 
azonban megjelent egy kötet, amelynek elsô 
felében ô, a második felében Tellér Gyula pub-
likálta mind a tíz DUINÓI ELÉGIA-fordítását, és 
mindkettôjük rövid esszét is írt munkájuk ih le-
té sérôl.1 Ezt a kötetet állandóan és nem is csak 
hallgatólagosan tekintetbe fogom venni, mert 
félreérthetetlennek vélem, hogy az új kötet a 
régebbire reflektál, a régebbit fordítja tovább, 
a manapság elterjedt mûszó itt nagyon pontos, a 
húsz évvel ezelôtti fordítás a mostaninak a hy po-
textusa. Az eltérések a szövegnek az öt százalékát 
ha kiteszik, de ez az öt százalék az elhatározó kü-
lönbséget jelenti, amiért az új könyv született. 

Tandori siet is közölni, hogy a kötetét, bár-
mennyire is csak egyetlen témát versel meg ben-
ne, semmi esetre sem szabad egyszerûen tema-
tikus mûfordításkötetnek tekinteni; hanem any-
nyira szokatlan alkotásnak, hogy a címlapjára 
nem kevesebb mint öt eltérô funkciójú címele-
met kell írni, amelyek minél többek és precí-
zebbek, annál bonyolultabbá teszik az egész, 
„égiekkel” keletkezett „önéletírás”-nak a jelentését, 
egy terrénumon valahol talán Szent Ágoston 
szavai és egy privát misztikus Rilkére visszauta-

ló szóbeli és rajzos beszéde között. Az öt cím-
elemhez legszívesebben hozzátennék egy hato-
dikat: ’önmítosz Rilke-szövegekkel’. A címlap 
után következik egy idézôjelbe tett és ekként 
bizonyára apokrifnak olvasandó négysoros ima 
Isten Angyalaihoz (pedig a szöveg maga auten-
tikusnak hat); majd következnek nagyjából kro-
nologikus rendben fordítások, elôször a korai 
versekbôl, aztán (komoly idôbeli ugrással) hét 
elégia fordítása, noha ezek közé Tandori beik-
tatta néhány korábban keletkezett vers fordítá-
sát is; továbbá: a Rilke-versek sorát állandóan 
megszakítja részint hat saját versével, részint 
helyenként többoldalas reflexív szövegeivel; még 
továbbá: a különféle szövegeket aritmikusan, 
de állandóan kiegészíti (kommentálja? kont-
rasz tálja? vagy ez a kettô nem különbözik?) egész 
oldalas rajzokkal. Az utóbbiakba megint csak 
többnyire beleír szavakat is, jelezvén, hogy az 
ekph  raszisz mindkét irányban érvényes, és ol-
vashatjuk a vers-, illetve a reflexív szöveget a 
rajz kommentárja-kontrasztja gyanánt. Annál 
inkább, mert kihívóan nem veszi tekintetbe a 
szokásos hierarchiát (errôl rögtön kicsit hosszab-
ban), néhány ugyancsak gyenge verssel olyan 
rajzokat állít szembe, amelyeket (a feliratok ta-
núsága szerint) sokkal érdekesebb versszövegek 
alapján vetett papírra, és megfordítva is, egy 
kivételes tekintettel megtalált verssel szembe 
egy rajzot állít, amelyben egy egészen gyerme-
teg temetôkert-leírásra utal vissza.

Szorosan tematikailag tekintve Tandori Rilke 
angyalelképzelésére írja rá (és valamennyire: 
rajzolja rá) a saját angyalelképzelését. A váloga-
tás persze sokkal esetlegesebb, mint bármilyen 
hasonló köteté. Mindenekelôtt a késôbb ki fej-
ten dôk végett el kell ismételni a pályaképek két 
patternjét: azt, hogy nincs még nagy költô, aki 
csupa olyan rossz verset írt a kezdetei idején, 
mint Rilke; és azt, hogy e kezdetektôl az ELÉGIÁK-
ig száznál is több verset írt, amelyekben közvet-
lenül az angyal(oka)t tematizálja, és lakonikusan 
hozzáfûzöm: utána nem, a ciklusban az angyali 
teremtéseszmény végsô alakzatát valósította meg, 
ekként is szokás tekinteni vagy éppen fordítani. 
E rengeteg versbôl Tandori kiválasztott nyolcat 
a teljesen vagy éppen hogy már nem teljesen 
gyenge korszakból, hármat az ÚJ VERSEK korsza-
kából és hét DUINÓI ELÉGIÁ-t. A nyolc vers közül 
akárhány másik nyolcat is választhatott volna, 
és egészen bizonyos, hogy más költô legfeljebb 
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egyetlenegyet ha választott volna, mutatóba. Az 
ÚJ VERSEK korszakából másnak valószínûleg pél-
dául AZ OLAJFÁK KERTJE vagy a L’ANGE DU MÉRIDIEN 
jutott volna az eszébe, a legendás sorok mosta-
ni fordítása szerint: „Késôbb úgy mondták, angyal 
jött az éjben”, illetve „mosolygó angyal, érzô kôalak”2 
(nota bene a második idézet persze katasztrofá-
lisan érzelmesnek hat, gondolom, az ilyen for-
dítások késztették Tandorit, hogy ô aztán egé-
szen másképp kezdjen hozzá). Abból a há rom 
versébôl viszont, amelyeket ô e korszakból ki-
választott, az egyikben még áttételesen sem sze-
repel az angyal, viszont igaz, a szavakban úgy 
épül föl és teljesedik be a szerelmi aktus, hogy 
két résztvevôje egymásba zuhanásában és egy-
más fölé magasodásában akár az angyalokat is 
idézôen tökéletes teret teremt (A SZERETÔK – 59.);3 
egy másikban, amelyik kötetben nem is szere-
pel, csak posztumusz publikálták, Rilke nem ke-
vésbé bizarr elképzelést ír le, mint hogy az an-
gyal „megfulladott” („ertrank”), a fordítás tökéle-
tesen hiteles, de feltûnô, hogy ehhez még csak 
hasonló sem fordul elô még egyszer az élet mû-
ben, Tandori viszont nemcsak megtalálta, ha-
nem, noha egyébként nagyjából követi a kro-
nológiát, a Rilke-versek sorozatának a legvégé-
re helyezte (AZ ANGYAL – 99.).4 A tíz elégia közül 
he tet közöl. AZ ELSÔ ELÉGIA kihagyása valame-
lyest meglepô, lévén, hogy ez alapozza meg a 
cik lus elképzelését, és A MÁSODIK ELÉGIA még szö-
vegszerûen is ennek a közvetlen folytatása (de 
hát nagyon valószínû, hogy Tandori épp ezt 
nem akarta: a közvetlen folytatás kifejtô jelle-
gét), A HARMADIK ELÉGIA és A HATODIK ELÉGIA ki-
hagyása tematikusan indokolt (lévén, hogy nem 
szerepelnek benne az angyalok, a ciklus egé-
szének folyamatos vagy szerves szerkezetét illetô 
feltételezések pedig erôltetettek és lukacsosak); 
viszont mégis beleveszi AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-t, amely-
ben az „angyal” semmi esetre sem központi mo-
tívum vagy éppen létezô, hanem csak kétszer, 
de röviden és pusztán retorikusan megszólítta-
tik, hogy u-tópikus és u-chronikus lényének leg-
alábbis a tudata valamilyen reményt adjon a 
groteszk lét- és mûvészetmutatvánnyal szem-
ben, amelyik a külvárosi aszfalton pusztítóan 
elsietetten, cél és értelem nélkül újra és újra be-
mutattatik; és beleveszi A NYOLCADIK ELÉGIÁ-t is, 
amelyik a ciklus legkomorabb, Rilke úgy jelle-
mezte, „csendes”5 kompozíciója (értsd: a ciklus 
a hang, az angyalhoz szóló, az angyalt megteremtô 
hang jegyében íródott, ez a két elsô elégia köz-

vetlen témája), az „angyal” ebben egyáltalán nem 
szerepel, legfeljebb csak abban a már nagyon 
áttételes értelemben, hogy ezt az elégiát A NE-
GYEDIK ELÉGIA még erôsebben elkomorult pár-
darabjának szokták tekinteni, és abban még 
szerepel az angyal fájdalmasan megfoghatatlan 
képzete. Senki sem ismerheti félre, hogy ez a te-
matikus válogatás szokatlan mértékben egysé-
ges kötetet eredményezett. Mondhatni, Tando-
ri ezt valósággal el is magyarázza, hiszen exp res-
 sis verbis, sôt expressis lineis is egymáshoz kap csolja 
a fordítássorozat legelsô versét a te metôkert 
sírkôangyalkáival és (a kronológián kívüli) leg-
utolsó versét a megfulladó angyallal, a kettô kö-
zött pedig egymás mellé sorol vizenyôsen foly-
tatható és monumentálisan pontos szövegeket; 
vagyis összeállítása mintha éppen a megfordí-
tott alapfeltételezést is jelentené, azt, hogy ily 
mértékben egységes kötetet, „önéletírást angya-
lokkal”, illetve önmítoszt Rilke-szövegekkel már 
csak önnönmaga sokféle pastiche-aként lehet 
egyáltalán elképzelni.

Ennyit kiindulásul; de még mielôtt megkísé-
relném megmutatni, hogy miképpen valósulnak 
meg ebben az igencsak szokatlanul elképzelt 
kötetben ezek az alaptételek vagy alapfelté te-
le zések, egy megjegyzést elôre kell bo csátanom. 
Elemzésemet jelentékeny részben a Rilke-versek 
fordítására építem. A német és a magyar szö-
vegek összehasonlítása során olyan eltéréseket 
is találtam, amelyek bármilyen norma szerint, 
legyen az a nyelvvizsgák vagy a kontrollszerkesz-
tôk normája, egyszerûen megfoghatatlanok. 
Némelyiket említeni fogom; de nem azért, hogy 
megítéljem, mennyire legitimek vagy nem azok, 
vagy éppen hogy megmagyarázzam ôket, lévén, 
hogy minden megítélhetôségen és minden ma-
gyarázaton kívül vannak: hanem leghatározot-
tabban azért, hogy megideologizáljam ôket: 
mert elôfordulásukban annak egyik jelét vélem 
felismerni, ahogy Tandori Rilke költészetét és 
általánosan a költészetet kezeli.

Következzék most két idézet. Az elsô Tandori 
elsô kötetébôl: „mint mérleg két tányérja, melyeket 
/ az ég kéksége egyensúlyoz: bennem / inganak még 
a kisebb dolgok is.” (ALSÓVÁROS.)6 Nehezen lehet-
ne ennél tökéletesebb Rilke-parafrázist írni: a 
szövegben minden szó autentikusan a modell-
re utal vissza, és ezek a szavak, Rilke költészeté-
nek mindenkori eszménye szerint, külsô és belsô 
motívumok „tiszta kapcsolat”-ába („in den reinen 
Bezug” – SZONETTEK ORFEUSZHOZ, II/13.)7 ren de-
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zôdve fogalmaznak meg egy költôi létállapotot; 
igaz persze, hogy míg Rilke, egy még késôbbi 
versének kettôs értelmû kulcsfogalmával szólva, 
„egyensúlyt” mer (Waage / wagen!) teremteni (AZ 
ÉLET BIZONYTALAN MÉRLEGE – UNSTETE WAAGE DES 
LE BENS),8 Tandori pedig úgy utal vissza e vers-
re, hogy lemond (a késôbbiek ismeretében ked-
vem volna azt írni: le-mond) a végsô eszményérôl 
– de ekkor, a legelsô kötet idején még az eltérés-
nél sokkal fontosabb volt a közös teremtô elv. 
A második idézet az 1978-as kötetbôl: „Végsô 
erôm bôl még átzuhanok / egy célsíkon, mely sose volt 
a célom.” (1976714/Z – NEM AZÉ, AKI FUT.)9 Nem 
tudom elrejteni csodálatomat: nehezen lehetne 
ennyire tökéletesen rilkei ihletésbôl ennél töké-
letesebben nem rilkei sorpárt írni. Már maga a 
dupla cím is nyilvánvaló kihívás. A cím elsô ele-
mében Tandori visszautal Rilke alkotói gesztu-
sára 1922 elsô heteibôl, amikor is az 1912 vé-
gé tôl tartó válság után (a válság elején még szü-
lettek hatalmas, cikluson kívüli költemények, 
de az évekkel egyre kevésbé) egyetlen hullám-
ban befejezte a DUINÓI ELÉGIÁK mindig tíz költe-
ményre képzelt ciklusát (köztük volt, amelyik-
hez már feljegyzett sorokat, de néhányat teljes 
egészében akkor írt meg), továbbá a maga szá-
mára is váratlanul „hozzáajándékozott”10 ihlettel, 
legnagyobbrészt február 2. és február 5., majd 
február 15. és 17. között a SZONETTEK ORFEUSZHOZ 
kétrészes ciklusának mind az ötvenöt, sôt a nyolc, 
végül nem publikált szonettet is számítva, mind 
a hatvanhárom versét. Tandori viszont azt közli 
a címben, hogy aznap, vagyis 1976. július 14-én 
ez a „z” számozatú, vagyis a 23. verse (közülük 
a legtöbb szonett), továbbá a cím második ele-
mé ben, egy jól ismert Szent Pál-idézet révén 
(amelyik egyébként Ottlik ISKOLÁ-jának is a jel-
mondata) azt is közli, hogy mennyire hiábava-
ló ez a szüntelen futás a szövegek elôállítása 
után. A nyitó sorpár maga aztán csupa rilkei szó-
val (stürzen, Ebene, Ziel) és eltéveszthetetlenül 
rilkei alkotásmóddal, majdhogynem trükkel 
(tulajdonképpen egy szokatlan paranomázis: a 
kifejezés szokásosan elvont, esetleg metaforikus 
jelentésébe belejátszatja a valóságos vagy csak 
hozzárendelt elsôdleges konkrét jelentést is) az 
egész Rilke-életmû egyetlen kérdését és törek-
vését fogalmazza újra: a világ csak költôileg meg-
teremthetô teleológiáját. Rilke ezt a törekvést 
soha nem adta fel, legfeljebb gyászbeszélyben, 
még messzebb menve: apokaliptikus-abszurd 
kompozíciókban elbúcsúztatta – hogy aztán más 

utakon, például az ELÉGIÁK patetikus kérdô és 
felkiáltó mondataival vagy a SZONETTEK enig ma-
tikus szemantikájával újra visszataláljon hozzá; 
míg Tandori sorpárjának ugyancsak minden 
költôiség nélkül való, „sík” kijelentése úgy idézi 
fel az eszményt, hogy eleve és radikálisan érvény-
teleníti is, a tökéletesen célirányos, vagyis cél-
nem-irányos mondatban a fizikai leírás és a fö-
lötte ironikusan eléje, illetve hozzárendelt szel-
lemi általánosítás egyet mond, bárminô biblikus 
vagy nem biblikus célképzetnek, így magának 
ennek a mondat-szövegcélnak is a sose létét – ami 
persze végsô soron maga ez a szöveg. Tan do-
ri sabban úgy kellene fogalmazni: ami helyett lé-
tezik a szöveg. Tandori szaván fogja Szent Pál 
me taforáját Isten önkényes (ezt a terminust, 
amelyet egyébként szintén Rilkétôl veszek át, 
még többször le fogom írni, mielôtt az általános 
értelmét meghatároznám) kegyelmérôl, ame-
lyet nem az ér el, aki örökké fut utána. Akár bi-
zarrnak, akár mély értelmûnek ítéljük is a vers-
sort (és miért ne mind a kettônek), mindenkép-
pen emblematikus értékû a szövegek egymásra 
következô, illetve egymás helyett következô sorá-
ra, amelyek mind egyszerien önkényes szeman-
tikával íródnak, vagyis úgy jelölnek valamiféle 
helyettet, hogy végül csak önmagukat, önmaguk 
helyettjét jelölik. Már nagyon eltávolodva ugyan, 
de talán ebben sem egészen idegen Rilkétôl, 
aki nemritkán alternatív ciklusokban (talán úgy 
is lehet mondani: helyett-ciklusokban) írta a ver-
seit; és ha Tandori ciklusának a célképzete lénye-
gileg más is, ô maga ítélte fontosnak, hogy Rilke 
ellenében határozza meg. 

S most következzék AZ ANGYAL (11.)11 címû 
vers, amellyel az új kötet fordítássorozata kez-
dô dik. A vers Rilke második és legtöbbnyire 
még egészen reménytelenül zsenge kötetébôl 
való, banális heimatsliedes leírás, kisgyerekekkel 
a végsô ágyacskájukban, temetôutcával, amelyik 
aztán egy dombra, a dombon pedig egy tört szár-
nyú angyalkaszoborhoz vezet, amelynek révén 
aztán a leírásnak valamilyen (távolról Eichen-
dorff ra emlékeztetô) érzékenységbe kellene át-
mennie, az angyal ajkáról egy pillangó száll tova. 
Nem vesztegetek arra szót, hogy Tandori meny-
nyire hûtlen ehhez a stílushoz, mindenesetre 
gonosz módon hûtlen, mert még ügyetlenebbé, 
még képileg is nehezebben hozzáférhetôvé teszi 
azt, ami az eredetiben legalább simán hangzik 
– de persze ezzel se ront, és ha azt akarta volna, 
hát nem is segít sokat rajta. A második szakasz-
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nak azok a sorai azonban, amelyekben maga az 
angyalka megverseltetik, okvetlenül kiváltják 
az olvasó kettôs kommentárját. A szöveg prózai 
fordítása ez lehetne: „térdel, elrejtve [...] / poros, 
tört szárnnyal / egy nyersagyag angyalka”. Tan do-
ri nál ez úgy hangzik: „váratlan egy angyalka les 
rád, / trónon tartja tört szárnyait”. Az eltérésnek 
egészen bután egyszerû magyarázata lehet, Tan-
dori „Thron”-nak olvasta a „Thon” (agyag) szót, 
és aztán hozzákomponálta a képet. Hozzáfûzöm, 
hogy nála a vers utolsó sorában a „pillangó” „két 
szárnya dallal tár egy ajtót”, errôl a Rilke-versben 
nincs szó, Tandorinak talán még a kicsit koráb-
bi „Mitleid” szó motoszkált a tudatában, ezt for-
dította át „dal”-nak (Lied!), és itt is hozzákom-
ponálta a képet. Az elsô kommentár nem lehet 
más, mint a meghökkenésé: egy költô, aki ötven 
éve változatlan áhítattal esküszik egy korábbi 
költô nagyságára, szerkeszt egy tematikus for-
dításkötetet az életmû központi motívuma körül, 
ehhez kisebb, de lényeges módosításokkal új-
raírja a legnagyobb kompozíciókról készült ré-
gebbi fordításait, és kiegészíti ezeket alig ismert 
versek fordításával – és nem nézi meg a legelsô 
és együgyû versszövegben rendesen a szavakat. 
A Tandori-mitológia értelmében viszont egy 
második kommentárt is meg lehet fogalmazni 
– annál inkább, mert a verszárlat már meggon-
dolásra késztet. Igaz ugyan, hogy szövegszerûen 
csak asszociatíve íródik rá az eredetire, de fel-
tétlenül az életmûre asszociál: a „Leid” és „Lied”, 
a „szenvedés” és a „dal”, azonossága autentikusan 
rilkei elképzelés, és Tandori gyönyörûen is for-
dítja a sort A KILENCEDIK ELÉGIÁ-ból, ahol ez tör-
vényként megfogalmaztatik: „s hogy még a zengô 
fájdalom is mint várja tiszta alakját” (70.)12 (az 
persze, hogy nem respektálta egészen Rilke hi-
bátlan pentameterét, megint bizonyos nyugta-
lan kérdést provokál); mint ahogy a költôi világ 
végtelenül nyitott meghatározottsága is auten-
tikusan rilkei elképzelés, olvassuk hozzá A NYOL-
CADIK ELÉGIA kezdetét, amelyet Tandori az alap-
szó szinonimájával még meghökkentôbbé tesz: 
„A teremtett lény, mindmegannyi szemmel, / nézi a 
tártat.” (63.)13 Még azt sem zárhatjuk ki, hogy 
a kezdetleges versszövegbe semmiképpen nem 
beleillô poénfônévvel Tandori az egyik legsö-
tétebb ORFEUSZ-SZONETT-re emlékeztet, amelynek 
utolsó sorában a halálra ítéltetett lányt a „tárt, 
vigasztalan kapu várta” (I/25.);14 és akkor már 
azt sem, hogy még távolabbi, de nem lehetetlen 

asszociációval az agyagangyalkákat azért he-
lyezte egy köztemetôben bajosan elképzelhetô 
„trón”(-szobor) körébe, hogy A MÁSODIK ELÉGIA 
10–15. sorának neoplatonikus angyalaira em-
lékeztessenek, amelyeket csak a világtér, illetve 
az angyallét különbözô metonímiáit, többek 
között a „trónusok”-at megnevezve lehet (tehát 
valójában sohasem lehet) elképzelni; és általá-
nosítva, nem lehet kizárni, hogy nem is kevés 
számú szövegeltérésének és egészen radikális 
retorikai eltérésének mindegyike mégis az ere-
detire, az eredetinek a közvetlen szövegnél lé-
nyegesebb (legalábbis a számára lényegesebb) 
tartalmára utal vissza. Eszünkbe juthat a fiatal 
Tandori egyik fontos írójának, Salingernek az 
egyik, valószínûleg hajdani szövegek mintájára 
a XX. században és Amerikában kigondolt pél-
dabeszéde. Jelzem: fölötte valószínû, hogy róla 
van szó, amikor ennek a könyvnek az egyik pró-
zai kommentárjában Tandori „egy igencsak rég-
rég koanos finom író portréjá”-ról meditál (14.). 
A MAGASABBRA A TETÔT, ÁCSOK címû kisregény -
ben olvasható történet szerint egy kínai herceg 
a mindenkit és mindent ismerô, de már öreg 
aláren deltjéhez fordult, hogy ajánljon valakit, 
aki meg találja neki az egészen kivételes lovat, 
amelyre vágyik. A kiszemelt férfiú útnak eredt, 
majd három hónap múlva jelentkezett azzal, 
hogy teljesítette a feladatot, és a herceg kutako-
dó kérdésére közölte, hogy egy pej kancát vásá-
rolt meg. Ezek után egy sárga mént vezettek a 
herceg színe elé. Amikor a csalódott herceg fel-
rótta az alárendeltjének, hogy milyen tudatlan, 
akit ajánlott, az elégedetten sóhajtott: „Hát csak-
ugyan idáig jutott volna? [...] Miközben a lényegre 
figyel, megfeledkezik a hétköznapi részletekrôl [...] 
Amit látni akar, látja, és amit nem akar, azt nem 
látja.”15 Alkalmazva a példabeszédet a kötet leg-
elsô Rilke-fordítására: mintha Tandori azt kí-
vánta volna kinyilvánítani (megint a késôi Rilke 
egyik kedvelt jelzôpárja juthatna az eszünkbe: 
„nyíltan és titkosan”),16 hogy bármelyik, akár tel-
jesen vacak alapszövegbôl is, és ezen belül még 
tovább, bármilyen, akár találomra vagy téve-
dés bôl leírt szóval is újra tudja írni Rilke verse-
it. Ha valóban ez az üzenete, akkor a kötet sok-
kal mélyebben önkényesen kezeli az eredeti „föld-
közeli” jelentéseit, mint például Brecht, Faludy 
vagy esetleg Babits átköltései, tehát semmi eset-
re sem egy fordításproduktumot kell sza bály sze-
rûen megítélnünk, hanem azt keresnünk, a min-
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denkori helyett jegyében, milyen Rilke-ve tü letet 
kreál a Rilke-, illetve a saját szövegekben és raj-
zokban Tandori az önnön mítoszához.

Ez erôs állításnak látszhatna egy kötetrôl, 
amelyet már terjedelmileg is az európai évszá-
zadok egyik nagyjának a sokak szerint legha-
talmasabb ciklusa dominál, de „valóban” (27.) 
ennél erôsebbet kell állítani: azt, hogy a két 
költô találkozása ebben a kötetben pontosan 
meghatározható, vagyis hogy Tandori egy rend-
kívüli mértékben tartalmilag meghatározott (ezt 
ô maga elôször a legelsô kommentárban úgy 
írja: „képtelen”, értsd hozzá: képekben nem meg-
fogható) (13.) szövegsorozatban nem a Rilke-
angyalalakot magát, hanem az angyal világide-
jét írja (költi, fordítja, kommentálja, rajzolja) 
új ra; és ha valaki ebben felismerni véli vala-
mennyire Rilke, de sokkal inkább az ô élet mû-
vé nek mindenkori legfôbb és tulajdonképpen 
egyetlen témáját, úgy azt is fel kell ismernie, 
hogy a találkozás nemcsak azonosságot, hanem 
eltérést is kell, hogy jelentsen. Tökéletes talál-
kozás, amelyik egyszersmind „valóban” (27.) le-
hetetlen, vagyis „»Képtelen«” (mert a szót az egyik 
versében megismétli, de ott már hiányos mon-
datként, nagybetûvel és idézôjelben) (82.). Mi-
ként ez nem is lehet másképp egy eleve bizony-
talan értelmû és több mint huszonöt éven ke-
resztül örökké újraköltött motívumnál, Rilke 
angyalfikciójának a jelentése többféle és fogal-
milag mindig diffúz. Jól meg lehet ragadni azon-
ban az alapvetô és állandó költôi funkcióját, ha 
úgy tetszik, azt, amire kitaláltatott. Idézem Erich 
Hellert, aki AZ ELSÔ ELÉGIA-elemzésében (tehát 
annak a szövegnek az elemzésében, amelyben 
Rilke az elégiai angyalfunkciót megteremti, és 
valósággal megmagyarázza, és amelyet Tandori 
kihagyott ebbôl a kötetbôl) a következô formu-
lára jut: „Az angyalnak kellett eljönnie, hogy egy 
szellemileg kimerült világnak végül áldást osszon: 
áldást a világ megvilágosodott feltámadására a belsô 
szellem láthatatlanságában.”17 A fiatalkori AN GYAL-
DA LOK vagy a LÁNYOK MÁRIA-IMÁI angyalát még 
látni és elérni is vélik, akik poétikusan megszó-
lalnak. (Megjegyzem, mert szimptomatikus: az 
egyikük a karjában vélte tartani, „er verarmte mir 
in den Armen”, amit Tandori viszont, nem akar-
ván észrevenni a homonima kettôs jelentését 
[kar / szegény], de még inkább nem akarván, hogy 
a költô bármikor is elérte volna az angyalt, fél-
refordít: „szegényem így szegényedett el” [21.],18 
miért is a szöveg felette bizarrul hat.) Az elégi-

ák angyalát, ahogy létének törvényét megint csak 
AZ ELSÔ ELÉGIA meghatározza, már nem lehet el-
érni, kívül van azon az isteni-emberi idôn, amely-
ben a földi lét tagolódik: „Mert az angyalok (mond-
ják) azt se tudják, hogy élôk / vagy holtak között jár-
nak. Örök áramlás / fut át a két birodalmon”;19 és 
mivel az angyal az emberi létet az idôn kívüliség 
perspektívájából tekinti, az emberi lét idô be-
lisége a ciklusban csak alárendelt jelentôséget 
kap, és nem válik a kérdésben-keresésben elô-
re haladó és önteremtô diskurzus közvetlen tár-
gyává. Az elégiai világalkotás lényege azonban, 
hogy semmi esetre sem szabad negatívan fogal-
maznunk: mert ha az angyal kívül van is az em-
beri téren, léte azt a mindenkori elérhetetlen 
célt jelöli ki, amely felé a megszólaló hang irá-
nyul, és amely felé örökké törekedve (Rilke pa-
ra nomázisával: „ununterbrochene Nachricht”, „szün-
telen híradás”, de etimologikusan: „meg nem tört 
utána-irányulás”) a világot és benne saját magát 
megteremti: „És ha kiáltok, hallja-e bárki az an-
gyali rendekbôl?”,20 így a ciklus legendás legelsô 
sora (elhallgathatatlan részlet: Rilke egy szörnyû 
szélviharban egy hangot vélt hallani, amelyik 
ezt a kérdést kiáltotta, ennek nyomán írta le a 
ciklus elsô másfél sorát); az angyali lét állandó 
tudata vagy fikciója biztosítja, hogy kérdésben 
és keresésben patetikusan megteremtôdik az 
elégikus diskurzus, vagyis az elégikus világal-
kotás. Tandori ezt persze felismeri, de meg is 
lepôdik rajta: „Különös, hogy ez a végkicsengés 
majdnem mindig »pozitív«”, és még tovább is írja: 
„épp csak hogy arra derül fény, milyen nehéz az em-
beri helyzet, igyekezetünk mennyire »az istenség erô-
te rében« zajlik, és a legjobb, ha angyalok segítségé-
vel”; sôt még tovább is írja, mert ezt aztán nem 
akarja így elfogadni, és egy szándékosan alpári 
effektussal egy zárójeles persziflázsmondatot 
(vö. ’bukott angyal’) fûz hozzá: „S ahogy ma el-
buktam egy gatyától” (95.). Egyik versében ezt 
tételszerûen („képtelen”-ül) is megfogalmazza: 
„És célhoz nem ér, ami elered”, és ha valaki nem 
értené, hogy nem úgy, mint Rilkének, számára 
épp az erôfeszítés banalitása és abszurditása a 
fontos, a verset egy irgalmatlan Rilke-per szif-
lázzsal fejezi be. Emlékeztetôül: Rilkénél a „szív”, 
a „térd” és a „kéz” visszatérôen ünnepélyes meto-
nímiák, az „áramlás”-képzet pedig egész külön-
legesen fontos. AZ ELSÔ ELÉGIA univerzális elkép-
zelését már idéztem, A MÁSODIK ELÉGIÁ-ban pedig 
további jelentést kap: „Angyalok valóban mást se 
érzékelnek, mint a magukét, mind ami belôlük / áram-
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lott”, majd a kódában: „Ó csak lelnénk valami tisz-
ta, arányos, s bár egy / sávnyi emberit is csak, termé-
keny földet a kô és az / áramlás közt.” (34., 37.)21 
S ezek után Tandori a következô sorral zárja a 
saját versét: „...És közben lábalunk ez áradásban.” 
(MINDEN ANGYAL – 61.)

Az „áradás”-sal Tandori egyszersmind vissza-
utal a legsajátabb elképzelésére, amelyet rögtön 
az elsô három vers után következô kommentár-
jában mint valamilyen kvázi-matematikai vagy 
esetleg kvázi-wittgensteiniánus reflexiót fejt ki. 
Még egyszer, mert félô, hogy feledésbe ment: 
ez a három vers, a fordító minden bonyolító 
vagy érdesítô beavatkozása ellenére, remény-
telenül kezdetleges marad, „végsô párna”, „an-
gyalom [...] bontogatja szárnyát”, „susogó ligetem” 
(7., 9., 11.). Ezek után kétségkívül ugyanolyan 
vonalakból, amelyekkel a temetôkert leírásának 
az angyalát a nagy szárnyakkal megrajzolta, elô-
ször egy rejtvényrajz következik, ahol is a ne ve-
zetes π jel (értéke tudnivalóan: 3,1415926535...) 
formája folytatódik emberalakká, majd egy négy 
kérdésbôl álló rejtvényvers, amelyrôl eldönthe-
tetlen, hogy egy az ismert lét ismert nyelvén túli 
bölcsesség-e vagy egy értelmen kívüli akrobati-
kus mutatvány a szavakkal (NB. Tandori a meg-
oldást is hozzáírja, de ettôl lesz aztán végképp 
eldönthetetlen: „Megannyi kis verébben” – 13.); 
és ezek után egy háromoldalas reflexió (13–15.). 
Ez utóbbi, ahogy a szövegben magában olvas-
suk: „kísérteties, de holtbizonyos”, vagyis Tandori 
egy halálos pontossággal létrehozott és végig-
vitt gondolatmenetben elmélkedik a per de fi-
ni  tionem megfoghatatlanon, illetve nem léte zôn. 
Ugyancsak fortissimo kezdi: a kör ke rü le té rôl, 
a kör „négyszögesülésé”-rôl és a zenoni ta golásról 
ír, és e nevezetes példákat átvezeti igazi témá-
jába, a nem létrejövés miben(nem)létébe, ame-
lyet aztán Salinger és Weöres szövegfigurái, de 
leginkább Rilke „bábu”-ja (A NEGYEDIK ELÉGIÁ-ból) 
és az ô saját „Fômedvé”-je, illetve önnön nem 
létrejövése jelenítenek meg; ehhez fog kapcso-
lódni a kötet vége felé egy szerencsétlenül járt 
síugrónak a története, aki túl nagy sebességgel 
ugrott neki a semmi terének, meg a költô balese-
te, aki a fürdôszobában csúszott el (79.). És ha 
va laki még mindig nem értené, mirôl beszél 
Tandori Tandorinak bármilyen lefordított vagy 
eredeti szövegben és tárgyban, annak még egy 
köztes prózai reflexióban (31.) elmeditál – mi 
máson, mint a „madár” és a „tojás” teremtésének 
a rendjén. Lényeges tudnivaló: Rilke mindig és 

különösen az ELÉGIÁK-ban csodálta a madara-
kat, mert létük természetes mozdulatával sajá-
títják el a maguk számára a teret, miért is Tan-
do ri megoldása úgy hangzik: „Megannyi kis ve-
rében túl!!” (31.); vagyis még azt sem lehet ki zár-
ni, hogy az ôsi és gyermeteg aporiát itt esetleg 
a Rilke- és Tandori-szövegek létrejövésének a 
rendjére kell vonatkoztatnunk. Majd egy még 
további, rövid meditációban (43.), amelyiket a 
Rilke-életmû szent szövegének, A KÖLTÔ SÍR FE L-
IRA TÁ-nak – „Ha Rilkénél a rózsa: tiszta ellentmon-
dás”22 – kapcsán vagy ürügyén fogalmaz meg, 
tovább fejtegeti ugyanezt. Elôször Gertrude Stein 
legendás mondása segélyével érvényteleníti a 
„szirom-szemhéj” metafizikáját, szó szerint a: „túl-
já”-t (mert hiszen „A rózsa: a rózsa = a rózsa”, így, 
egy szólás, sôt kvázi-rajz ellenformulájával), és 
aztán megint a zenoni körbe nem érésrôl medi-
tál (Zenonnál persze nincs kör, de Rilke sok ver-
sében annál inkább); és mert tulajdonképpen 
szereti minél tovább és minél halálosabban pon-
tosan leírni (esetleg le is rajzolni) egyetlen, de 
teljesen leírhatatlan mondatát, sôt szavát, kö-
vetkezik még egy rajz és egy vers is a „hérak lei-
toszi vizek”-rôl, amelyekben „Minden angyal füg-
gô  leges”, és amelyekben mi „lábalunk”. Ez így már 
annyira abszurdan hangzik (a szó eredeti értel-
mében, lévén, hogy az „absurdus” nem „képte-
len”-t, hanem megzavart hangzást jelent), hogy 
félreérthetetlen: Tandori Rilke-angyalai nak 
egyetlen megszállott témája és kihívása ön nön-
ma guk soha össze nem érô létrejövése és nem 
létrejövése az idôben. Jelzem: más kötetek szá-
má ra lefordította azt az ORFEUSZ-SZONETT-et 
is, amelynek elsô kérdô mondatában Rilke 
nyílt Szent Ágoston-idézettel kérdez rá az idôre 
(II/27.),23 és ebbe a kötetbe beleírta a „credo quia 
absurdus”, „Csak hihetem, mert – persze – képtelen” 
(13.) formuláját. 

A motívum és a téma Rilke autentikus ihle-
tését tanúsítja, és tulajdonképpen az se idegen 
egészen Rilkétôl, ahogy Tandori megírja, illet-
ve újrakölti – de mindenesetre a rilkei terem-
tésnek a legszélsô peremére utal vissza, „vágy-
szélé”-re, ahogy egyszer olvassuk (EGYIK KOMOLY 
ANGYALODNAK – 25.) 24 (mert Tandorinak ebben 
a versben sem elég Rilke szintén már érdekes 
metaforája: „am Rand der Sehnsucht”; így aztán 
ebben a versszövegben is jóval erôsebb a poé-
tikai intenció, mint a még halvány eredetiben, 
akár annak árán, akár avégett, hogy ettôl kezd-
ve alig lehet/lehessen követni a Mária-imának 
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az eredetiben ájtatos tartalmát). Vessük rögtön 
ellenébe, az átfordítás szándékát megértendô, 
hogy tökéletesebben nem is lehet azokat a he-
lyeket lefordítani, ahol Rilke kivételesen a hami-
san teremtett és hamisan megélt idôt jeleníti meg. 
Például AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban a szenvedô ál mû-
vé szet áluniverzumát, amelyik örökké értel met-
len sietséggel épül és dôl össze, tandorisab ban 
fogalmazva, létrejön és létre nem jön: „pottyan-
va a közösen-emelt mozgás / fájáról (mely gyorsabb 
a vizeknél, ahogy pár / percben él tavaszt, nya rat, 
ôszt) – / hull, s perdül már sírperemére” (48.), vagy 
A NYOL CADIK ELÉGIÁ-ban az emberi lét sorsszerû 
(„Ennek neve sors”) eltévesztettségét, amely rossz 
tudattal nem ismeri fel a születés-élet-halál egy-
terét és egy-idejét: „S mi: nézôk, egyre mindenütt, 
csak ezt mind, / ezt nézzük, sose nézünk rajta túlra! 
/ Telitölt minket. Rendezzük. S ha széthull, / rendez-
zük újra, s széthullunk magunk. [...] // még egyszer 
az egész / völgyet belátja, visszanéz, idôzik – / mert 
így élünk, búcsúzkodva örökké.” (66.) Még két ada-
lék, de most a visszájáról (vagy ha úgy tetszik, 
éppen a színérôl), vagyis olyanok, ahol Tandori 
félrefordítja Rilke problémátlan idôeszményét. 
„Ó élet fái, ismertek telet” (39.), így A NEGYEDIK ELÉ-
GIA elsô sora: a megfogalmazás nyitott nyugta-
lansága megtévesztô, az eredetiben („O Bäume 
Lebens, o wann winterlich?”)25 a maga meghasadt-
ságától szenvedô emberi lény (késôbb az jön 
majd: a lény az „angyal” és a „bábu” között) kér-
dezi a fák örök és egységes tudását az idô tago-
lásáról. „S akkor hirtelen ott [...] Hol a sokjegyû 
számadás / szám nélkül elvész” (50.) így AZ ÖTÖDIK 
ELÉGIA egyik valóban nagyon furcsa helyén. Az 
irreális absztrakcióval elgondolt szófigura Ril-
ké nél kontrasztál az egész szöveggel, a való szí-
nût len megvalósítás egy pillanatát komponál-
ja meg, a kifejezés értelme szerint „ahol [...] a 
 számítás eredményes” („wo [...] die Rechnung auf-
geht”);26 míg Tandorinál nem kontrasztál, lé-
vén, hogy ô a helyet lezáró kulcsigét egy bajosan 
létezô primer jelentés szerint (elfogadom: a ha-
mis paranomázis Rilke gyakori eljárása vagy 
éppen fogása, de itt elveszejti a szöveg valóságos 
értelmét) teljesen negatívnak fordítja. Hoz zá-
fû zöm azoknak, akik meg akarnák ôt (rosszul) 
vé deni: az 1988-ban megjelent kötetben pon-
tosan, vagyis az uralkodó pozitív kifejezésbe 
belefoglalt egészen enyhe bizonytalansággal 
fordította le mind a két helyet („Ó fák, élet fái, 
mikor teleltek?”; „Hol [...] a számadás szám nélkül 
zárul”);27 de ebben a mostani kötetben követ-

kezetesen másképp akarta Rilkét megszólaltat-
ni vagy éppen megrajzolni.

Tulajdonképpen az elégiák fordítássoroza-
tának elsô sorában és még inkább az elsô sora 
elôtt eldôl minden, és az elôbbi szövegekre is 
visszaható érvénnyel. Tandori tehát kihagyta 
AZ ELSÔ ELÉGIÁ-t, amelyben Rilke az angyali létet 
meghirdeti: „angyali rendekben”, amelyeknek a 
„dicsérését” a kiáltás soha nem fogja elérni, „Han-
gok, a hangok” terében (így, megkettôzve: mert 
az angyali létteret a hang szüntelen emelkedé-
se és alászállása jelöli ki az egyként elérhetetlen 
fent és itt között), illetve egy olyan helyen, ahon-
nan tekintve nem érvényes a földi lét és nemlét 
idôbeli tagolódása, és ahol a Szép már az Iszo-
nyú val érintkezik, és még tovább, annyira teljes 
léttel, hogy a „dicséret” („Preisung”) és a „Panasz” 
(„Klage”) két-egy hangján kell meghirdettetnie, 
illetve hirdeti meg saját magát. A szöveg an-
gyalalakzata, ugyancsak speciális kategóriákkal, 
de egy feltétlenül abszolút létet hivatott (kiálta-
tott) megjeleníteni; és ezt folytatja aztán közvet-
lenül A MÁSODIK ELÉGIA (a két szöveg kronológi-
ailag és tematikusan folyamatosan íródott) ak-
ként, hogy a különféle meghatározások közül 
azt idézi vissza, amelyik leginkább paradoxsze-
rû en hangzik. Tandori ezzel szemben itt, a pa-
ra doxszerû meghatározással kezdi az elégiák 
fordítássorozatát, és nemcsak kiveszi mögüle az 
angyali lét egész patetikus megteremtését, ha-
nem magát a kulcsformulát is átírja. „Mind iszo-
nyú, ami angyal” (33.), így szól a legelsô sor, és 
ellenpontul megint Tandori elôzô fordítását 
idézem: „Mind iszonyúak az angyalok.”28 Nem 
akarom eltitkolni a csodálatomat, ennél keve-
sebb szövegváltoztatással nem lehetett volna 
Rilke eszményét tökéletesebben megváltoztat-
ni, Tandori bármilyen, vagyis esetleges és sok-
féle angyalt határoz meg, amelyik alkalmasint 
akár töredékesnek is hathat. 

A formula retrospektíve is olvasható úgy, mint 
a primer szemantika érdektelenségének a tör-
vénye, „agyag” vagy „trón”, mind a kettô egyfor-
mán lehet angyali, és kivált, ha „tört szárnyak”-
kal. Igazi értelme azonban még tágabb: a külö-
nös szemantikai törvény egy általános for dítási 
vagyis újraalkotási stratégiának a része, és ez az 
általános stratégia az igazán figyelemre méltó. 
Elsô közelítésben calque-stratégiának nevezhet-
nénk,29 amennyiben Tandori, legalábbis a lát-
szat szerint, egymás után lefordítja a szöveg sza-
vait és mondatait úgy, ahogy ô közvetlenül érti 
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vagy értelmezi ôket. Soha a szemantika és vele 
együtt a szintaktika nem volt ilyen fontos, de 
nem azért, mert olyan pontosak, hanem azért, 
mert olyan önkényesek, mert az olvasó állandó 
bizonytalanságban marad, hogy a szöveg for-
dulatai és menete valósággal vagy éppen túlsá-
gosan hûségesen követik-e az eredetit, illetve 
esetleg meglehetôs szabadsággal eltávolodnak 
tôle. Idézek elôször egyet a korai versekbôl, ezt 
egyébként Rilke mégis bevette A KÉPEK KÖNYVÉ-
be, tehát már vállalta. „Mindegyiknek fáradt a 
szája, / s szegélytelen fénylelke jár. / S vágya (a bûnre, 
akár ha), / olykor, jön, álmon át, akár. // Hasonlóság-
ban mindenükkel: / Isten kertjén, hallgatok. / Ô-ha-
tal mán sok-sok szünetjel, / általa tagolt dallamok.” 
(23.) Az elsô szakaszban nemhogy a szavak pon-
tosak, de amennyire ez egyáltalán lehetséges, 
még a sorrendjük is az eredetit követi, igaz, jól 
láthatóan annak az árán, és persze sokkal in-
kább azzal a céllal, hogy ezek a Rilkénél csak 
alig megtört, legtöbbnyire simán, mondhatni 
álomszerûen egymás után haladó szavak szokat-
lan képzésekkel, metaforákkal és „akár” kény-
szerûen betoldott kifejezésekkel, helyenként 
majdhogy botladozva kötôdnek/kötôdjenek egy-
máshoz; míg a második versszakban a szavak 
és a szavakon túl a szöveg egész menete va ló szí-
nûtlenül pontos, de az alapvetô elképzelést Tan-
dori tökéletesen félrefordítja. Rilkénél az angya-
lok („sie”, „ôk”) a kijelentés alanyai, ôk hasonlí-
tanak egymásra, ôk hallgatnak Isten kertjében, 
az ô létük az elvágyódó nosztalgia megfoghatat-
lan célja, míg Tandorinál a versszak alanya az 
egyes szám elsô személyû költô, és így a szakasz 
a többszörösen bizarr elképzeléssel ér véget, 
miszerint ô, a költô maga Isten plurális dalla-
mai és egyszersmind plurális szünetjelei.30 Ek-
ként ítélve a fordítás a szöveg szerint is és a szö-
veg poétikája szerint is elárulja A KÉPEK KÖNYVÉ-
ben olvasható, egységes allegorikában elképzelt 
verset. Más kérdés, hogy elárulja-e Rilke egész 
életmûvének a szellemét? Végtére is, ha ennek 
ismeretében visszaidézzük, akkor a vers igazi 
érdeke nem az elvágyódó nosztalgia konstellá-
ciója, hanem hogy mégis valamelyes tagolást 
sejtet bele az egységesnek álmodott angyal-is-
ten-ember világba; végtére is a „hang” és a „csend” 
(„Stimme” /”Stille”) egylényegûsége Rilke pályájá-
nak egyre fontosabbá váló állandó eszméje; és 
vég tére is mindig arra törekedett, hogy saját, 
poé tikus létét minél extrémebb elképzelésekben 

jelenítse meg (recte: ne jelenítse meg): „mint ha 
most ömlenék belé a dal”, így a KORAI APOLLÓN szo-
boralakjáról, „itt raktál nékik dalból templomot”, 
így az eszményi kép, amelyet Orfeusz a szo nett-
ciklus elsô versében (I/1.) saját magának saját 
magáról énekel, a két ciklus vége felé pedig az 
egyik szonettben (II/27.), amelyet Tandori lefor-
dított, „demiurgosz”-nak nevezi magát.31 Elem-
zés nélkül hozzáfûzöm, hogy a korszak többi 
verse is ugyanilyen módon fordíttatik le vagy 
fordíttatik át. Az egyikben például Tandori a 
gyermekkor hiedelmeinek érzelemteli emlékei 
helyett („Lebensland”) egy már idegen tér-idô 
absztrakt jelenségeit és történéseit idézi fel – és 
így nagyon felerôsíti az eredeti halványan keres-
gélô erotikáját (HA MAJD, ÉLETEM FÖLDJÉRE VETVE... 
– 19.).32 A másikban a szavak szerint majdhogy-
nem rátapad az eredetire, viszont épp ezért fel-
ismerhetetlenné teszi a vershelyzetet, de annyi-
ra, hogy egy helyütt a birtokos viszonyt is elté-
veszti, miért is a meghitten hívô leány több nyire 
folyamatos Mária-imája helyett (aki saját húga-
it vonja be a metaforikusan inspirált szövegbe) 
egy bizonytalan személy bizonytalan személy-
hez szóló, sorról sorra ugyancsak tépett (ez Tan-
dori beletoldása) és gyötrött esedezését olvassuk 
(aki az angyal-húgainak jósolja, hogy „sírni fog-
nak” – EGYIK KOMOLY ANGYALODNAK...).33 Ennek a 
cikknek a logikája szerint itt is hozzá kell fûznöm: 
így teszi már ebben a szövegkompozícióban is 
felismerhetôvé a késôbbi életmû egyik állandó 
alkotóelvét: ama sajátos, soliloquiumszerû be-
szédhelyzetet, amelyet Rilke a transzcendens 
érvényüket vesztett rituális-kultikus szövegek 
helyébe megköltött; l. közvetlenül tematizálva 
például AZ OLAJFÁK KERTJE címû verset az ÚJ VER-
SEK-ben,34 ahol nincs az Isten, aki Jézust meg-
hallgatná, vagy a két REQUIEM-et,35 ahol a sira-
tószövegek nem egy közösséget szólítanak meg, 
hanem a két már elérhetetlen halottat, és aztán 
emfatikusan az ELÉGIÁK-ban, ahol is a tízrészes 
ciklus a beszédgesztussal kezdôdik és jön létre, 
amelyben a szó önnönmagát önnönmaga angya-
li kreációja felé irányulva megteremti. Fe lesleges 
lenne többet idézni az ELÉGIÁK-on kívüli versek 
közül, mert hiszen Tandorinál nincs követke-
zetesebb költô, és ezeket is mind következete-
sen ugyanazon calque-elv szerint olvassa és írja 
újra. Akár („akár”!) annak az árán is, hogy elve-
szejti ezeknek a verseknek a nyilvánvaló eszmé-
nyét és valamelyest értékét is: a hangulat min-
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denkori és helyenként már ravaszul megcsinált 
egységét, de valószínûleg ezt másképp kell fo-
galmaznunk: szándékosan széttörve és érdeseb-
bé téve a versek mindenkori egységes hangula-
tát, ha úgy tetszik, hát rosszabbá (mert például 
nehezen érthetôvé) teszi ôket, de mégis a késôbbi 
nagy mûvek perspektívájában felértékeli. Idé-
zem saját szintagmáját a prózai meditációból 
munkájáról, „szint felett” (77.), még azt is lehet 
mondani, az „angyal” felôl fordítja ôket, Rilke 
ilyen verseket nem írt, de aki ismeri Rilkét, el-
képedve ismerheti fel bennük és – ennél még 
erô sebb állítás sem túlzott – ismerheti meg álta-
luk az életmû autentikus eszméit és eszközeit.

Alapjában ugyanezen calque-elv szerint for-
dítja az ELÉGIÁK-at – csakhogy itt az elv éppen 
az ellenkezô hatást váltja ki, a rá következô szin-
tagmát idézve ugyanabból a meditációból, „szint 
alatt” (77.), még azt is lehet mondani, a „bábu” 
felôl kell a szövegeknek megszólalniuk, létre-
(nem)jönniük – noha ez az állítás itt valóban 
csak kiindulásként szolgálhat, és sokféle kiegé-
szítésre, sôt ellentétezésre is szorul. Nyilvánva-
lóan calque-ként fogalmazott fordulatokat, sôt 
pár soros részleteket akárhányat lehetne idéz-
ni. Íme, egy másfél soros „gondolati figura”36 a 
ciklust a mostani kötetben bevezetô A MÁSODIK 
ELÉGIÁ-ból: „Mert mi, ha érzünk, fogyatkozásunk; 
ah, ki-be légzôn / tûnünk, így; faparázsról-faparázs-
ra gyengébb / illatozással.” (34.) (Ez a rész az elôzô 
fordításban, az egyes szavak értelmétôl távo-
labb, de a figura tulajdonképpen világos dina-
mikáját még követve úgy hangzott: „Mert mi, ha 
érzünk, lényünk vesztjük; ah, lehelettel / leheletre 
tûnünk; s fogy, vész illatunk: a parázsból / holt zsa-
rátnok lesz.”)37 Íme egyetlen kép, amelynek záró 
összetétele, gondolom, azért íródott, hogy meg 
se megpróbáljuk feloldani: „Csak mi sodródunk 
/ el, mindenek mellett, csere-léthuzatként” (35.). (Az 
elôzô változat: „Csak mi / sodródunk el mind mel-
lett, kilehelt levegôként”, ahol is legalább el lehet 
gondolkozni a záró szintagma elképzelésén.)38 
Mármost azt csak röviden említve, hogy a cik-
lus szövege mégiscsak sokkal bonyolultabb, mint 
az elôzô verseké, ha tehát a módszer egy hosz-
szabb részre terjed ki, mint például AZ ÖTÖDIK 
ELÉ GIA második szakaszának nyolcsoros kez dô-
ké pében, az olvasó bajosan fogja éppen a látszó-
lag oly hûen reprodukált primer jelentést meg-
érteni. Másképp, de hasonló effektussal egy pa-
tetikus létmegállapítás az önkergetés groteszkül 

megfoghatatlan jelenetévé válik, ha kulcsszava 
(„Untergang”, ’lefelé menetel, elmúlás, hanyat-
lás’) a konkrét calque-szinonimává fordíttatik 
át: „vége”, illetve az egész kép: „a szabad / állat 
vége egyre ott van mögötte” (A NYOLCADIK ELÉGIA – 
63.);39 és vannak helyek, például A KILENCEDIK 
ELÉGIA elsô szakaszának utolsó négy sora, ame-
lyeket csak a német eredetibôl vélek megérteni: 
„Oh nicht, weil Glück ist, / dieser voreilige Vorteil 
eines nahen Verlusts. / Nicht aus Neugier, oder zur 
Übung des Herzens, / das auch im Lorbeer wäre...”,40 
„Ó, nem azért mert / boldogít a közeli vesztésbôl a 
gyors elôleg, / a kivét nem-kiváncsi-létmód, nem szív-
gyakorlat, / lenne az is a babérban...” (68.) stb. stb. 
– nincs oldal, amelyben nem lehetne újra és 
újra a calque-technikát felismerni. Az elvi ellen-
vetést nagyon hamar meg lehet fo gal mazni: az 
ELÉGIÁK szövegében Rilke akríbiá val törekedett 
arra, hogy minden elemet a legkü lönfélébb szin-
teken, tehát primer vagy de fi gu rált jelentésük, 
tárgyi-konkrét vagy esz mei-konkrét értelmük, 
esetleg hangképük vagy (gondolat)ritmusos 
szintaktikájuk stb. révén, de feltétlenül egy egy-
séges és patetikus folyamatban jelenítsen-szó-
laltasson meg, mert hiszen az elégikus alkotás-
nak a lényege, hogy minden eleme be le vonatik 
az önkényes, ámde angyali, egész pontosan: 
angyali/földi teleológia „örök áramlásába” (e leg-
utolsó szintagmát már volt alkalmam többször 
idézni, a mindent megalapozó ELSÔ ELÉGIÁ-ban 
szerepel, vagyis ebben a kötetben nem olvas-
ható);41 s ha másként nem, hát akkor az eszmény 
fájdalmas meghasadtságával, mint A NE GYEDIK 
ELÉGIÁ-ban vagy groteszk kiforgatásával, mint 
AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban. Ezzel szemben ezek a calque-
alakzatok hol többé, hol alig, de elszigeteltetnek 
egymástól, az elemek a „mind [...] ami angyal” 
fragmentált és plurális eszménye szerint szólal-
tatnak vagy éppen rajzoltatnak meg, „kivét”-ek, 
hogy azt a szóalkotást idézzem A KILENCEDIK ELÉ-
GIÁ-ból, amelyet csak az eredeti segítségével (ha) 
értek, talán épp azt akarja jelenteni, hogy a „lét-
mód”, amit jelöl, kitépetett, és nem tartozik sehova.

Nem szeretnék félreértést, ezért most meg-
szakítom a demonstrációt, és fölteszem a leg-
végül is – ha egyáltalában – csak szempontok 
és elôítéletek szerint megválaszolható kérdést: 
valóban hûtlen ez az átírás (és átrajzolás) Rilke 
alkotói szelleméhez? Végtére is, hogy egy so-
katmondó utalással kezdjem, már a fiatal Rilke, 
akkor, amikor még szinte egymásba folyatta a 
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versszövegeit, többször is megverselte a „sziget”-
motívumot (nota bene: Tandori egész sorozatot 
rajzolt bele ebbe a kötetbe a motívumról, pedig 
maguk a vonatkozó versek annyira nem tartoz-
nak ide, hogy nem is fordította le ôket); továb-
bá a calque-elv sem idegen Rilkétôl. Itt egy nyil-
vánvalóan megvonhatatlan határvonalat kelle-
ne megvonnunk. Inkább úgy fogalmazok, hogy 
az elfordítás elveit a lehetôségek határáig és 
azon túl is, helyenként már a szószigetek calque-
elvéig terjedôen érvényesíti. Idézek még egy 
különösen ékesszóló, mivelhogy szövegszerûen 
önmagában egész biztos érthetetlen példát. A kö-
zépsô Rilke szeretett törvénymondatokat, a ké-
sôi Rilke gnómamondatokat fogalmazni, így 
A NYOLCADIK ELÉGIÁ-ban az a limine elhibázott, a 
limine a világtér alakzatai elôl bezáródó embe-
ri csecsemô-teremtményrôl: „daß es rückwärts / 
Gestaltung sehe, nicht das Offne”,42 Rónay György 
fordításában: „a csecsemôt / megfordítjuk, hogy vál-
tig csak a formát / lássa – nem a Nyitottat”,43 Tandori 
fordításában: „alakzat csupán a vissza legyen neki, 
tárt ne” (63.). Tandori a meditációiban nem mu-
lasztja el hódolattal elmondani, hogy Rónay az 
egyik mestere volt Rilke felfedezésében; de ak-
kor ez a sor (is) éppen azt tanúsítja, hogy mostan-
ra elvileg (értsd úgy is: „képtelenül”) ellenkezô 
fordítói poétikára jutott. (Közbevetem: nem kell 
okvetlenül elutasítani az olvasatot, amely sze-
rint ez a mostani kötet már csak áttételesen megy 
vissza Rilkére, a szövegben Tandori tulajdonkép-
pen Rónay hajdani és aztán a saját már el té rôen 
elképzelt fordításait írja, vagyis de konstruálja 
tovább.) Egy szembeállítással összefoglalva: Ró-
nay egy elôzôleg valamilyen módon értelmezett 
jelentést foglal a nyelvi rendbe (a szöveg valami-
vel világosabb is, mint az eredeti), míg Tan do-
ri egy akaratlagos nyelvi kreációra bízza rá, hogy 
valamiféle, Rilkébôl ihletett jelentést alakítson 
ki. Az ô fordítói poétikáját megvilágítandó, idé-
zem Rilke egyik híres önkommentárját már az 
utolsó, gnómikus korszakból: „A költemény egyet-
len szava sem (úgy értem: bármelyik »és«, »a«, »az«, 
»egy«) azonos a mindennapi beszéd-nyelv ugyanúgy 
hangzó szavaival.”44 Tandori ezt a késôi és, nyoma-
tékosítom, egészen különleges érvénnyel auten-
tikus Rilke-kijelentést követi, vagyis fordítja át, 
és akár rajzolja át az egyes elemek (szavak, szin-
tagmák, képek) szigetszerû calque-je len tés(nél-
kü liség)ébe. A NYOLCADIK ELÉGIÁ-ból idézett gnó-
mája mintha egy ismeretlen nyelven íródna, 

amelyik csak látszólag hasonlít ahhoz, amelyet 
a szavakban felismerni vélünk, illetve egy isme-
retlen nyelv calque-fordítása. Az ELÉGIA-ciklus 
szövegében Rilke gyakran önkényesen kezeli a 
szemantikát, és valóságos vagy fiktív másodje-
lentéseket érvényesít. Tandori ezeket mind át-
menti, és minél élesebben. Egy példa A NEGYE-
DIK ELÉGIÁ-ból, amelyet az eredeti ismeretében 
tökéletesnek találok, de hogyan hat ez annak, 
aki a magyart olvassa eredetinek: „mit dem Nach-
ge schmack so fremder Zukunft”,45 „s oly idegen jövô 
íze-utóját”? (40.); és hozzájuk annyi újat is te-
remt, hogy mintegy az egész nyelvet egy állan-
dó önkényes gesztus kreációjává teszi, ugyanott 
pár sorral az eredetiben: „denn man ist sehr deut-
lich mit uns”, Rónaynál „mert nagyon világosak 
velünk”, Tandorinál: „nem kertelnek velünk”, mert 
így értelem nélkül, pusztán verbálisan össze-
kapcsolódik a hamarosan elkövetkezô, keserû 
„kert”-képpel. Mindenütt, ahol Rilke maga az 
egész trópust szemantikailag vagy képalkotásá-
ban önkényesen, még inkább: önkényes jelként 
alkotja meg, ott Tandori fordítása a végérvé-
nyes megoldásnak látszik, „A nézôség örök” (40.) 
így A NEGYEDIK ELÉGIÁ-ban az örökké hamis szín-
padi emberlét formulája; „Életünket a változás 
hajtja. S mind csekélyebb, / ami kint van. Hol is egy-
kor egy ház állt, tartós, / már tartósan csak képzet 
képe, az agy szüleménye, / olyannyira, mintha csak 
gondolat lenne valóban” (55.), így a tárgyak bensô-
angyali szelleme ellenére létre(nem)jövô mo-
dern világ állapotképe A HETEDIK ELÉGIÁ-ban; 
„De már elôttünk egyetlen napig sincs / a tiszta tér, 
amelyben végtelenség / a virágnyílás” (63.), így (pár 
sorral a mintegy ismeretlen nyelvbe fordított 
gnóma után) a lét eleve elveszett terérôl A NYOL-
CADIK ELÉGIÁ-ban (és az eredeti szövegében az 
„aufgehn” paronomisztikus igéjével: „Blumen 
[...] aufgehn”, amit AZ ÖTÖDIK ELÉGIA fordításában 
nem akart megérteni, hanem „elvész”-nek for-
dította); „Száma-se meglét / fakad szívembôl” (71.),46 
így A KILENCEDIK ELÉGIA lezárásában az örökké 
nyitott elégiai lét diadalmas formulája. (A leg-
utóbbi kapcsán leírom, hogy Rilke formulája 
eleddig lefordítatlannak látszott, l. összevetésül: 
„Szívemben árad a sok fakadó lét / s felszökken özön-
nel” (Szabó Ede), „A szívembôl létek / fakadnak – 
számtalanul” (Tandori Dezsô), „Túlárad az élet / 
bôsége szívemben” (Tellér Gyula).47 

De nyomatékosítsuk: tökéletesen eltévesztett 
lenne a kötet értékét a sikerültnek, illetve a ke-
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véssé sikerültnek tartott megoldások kalibrálá-
sával megítélni. Valójában Tandori mindenütt 
ugyanazt az elvi felfogást érvényesíti. Illuszt rá-
cióul két példa, amelyekrôl elsô (elsietett) látás-
ra azt kellene mondanunk, hogy megengedhe-
tetlenek. A KILENCEDIK ELÉGIÁ-ban az „einmal” 
szekvenciáját az „egy szer” széttagolásra írja to-
vább, minden tekintetben ugyancsak távol kerül-
ve az emberi lét idôbeli „jelének” („Mal”!) Szent 
Ágostonra visszamenô patetikus állításától: „Ein 
Mal / jedes, nur ein Mal”,48 „Egyszeri / mind, csak 
egy szer” (68.). A TIZEDIK ELÉGIÁ-ban pedig, ahol 
is Rilkénél a szöveg ifjú hôsét elôször egy Fiatal, 
utóbb egy Idôs nôi Panasz-alak vezérli a földön-
tú li tér egymást követô stációin, Tandori a „Kla-
ge” / „der Älteren eine der Klagen” („fiatal panasz” 
/ „egyik idôs panasz”) allegorikus megnevezését 
„búja-lány”-nak, illetve „búja-vén”-nek fordítja, 
valamiféle bordélyerotikát is belehangolva a 
szférikus beavatás soraiba. Hogy második lá-
tásra is megengedhetetlenek-e ezek a példák? 
Pusz tán szemantikailag tekintve végül mégsem 
egészen idegenek az eredetitôl, mert hiszen az 
el sôbe Rilke valóban belejátszatja a szóba be le-
rejtett „Mal” („jel”) jelentést, a másodikban pedig 
a hosszú beavatási szöveg egy kozmikus kopulá-
ció képéhez vezet – még ha az persze igaz marad 
is, hogy Tandori csak ihletôdik Rilke szeman-
tikai többértelmûségeitôl, de nagyon távol jut 
tôlük, a második akár pastiche-ként is hathat. 
A két elfordítás éppen így példázza, hogy tel-
jesen értelmetlen ebben a kötetben a megen-
gedhetetlen (az elhibázott) és a megengedhe-
tô (a sikeres) között kalibrálgatni. Ihletében 
az egészen különleges mélységû azonosulás és 
annak önkényes továbbfordítása egy és ugyan-
az a poétikai gesztus, a kötet annyiban hûséges 
vagy hûtlen, amilyen mértékben (az ilyesmi, 
nem de bár, meghatározhatatlan) az elvi és ra-
dikális calque Rilke valamilyen szándékát foly-
tatja. 

Azt még demonstrálni sem nagyon kell, hogy 
ily mérvû elvi ihletés a szintaktikát is áthatja, 
vagy is Tandori mondatépítése is gyakran erô-
seb ben szigetszerû, mint Rilkéé. Egyetlen pél-
dát említek, amelyik azért sokatmondó, mert 
Rilke szövege is erôsen tagolt, hiszen errôl szól, 
a negatív értelmû tagolásról, Tandori mégis 
félrehallhatatlanul még szaggatottabbá teszi. 
Más összefüggésben idéztem már A NEGYEDIK 
ELÉGIA kezdetét, ahol is egy poétikai „mi”-sze-

mély, akiben meghasadt a világidô egységes 
menete, a fákat szólítja meg, hogy visszatalálja, 
amit elvesztett. Az eredeti így hangzik: „O Bäume 
Lebens, o wann winterlich? / Wir sind nicht einig. 
Sind nicht wie die Zug- / vögel verständigt. Überholt 
und spät, / so drängen wir uns plötzlich Winden auf 
/ und fallen ein teilnahmslosen Teich.” Elsônek Ró-
nay György fordítása: „Ó élet fái, mikor ér a tél? 
/ Nem érünk egyet. Ösztön, mint a vándor- / mada-
rat, nem visz. / Késve-maradozva / Kapunk föl egy-
egy szélre hirtelen / s hullunk megint le részvétlen 
tavakra.” Másodjára Tandori Dezsô elôzô fordí-
tása: „Ó, fák, élet fái, mikor teleltek? / Nincsen egy-
ségünk. Amilyen a vándor- / madaraknak. Meg késve 
már, lehagyva / erôltetjük magunkat a szelekre, / s 
így, ha egy-egy közömbös tóra hullunk.” S harmad-
jára Tandori új fordítása: „Ó élet fái, ismertek 
telet? / Nem vagyunk egyek. Nem vándormadári / 
semmi értésünk. Lemaradva, késve / kapkodjuk ma-
gunk akármi szelekre, / s így, ha egy-egy közömbös 
tóra hullunk.” (39.)49 A három szöveget olvasva, 
félreismerhetetlen, hogy radikálisan Tandori 
második fordítása különbözik az elôzôktôl (a 
sajátjától is): mert itt már tulajdonképpen min-
den folyamatosságot megtörni törekszik. Rilke 
szövege a fák idôtudásának kérdô állításával 
kezdôdik, és ezt követôen, ha töréssel is, ha nega-
tív állításokkal is, de végül is egy folyamatos (kü-
lönösen szemantikailag folyamatos) demonst-
rációval folytatódik, egy világos mondat pana-
szolja, hogy „értésünkhöz” (ez persze önmagában 
Tandori egészen kiváló találata a „verständigt” 
szóra) nem jutnak el az idô jelei; míg Tandorinál 
alig van szemantikai egység, amelyik következ-
ne az elôzôbôl, nem demonstrál, hanem a „sem-
mi”-„értés” kapkodó szintaktikáját írja, vagy ha 
úgy tetszik, dekonstruálja. Ahogy ez a szakasz 
is példázza, sôt maga a rövid mondat is, ahol 
szavakat és szókreációkat kell, mégpedig egy 
nem magyarul elgondolt szórendben, megérte-
nünk, helyesebb lenne morfológiáról és szintak-
tikáról beszélni: mert a lehetôség szerint nem-
hogy a mondategységek, de a szintagmatikus 
egységek, sôt az egyes szavakon belül is a gyök 
és a morféma kapcsolata is állandó feladatot és 
kihívást (nem) jelentenek az értésünkhöz. 

Leírtam a szent szót: Tandori egészen egye-
düli bensôséges ismerettel („választott ro kon ság-
gal”, mondanám Goethe neves kifejezésének 
calque-jaként) Rilke egész késôi életmûvének 
legfôbb problémáját, a kapcsolat (újra)alkotását 
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fordítja tovább; de úgy, hogy legfeljebb egyes 
zárt szekvenciákban engedi meg a teleologiku-
san irányuló diskurzust, és többnyire megtöri 
és lefokozza, még inkább úgy kellene mondani, 
ellehetetleníti, „ami angyal”-ivá teszi a „kapcso-
lat”-ot, vagyis az elégiai diskurzus angyali és 
patetikus folytonosságát. Így aztán, furcsa, de 
egész biztos szándékolt módon, a korai versek 
szövege, amelyeket a tôlük távoli elképzelésekkel 
mégis a saját szintjük fölé, és a monumentális 
elégiák, amelyeket az értésünket örökké megtörô 
retorikával saját szintjük alá fordít (emlékeztetek 
rá, hogy az ô saját kommentárját idézem vissza), 
egész közel kerülnek egymáshoz. „...rózsa-tiszta 
áldozók csak / kínoknak és próbálatoknak, / kezdettôl 
játékszerek” (25.), így a leányok bemutatása az 
egyik korai versben, „Ó, te, az egyensúly / ingadozó 
mérlegtányérjaira mindig / másképp odatett piaci 
gyümölcse a közönynek” (49.), így az artistalány 
bemutatása AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban.50 Az eredeti-
ben is és, gondolom, minden más fordításban 
ez a két versrészlet tökéletesen különbözik egy-
mástól, és hát joggal, végre is maga Rilke több-
ször „hozzávetôleges lírának” nevezte a kezdeteit. 
Ennél súlyosabbat nem írhatott az, aki a sok be-
szédû kezdetek után „a mûvészet” „legkisebb alap-
ele mét” akarta „felfedezni”, és a késôi korszak poé-
tikáját egy FORDULAT címû, a saját maga számára 
is revelációként ható versben hirdette meg: „íme, 
egy csodálatos vers, ma reggel írtam [...] akaratlanul 
»fordulat«-nak neveztem”.51 Amikor aztán a nagy 
ihlethullámban befejezte a ciklust, valósággal 
misztikusan ünnepelte saját poétikai lényének 
beteljesülését: „Végre, végre, az áldott és mennyire 
áldott nap [...] az Elégiák [...] Tíz!”, és évekkel 
késôbb is még a lét végérvényesen megfogalma-
zott formuláiként határozta meg ôket: „Az Elé-
giák a létezés mércéjét állítják fel; biztosítják és ün-
neplik a [létezés sajátos] tudatát.”52 Gondolom, 
Tandori ezért nevezi Rilkét leplezetlen cso dá-
lat tal és leplezetlen distanciával „vallásos költô”-
nek (29.). Más helyeken Rilke a Mû létre ho za-
ta lának „feladat”-át (így fordítja Tandori AZ ELSÔ 
ELÉGIA ünnepi fogalmát)53 mindenesetre más-
képp láttatta. Azt nyilvánította ki, neki „Egyetlent 
[Eines] és mindig újra ezt az Egyetlent kell monda-
nia”, és körülbelül öt hónappal az elégiai ihlet 
hatalmas visszatérése elôtt pedig úgy fogalma-
zott, hogy „csak [...] az Egyetlen, ami fájóan hi-
ány zik, jogosít fel rá, hogy megszólaljak”;54 amiért 
is az elemzéseknek is visszatérô állítása, hogy 

egész mûvében egyetlenegy verset írt újra és 
újra. A kötetben, azt hiszem, Tandori ezt a két-
egy önképet fordította le, vagyis fordította át. 
Határozottan kevésbé a beteljesülést, mert ô 
már nem hisz a poétikai beteljesülésben („z” 
számú szonettet írt egyetlen nap alatt, és másnap 
újrakezdte), nem hisz abban sem, hogy a ver-
sek ben a lét (angyali-metafizikai) normáját le-
hetne megjeleníteni (inkább: „Megannyi kis ve-
ré ben túl!”, a „túl” szó pontos értelmében: „meta”); 
és bár ô is félreismerhetetlenül „demiurgosz”-i 
értéket tulajdonít saját költôlétének, azt hirdeti, 
hogy „feladat”-át a „Fômedvék”-tôl kapta, és ezért 
eleve lehetetlen megvalósítania. „Valahol az ön-
kény magától a törvényhez jut el” (11/1122.), írta 
Rilke egy teoretizáló fiktív levelében,55 amelyet 
egész pontosan az ELÉGIÁK hatalmasan visszatérô 
ihletének heteiben tartott szükségesnek papírra 
vetni. Ezt lehet úgy is olvasni, mint annak az 
el vét, ahogy Tandori, az ô verziója szerint: örö-
kös zenoni „körbe-nem-érésben” a költészetet ál-
ta lában és különösen ezeket a Rilke-verseket 
ke zeli (nemhiába írta bele az „önkény” szót AZ 
ANGYAL címû versbe, az eredetiben még hasonló 
kifejezés sincs – 99.). Úgy menti át a szöveg 
fordulatát, hogy önkényesen és akár találomra is, 
továbbfordultában jeleníti meg. Az ELÉGIÁK cik-
lusában a Saját Mû, az Egyetlen vers állandó 
létrejöttét vagyis létre nem jöttét fordította le, 
a „száma-se-meglét”-ben a megszállott és tu laj don-
képp Egyetlen erôfeszítést a nem létezô Egyet-
len kifejezés újra-és újrateremtésére. Ebben a 
poétikai alapgesztusban hûséges vagy hûtlen, 
itt most az idegen szó jobb: autentikus a kötet 
vagy nem az. Az, aki most akar beavatódni az 
ELÉGIÁK világába, ne ezt válassza; de ha egy már 
Rilkében járatos kínai herceget a ciklus mai 
olvasatának perspektívái érdekelnék, annak lesz 
mit felismernie.

*

Nem vagyok kínai herceg, de nekem is volt 
mit felismerni; ezért már csak lakonikusan ír-
hatok arról, amit az egész kötet legsajátabb in-
dokának vélek. A szöveg- és rajzsorozat, mond-
ja Tandori a SZELLEMEM, HA VAN SZELLEMEM, IDÔK... 
címû vers ben (73.), „Rilke-szerén” ihletôdött (sic, 
definití ven bi zarr értelmet adva a fél szónak, 
amit A TI ZEDIK ELÉGIÁ-ba belefordított), és a cím-
lapján, emlékeztetek rá, öt megjelölés szerepel, 
joggal, mert hiszen Rilke-verseket, Tandori-



1638 • Figyelô

verseket, Tandori prózai reflexióit, Tandori-
rajzokat és a rajzokat magyarázó feliratokat 
tartalmaz; és ezzel még nem részleteztük raj-
zok és képek, valóságos és álidézetek összekap-
csolásának kü lönféle módozatait, kezdve azon, 
hogy né hány nak a nyomdaképét stricto sensu 
180 fokkal meg for dítja. Ahogy én olvasom, illetve 
nézem, leg szí vesebben közös szóval mondanám, 
ahogy én desifrírozom ôket, mind egy apokrif, 
vagyis ön kényes és abszurd idôteológiát hiva-
tottak meg jeleníteni, recte: nem megjeleníteni. 
Ha va la kinek az ÖNÉLETÍRÁS ÉGIEKKEL – VALLOMÁ-
SOK címelemekbôl és az idô uralásának / nem 
uralásának egyetlen témájából Szent Ágoston 
jut az eszébe, nem okvetlenül téved, de persze 
a teljes átfordítást kell felismernie: a kötet uni-
verzuma nemhogy távol van az égi-földi hang-
zatok harmóniájától, de még csak az elképze-
lésüket sem ismeri. Abszurd (még egyszer: ab-
sur dus: megzavart hangzás, képtelen beszéd), 
de azt kell a kiindulóponton megérteni, hogy 
ez az absurdus Tandori számára nem negatív ka-
tegória, és persze pozitív sem. Tandori költé-
szetét a legelsô kötet óta (amelyre nem ok nél-
kül utal vissza ismételten a mostani prózai ref-
lexiókban, az egyikben „az »Egyetlen«-kötet”-nek 
nevezi – 77.) az a határozottan spekulatív-elvi 
(még egyszer: „képtelen”, olvasd úgy is: „kép-
telen”, képen túli) felismerés ihlette, hogy a nyu-
gati gondolkozás neves paradoxonjai, például 
a hang és a némaság misztikus, rilkei vagy witt-
gensteini ellentéte, vagy például az egybehang-
zó-plurális és az esetlegesen különhangzó-ma-
gányos kijelentések ellentéte egyszerûen érvény-
telenek például egy zen-világban.56 Ebben a kö-
tetben pedig egy olyan univerzum jeleit írja és 
rajzolja egyre tovább, amelyik nem az ágostoni 
még nem idô / már idô kettôssége szerint jön 
létre, azaz nem jön létre; a kísérô reflexiók sze-
rint Zenon aporiáit a kedd-szerdákban, a hé-
rakleitoszi vizeket a fürdôszobában, ahol majd-
nem fatálisan elcsúszott. Rilke az elsô két ELÉGIA 
megírása után rátörô (és vagy tíz évig tartó) vál-
ságban szenvedéllyel egy végleges szót remélt 
megtalálni: „mert lehet, hogy csak az utolsó mondat 
tartalmazza azt a kis, talán nem is feltûnô szót, amely-
nek révén minden fáradságosan megtanult és meg-
nem értett egy hatalmas értelembe fordul át”;57 Tan-
do ri univerzumában és univerzumára persze 
nincs végleges szó, sôt tulajdonképpen beszél-
ni sem lehet róla („egy tenyér, ha csattan”, írta 

elhíresült mottójában Salinger, majd nem sok-
kal késôbb végérvényesen elhallgatott)58 – de 
hát persze Wittgenstein óta Tandori azt tudja 
a legjobban, hogy beszélni és minél többet és 
csak arról kell, amirôl nem lehet. „Kiméra”, ahogy 
egész pontosan a „négyszögû kör” példáján Spi-
noza nevezte azt, ami „sem az értelemben, sem a 
képzeletben nem létezik”, és amelyet „szóbeli létezônek 
helyes nevezni”,59 „kísérteties, de holtbizonyos”, ahogy 
Tandori nevezi a legelsô reflexióban, amelyet 
a π-rajz után a világ matematikai létre nem jöt-
tének szentel (15.), „már erre nincs szó”, fordítja 
kivételes találattal A NEGYEDIK ELÉGIA zárószavát 
(42.), az elôzô fordításában még azt írta: „ez 
szóba nem fér”, németül „unbeschreiblich” (leírha-
tatlan).60 Jól értsük meg: mivel csak szóbeli lé-
tezése van, csak végtelen sok szó van rá, példá-
ul „trón”, „agyag”, de nincs rá végleges szó – és 
épp ezért végtelen sokat kell róluk beszélni vagy 
éppen beszéd-rajzolni. Például itt Rilkét fordít-
ja tovább, és e továbbfordított szövegek közé bele-
komponál hat saját tematikus változatverset. 
Mind a hat tüntetôen (értsd: „nyíltan és titkosan”) 
olyan hagyományosan íródik, mint mondjuk 
Csokonai tanversei: a téma, illetve a kérdés meg-
jelölésével kezdôdnek, világos tagolásban és 
sok-sok elvont igével és névszóval (például az 
is elôfordul, hogy „képzetes”) (MINDEN ANGYAL – 
61.) következnek egymásra a mindig személyes 
meditáció állításai és képzetei, és a költô vitája 
önmagával határozottan poénszerû formulával 
zárul; de egyszersmind mindegyikük e verstí-
pus calque-elfordítása, mivel nincs kérdése, ál-
lítása, végsô soron nincs szava, és különösen 
poénszava, amelyik rögtön nem önnön képte-
lenségét jelenítené (vagyis: nem jelenítené) meg, 
leginkább persze ott, ahol a „Csak-Isteni-Vég te-
le  neket” (61.) more geometrico, vagyis more a-geo-
met rico fejti ki. Ekként tekintve, ez a fordításkö-
tet Rilke angyalaival és Tandori különféle ön-
kommentárjaival határozottan ars poetica kötet: 
a „kísérteties” univerzum csak szóbeli létezésének, 
a sok szó keresésének ars poeticája, amelyben 
mindegyik szó-jel kényszerûen és önkényesen 
egy másiknak a calque- vagy ekphraszisz-for dí-
tá sa, és amelyben gyermetegen dilettáns és mo-
numentumszerûen nagy költemények ugyanazt 
(nem) mondják. Talán lesz egyszer alkalmam 
megkísérelni kifejteni, mennyire érvényes ez az 
egész életmûre, és hogyan jön, vagyis nem jön 
létre ebbôl autentikus költészet.
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Pór Péter

RADIKÁLIS 
ELFOGULATLANSÁG∗

Nádas Péter: Szirénének
Jelenkor, Pécs, 2010. 110 oldal, 2900 Ft

A SZIRÉNÉNEK nyelvét tekintve költemény. A nyelv 
az epizodikus szerkezetre fonódik, különbözô 
felületeket csillantva meg, és egyetlen elbeszélô 
kezében tartja a térben és idôben szélesen ki-
terjedô, színpadra szánt mûvet. A költôi nyelv 
újdonság Nádas eddigi életmûvében. A SZI RÉN-
É NEK nem ritmusát tekintve költemény, bár rit-
mikus a nyelv, ha állandóan változik is a tem-

pója; nem is azért, mert lírai volna, hanem mert 
képekben fogalmaz. Nemcsak színpadi, hanem 
nyelvi képekben, s a költészet lehetôsége, érvé-
nyessége, a kultúrában lehetséges helyzete a 
darab egyik témája. Az ODÜSSZEIA nemcsak egy-
befonja az isteni-mitikust és az emberit, de vers-
mérték is, és e tekintetben is mérték, viszonyí-
tási alap, amelynek a parafrázisa óhatatlanul 
egybeveti a megírása óta eltelt történelmi idô 
szülte jelen kultúrával, a jelen elbeszélhetôségé-
vel, megénekelhetôségével, történetbe fogha-
tóságával. Ebben a tekintetben lényeges a szö-
veg vizuális formája, a középre szerkesztett ti-
pográfia. Ez nem a dráma szokásos írott képe, 
nem is a költészeté, és végképp nem a prózáé, 
viszont – s ez az olvasót azonnal útbaigazítja – 
hangsúlyozottan stilizált és olyan ritmus, amely 
vizuálisan is szervezett.

Nádas szövege az idézôjelbe tett költôiség 
fölötti ironizálásból rendre erôsen reális képek-
re és beszédmódra vált, majd vissza, mintegy 
átállítva a fókuszt, elcsavarva a lencsét egy képze-
letbeli fényképezôgépen. Hol kétezer évet tekin-
tünk át, hol lecövekelünk ennek az idô fo lyam-
nak egy pontján, hol kinagyítva látunk egy em-
beri tudatfolyamot vagy cselekvést. Ezek mind 
áttûnnek egymáson, és voltaképpen egy idejûen 
vannak jelen. Mindjárt a kezdet, a szín leírásá-
nak a Néreiszek szájába adott elmondása:

„Mikor a rózsásujjú hajnal a lassúbbnál is 
lassúdabban,

szabad szemmel alig követhetôen kél ki a ködökbôl,
a sötét és csöndes éj pedig lopakodásra fogja, oson,

menekül, léptei édes locsogással és éles kis 
kottyanásokkal

telítik a parti dûnék kényelmesen elnyúló lapályai 
és dombjai”

– elringatná a nézôt/olvasót, jóllehet gyanako-
dásra is késztet, mert annyira cukrozott és olyan 
megkapóan vált klasszikus idillbôl hiper rea liz-
mus ba, mégis meglepô a folytatás:

„felett a fenékig nyitott színpadot, ahol 
nyugtalanságtól ûzött

álcás és álruhás alakok, elszabadult lelkek,
az éjszaka kétlábú rémei tébolyognak,

bokáig homokba süppednek, botladoznak
vagy hármas csoportokban várakoznak a színpadi 

horizonton
és a két homályba merült oldalszínpadon...”

∗ Ez az írás részben egy Markója Csillával folytatott 
levéldialógus során készült. Köszönettel tartozom a 
figyelméért és egyes észrevételeiért.
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Ez a bevezetô leírás rálátást ad a síkokra, ame-
lyeken itt majd minden zajlik: elsôsorban szín-
padot látunk, színházban vagyunk, s ezt a szi-
tuációt a szerzô Brecht módjára erôsen kézben 
tartja; valamely „háborús hajnalon”, az egész ed-
digi nyugati kultúra alapját képezô görög mi-
tológián át látott térben, ahol „Boreas szelíden 
lélegzik”, de nem a finom homokos, eseménye-
ket még nem látott part fölött, hanem valamely 
világégés után, „egy kiégett és immár félig homokba 
temetett templom hajóján” fúj keresztül, amelynek 
ablakain a késôbbiekben állandóan jelen levô 
„ölebnyi döglegyek” is átröpdösnek, méghozzá 
„ízekkel eltelten”. A színpad egyfelôl a konkrét 
színházi deszka tehát, másfelôl a világszínpad, 
a világ történetének a színhelye, s a szerzô olyan 
helyzetet választott, ahonnan e kettôsség együtt, 
egymásban, egymásra vonatkoztatva belátható. 
Ebbôl következôen egyes konkrét emberi törté-
netek, illetve azok mozaikjai a nagy elbeszélés-
ben megénekelt archetipikus történet ôs alak jain 
áttûnve jelennek meg. Az emberi tulajdonságok 
tehát egyes személyekben testesülnek meg, de 
egy ôsibb, közös emberi alaptermészetbôl fa kad-
nak, vagy költôibben, a közös ôstelevénybôl haj-
 ta nak ki újabb és újabb halandó húsevô virá gok.

Sokkal hangzóbb a nyelv, mint Nádas bármely 
más írásában, és iróniája is másképpen funk-
cionális. Az irónia mindig az ész önkritikája, il-
letve önreflexiója, itt csak a lépték nagyobb: a 
fel világosodás kritikus történelemszemlélete, 
az értelem uralmához fûzött korszaknyi remény 
fordul iróniába. A folyamatos pusztulás, jóllehet 
színes és eleven élet, szépséges emberek, al ko tá-
sok és tájak szükségeltetnek hozzá, nem írható 
le folyamatos haladásként, amit pedig a felvi-
lágosodás remélt. A pusztulás élvezetes és gyö-
nyörûséges leírása a ráció, a racionálisan fel-
építhetô és megtartható világ elmulasztott vagy 
csak elmúlt lehetôségére reflektál, de abból a 
szemszögbôl, amelybôl a szerzô kívül kerül szü-
letés és halál, racionalitás és irracionalitás egy-
mást fogó dualizmusain, és szinte képtelen el-
fogulatlansággal tekint a világra, mintegy Walter 
Benjamin angyalának vagy a kései ön arcképek 
öreg Rembrandtjának a pozíciójából. Az iró nia 
itt nem finom távolságtartás, hanem a tények-
kel szembeni kényszerû fegyverletétel és a sze-
mélyes gyönyörködés jogának a fenntartá sa. 
A megmaradt méltóság a tényekre való rá lá tás 
képességébôl származik, az egész és a részletek, 
épülés és pusztulás egybelátásának a való szí nût-

len, idôtlen perspektívából való szem  lé lé sé  bôl. 
A szerzô nem felejti el, hogy a gótikus kated-
rális, jóllehet kiégett, elôbb felépült, és még rom-
jaiban is hordozza eredeti nagyságának, szép-
ségének, ízeinek a gazdagságát – mi mástól le-
hetnének ízekkel elteltek az ízeltlábú döglegyek 
–, sôt töredékes látványa újabb, sajátos szépség-
gel ruházza fel. Nem a rom XIX. századi ro-
mantikus esztétikájának az elemeként, ha nem 
a bomlás, a természetbe való vissza ren de zôdés, 
a materiális körforgás mint szüntelen transz-
formáció egyik tetten érhetô és lenyûgözô lát-
ványaként.

Az érzéki-anyagi világ – konkrétan a hús – 
animális élvezete nem új, inkább egyenesen kö-
zépponti motívuma Nádasnak. Az állati bel sô-
sé gek és egyebek megevése egy másik test, egy 
másik élet animalisztikus kisajátítása, birtokba-
vétele. Ezek leírásában azonban nem a hrabali 
derû, az állatok lemészárlásának és feldolgozá-
sának köznapi, közös élvezetté szublimálása – 
vagy hazudása – jelenik meg, hanem sunyi, tit-
kos, majd nyilvánossá váló vadállati és egyben 
kispolgári szenvedély, amelynek ugyanannyi 
köze van a gyilkolás, mint az evés öröméhez. 
Ez a motívum A BÁRÁNY címû novella Maczelka 
házaspárjától a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK egyes 
epizódjain át itt is rendkívül hangsúlyos, de dur-
vább: inkább pogromról, mint táplálkozásról 
van szó, amikor egy nézôtérrôl kirángatott em-
ber leölésének és az állati húsok fogyasztásának 
a leírása egybemosódik:

„Évente két egész disznót felfaltak az összes 
belsôségével.

Jöttek is a gázok.
Fôleg a máját. Mindenük volt a máj. Bürkét, 

farkat, fejet be a
kocsonyába, ugorkával ették a szôrös tepertôt és a 

pörcöt.
Nagykanállal ették a zsírt.”

 
Mindeközben más tébolygó lelkek elôcipelik 

a hullát, nem tudják biztosan, hogy mit kell vele 
tenniük.

„Ne tehetetlenkedjetek vele. 
Ahogy szokás, kezdjétek a

pörzsöléssel, le a fejével, daraboljátok fel, 
csontozzátok ki,

aztán fel a kampóra vele és gyorsan be a füstölôbe.
Fél marhát is megettek. Levesnek, sültnek, a

vesepecsenyét jó véresen. A marhának is a máját.” 
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Prehistorikus kannibalizmus és a jelen kan-
nibalizmusa egybeér az állatok étellé alakításá-
nak mindennapi gyakorlatával, a hús ataviszti-
kus akarásával, a civilizáció rendkívül vékony, 
könnyen áttörhetô tojáshéjként való leírásával. 
Ha már Rembrandtot említettem, az ô LE MÉ SZÁ-
ROLT ÖKÖR címû festménye, a kifeszített, kikötött, 
feldolgozásra elôkészített állati tetem – nyers hús 
– a vért a padlóról felmosó nô közönyös alakjá-
val Nádas leírásainak vizuális meg fe le lôje, ké-
sôbbi példák Chaim Soutine-tól Francis Ba conig 
sorolhatók.

A hangzás egyik vetülete, hogy „a kurzívval 
megjelölt szövegrészek kórusként többször elhangza-
nak”, ezzel egyes szavakat, olykor hosszú verse-
zeteket mintegy visszhangosítva a színpadon. 
A rendezô döntheti el az ismétlések számát és 
hangerejét, de az olvasó világosan látja, mely 
szövegek verôdnek vissza a falakról vagy a vi-
lágtenger partjairól, mint a kórus, az általáno-
sított közös elbeszélés kiemelt részletei – vagy 
inkább, ennek híján, a közös káosz vagy bac-
chanália hangjai.

Hogy képes szójátékokban gazdag a nyelv, 
erre az univerzálisan látott világfolyamatra, an-
nak a kiküszöbölhetetlen szépséget is magába 
foglaló komplexitására mutat, miközben sem-
mit sem szépít. A szavakból egybetapasztott szö-
veg a különféle elemekbôl egybetapasztott vi-
lágot képezi le, a stilizálás, önstilizálás, olcsó 
tartalmak feldíszítése és egyebek egyvelegét: 
nem kell felstilizálnunk a dolgokat ahhoz, hogy 
gyönyörködjünk bennük. Azok, amik, ha játé-
kosan a mitológiából vesszük is a neveket:

„hogy Dóris és Néreus ötven lánya Tritón hátán
lovagolva a víz mélyérôl visszhangozza, ismételgeti,

egyes szavakat emelnek ki a fülekbe 
sugdosott mondatokból,

ahogy gyöngy perdül a gyöngyhalomra, 
kikacagják a szót,

[...]
nagy gyönyörûséggel forgatják meg 

a banálisnál banálisabb
mondatokba rejtett banális érzelmeket 

a garatjukon,
[...]

Ha egyszer így van, s minden titkos érzelem 
és vallomás

játszadozás tárgya lett a Néreisek ajkán, 
akkor merô vágy

marad, hogy a szabadító édesanya eljön egyszer.
Nem jön el.”

Nádas nem azt sugallja, hogy „minden elve-
szett”, „minden ócska lett”, hanem radikális tár-
gyilagossággal felmutatja itt például azt, ami be-
lülrôl boldogító érzelemnek élhetô meg, kí vül rôl 
azonban öntetszelgésbe csomagolt banalitásnak 
tetszik. Nézôpont kérdése – ez a világégések utáni 
világlátás relativizáltsága. A stilizálás és a stilizált 
dolog puszta valósága, a szub jektív és objektív 
szemszögek kettôssége, a közöttük va ló átjárás 
lehetetlensége a kultúra egyik ar che tipikus moz-
zanata. Kívülrôl, az itt létrehozott szerzôi pozíció-
ból, ami e darab talán legfontosabb vívmánya, 
mindez gyönyörködtetô televény.

A nyelv intenzíven közvetíti a látomásokat és 
gondolatokat. Kiaknázza a hangzásokat („pisál-
janak... konspiráljanak...”), és az antikvitást af-
fektáló klasszicizmus nyelvébôl közvetlenül vált 
pesti prolibeszédbe, romantikus tájleírásba vagy 
durva ritmusú rappelésbe („Még hogy seggbe kúr-
ja, még hogy fejbe lövi. / Bassza, lövi, meri, seggbe, 
fejbe, hulla, fordul...”) 

Ez a sokarcú nyelv korántsem egyértelmû, 
sem mikor nem az. A világot mozgató, hol te-
rem tô, hol pusztító emberi libidó látványként 
és nem véleményként jelenik meg. A világ egy-
szerre, illetve váltakozva látszik az istenek felôl 
és az ember felôl. 

Az ilyen leírások például, mint 

„Édes álmaikban az eget nem ködökbôl kelô hajnal 
pírja, hanem

égô erdôk, égô falvak, égô városok visszfénye festi fel.
Ezzel jó sok dolga lesz a hangosítóknak 

és a világításnak, 
de hiszen a maga módján ez is szép, 

nekik pedig legalább
a szépség illúzióját meg kell tisztességesen 

csinálniuk.
Egy közeli úton az ágyúzás, az aknavetôk 

és a gépfegyverek
nagy zajában harckocsik vonulnak fényszóróik

ideges égi pásztáival.”

a MACBETH boszorkányait juttatják eszünkbe, 
akik varázsigeként mondják a kondérjuk fölött, 
hogy „szép a rút és rút a szép” – onnan nézik a vi-
lágot, ahonnan ezúttal Nádas, a téridô teljes 
görbületére tekintve, tehát azon kívül is. De belül 
is, mert a maguk hatalmával alakítják is az ese-
ményeket, illetve megszemélyesítenek egyes 
emberi törekvéseket, amint a színpadon folya-
matosan jelen levô és beszélô szerzô Nádas is. 



Figyelô • 1643

Szó sincs a darab eddigi kritikáiban említett 
„rosszkedv”-rôl vagy „egykedvûség”-rôl: parádés 
látványok peregnek, és lenyûgözôen borzalmas, 
rémisztô események bontakoznak ki, emberi 
tudatok förtelmes tartalmai borulnak ki és vál-
nak cselekvéssé. E világ és túlvilág, múltak és 
jelenek, végtelen, agonizáló fájdalmak és vég-
telen kéjek. Egyidejûség van, minden jelen van. 
Világkarnevál. Éjszakai és nappali, nyilvános és 
titkos, tudatos és tudattalan. Van gyilkolás és 
akasztófa, erôszak és döglegyek, de a „kivégzô 
hostessek” „finom hajlatokkal teli testük megannyi 
édes és sötét illatát” sem felejtjük ki. 

A nyelv sokarcúsága vagy inkább: különbözô be-
szédmódok, különbözô korok és kultúrák nyel-
veinek az egybegyúrása teszi lehetôvé, hogy Ná-
das minden törés vagy látható átmenet nélkül 
váltson hangot, nézôpontot, történelmi idôt, 
lépjen mitologikus figurából konkrét halandó 
személybe, és simítsa például Robespierre szö-
vegét minden látható varrat nélkül a darab szö-
vetébe. 

A SZIRÉNÉNEK kaleidoszkopikus látomás, amely-
nek az elemei pillanatról pillanatra nemcsak 
másképp rendezôdnek össze, hanem folyama-
tos mutációképpen egymásba alakulnak át. Jól-
lehet a színpadi jelzések, tér és idô nagyobb 
színpadi átjárhatósága régóta gyakorlat, Ná-
das nak ez a drámája radikálisan változtat a drá-
ma mint színpadon elôadandó társasjáték mû-
fa ján. Abból a képi és tudásvilágból épül, amirôl 
Freud értésünkre adta, hogy folyamatosan jelen 
van bennünk, mert tudatunk különféle régiói 
nem vetik ki magukból, legfeljebb idôlegesen 
elrejtik mindazt, amit valaha láttunk, tudtunk, 
megismertünk vagy ösztöneinkben hordoztunk; 
és amit a számítógép technikailag is mind fel-
villanthatóvá tesz. Nincs távolság, minden egy 
kattintásnyira van, elfordítható, átszínezhetô, 
átrendezhetô, fókuszba rántható vagy a perifé-
riára küldhetô. Tengerpart, gótikus rom, pesti 
vil lamos, túlvilág, görög antikvitás, reggeli a 
kony haasztalon, forradalmak a XVIII. vagy a 
XX. században, világháborúk – az európai drá-
ma klasszikus hármas egysége, de még annak 
fellazult szabályrendszere sem engedte szélnek 
a szerzô képzeletét, hogy évezredeket és egy-
mástól távoli tájakat rántson egyetlen képbe, és 
a számtalan szereplô egyike egy lélegzetre em-
lítsen egy világháborút, Sebeslábú Athénét, Ha-

dészt és egykori, feltehetôen Pest egy külváro-
sában részegen ordító férjét, ily módon az olva-
sóra/nézôre okádva az állatinak és isteninek azt 
a kevercsét, amit nem haladunk meg, amibe az 
emberiség beleragadt. A legkülönbözôbb motí-
vumok ilyen egybelátása inkább animációs fil-
men, a szabadon alakítható mûfajokban volt 
le hetséges – párhuzamul kínálkozik például a 
dél-afrikai képzômûvész és színházi rendezô 
William Kentridge WELT DETEKTIV címû animá-
ciója, amely egy rajzolt színpadi térben jeleníti 
meg a történelem egyes kiválasztott fejezeteit, 
ugyancsak az apokaliptikus szatíra mûfajában. 
Az események, a róluk való tudás, a mélyükön 
felismert mozgatóerôk, emez erôk állandóan 
változó, halandó megtestesítôi kiradírozhatat-
lanul beleégtek a széttartó narratívák ellenére 
is közös emberi emlékezetbe, mert abból az em-
beri anyagból vannak, amelynek a képzetei ké-
pekkel és szavakkal, képfoszlányokkal és szó-
foszlányokkal, emléktöredékekkel betöltik az 
emberi tudat terét. George Harrison mondta 
nem sokkal halála elôtt, hogy hisz a lélekvándor-
lásban, hiszen láthatjuk, egy és ugyanaz a csô-
cselék vándorol át a világon újra meg újra. Nádas 
is megragadja ezt az „egy és ugyanazt”, tipizál-
ja a világdráma szereplôit. Perszephoné sok 
archetipikus nôi lény és sors egyszerre, illetve 
felváltva, vannak továbbá fiak, „leányak”, had-
urak és hadfiak, forradalmi bácsikák és egye-
bek, de nincsenek a szerepekbôl világosan ki-
váló, a maguk kontúrjait markánsan viselô sze-
mélyiségek.

E tipizálással összefüggésben Nádas megvál-
toztatja az emberi lény színpadi jelenlétét. Re-
gisztrálja, hogy a személyiség – az individuum, 
az antikvitás és a reneszánsz e nagy vívmánya 
– elveszítette koherenciáját és autonómiáját. 
S talán történelmi szerepét is, hiszen a szemünk 
elôtt játszódik le, látványosan, a politikai vezetôk 
eljelentéktelenedése és az arc nélküli korporá-
ciók hatalmának a megsokszorozódása. A Guy 
Debord által megnevezett „látványosság társa-
dalma”, a passzivitás kényelmes gyönyörûsége. 
Az integritással bíró individuum halott, de leg-
alábbis mind irrelevánsabb. Ezt Nádas a figurák 
olyan megháromszorozásával jelzi, amely hár-
masság nem adódik össze egyetlen teljes egyé-
niséggé. Három inkoherens egyedre hasadt az 
emberi lény, nem kétfelé, nem skizofrenikusan, 
nem polárisan, nem párban, hanem kaotiku-
san. Karl Kraus AZ EMBERISÉG VÉGNAPJAI-ban – mû-
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fajában az egyetlen, Nádaséval rokonítható mû 
– is élt a tipizálással és a figurák ilyen meghá-
romszorozásával. „Három vendég”, „Három síber”, 
„Három német gránátos” és más hármas csopor-
tok jelennek meg ugyancsak apokaliptikus drá-
májában, vagy, szinte mint Nádasnál a Fiak, „Há-
rom tiszt – Nowotny, Pokorny, Powolny” és renge-
teg név nélküli figura, a banalitás, személy te-
len ség, funkcióra redukáltság beszédes jeleként, 
és a nyelvromlás (Nádasnál például: „monnyon-
le!”) demonstrálásaként. A SZIRÉNÉNEK-ben az 
autonóm személyiség artikulálatlanságba hul-
lása a kultúra újabb fordulópontját jelzi. Az is-
mereteket önállóan megszerzô és feldolgozó, 
kritikusan gondolkodó, a felvilágosodás korá-
ból eredeztethetô személyiség elveszíti szilárd 
kontúrjait. Megháromszorozódott utódai mint 
a kiégett gótikus katedrálisok.

Ezzel összefügg a darab totális-globális vízió-
ja. Személyiségre nem építhetô dráma, ha sze-
mélyiség nem létezik; ha van dráma, az maga 
az emberi világ, esetünkben az úgynevezett Nyu-
gati Kultúra, a maga egymást követô kísérlete-
ivel arra, hogy az ösztönéletet szabályok és tör-
vények közé szorítsa, miközben ezek a szabályok 
és törvények azok számára, akik megalkották 
ôket, sokszor éppen hogy legitimálják az ösz-
tönök gáttalan kiélését. Nádas végtelen iróni-
ával néz a „forradalmi bácsikák” világmegváltó 
kísérleteire, a gonosz Hannah Arendt-i banali-
tásával adminisztratíve keddre és csütörtökre 
idôzített kivégzésekre, de a görög mitológiától 
a jelenig meghúzott körben az emberi termé-
szetet ismerjük fel, árad a szép és a rút. Nem 
nihilista ez a darab, nem a semmirôl és a halál-
ról szól, hanem – brutálisabban és direktebben 
– az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-ben tematizált test va-
lóságáról, mint a világ matériájáról, energia-
forrásáról és maradékáról. Utolsó szava, amit 
Niké, a gyôzelem istennôje szájába ad az éhes, 
kifosztott világban, „valami kis belsôség” remé-
nyé ben: 

„Egyszóval.”

– és ezzel a szöveg és a történelem kezdôdhet 
elölrôl.

Forgács Éva

A „GÖMBÖC”-TÔL
A „TILTOTT PAVILON”-IG 
– EXPO 2010 SANGHAJBAN

„I enjoyed the Gomboc very much” – nevetett 
Sanghajban egy indiai fiatalember a feleségem-
re országának Expo-pavilonjában, miután meg-
kérdezte, honnan is jövünk. A számára értel-
mezhetetlen ékezetektôl és kiejthetetlen magán-
hangzóktól megtisztított ’Gömböc’ egy ma te-
matikai probléma két magyar matematikustól 
(Domokos Gábor és Várkonyi Péter) származó 
megoldása: olyan homogén test, amelynek két, 
egy stabil és egy instabil nyugalmi helyzete van. 
A 2010-ben Sanghajban rendezett világkiállítás 
magyar pavilonját a Gömböcnek szentelték – 
indiai barátunk is ott játszadozott a keljfeljan-
csiként mindig azonos helyzetbe visszatérô test 
mûanyagból készített példányaival. A pavilon 
közepét egy két és fél méteres, acélból készült 
Gömböc foglalta el. Körülötte a teret felülrôl 
belógatott, különbözô hosszúságú, fénylô végû 
fagerendák zárták le, amelyek eltérô ritmusban 
emelkedtek és süllyedtek, és rafináltan tük rö-
zôd tek a Gömböc fényes, ívelt felületein (épí-
tész: Lévai Tamás). A belsô tér harmonikus látvá-
nya az Expo kínai rendezôitôl bérelt, téglatest 
alakú egyszerû pavilondoboz külsejének már 
nem volt sajátja, a fehér falak elôtt függô, hal-
vány tónusú fagerendák, az alig látható nem-
zeti színek alkalmatlanok voltak a figyelem fel-
keltésére. A világkiállítás más pavilonjaiban lát-
ható filmvetítések tökéletes technikai kiviteléhez 
képest a magyar pavilon képernyôjének már a 
mérete és nézôterének tôle való távolsága sem 
volt egymással szinkronban. Ennél lényegesen 
jelentôsebb probléma azonban, hogy a Buda pes-
 tet népszerûsítô film egy sor olyan elképzelést 
– némelyiket nyugodtan nevezhetjük fantazma-
góriának – mutatott be, amelyeket a szakmai 
fórumok már több alkalommal is lesza vaz tak. 
A város közepén a Duna fölé elgondolt, üzle-
tekkel telezsúfolt, légiesnek nem mondható, 
emeletes gyaloghíd ugyanúgy kedvezôtlenül 
zavarna bele a Duna-parti épületsorok és a Vár-
hegy világörökség-együttesébe, mint a folyó fölé 
magasodó természetes kilátóhely, a Gellérthegy 
sziklaorma tetejét koronázó erôd fölé tervezett, 
le-föl mozgó hatalmas kilátóliftek high-tech szer-
kezete.
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Ez a film egyébként a magyar pavilon egye-
düli kapcsolódási pontja volt a világkiállításnak 
a városi élet, a városfejlôdés „Better City, Better 
Life” szlogennel fémjelzett fô témájához. A pavi-
lonról Magyarországon megjelent számos el-
íté  lô kritika egyik eleme éppen az, hogy nem 
rea gált az Expo témájára. A másik visszatérô 
vád pont az anyagi ráfordítás nagysága és az 
eredmény csekély volta közötti aránytalanság. 
Van némi igazság abban is, hogy a pavilon ma-
gáról Magyarországról semmilyen információ-
val nem szolgált, pedig személyes tapasztalata-
ink alapján az átlag kínainak még országunk 
neve sem ismert. A pavilon üzemeltetôinek si-
kerpropagandája ugyanakkor a Gömböcöt a 
távol-keleti látogatók szemében egyfajta térbe-
li jing-jangnak, a harmonikus egyensúly meg-
testesülésének állította be, amely egyben a ma-
gya rok életerejének, minden helyzetben jel -
lemzô talpra állási képességének is szimbóluma. 
A kritikákkal szembeállított statisztikák a hatal-
mas méretû, látványos és gazdag tartalmú német 
vagy Szaúd-arábiai pavilonok milliós látogatott-
ságával egyezô nézôszámokról szóltak, ami a 
kis magyar pavilon legfeljebb három-négy per-
ces átlagos látogatási idejét tekintve még akkor 
is félrevezetô, ha abszolút számokban akár kö-
zelítheti is az igazságot.

A kritikák mögött az is meghúzódhat, hogy 
a sanghajihoz hasonló egyetemes világkiállítá-
sokon – ez a párizsi székhelyû Nemzetközi Ki-
állítások Irodája (Bureau of International Ex-
po sitions, BIE) felügyelete alá tartozó nemzet-
közi kiállítások legmagasabb kategóriája – az 
utóbbi idôben Magyarország kétszer is igen lát-
ványos, saját tervezésû pavilonnal vett részt. 
1992-ben a spanyolországi Sevillában a magyar-
országi organikus építészet „apostola”, Mako-
vecz Imre héttornyos templomerôdöt emelt. Az 
épületen az erdélyi székely–magyar ácsok keze 
munkája nyomán továbbélô, hagyományos népi 
faépítészet, a monumentális ívelt tetô csillogó 
kôpala fedése, a középkori templomokat idézô 
dekorációjú, hófehér tornyok sajátos egyvelege 
egyszerre idézte a múltat és a mai kort. A pavi-
lon képei éppúgy bekerültek a legelôkelôbb 
külföldi építészeti folyóiratokba, ahogy a nyolc 
évvel késôbb, 2000-ben a hannoveri expóra Va-
dász György és munkatársai által tervezett, fa-
burkolatos pavilon-„hajó” dokumentációja is. 
Mindkét pavilon egyéni szobrászi megformá-
lással, látványos külsôvel és sajátos belsô terek-

kel tûnt ki a környezetükben álló high-tech épü-
letek közül, és említésre érdemes kiállítások nél-
kül is sikeresen reprezentálták az 1989/90-es 
politikai fordulat után megújulni vágyó orszá-
got. Sanghajban a gazdasági problémákkal küz-
dô Magyarország kormánya nem vállalta egy 
sa  ját tervezésû pavilon felépítésének a végül 
elköl töttnél nem is feltétlenül lényegesen ma-
gasabb költségeit. Az országok többsége válasz-
totta ezt az utat, a bérelt ipari csarnok külsô 
„felöltöztetése” azonban bizonyára sokkal mu-
tatósabban is elvégezhetô lett volna. Szerbia 
színes dobozokkal borított, este a belsô fényektôl 
felragyogó, tarka pavilonja, Horvátországnak 
az államcímer vörös-fehér sakkozását térbeli 
burkolattá alakító épülete, Brazília élénkzöldre 
festett deszkák szabálytalan hálójával borított 
csarnoka vagy Angolának az afrikai színek harmó-
niáját idézô, hullámzó szalagokba burkolt pa-
vilonja sem lehetett drágább a miénknél, még-
 is már távolról felhívták magukra a figyelmet, 
és sokkal emlékezetesebb képet nyújtottak a lá-
togatóknak. (A viták azért máshol sem hiányoz-
tak, például a horvát exporészvételt is erôsen 
kritizálta az ország sajtója.)

Az 1851-ben Londonban rendezett elsô világ-
kiállítás óta eltelt másfél évszázad az in téz mény-
rôl folyó viták, bírálatok jegyében telt, a több-
ször is eltemetett expók azonban a részvételért 
folyó nemzetközi verseny tanúsága szerint ma 
is felcsigázzák a politikusok képzeletét – azon 
pedig, hogy ebben a várostervezôk és az építé-
szek a politikusok partnerei, végképp nem lehet 
csodálkozni. A látogatók száma azonban nem 
minden esetben éri el a tervezettet és a politi-
kusok által elôírtat, pedig a sikert egyre inkább 
kizárólag ezen méri le a közvélemény. Annak 
ellenére sincs meg mindig a megkívánt nézô-
szám, hogy a hangsúly egyre inkább a tiszta szó-
rakoztatáson, a látványos show-megoldásokon 
van. Bár elsôsorban az expók meghirdetett cí-
méhez és tartalmához kapcsolódó témapavilo-
nok, esetleg némelyik nemzeti pavilon „eldu-
gottabb” részlegei tartalmas és elgondolkozta-
tó kiállításoknak is helyet adnak, de a látogatók 
túlnyomó többsége egyetlen feliratot sem haj-
landó már elolvasni, és a látványos technikai 
bravúrokkal megvalósított filmvetítéseken kívül 
legfeljebb a rafinált számítógépes attrakciókra 
„vevô”.

A világkiállítások gyakran tükrözték meg le-
he tôsen pontosan a nemzetközi politikai kons-
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tellációt, vagy adtak programot a rendezô or-
szág – idônként az egész nemzetközi közösség 
– elképzelt jövôjét illetôen. Az 1937. évi párizsi 
világkiállításon a náci Németország és a sztáli-
nista Szovjetunió egymással szembeállítva ve-
tél kedô, a két diktatúra jellegzetes építészeti 
stílusában tornyosuló pavilonjaival éppúgy a 
korszak jellegzetes látványa született meg, mint 
ahogy az USA-nak és a Szovjetuniónak az 1958. 
évi brüsszeli kiállításon szomszédos, modern 
épületei is plakátszerûen mutatták az ûrkorszak 
nyitányát és a hidegháborús vetélkedést egy-
aránt. Az 1939–40-ben New Yorkban az ame-
rikai autóipari cégek pavilonjaiban megfogal-
mazott jövôkép a politika segítségével két évti-
zed alatt teljesen átformálta az USA képét – és 
ezek a változások nemcsak Észak-Amerika, de 
utóbb Európa közlekedési és ezáltal gazdasági 
rendszerét is máig alapvetôen befolyásolják.

A világkiállítások kezdettôl fogva az építésze-
ti kísérletezés, a látványos megoldások terepei. 
Az 1851-ben Joseph Paxton által tervezett, 1936-
ban leégett Kristálypalota utódai, a közbensô 
támasz nélküli áthidalások újabb és újabb re-
kordjait felállító, nagy világkiállítási csarnokok 
a modern építészet történetében idônként kulcs-
szerepet játszottak. Ezt a történeti és építészet-
történeti jelentôséget elismerve az épülettípus-
nak a XIX. század második felébôl mára egye-
düliként fennmaradt példáját, a melbourne-i 
„Royal Exhibition Building”-et, az 1880–81-es 
és 1888–89-es nemzetközi kiállítások monu-
mentális fôépületét, a körülötte elterülô Carlton 
parkkal együtt, 2004-ben felvették az UNESCO 
világörökség-listájára. Az 1889-es világkiállí-
tásra emelt párizsi Eiffel-torony az egész vi-
lágkiállítási gondolat legismertebb szimbóluma. 
A nemzetközi építészeti világ legnagyobb XX. 
századi alkotóinak munkái is sorra feltûntek a 
világkiállítások és nagy nemzetközi kiállítások 
látványosságai között. Eliel Saarinen (1900), 
Konsztantyin Melnyikov (1925), Le Corbusier 
(1925, 1958), Ludwig Mies van der Rohe (1929), 
Alvar Aalto (1937, 1939), Moshe Safdie (1967), 
Richard Buckminster Fuller (1967), Kenzo Tan-
ge (1970) kiemelkedô kiállítási épületeinek ké-
pei ma is ott sorakoznak az építészettörténeti 
alapmûvekben.

A világkiállításokon való részvétel a kez de-
tek tôl fogva népszerû volt Magyarországon, és 
elsôrangú pavilonokkal írta be magát az ország 
építészettörténetébe is. Az 1848–49-es polgári 

forradalmat és az Ausztria ellen vívott, vesztes 
függetlenségi háborút követôen 1851-ben még 
kizárólag egyéni kiállítóként szerepelhettek ma-
gyarok a londoni világkiállításon – ekkor kez-
dô dött például a Herendi Porcelángyár hosszú 
évtizedeken át tartó, nagydíjak és aranyérmek 
egész sorát eredményezô kiállítási szereplése. 
A késôbbiekben már mód volt a mûvészeti vagy 
gazdasági szervezetek által koordinált or szág-
meg jelenésre is, de csak Habsburg-Ausztria be-
mutatkozásainak kereteibe foglalva. Az 1867. 
évi kiegyezést, az Osztrák–Magyar Monarchia 
megalakítását követôen 1873-ban Bécsben ren-
dezett világkiállításon már Magyarország volt az 
egyik legnagyobb kiállító, de az Ausztriától tel-
jesen független elsô fontos kiállításra 1900-ig 
kellett várni, amikor a párizsi Szajna-parton, a 
Nemzetek utcájában Magyarország látványos 
önálló pavilont épített. Ezt az ország különféle 
stílusokban épült, jellegzetes építészeti em lé-
kei bôl szerkesztették össze Bálint Zoltán és Jám-
bor Lajos tervei alapján, felidézve a négy évvel 
korábban, 1896-ban Budapesten rendezett Mil-
lenniumi Országos Kiállítás Alpár Ignác tervez-
te, a nagy sikerre való tekintettel utóbb tartós 
anyagból újra felépített, ma is álló és népszerû 
történeti pavilonját („Vajdahunyadvár” a Vá-
ros ligetben). 1909-ben egyik legelsô külföldi 
országként Magyarország máig használatban 
lévô, önálló pavilont emelt a Velencei Bienná-
lé ra, Ma róti Géza tervei szerint. A torinói nem-
zetközi kiállítás Tôry Emil, Pogány Móric és 
Györgyi Dénes tervezte magyar pavilonja a ma-
gyar kiállításépítészet egyik fômûve, amely a 
rettegett hun fejedelem, Attila sátrát kívánta 
sajátos magyar szecessziós stílusban megidézni. 
A Torinóban feltûnt Györgyi Dénes a két világ-
háború közti korszakban meghatározó szerepet 
játszott Magyarország világkiállítási szereplései 
során: 1929-ben Barcelonában, 1935-ben Brüsz-
 szelben, 1937-ben Párizsban felépült pavilonjai 
egyre inkább szakítottak a történeti formákkal, 
és mérsékelten modern, nyugodt, elegáns for-
mavilágukkal, átgondolt színezésükkel sikeres 
keretet biztosítottak elsôsorban az ország hiva-
talos mûvészete és iparmûvészete legjavának 
bemutatásához. Ezt a tendenciát folytatta 1939-
ben a kisléptékû magyar kiállítás is a New York-i 
világkiállításon. Az 1956-os forradalom leveré-
se utáni kommunista rendszer nemzetközi pro-
pagandájának sikeres terepét jelentette az 1958. 
évi brüsszeli expo, amelyen az egyik fôdíjat mél-
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tán nyerte el a Gádoros Lajos tervezte magyar 
pavilon. Ezt követôen 1967-ben Montrealban 
és 1970-ben Oszakában Magyarország a ren-
de zôk minden erôfeszítése ellenére sem vett 
részt a világkiállításokon gazdasági okokra hi-
vatkozva, de legalább annyira politikai meg-
gondolásokból. 1971-ben azonban már egy ki-
csiny, a vadászatnak szentelt szak-világkiállítás 
is lehetett Budapesten. A világkiállításokra vé-
gül az 1980-as években tért vissza az ország. Az 
1982. évi knoxville-i, az 1986. évi vancouveri és 
az 1988. évi brisbane-i expókon már volt magyar 
pavilon, ahogy azóta – a 2005. évi japán (Aichi) 
tárlaton kívül – valamennyi további kiállításon 
is, a már említett sevillai és hannoveri mellett 
a dél-koreai Taejonban (1993), Lisszabonban 
(1998), Zaragozában (2008). Ezeken az expókon 
a rendezôk biztosították valamennyi részt vevô 
számára a kiállítási csarnokot, amelynek csak 
homlokzati díszítését kellett megtervezni, illet-
ve belsejét berendezni. Közben 1995-ben volt 
egy elvetélt kísérlet Budapesten és Bécsben egy 
közös világkiállítás rendezésére, majd a bécsiek 
kiválását követôen 1996-ban egy budapesti expo 
megszervezésére, 1994-ben azonban ezt lemond-
ta a magyar kormány.

A világkiállítások történetével a nemzetközi 
történeti és építészettörténeti szaktudomány 
régóta behatóan foglalkozik, az expóknak szen-
telt összefoglaló mûvek, monográfiák és dokto-
ri disszertációk bibliográfiája hatalmas. Ma gyar-
országon azonban, eltekintve az éppen aktuális 
kiállításokról szóló beszámolóktól, hosszú idôn 
át nem születtek hasonló mûvek. 1992-ben, a 
sevillai expo apropójából adtak ki egy angolul 
is megjelentetett ismeretterjesztô összeállítást.1 
Az áttörést talán a Magyar Építészeti Múzeum 
által a XIX–XX. századi pavilonépítészetnek 
szentelt kiállítás jelentette 2000-ben, amely vál-
tozatos tervanyaggal és néhány makettal az épü-
lettípus fejlôdési folyamatában helyezte el a Bu-
da pesti Nemzetközi Vásárok pavilonjainak és 
a világkiállítások eleve ideiglenesnek szánt és 
így rendre el is pusztult magyar épületeinek 
meglepôen nagy számban felkutatott dokumen-
tumait. A kiállításhoz hézagpótló katalógus is 
készült.2 Az elmúlt években több egyetemi szak-
dol gozatot és doktori disszertációt is Magyar-
or szág nemzetközi szerepléseinek szenteltek 
fiatal mûvészettörténészek, feltárva például az 
1900-as párizsi világkiállítás magyar pavilonjá-
nak másfél száznyi, párizsi levéltárban ôrzött, 

eddig ismeretlen tervlapját, levéltári dokumen-
tumokra és a korabeli külföldi sajtó cikkeire 
támaszkodva, az eddiginél árnyaltabb megvilá-
gításba helyezve az I. világháború elôtt Olasz-
or szágban rendezett nemzetközi kiállításokon 
való magyar részvételt, elemezve az 1937. évi 
párizsi kiállítás magyar mûvészeti propagandá-
ját.3 2008-ban hézagpótló, gazdag képanyaggal 
illusztrált, elsôsorban a népszerûsítést szolgáló 
kötet jelent meg a világkiállítások történetérôl 
és ezen belül a legjelentôsebb magyar vonatko-
zásokról; az utolsó példányig elfogyott könyv 
második kiadása kibôvült a kínai expón való 
magyar részvétel elôzményeinek és Magyaror-
szág pavilonjának a bemutatásával.4 A program 
része volt tíz mûanyagból készült, nagyméretû 
„Gömböc” mûvészi alkotásként kifestett példá-
nyának kiállítása a sanghaji Museum of Con tem-
porary Artban a Magyarország nemzeti nap já-
hoz kapcsolódóan rendezett, kéthetes Hun ga-
rian Art Forum keretében; a részt vevô mû vésze-
ket elôzetes pályázaton választotta ki a zsûri. 

A szûk magyar nézôpontból kicsit felemel-
kedve érdemes azzal a kínai környezettel is fog-
lal kozni, amelyben Magyarország pavilonja meg-
jelent. Általánosságban elmondható, hogy az 
elmúlt két évtized világkiállításaival összehason-
lítva, a sanghaji semmiképpen nem vetekedett 
a sevillai expóval az összkép változatosságában, 
mediterrán színességében. A két terüle tét elvá-
lasztó folyó látványával, a partot végig kísérô 
szép parkokkal felülmúlta azonban a hannove-
ri vásárvároshoz kapcsolódó németországi vi-
lágkiállítás területraszterének egyhangúságát.

Az emlékezet helyeinek kutatását kez de mé-
nye zô francia történész, Pierre Nora megfigye-
lése, miszerint „a történelem felgyorsult”, vagyis 
a dolgok észlelése egyre hamarabb billen át a 
múltba, Sanghajban már egyenesen a jelenre 
vonatkozott. A 2010. évi világkiállítás – szervezôi 
szándéka szerint – már megnyitásának pillana-
tában bekerült a muzealizált múltba, az Expo 
Múzeum pavilonjának XIX–XX. századi tárgy-
együttesébe és a korábbi kiállítások emblemati-
kus épületeinek és mascot-jainak hang- és fény-
játékába építve bele a még éppen csak meg kez-
dôdött jelent. Az Expo 2010 tervszerûen épített 
múltja eleve a rekordok jegyében fogant: Kína 
minden idôk legnagyobb területû és legtöbb 
résztvevôvel büszkélkedô világkiállítását kí vánta 
megrendezni. E sorok írásakor már va ló szí nû-
síthetô, hogy az eddigi csúcsot, az oszakai Ex po 
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’70 hatvannégymilliós látogatószámát meg fog-
ják haladni, és alighanem el fogják érni a terve-
zett hetvenmilliót is. A nyugdíjas- és iskolai cso-
portok hatalmas száma, a Sanghaj lakosai között 
– a korábbi építkezések okozta kellemetlenségek 
ellentételezéseként is – milliószámra kiosztott 
ingyenes belépôjegyek, a nyitva tartás félidejé-
ig, három hónap alatt elért közel harmincötmil-
liós (az ötödik hónap elején már az öt ven mil liót 
is meghaladó) látogatószáma alapján a terv tel-
jesítése nem tûnik kérdésesnek.

A rekordok egy része a rendezôk döntésein 
múlt. A Huangpu folyó két partján hajógyártól, 
üzemektôl, szegényes lakónegyedektôl megtisz-
tított 5,28 km2-es terület felülmúlta az eddigi 
re korderek, New York (1939–1940) 518 és St. 
Louis (1904) 500 hektárját. Kína és ezen belül 
Sanghaj gazdasági-pénzügyi potenciáljával csak 
politikai döntés kérdése volt az expóra fordított 
óriási összegek biztosítása is. Ezek túlnyomó 
része azonban már rövid távon is hasznosul, hi-
szen a kiállítási területet minden oldalról feltá-
ró új metróvonalak, a korszerû buszok, a folyón 
magasan átívelô, a kiállítás fölött lábakon álló 
autóútba torkolló, monumentális hidat is ma-
gába foglaló úthálózat alapvetôen a megaváros 
mintegy húszmilliós lakosságát segítette már a 
világkiállítás idején is. A földalatti három meg-
állóból álló expovonala és a most csak a két 
expoterület buszösszeköttetését szolgáló, folyó 
alatti közúti alagút sem válik a zárás után feles-
legessé, hiszen a világkiállítás területén kiala-
kított új utak, a folyópart változatos formálású, 
elegáns parkjai már az expo után a területen 
felépülô új városrész alkotóelemei, a megma-
radó kínai pavilonnal, témapavilonnal, az expo 
irodaházával és a kulturális központ hatalmas 
diszkoszával együtt. Megôrzik még a négy épü-
let között húzódó expotengely feltornyosuló 
tölcsérelemekkel és vitorlamembránokkal fe-
dett, többszintes, üzleteket és éttermet magába 
foglaló, esténként látványosan kivilágított, hol 
zártabb, hol nyitottabb, a folyóra merôleges, 
kilométeres sétaútját is – ígéretes építészeti, te-
rületrendezési szervezôerôt alkotva ezzel.

A sanghaji rekordok másik csoportja látszó-
lag a kiállításra meghívottak részvételi kész sé-
gé tôl függött, valójában azonban ez is a rendezô 
ország negyedszázados fejlôdésére épült. Nem 
véletlen, hogy a világgazdasági válságról az expo 
kapcsán lényegében nem lehetett hallani, és az 
elôzetes jelentkezésekhez képest mindössze há-

rom ország mondta le a részvételt (Hannover 
esetében ez a szám 26 volt). Az ENSZ 192 tag-
állama közül csupán hat nem vesz részt az expón, 
közülük gazdaságilag egyedül Kuvait jelentôs, 
Andorra miniállam, a Kínával egyébként hatá-
ros Bhután, valamint az afrikai Burkina Faso, São 
Tomé és Príncipe, Szváziföld pedig legfeljebb 
a „notórius” expokedvelôk elôtt ismert. A nem 
ENSZ-tagállamok közül hiányzik a rendszerint 
exporésztvevô Vatikán, nyilvánvalóan a Kíná-
val való rendezetlen politikai viszonyai okán, 
kiállí tó viszont az Új-Zélandhoz tartozó, óceá-
niai Cook-szigetek, valamint Niue (lakosainak 
szá ma: 1398), továbbá Francia-Polinézia és az 
expókon már nem elôször szereplô Palesztina. 
A rendezô országgal együtt ez 190 állam (az 
eddigi rekorder Hannover volt 153-mal). Köz-
vetlenül a kínai pavilon mellett önálló épülete-
ket emelt Hongkong és Makao (Kína más tar-
tományai, autonóm területei és nagyvárosai a 
kínai pavilon alépítményében kaptak bemutat-
kozási lehetôséget). A kínai pavilontól egy szé-
les, magasított sétaúttal vizuálisan is elválasztva 
állt a hivatalos expovezetôben a részt vevô or-
szágok között nem felsorolt – az 1967-es és 1970-
es expókon még Kínaként szereplô, azóta azon-
ban a kiállításokról rendre hiányzó – Tajvan 
épülete. Az expón részt nem vevô országok össz-
lakossága mintegy 15–20 millió, a Föld lakos-
ságának mindössze 3 ezreléke. Nincs még egy 
olyan ország, ahol egy világkiállítás ilyen teljes-
séggel elképzelhetô lenne – Kínával mindenki 
igyekszik jóban lenni. A sanghaji részvétel tehát 
a választható minimum volt, kimaradni egy sze-
rûen nem lehetett. Aki tehette, természetesen 
igyekezett valamilyen módon ki is emelkedni a 
tömegbôl. Ebbôl a szempontból hírértékû ese-
mény volt, hogy Magyarország 2007-ben máso-
dikként írta alá a részvételi szerzôdést. A ké sôb-
biekben elôtérbe kerülni már csak valós produk-
cióval lehetett, leginkább a hivatalos ex potérkép 
képes jegyzékén is kiemelt, önálló tervezésû 
pavilonnal, ilyet a rendezôn kívül 41 ország 
emelt – ahogy arról már volt szó, Magyarország 
nem volt közöttük.

A helyzetet plakátszerûen mutatta Nagy-Bri-
tannia pavilonja – az expo talán legizgalmasabb 
épülete. Alapja egy kissé meghajlítgatott lemez 
volt, valójában egy kibontott csomagolópapír, 
amelybôl lapított gömbszerû képzôdmény buk-
kant elô, a kínai népnek szánt ajándék gyanánt. 
Ennek falát hatvanezer átlátszó mûanyag tüske 
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szúrta át, kifelé az interferencia következtében 
mintegy a brit zászló grafikai tengelyeit rajzol-
va ki. A tüskék este optikai szálként vezették ki 
a belsô megvilágítás fényeit, sejtelmes villódzás-
ba öltöztetve az épülettárgyat. Az elôrenyúló 
rudak sûrû hálója a fény-árnyék fekete-fehér 
absztrakt mintájával ölelte körül a belsô teret 
is. A falhoz közelebb lépve pedig új, „mikrosz-
kopikus” léptékre váltva a tüskék belsô végébe 
öntésük során belefoglalt különbözô növényi 
magvak kerekded formái alkottak a rudak négy-
zetes végeivel kontrasztot teremtô mintázatot 
(er rôl kapta az építmény a Mag-székesegyház 
– „Seed Cathedral” – nevet). 

A gazdasági kapcsolatok erôsen befolyásol-
ták a nemzeti pavilonok képét. Ausztrália kicsit 
az Ayers Rock vörös szikláját idézô pavilonjá-
nak rozsdás vaslemez borítása egyben arra is 
utalt, hogy az ország Kína egyik legnagyobb 
vasércszállítója. A sanghaji repülôtérre vezetô 
mágnesvasút és a 2010 elején több száz kilomé-
teres szakaszokon megnyílt gyorsvasutak tech-
nológiáját szállító Németország vagy a Kína olaj-
el látásában érdekelt Szaúd-Arábia hatalmas pa-
vilonokkal népszerûsítették magukat. Kezdet ben 
az USA ugyanúgy visszafogottan tervezte csak 
részvételét, mint az 1958-as brüsszeli világkiál-
lításon, amikor csak a szputnyikot felbocsátó 
Szovjetunió nagyszabású kiállítási terveinek hí-
rére változtatott hozzáállásán – most alighanem 
Kínának a nemzetközi állampapírpiacon ját-
szott szerepe nyomott igen sokat a latban. Fôleg 
belsô kialakításának gondossága és gondolat-
gazdag kiállítása emelte ki Chile pavilonját, a 
zöld építészetet a „nemzeti” növényvilággal pá-
rosította Új-Zéland építménye, változatos színû 
vesszôfonatok alkotta burkolatával festôi képet 
nyújtott a „hegyes-völgyes” formálású spanyol 
csarnok. Norvég fenyôbôl és kínai bambuszból 
ragasztott elemek tartották Norvégia épületét, 
a koreai ábécé betûibôl illesztették össze Dél-Ko-
rea pavilonját, aranyló fémlemezek burkolták 
az Egyesült Arab Emirátusok high-tech ho mok-
dûnéit.

A „Better City, Better Life” szlogennel fémjel-
zett világkiállításnak a városi élet és város fejlôdés 
volt a fô témája. A nemzeti pavilonok hol job-
ban, hol kevésbé csatlakoztak ehhez – ahogy az 
más expókon is lenni szokott, mélyebb elemzé-
sekkel fôleg a rendezôk által berendezett téma-
pavilonok szolgáltak. Különlegességet jelentet-
tek a világ minden tájáról jelentkezô, hetvennél 

több város önálló esettanulmányai – az expo te-
rület egyik végében részben önálló pavilonok-
ban vagy mintaként szolgáló házmodellekben, 
részben korábbi üzemcsarnokokban berende-
zett, a fenntartható fejlôdés szempontjából pél-
da mutató városkiállítások csoportja. A téma alap-
vetô fontosságú Kínának, egyrészt abból a szem-
pontból, hogy miképp lehet a sok száz milliós 
paraszti népességet a helyén megtartani, csök-
kentve a városokra nehezedô betelepedési nyo-
mást, másrészt pedig milyen módszerekkel lehet 
a sokmilliós nagyvárosokat élhetôbbé, egyben 
ha tékonyabbá tenni. Az expo körül elterülô Sang-
haj példája nem volt rossz illusztrációja ennek: 
a néhány napos látogatás alapján kialakuló kép 
imponáló, nemcsak a közlekedési hálózat és a 
kor szerû autópark miatt, de az egyre sikeresebb-
nek tûnô mûemlékvédelem, a modern építészet-
nek gyakran a kínai átlagot messze meghaladó 
színvonala okán is.

A sanghaji expo témája tehát Kína egyik köz-
ponti problémájára kereste a választ – a téma-
pavilonokban és a kínai tartományok kiállí-
tásain a saját példaértékûnek tartott vagy be-
mutatásra érdemesnek gondolt megoldásait, 
terveit tárva a látogatók elé. Ehhez további mu-
níciót jelenthettek a külföldi városok projektjei, 
valamint a nemzeti pavilonok esetleg a témába 
vágó kiállításai és környezetbarát építészeti meg-
oldásai. A célközönség egyértelmûen Kína saját 
középosztálya, valamint különbözô szintû dön-
tési helyzetekben lévô politikusi gárdája volt – 
a receptek egy helyre egybegyûjtve voltak tanul-
mányozhatók.

A fô cél azonban aligha ez volt, hanem annak 
bizonyítása mind az ország népének, mind pedig 
a külvilágnak, hogy Kína a világ vezetô hatalmai-
val vetekedô világpolitikai és világgazdasági té-
nyezô. Képes a pekingi olimpia sikeres megren-
de zését követôen egy még drágább, sokkal hosz-
szabb ideig – fél évig – nyitva tartó, területét, 
résztvevôinek számát, látogatottságát tekintve 
világrekorder esemény megszervezésére és le-
bonyolítására, turisták tízmillióit mozgatva az 
országban és naponta akár félmilliónál is több 
expolátogatót probléma nélkül céljához szállít-
va. Ehhez Kína meg is tudta nyerni az egész vi-
lág támogatását, amelynek országai és váro sai 
Nagy-Britannia pavilonjához hasonló „ajándé-
kokkal” lepték meg az expón a kínaiakat.

Az Európában vagy Amerikában rendezett 
ex póknál világosan megfogalmazott cél szokott 
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lenni, hogy a kiállítás hozzon minél több külföl-
di turistát is a rendezô városba és környékére. 
Ez Sanghajban aligha volt lényeges szempont. 
A pavilonokba való bejutás elôtti sorban állást 
kihasználva készített saját statisztikánk szerint 
a látogatóknak mintegy kilencvenhét százaléka 
volt távol-keleti (túlnyomórészt nyilván kínaiak, 
valamint japánok, koreaiak), és csupán a ma-
radék három érkezett Ázsia más részeirôl, illet-
ve a többi kontinensrôl (ez naponta néhány ezer 
embert jelentett csak). Azt, hogy a kiállítás nem 
ennek a három százaléknak szólt, világosan mu-
tatta a kínai pavilon, az expo legmonumentá-
lisabb épülete. Azt gondolhatnánk, hogy ez leg-
alább részben azt a célt szolgálta, hogy a Sang-
haj ba látogató, az ország iránti érdeklôdésüket 
a hosszú és költséges utazás, a hosszabb szabad-
ság vállalásával is igazoló külföldieknek bemu-
tassa a kínai állam önképét, az ország gazdag 
kulturális-történeti hagyományait, mai helyze-
tét, a jövôrôl alkotott elképzeléseit. A pavilon 
azonban a külföldiek számára lényegében zárva 
volt – az egykor csak a legkiváltságosabbak szá-
mára megnyíló császári palota, a pekingi Tiltott 
város analógiájára mi „tiltott pavilon”-nak ne-
veztük el. Naponta negyven-ötvenezerre terve-
zett számú látogatói ugyanis csak külön – in-
gyenes – belépôjeggyel tekinthették meg, ame-
lyek kétharmadát a szervezett kínai csoportok 
kapták. A maradékot a reggeli nyitáskor a bejá-
ra toknál osztották szét. Sokan már hajnalban be-
álltak a sorba ennek reményében, így aki csupán 
öt-tíz perccel késôbb jutott a biztonsági ka pukon 
túl, már nem számíthatott sikerre. A külföldiek 
zöme vagy eleve csoport tagjaként érke zett, vagy 
a Kínai Nemzetközi Utazási Ügy  nökségen ke-
resztül szerezte be belföldi repülô- és vasúti je-
gyeit, biztosította szállását, rendelte meg expo-
be lépôjét – pontosan lehetett még azt is tudni, 
utazásának mely napjait fogja az expón tölteni. 
Ha fontosnak tartották volna a szervezôk, az 
ex pobelépôk mellé ugyanúgy megkaphatták 
volna a kínai pavilonba szóló jegyeket, ahogy a 
kínai nyugdíjascsoportok – a külföldiek csekély 
száma miatt így is csak alig csökkent volna a 
kínai látogatók „szerzett joga”.

A Magyarország pavilonjában bemutatott 
„Göm böc” mellett a magyar matematikai-mér-
nöki tudásnak és designnak még egy alkotásával 
lehetett találkozni az expón: voltak olyan ifjú 
kínai rendezôk, akik a pavilonok elôtt várakozó 
hosszú sorok irányítása közben is Rubik-kockát 

forgattak a kezükben. A három évtizede szüle-
tett találmány töretlen kínai népszerûségét mu-
tatta az is, hogy körutazásunk végén Pekingben, 
a Láma-kolostor körüli hagyományos városne-
gyed fôútvonalán, egy „Rubik’s Cube Pastry” 
címzésû kis cukrászüzletre bukkantunk. Már 
csak a sanghaji magyar szereplés ellentmondá-
sai miatt is erôsen kétséges, hogy lesz-e vajon a 
tetszetôs, a távol-keletiekben állítólag harmoni-
kus érzeteket keltô „Gömböc” valaha is hason-
lóan népszerû Kínában.
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Lôvei Pál

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztôség!
Perneczky Géza a Holmi 2010. augusztusi szá-
mában megjelent El Kazovszkij-cikkét szeret-
ném korrigálni az El Kazovszkij-hagyaték isme-
retében.

El Kazovszkij anyakönyvezett, illetve magyar-
országi személyi igazolványába bejegyzett neve 
nem Jeléna, ahogyan azt a tanulmány írója ál-
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lítja, hanem Elena Kazovszkaja. Ennek rövi-
dítése az El, s mi sem támasztja alá a szerzô fel-
tételezését az El Liszickijre hajazó mûvész név-
választásra vonatkozóan, amelyet El Kazovszkij 
egyébként egész életében cáfolt és visszautasí-
tott. A (félre)értelmezési probléma azonban nem 
a görög–cirill–latin ábécé átírási szabályainak 
sajátos értelmezésébôl adódik, hanem a tanul-
mány folyamatos „jelenázása” és „mûvésznôzése” 
veti fel, hogy érvényes-e az alcímben kiemelt 
„különös személyiség” feltárásának ez az útja. 

Mint arra Perneczky helyesen rámutat, a ver-
balitás, a nyelv árnyalt és elmélyült használata 
kiemelt fontosságú volt a képzômûvész számá-
ra. Ebbôl és a górcsô alá vett „különös sze mé lyi-
ség bôl” következik, hogy a magyar nyelv „nyelv-
tani nemtelensége” menedéket és búvóhelyet 
jelentett El Kazovszkij bonyolult nemi identi-
tása számára. Annak ellenére leplezhette el így 
bonyolult szexualitását, hogy Magyarországon 
elsôk között beszélt nyíltan e kérdésrôl, az ezzel 
já ró nehézségekrôl, megértésrôl és meg nem 
ér tettségrôl. Névformájának férfias hangzása 
tehát saját választása, személyisége integritásá-
nak része. Életmûve megismerése szempontjá-
ból pedig teljesen irreleváns a frivol feminin 
névforma ismételgetése, tetézve nôiességének 
ecsetelésével, ami nemcsak figyelmetlenség és 
ízléstelenség a szerzô részérôl, hanem a femi-
nista/gender teória teljes figyelmen kívül ha-
gyása is az életmû értelmezése szempontjából, 
amely nélkül nemzetközi kontextusban is helyt-
álló megállapítások aligha tehetôk. 

A tanulmány számos már írott vagy elhang-
zott interjúból ismert El Kazovszkij-legendát 
elevenít fel, tovább éltetve a kultuszt. Csak a 
szentpétervári Ermitázs görög szobraira vonat-
kozót idézem ide: „A kis Jeléna napközben az Er-

mi tázs földszinti termeiben játszott, a görög szobrok 
között szaladgált.” Valójában a görög szobrok 
római másolatai között, amely árnyalatnyi kü-
lönbség egyáltalán nem mellékes a mû vé szet tör-
ténet szempontjából, illetve az interpretálás kor, 
fôleg, ha a „különös személyiség” rétegeinek föltá-
rása a szerzô kimondott célja. A mí tosznak helye 
van El Kazovszkij antik iskolázottságának és ra-
jongásának bemutatása szempontjából, de csak 
a legenda pontos interpretációjával együtt.

A tanulmány legfontosabb újdonsága az ol-
vasó számára El Kazovszkij orosz verseinek elô-
ke rülése. Perneczky sommás kijelentései a ver-
sekkel kapcsolatban pontosításra szorulnak. Saj-
nos a költemények lírai énjét a szerzôvel azo no-
sít ja, és életrajzi tényekké alakítja a versbeli tör-
ténéseket, még a versciklusokat is összekever-
ve: az ÚJ HATTYÚK TAVA-ciklust a DZSAN KÖNYVÉ-vel 
felcserélve (1035.), amely szerinte „inkább kije-
lölheti a találgatások irányát” (1035.). Problemati-
kus a versek kiadására és megôrzésére tett kí-
sérletek sorrendjének citálása is, hiszen a kézzel, 
határidônaplókba, papírfecnikre írt versek gé-
pelésének és fôleg digitalizálásának jelentôs 
része a mûvész halála után történt (1039.). A cik-
lusokba rendezés mechanizmusa sem korláto-
zódik a tanulmányban föltételezett módszerre, 
hogy az a megírás után történt, a kiadás céljá-
ból való elrendezés okán. Sok lírai alkotás kife-
jezetten már eleve ciklikus gondolkodásra utal, 
s az elrendezés célja sem a kiadás volt, ha nem 
a világot mint egészet állandóan értelmezô és 
strukturáló gondolkodó mechanizmusa. El Ka-
zovszkij orosz költeményeinek értékelése pe dig 
az irodalomtörténész kollégákra (is) vár az orosz 
és a remélhetôleg az azt követô esetleges két-
nyel vû kiadás után.

Uhl Gabriella




