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Darányi Sándor

REKVIEM ANYÓSOMÉRT

Ügyekhez szoktunk; így most félretéve
az érzelgést, beszéljük ezt meg itt.
Rákényszerít a pusztító örökség:
szétfeszíti önnön korlátait.
Nincs több kibúvó. Mint a sánc, a pálya
a végtelenbe lök – repülni kell. 
A rettegés kit érdekel. Erôkkel
van dolgunk; elbánnak mindenkivel.

A testi szenvedés értelme kétes.
A lebomlás szerepe oly vitás.
Minek az élet, hogyha nincs vigasz rá?
Kezdet-e, melybôl nincsen folytatás?
Mit tud zsidó, mohamedán, keresztény?
Az álmukat ígéret lengi be,
de megtorolja minden gyöngeségük
Ábrahámnak féltékeny Istene,

s elkanászodni könnyû –  már a kérdés,
mire is kényszerít, pokolra lök.
Miféle eszmény az, amely parancsol,
ám nem tanít követned? Megszökött – 
minek szeret, ha gyûlölettel ér fel
a szerelme? Hát Atya az ilyen?
Mit vétettél, hogy ártatlan születtél
s ô mégis elpusztít könyörtelen?

Ez nincs sehol: a szétverés miértje.
A sorsban tátongó hiány az ok.
Nem ismerjük, csak az árát fizetjük
hetedíziglen, úgymond tolvajok.
Ajkad behullt. Húsod oldalt lecsorgott.
Orrod hegyes a lepedô alatt.
Szemedben hûl az utolsó tekintet,
üllôn felejtett vas, kék indulat,

s a gyertya sem bír azzal, aki lettél,  
aki már vagy, te néma görgeteg!
Képmás, hittél, mégis rútul becsaptak;
de többé nem tartozol senkinek.
Az életbôl hiányzik az igazság.
Jótetteid tanúit szólítom!
Nem ítélhet fölötted senki nagyság,
amíg teremtve árt az irgalom.
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A MÁSIK ORSZÁG
Regényrészlet

Majdnem hazáig kísértem. Háromnegyed tízkor váltunk el ötportányira a házuktól, a 
sarkon. Visszafelé még benéztem a sátorba, de öreganyámék már nem voltak ott. Valamivel 
tíz után feküdtem le, és csak az ágyban, egyedül, amikor végiggondoltam az estét, ér-
tettem meg, hogy Petra mirôl beszélt. 

Öreganyámék reggel nem kérdezték, hol voltam, hová tûntem a lakodalomból, ahogy 
máskor sem faggattak, ha kicsit kimaradtam, csak megmondták, mi lesz a feladatom 
aznapra. Ez afféle hallgatólagos megállapodás volt közöttünk, ôk nem kérdezték, hol 
jártam, én meg tettem a dolgom, csináltam, amit mondtak. Tudták, hogy ilyenkor nem 
tiltakozom a munka ellen, elláttak hát bôven teendôvel, ahogy azon a hétvégén is. 
Másnap estig ki se mozdultam a házból, a régi malomhoz viszont mindenképpen el 
szerettem volna menni vasárnap, ezzel tisztában voltak. Az esti etetés utánra is maradt 
ugyan némi feladatom, de ahogy végeztem, igyekeztem a mosdással, aztán gyorsan fel-
öltöztem, és elköszöntem tôlük. 

Nem sokat késtem, éppen csak elkezdôdött a film. A drótkerítésen kívül, a Fáraó sír-
ját jelzô terméskô mellett rendôrautó parkolt, a bejáratnál járôrök ácsorogtak gumi-
bottal a kezükben. Nem szóltak hozzám, csak rám néztek, ahogy elmentem mellettük. 
Hátul ültem le, a fûre, és amikor a szemem hozzászokott a félhomályhoz, keresni kezd-
tem Petrát a nézôk között, de csak Reyes Zolit, Simon Csillát, Hídvégi borbélyt meg 
Somogyi Elvirát, a Fekete Démont láttam. Késôbb, ahogy hátrafordultam, Jávorkát is 
felfedeztem a vetítôgép mögött, azzal a harmincas, kopasz pesti filmessel pipázott, aki-
vel egyszer Hídvéginél találkoztam.

A film fekete-fehér volt, és összevarrt lepedôkre vetítették, Füredinek nem sikerült 
vásznat szereznie, vagy a filmesek beszélték le róla, nem tudom. A régi malom bontá-
sáról ment egy jelenet, a lepedôkön éppen egy nyitott platós Csepel érkezett a hely-
színre, körülbelül oda, ahol most a nézôk ültek. A vezetô mellôl Petra apja, Ürmös Péter 
ugrott ki, és a felkavart portól rögtön köhögni kezdett. A képeken az épület még olyan 
volt, ahogy gyerekkoromban rögzült bennem, a környéket benôtte a fû és a gaz, a mé-
lyebb részeket sás, arrébb pedig, a kocsiút két poros nyomsávját kivéve mindent térdig 
érô csalán, bogáncs és pipacs borított. Öt munkás békésen üldögélt a régi malom egyik 
megmaradt falának tövében, négyük szájában fûszál volt, és amikor Ürmös Péter befe-
jezte a köhögést, feléjük fordult: 

– Maguk meg mit csinálnak itt? 
– Várjuk a drótkerítést – felelte az ötödik.
– Ezt nevezem kommunista morálnak – csóválta a fejét Petra apja. Aztán valamivel 

hangosabban hozzátette: – Lehet kezdeni a falbontást, meg lett rendelve a munkagép!
Ebben a pillanatban S 100-as lánctalpas markoló tûnt fel az út végén, elöl, a fényes-

re kopott hatalmas kanálban Jávorka állt, nevetve integetett. Ugyanabban a sötétkék, 
mindkét térdénél lyukas melegítôalsóban volt, amiben a tekepályán megismertem. 
Amikor az S 100-as hallótávolságba ért, Jávorka lehajolt, felemelte Misi malacot, és el-
kiáltotta magát: 
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– Jövünk!
Ürmös Péter szeme tágabbra nyílt, az ajka lassan résnyire, és másodpercekre úgy 

maradt. A munkások, akik a kép hátterében idôközben lapátot, csákányt és ásót fogtak, 
a szerszámok nyelére támaszkodva figyelték a közeledô alakzatot. Az S 100-as nagy rán-
dulással állt meg a torkát köszörülô Ürmös Péter elôtt. A munkafelügyelô megvárta, 
míg Jávorka leteszi Misit a fûre, aztán szólalt csak meg.

– Hát te meg hol voltál, gyermekem? – kérdezte halkan.
– Gondoltam, jobb, ha Feri bátyámmal jövünk – nézett Jávorka a vezetôfülke ajtaján 

kihajoló férfira, majd kilépett a kanálból, és még hozzátette: – Addig, míg mi ide nem 
érünk, úgyse kezdôdhet a munka!

– Ez már igaz! – kurjantott a távolból az egyik munkás. Leemelte kezét a lapátnyélrôl, 
nagyot köpött a tenyerébe, és összedörzsölte.

– Már hogy te meg a malac? – kérdezte Ürmös Péter, de nem várt választ, elkapta 
tekintetét a fiúról, és odaszólt az S 100-as vezetôjének: 

– Hát akkor kezdjétek, Feri bátyám! 
Hátrafordultam, a vetítôgép felé. Amint Jávorka észrevett, nagyot mosolygott, köz-

ben felemelt hüvelykujjával jelezte, hogy tetszett neki a jelenet. 
A képeken a munkások a falat bontották, a malac bevette magát a csalánosba, Jávorka 

pedig a Csepel sofôrjével drótkötegeket kezdett lepakolni a teherautó platójáról. Néztem 
a filmet, ismerôsek voltak a szereplôk, a díszletek, és tudtam azt is, hogy ezek a dolgok 
velük történtek, de mégis olyan érzésem támadt, hogy nem azt a falut látom, amelyik-
ben élek. Valahogy más nézôpontból mutattak minket a fekete-fehér kockák, kívülál-
lóként, részvétlenül és néha már-már egészen groteszk módon. 

Az ebédszünetben a kamera hazáig kísérte az építkezést felügyelô Ürmös Pétert. 
Petráék udvarán gyerekek játszottak, de csak egy pillanatra lehetett ôket látni, ahogy 
kinyílt a kapu, a jelenet megszakadt, és bent, a lakásban folytatódott. 

– Megjöttél? – kérdezte Petra anyja, amint a férfi belépett a konyhába. Szép, harminc 
év körüli nô volt, a lányáénál kicsit rövidebb hajjal, de a szeme és a szája vonala szinte 
ugyanaz.

– Megjöttem – felelte a férfi. Zakóját gondosan a szék karfájára helyezte, aztán leült 
az asztalhoz. – Mi lesz ma?

– Krumplileves – tette le a tálat az asztal közepére az asszony. 
– Estére áll a kerítés, hoztam a gyereknek újságot – mondta egy levegôvel a férfi. – 

Mi a második, Magdikám? 
– Palacsinta volt, de már elfogyott.
– Odaadtad ezeknek a haramiáknak? – pillantott ki Ürmös Péter a nyitott konyha-

ablakon, aztán elmosolyodott, és merni kezdte a krumplilevest.
A kamera lassan fordult el, totálképben mutatta, mi történik az udvaron. Azonnal 

megismertem Petrát, pedig kislány korában sosem láttam. Egyrészes, virágmintás nyári 
ruhában volt, a fûben feküdt, és újságot lapozgatott. Önkéntelenül mosolyodtam el.

A képbe felülrôl hatalmas, fekete mikrofon lógott be, de amikor a kamera közelíteni 
kezdett az udvar szélénél játszó fiúkra, eltûnt. Hárman voltak, tíz év körüliek, fénylô 
csapágygolyókat és üveggolyókat gurítottak egy földbe vájt lyukra. Néhány méterrel 
arrébb, a szomszéd portájával határos léckerítés tövében két meggyfa állt, a kisebb alatt 
fedôs vizeskanna, mellette, a füvön egy négy-ötévesforma kislány palacsintát majszolt. 
Amikor az utolsó falatot is lenyelte, odaszaladt a fiúkhoz, felkapta az egyik üveggolyót, 
és zsebre vágta. 
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– Azonnal tedd vissza a helyére! – szólt rá a legnagyobb fiú.
– Ha nem teszed vissza, sose járhatsz iskolába – mondta a másik. 
A lány gondolkodott egy ideig, aztán a kisebbik meggyfához szaladt, ott is ácsorgott 

néhány másodpercet, végül beállt a nagyobbik fa mögé, de az is csak félig takarta el. 
Onnan kukucskált ki, aztán elkiáltotta magát: 

– Ki fogjuk hozni apuval a Zsapolyozsecet, és te nem tolhatod!
– Hülye vagy? – mordult rá megint a nagyobbik fiú, aztán elindult felé. 
– Nem illik csúnyán beszélni! – kiabálta a lány, és elfutott egészen az udvar végéig. 
A fiú félúton meggondolta magát, mégsem ment utána, leült Petra mellé, hogy át-

nézze a fûben heverô újságokat. Erre a másik két fiú is odatelepedett. Az NDK-n kívül, 
amit Petra lapozgatott, volt ott egy Fáklya, egy Munkásôr és egy Szovjetunió. Csupa olyan 
ingyenes, színes lap, amilyeneket néhány évvel ezelôtt még én is láttam a tanácsháza 
folyosójára kitett székeken. 

Ürmös Péter közben befejezte az ebédet, a kamera ismét ôt mutatta. 
– Gondolkodol, Péterem, vagy visszamész? – mosolygott rá az asszony. 
– Gondolkodom cseppecskét – állt fel a férfi, aztán bement a kisszobába, hanyatt dôlt 

az ágyon, az asztalról a hasára emelte a Szokol rádiót, és a hátuljára erôsített zsebtele-
peken eligazgatta a befôttes gumit. 

– Az állatoknak adtál enni? – szólt még ki a konyhába, de nem várta meg a választ, 
bekapcsolta a rádiót.

– Várható vízállás holnap – mondta a Szokol.
A kamera közben újra a konyha felé fordult, aztán a bejárati ajtót mutatta, Petra nyi-

tott be rajta.
– Gondolkodik? – kérdezte.
– Gondolkodik – mondta az anyja. – Mi kéne?
– Zsíros kenyér Hajnalkának – felelte Petra, aztán bekukkantott az apjához a kisszo-

bába, és amikor észrevette a kamerát, egy pillanatra még bele is nézett.
– Gázlóviszonyok a Dunán – folytatta a Szokol. – Az ezerhatszázharminckettô egész 

nyolctized és az ezerhatszázharminckettô egész hattized között hajóútszûkület, széles-
sége kilencven, hosszúsága kettôszáz méter, hajóvonták találkozása tilos.

– Ha lehet, paprikásan – lépett ki Petra újra a konyhába.
Itt ért véget a jelenet, aztán megint az építkezést mutatták. Csak ennyi volt, gondol-

tam, ennyit láttam a gyerek Petrából.
A felvételek utána is idôrendben haladtak. Elôször jött egy képsor arról, ahogy a te-

herautók elhordják a régi malom épületének maradványait, aztán meg az avar vagy 
török kori sírok felfedezésérôl. A kamera körbejárt egy-egy sírhelyet, késôbb, a feltárá-
soknál egészen közelrôl mutatta, ahogy a régészek kis ecseteikkel tisztogatják és beszá-
mozzák a csontokat. Szép ôszi, téli és nyári képek követték egymást, akár egy termé-
szetfilmben, majd a közel két évvel ezelôtti alapkôletétel, amire már én is emlékeztem. 
Elôször a kistelepülések modernizálásának szükségszerûségérôl beszélt az a szemüve-
ges, öltönyös férfi, aki Vánkosdról érkezett, és aki fölé ketten is tartottak ernyôt, aztán 
Füredi József vette át a szót, és ahogy hallgattam, megint eszembe jutott Petra mosolya 
és az a jelenet is, amikor errôl az érparton beszélgettünk. A tanácselnök azt mondta, 
már most látható, hogy a terv teljesítése, a meglehetôsen szoros határidô tavasztól rend-
kívüli erôfeszítéseket igényel majd a kivitelezôktôl, aztán arra kért mindenkit, a jelen 
lévô iskolás pajtásokat és a dolgozó nép valamennyi tagját, hogy „lehetôségük és tehet-
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ségük szerint ôk is járuljanak hozzá a közös cél érdekéhez, hogy a kommunista eszme 
s benne a szórakozás e kulturális formája mindannyiunk örömére virágozhasson”.

– Minél hamarább épül fel a filmszínház, annál hamarább épül fel Lenin, Brezsnyev 
és Kádár elvtárs nagy filmszínháza is, a kommunizmus – mondta Füredi József zárás-
ként. 

Az általános iskolás diákok egykedvûen hallgatták a tanácselnök szavait, némelyikük 
oldalra fordított fejjel nézett a semmibe. Ezzel a semmivel, ahogy a megszerzett infor-
mációk birtokában a kisdobosok és az úttörôk néznek a jövôbe, ért véget a jelenet és 
egyben a vetítés elsô része is: a képeken az arcok homályossá váltak, és kifutott a film. 

– Szünet! – hangzott valahonnan hátulról, a vetítôgép környékérôl egy erôteljes, érces 
férfihang.

A nézôtér megbolydult, szinte mindenki felállt, beszélgettek. Újra keresni kezdtem 
Petrát, de Simon Csilla és Reyes Zoli mellettem termett, és mire megkérdezhettem 
volna ôket, ôk kezdtek el faggatni, hol van, hová tûnt Petra, mit tudok róla.

– Semmit – mondtam. – Én is ôt keresem. Lehet, hogy nem engedték el.
– Te se hallottál róla? – kérdezte Csilla, én meg csak a fejemet ingattam, mert nem 

tudtam mire vélni ezt a nagy érdeklôdést, ráadásul Jávorka is éppen akkorra ért oda 
hozzánk, és ô is Petráról kérdezett. Aztán amikor látta, hogy nincs értelme, azt mond-
ta, rohan, mert úgy volt, hogy már délutánra visszaérnek a filmmel a laborból, de csak 
egy félórája futottak be, épp idôben.

– Két napja voltunk együtt – feleltem Csillának. – Azóta nem láttam, azt hittem, 
itt lesz.

– Másfél napja ôt keresik – nézett Reyes Zoli a bejáratnál ácsorgó rendôrökre. 
Végigfutott bennem a péntek este, és nagyon rossz érzésem támadt. Tanácstalanul 

álltunk, közben megint megszólalt az érces férfihang.
– Még két perc. Mindenki foglalja el a helyét!
Zoliék otthagytak, én meg visszaültem a fûre. A péntek estén történtek kavarogtak 

bennem, aztán elkezdôdött a film. Azt hittem, eltereli majd a gondolataimat, de csak 
néztem, nem tudtam figyelni rá. Peregtek a kockák, és én szerettem volna, ha minél 
hamarabb véget ér ez az este. Valami nagy baj lehet, gondoltam, ha rendôrökkel kell 
kerestetni Petrát. Aztán az jutott eszembe, lehet, hogy Reyes Zoliék csak ugrattak. De 
Jávorka miért faggatott? Összebeszéltek volna? Nem is ismerik egymást, legfeljebb lá-
tásból. Szégyen, de akkor meg attól kezdtem rettegni, hogy a rendôrök odajönnek hoz-
zám, elvisznek és kikérdeznek Petráról. Késôbb már ezt sem bántam volna, csak minél 
hamarabb derüljön ki, hogy mi van vele.

A lepedôkbôl összevarrt vásznon épp az egyik tûz- és légiriadó ment. Füredi minden 
évben elrendelte Citkón. A kijelölt általános iskolásoknak, az úgynevezett kiértesítôknek 
az udvari sorakozó után futva kellett megkeresniük a munkásôröket, akiknek jó elôre 
szóltak, így aztán mindegyikük tudta, mikor jön az értesítés, otthon, egyenruhában vár-
ták a diákokat. Eszembe jutott, hogy a filmesek minket is felvettek, aznap úttörô-
egyenruhában kellett bemennünk az iskolába, de azt a jelenetet nem vetítették, nem is 
hiányzott, legalábbis úgy emlékszem, egyáltalán nem akartam magamat viszontlátni. 

Nemcsak az általános iskolásoknak voltak feladataik, riadó esetén a faluban minden-
kinek a legközelebbi fedett helyre kellett vonulnia, már ha tudomást szereztek a riadó-
ról, illetve ha tényleg fedett helyre akartak menni, mert más dolguk éppen nem volt, a 
falu lakóit ugyanis senki sem ellenôrizte. A moziépítô brigád munkásai az építkezéshez 
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legközelebbi kocsmában ücsörögtek, és látszott rajtuk, hogy elégedettek, amiért aznap 
legálisan és csoportosan térhettek be oda. Aztán a munkásôröket mutatták, akik egyen-
ruhában sorakoztak fel nem messze az építkezéstôl, egy útkeresztezôdésben. Füredi 
hátratett kézzel grasszált elôttük, halkan magyarázott, és mutogatott az aszfalton ku-
pacba rakott felszerelések felé, majd kiosztotta a vegyvédelmi ruhákat, megvárta, míg 
az utolsó ember is bepattintja a mûanyag gombokat, visszalépett a sor elé, és elkiáltot-
ta magát:

– Gázmaszkot fel!
Ugyanebben a pillanatban éktelen durrogás hallatszott az utcasarok mögül. A tanács-

elnök a hang irányába fordult, és megint elordította magát:
– Atomtámadás oldalról!
Hídvégi borbély ekkor fordult be a sarkon a zöld Urallal. Arcán földöntúli mosoly 

ült, magasra emelt baljával V betût formázott, és azt kiabálta, hogy mûködik, végre mû-
ködik! Aztán, amikor észrevette a felsorakozott munkásôröket, és felfogta, hogy éppen 
légiriadó van, elhallgatott, az arca ünnepélyesebbre váltott, nyitott tenyerét homloka 
elé kapta, és úgy, tisztelegve vonult el elôttük. A vegyvédelmi ruhás, gázálarcos férfiak 
végigkövették a fejükkel a pöfögô motor nyergében elrugózó borbélyt.

A nézôk közül többen felnevettek, én meg csak akkor kezdtem megérteni, mit is látok, 
de nem tudtam rajta még mosolyogni se, pedig hirtelen világos lett az is, hogy azon 
kevés beavatottak egyike vagyok, akik ismerik az elôzményeket. Néhány másodperces 
szünet következett, és ezzel véget is ért a vetítés hangos része. Olyan felvételek jöttek, 
amelyeken úgy épült a mozi, mint valami kirakós játék. A munkások futkostak, néha 
ide-oda ugráltak, mintha marionettbábuk lennének, mintha madzagon rángatnák ôket, 
közben szinte átmenet nélkül ástak, zsaluztak, ettek-ittak. Az épület hátsó fala villámgyor-
san nôtt ki a földbôl, a háttérben percek alatt tûnt fel és ment le a nap, és ez egészen 
addig tartott, míg a készülô mozi majdnem az akkori, augusztusi állapotokat idézte. 
Eszembe jutott, amit Jávorka mondott a kétpercenkénti expozíciókról, és most végre 
megértettem, mit is jelent. A képek egy ideig teljesen hangtalanul pörögtek, aztán valaki 
bekapcsolt egy lemezjátszót vagy magnót, valami filharmonikusok játszottak rajta klasz-
 szikus dallamokat, még nekem is ismerôsek voltak.

Azóta több ezerszer idéztem fel magamban azt a néhány percet, amely ezután követ-
kezett. Így, utólag sokszor gondolok arra, hogy nem lett volna szabad figyelmen kívül 
hagynom az elôzményeket és az elôjeleket, nem lett volna szabad beszélnem Petrának 
anyám fogantatásának körülményeirôl, öregapámék világháborús bunkerérôl, mégis 
mindig ugyanazzal zárom le magamban a történteket, hogy alapvetôen akkor sem ala-
kulhattak volna másképp a dolgok, mert nem hiszem, hogy ami a Petrával való kapcso-
latomat illeti, képes lettem volna másképpen cselekedni. Ilyenkor azt is gondolom, hogy 
bizonyára ezzel próbálok védekezni a terhek ellen, így próbálom megnyugtatni magam, 
de hát utólag már nem is tehetek mást, akárhogy is csûröm-csavarom a múltat, nem 
változik, nem változtatható.

Már senki nem volt az építkezésen, a brigád aznapra befejezte a munkát, amikor 
Petra feltûnt a képeken. Egyszer csak megjelent itt is, ott is, szinte átmenet nélkül a tér 
több pontján, mintha valami régi film kockáin ugrálna ide-oda. Késôbb már értettem, 
hogy csak tanácstalan volt, nem tudta, mit csináljon, mitévô legyen, járkált hát a félkész 
falak és betonalapok között.

Az elsô másodpercekben még nem gondoltam semmi rosszra, egyszerûen csak meg-
állapítottam magamban, hogy abban a halvány rózsaszín ruhában van, amiben pénte-
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ken meglátogatott a lakodalomban, és hogy ugyanaz a kockás pléd van nála, amelyiken 
az érparton feküdtünk. Hirtelen még valami jó érzés is elfogott, hogy lám, mégis itt 
van, eljött, de tényleg csak néhány pillanatig tartott az egész, mert a következô másod-
percben már hozzá is raktam a látottakhoz azokat az információkat, amelyeket Reyes 
Zoliéktól hallottam. 

Este volt, az építkezés helyszínére csak a közeli utcai lámpák szórtak némi fényt. Petra 
begyalogolt az állóképbe, és némi tanácstalanság után bedobta a plédet a legnagyobb 
munkagödörbe, aztán ô is lemászott mellé. A filharmonikusok ugyanazt játszották to-
vább, de a következô képsorokon már reggel volt, úgy háromnegyed hat körül lehetett, 
augusztus közepén ilyenkor kel fel a nap, az állatok etetési idejébôl jól ismertem ezeket 
a hajnalokat. Éppen csak megvirradt, amikor Petra apja is feltûnt a helyszínen. A mun-
kafelügyelô háttal állt a gödörnek, onnan mutogatott valakinek. A nézôtérrôl ennyit 
láttunk, csak pillanatokig tartott az egész, elôttem mégis egyértelmû volt, mi történik, 
és ettôl nagyon megrémültem. A következô másodpercben egy betonkeverô teherautó 
tolatott a gödörhöz, és amikor a széléhez ért, Ürmös Péter intett, a keverô megállt, és 
beleborította a sûrû, kásaszerû, szürke masszát a gödörbe.

Az nem igaz, hogy az ember csak a halála után kerülhet pokolra vagy Isten jelenlé-
tébe, sôt az sem, hogy kizárólag az egyikbe, mert ahogy néztem a képsorokat, két irány-
ba is húzott valami elemi erô, amitôl egy ideig mozdulni sem bírtam. Úgy éreztem, egy-
szerre nyílik meg alattam a föld és felettem az ég, és ettôl annyira lebénultam, mintha 
többtonnás súlyokat pakoltak volna a mellkasomra. Aztán, amikor végre fel tudtam állni, 
úgy hagytam el a nézôteret, mint valami alvajáró. Csak mentem szédelegve, bizonyta-
lanul, automatikusan raktam egyik lábam a másik után, és fogalmam sem volt, hogy hol 
vagyok, hogy hová tartok, vagy hogy egyáltalán merre és miért. Mire fel tudtam fogni 
valamit is, már kiértem a faluból, de akkor meg olyan erôt éreztem magamban, hogy 
azonnal rohanni kezdtem, bele a sötétbe, a szántóföldek vagy a puszta felé, nem tudom. 
Arra sem emlékszem, mennyi ideig futottam, csak arra, hogy egyik pillanatról a másik-
ra végtelen gyengeség vett rajtam erôt, összerogytam, és elterültem a füvön.

Hanyatt feküdtem, fölfelé néztem, az égre, és amikor már felfogtam azt is, hol fek-
szem, az jutott elôször eszembe, hogy anyám messzebb van most tôlem, mint a csilla-
gok, aztán meg, szégyen, de az, hogy annyira árva, mint amilyen én vagyok, nincs a vi-
lágon senki.

Az idôt nem érzékeltem, fogalmam sem volt, hány perce vagy órája fekszem ott. 
Valami nagyon hasonló érzés fogott el, mint anyám halála után, és egyszer csak arra 
eszméltem, hogy ismételgetem magamban azt a mondatot, amelyet öreganyámtól any-
nyiszor hallottam. Isten útjai kifürkészhetetlenek, mondogattam automatikusan, és azt 
gondoltam, nem is gondoltam, valahogy tudtam vagy éreztem, ez tulajdonképpen azt 
jelenti, hogy Isten tökéletessége jóval sokrétûbb és teljesebb annál, mint amit én valaha 
is képzelni tudnék.

Hangfoszlányokat hallottam a Lázár-tavakon túli erdô felôl, onnan, ahol szerencsés 
esetben pettyes szarvasokat is látni. „Évek szállanak a nyári fák alatt, oly vidám az ének. 
Boldog dallama így önti dalba ma: csuda jó, gyönyörû az élet.”

Nyaraló vagy táborozó úttörôk lehetnek, gondoltam, és végre tudatosodott bennem, 
hogy pirkad. Aztán éreztem csak meg, hogy ragad az arcom, és hogy könnyek folynak 
végig rajta. Akkor már tudtam, hogy régóta sírok.




