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Karpati Péter

A TORTENET TORTENETE (II)

’89-ben aztan elkezdtem keményen dolgozni. Az volt a szerény tervem, hogy irok egy
Csehov-dramat. Négy felvonas, egy helyszin, finom, realista pszicholégia, a felvonasok
kozott idémualas, mindegyik felvonas a torténet egy-egy csomépontja. Az elsé példaul
azzal kezd&dik, hogy Moricz hazajon, és elmeséli, hogy az tigyészségen felbiztattak,
hogy palyazza meg a végrehajtésagot. Réza j6 érzékkel rogtéon megijed, Méricz mérges
lesz, miért ilyen gyava, kiilonben is ez a palyazatosdi csak formalitas, hiszen az allast
neki igérték, végig kell csinalni lazan, és kész. De még aznap beadja a névmagyarosita-
si kérelmet, kiveszi Elemért a zsidoiskolabdl, és egy baratjaval listakat alkot a varos-
atyakrol, hogy kihez kell elmenni kilincselni — mindenkihez. A hetvenkét varosatyahoz.
Lehet, hogy csak ekkor borul ki Réza, vagy csak vag egy pofat, és attdl elszabadul a
pokol, Méricz tivoltozik, borzalmas jelenet. A felvonas végén éjszaka van, Méricz pislog
a tankonyvek f616tt — Elemér pedig lesi az agybol.

Ez a f6torténet, a melléktorténet meg a Ney David és Irma néni bontakoz6 szerelme.
Es ott lesz még az dreg Salamon meg a Strauss lanyok. Széval szép kerek. Mondom,
nagyon fiatal voltam.

A masodik felvonas a vizsga napja lenne. Varjak haza, nagy izgalom — a vizsga reme-
kiil sikertilt. A csalad boldog, azutan elkezdenek szivarogni a rémbhirek, van Méricznak
egy minden lében kandl baratja, a levéltaros, akit Roza szenvedélyesen utal, § hozza-vi-
sz a hireket. Folyik az tilés a megyehdzan. A felvonas Vegere kell kideriilnie, hogy nem
6 kapta meg az allast. Es nem kellene ide valami szornyti tragédia, kicsit mintha inkdbb
megkonnyebbulnenek Legalabb vége. Nagyon undorité volt mar. Euﬁmkusak De Roza
érzi, hogy jobb lenne, ha Méricz dithéngene. Amikor dgyba keriilnek, Réza sir. Es Trma
néni is sir, mert apja, Salamon eltizte Ney Davidot. Es Ney Déavid — ahelyett, hogy meg-
szoktetné Irmat — elsuhan Amerikaba. Itt jon el6 el6szor az Amerika-gondolat.

A harmadik felvonas a szokés.

Es a negyedik... Mindenféle rémhirek terjengenek a varosban. ,Biré (Bergl) Mor
el6kertilt, de csak a hire —frja a Szegedi Hirlap. — Miéta az 1600 koronaval egyiitt eltiint,
azéta teljesen nyoma veszett, még a hirét se hallottak. Némelyek azt hitték, hogy ha
csak egy csOpp esze van, hat drétostétnak 6ltézve — nagyon jo tét tipus volt —jatszva el-
szOkhetik atyafiai koz€, masok szerint egyenesen Amerikaba ment. Tegnap azutin Gjra
beszélni kezdtek réla. Hire jart, hogy Parizsban elfogtdk szerecsen dlginyéban, illetSleg
albGrben, a beavatottak azonban titkon beszélik, hogy feleségéhez a kovetkez stirgony
érkezett: »Szerencsésen megérkeztem Bostonba. Mérod.«”

Egy masik lap pedig ezt irta: ,....a napokban § maga jelentkezett, de nem személye-
sen, hanem ap6sanak megtaviratozta, hogy f. h6 20-an tobb latképes levelez6lapot adott
6l a bostoni postdn a kir. tigyészség és az dltala becsapott hitelez8k cimére. Bir6 (Bergl)
Mor ur tehdt Bostonban van, és —mint tdviratozza — jOl €érzi magit, tyukszemtultenges-
ben szenvedd labara a tengeri fiird3 nagyon kellemesen hat. Allit6lag utlevéllel is bir,
amit senki mas, mint § maga allitott ki, tovabba egy megbizélevél is van nala, s tartal-
ma szerint 6, a felmutaté mint titkosrendér van megbizva a sikkaszt6 Biré (Bergl) Mor
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elfogasaval. Bir6 (Bergl) Mér tr tehat leleményes képé, igy a legkevésbé sem fogunk
csodalkozni, halegkozelebb mar a khinai bokszertaborbélirja egy latképes levelezélapon,
hogy felcsapott tolmacsnak, s valédi gyonyorrel magyarazza a Khinaba tévedt magya-
roknak a rajuk kiszabott haldlitéleteket.”

Ezekben a napokban tehat tortént valami, amire lecsapott a sajto, és élvezettel csam-
csogott rajta— de mi az? Az én torténetemben nem tavirat érkezik, hanem az az 6nmar-
cangol6 levél, amit felolvastam neked. A felvonds végére azonban a taviratnak is meg
kell érkeznie, amely tudatja, hogy Méricz ésszeesett New York (vagy Boston) egyik ut-
c4jan, és meghalt. De azislehet, hogy nem hozzajuk érkezett ez a tavirat, hanem Puchéra.
Mert Méricz, mondjuk, egy gyerekkori szomszédjaval volt egyiitt New Yorkban, és &
irta meg a sziil6knek. A felvonas kozepén toppan be az 6reg Bergl Joszif és Etela, akibe
Elemér rogton belészeret. Es a darab azzal fejezédik be, hogy Elemér sotét hajnalban
indul a két nagyapjaval az imahdzba elmondani a halotti imat, és a két 6reg zsid6 ve-
szekszik: Strauss Salamon, a Kossuth-imado és Bergl Joszif, a dithos tét, aki csak Kossuth-
Hundnak hivja a magyart. Jiddis—-magyar—t6t veszekedés, amibdl Elemér alig ért vala-
mit. Eppen tgy veszekednek, ahogy Elemér és Aladar nagyapam ivoltozott egyméssal
az 6véhelyen '56 november 4-én, amikor orosz tankok mentek libasorban a hazunk
el6tt, a Martirok ttjan, és 16ttek jobbra-balra.

Ez volt tehit az eredeti, négyfelvondsos elképzelésem. Huszonhét éves voltam, és
hittem benne, hogy meg fogom csindlni. Ultem egy kicsi lakdsban, Palko és Pisti egész
kicsik voltak még, Pisti még szinte csecsemd. Ultem a konyhdban, volt egy régi, vas ja-
tékpuska, amivel Palké egész nap rohangaszott, és kattogtatott a levegébe. Ultem a
szépen lerajzolt négyfelvonasos tervezet el6tt, a szivem konnyt volt, tgy éreztem, a da-
rab, a remekm{ itt van el6ttem, mar csak meg kell irni, hogy beszakadjon alatta az asz-
tal, semmiség, a lényeggel megvagyok: kitaldltam! Juli 4tsétalt a konyhan egy cumis-
tveggel, felkapta a Palko jaték pisztolydt, €s a halantékomhoz nyomta, meghuzta a ra-
vaszt — hatalmasat durrant, meghaltam. Ugy latszik, évtizedek 6ta aludt benne egy pat-
ron, mint valami v1laghaborus rakéta a jatszotéren.

Es ettSl kezdve mar nem Moéricz érdekelt, hanem a felesége, Roza.

Moéricz ebben az — immar sokadik — valtozatomban hipp-hopp el is tlnik az elején.
A Réza egy napjat akartam megirni, az elején egy olyan rohangalds, fogmosas kozben
reggelit bekapés reggelt, mint amilyet mindannyian ismeriink. Nagyapam egy késbbi
emlékébdl loptam otletet, amikor Réza, mér Budapesten, egy alagsori szoba-konyha-
ban hiizta meg magét egyetemista nagyapammal és Novak Arminnal, kovér, mosolygés
unokatestvérével. Akkor ott Réza volt a vekker, azzal egyiitt, hogy neki mar nem volt
miért folkelnie, ugyan milyen haztartast vezessen két egyetemistara, akik reggel men-
nek, késs este jonnek, na, széval Réza kiépitett az agya és a két fit agya kozott madza-
gokkal egy ébreszt&szerkezetet. Pontban hatkor felébredt, mint azel6tt mindig, meg-
htizta a madzagokat, aztan befordult a falnak. A madzagokon el&szér csak egy csengé
volt, aztan kolompok, aztin Réza megunta, és egyszertien racsomozta a fiak nagylab-
ujjara a kotelet, és rancigalta kegyetleniil, aztan befordult a falnak, és horkolt. Nem
vette észre, hogy az agyak vasat rancigélja, mert a fitik éjjel titokban atkototték, és édes-
deden alusznak, és mit sem gondolnak statikaval, mtiszakirajz-6raval. Ezt akartam va-
lahogy atemelni ebbe a reggelbe, de nehéz volt kitalalni, hogy a madzagokra vajon mi
sziikség, hiszen nem hihetd, hogy egy anya nem kel f61 a nyolc- és tizéves fiaival. De hat
meg kéne oldani, vagyis a madzagokat motivalni kéne, mert erre akir egy egész komi-
kus felvonast lehet raépiteni, a madzagokban hasra lehet esni, le lehet rantani a szek-
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rényt, at lehet kotozgetni a riskatehén szarvara, a szomszédasszony kontyara, széval
vegtelen lehet6ség... Na, akkor motlvahunk . Tehat minek vannak a madzagok? Persze
nem is R6za huzigélja! O mar rég elment a piacra. Akkor ki, Méricz? De hat éppen azt
szeretném, hogy Moricz is egyiitt keljen a gyerekekkel, azok az iskolaba rohannak, &
meg az ligyészségre, csak igy lesz teljes a rohanas — na meg igy sziilethet meg a drdama,
hogy Méricz elrohan, és nem jon vissza soha tobbet. Nagyon konnyd lenne egy jo kis
veszekedést idepakolni, de akkor épp az veszne el, ami a legérdekesebb, hogy nincs
elokészitve a szokés, minket is ugyanigy meglepjen, mint a csaladot. S6t talan Moériczot
is meglepje... Tehat egy sima, szokvanyos reggel. De mirél széljon? A reggelir6l. Be
kell csapni a néz6t, higgye azt, hogy egy komédia indul, kicsit bolondos csalad — ja, ott
van még Salamon is, az 6regember! Lehet, hogy 6t kéne a madzaggal ébreszteni? Igen!
Mert 6 kel a legkordbban, és megy az imahdzba. Aztan a gyerekek... tiz- és nyolcéves
gyerek szinpadon nem miikodik. Legyen Elemér id6sebb, tizenkettd-tizennégy, és Jens
pedlg legyen baba. Na. gy j6. Tehat elmegy Salamon az imahazba, elmegy Méricz az
ugyészségre, elmegy Elemér az iskoldba, és Rdza ott marad a kisbabaval. De a lakas —
aszab6miihely —maris megtelik a Strauss lanyokkal, és Ney David énekel. Vidékies idill,
zsanerképek. Jon az ebéd. Es itt is csak annyi a torténés, hogy Méricz nem jon haza.
Azért ez korabban is el6fordult mar, biztos tortént valami az tigyészségen — kis fesziilt-
ség. De az is lehet, hogy Méricz még ebéd el6tt hazaszalad valamiért. Tehat van egy
ilyen leptetett bicstilatogatas. Akkor jon, amikor mar ndla van a pénz. Mar eldontotte,
hogy megszokik, de — de még nem dontétte el. Hazaszalad, kicseréli a kabatjat, aztan
elrohan. Masik nagyapam, Aladar rohant igy el a vendéglébe, és Irma nagymamam
utdnakiabalt: — Vigyél kalapot! — Mert nagy volt a sz€l. Alika nagyapam dithosen legyin-
tett, rohant a szélben, megebédelt az étteremben, aztan atment a szomszéd Szobi utcai
korhdzba, és meghalt. - Vigyél kalapot! - kiabal R6za, Moricz dithésen legyint, és elro-
han — Amerikéba. Es az ebben a mulatsigos, hogy pont napszirasban hal meg — tehat
ha akkor visszamegy a kalapért, akkor két honappal kés6bb New Yorkban nem esik
Ossze az utcan. Vagy ki tudja, ha visszamegy a kalapért, lehet, hogy el sem indul...

Moéricz tehat hazajon kabatot valtani. De ezt felfoghatnank segélykialtasnak. Réza
ezt nem veszi észre, csak hogy biizlik az alkoholt6l. Majd késébb, sokkal késébb, ezen
topreng Réza, lesz ra ideje. Lehet, hogy van egy olyan pillanat, amikor Méricz azt gon-
dolja, Réza tudja, sét biztatja is: csak menjen, menjen... Pedig nem. Es Rézat csak he-
tek-hénapok mulva kezdi szurkalni egy cstinya kis gondolat, hogy hiszen sejtette, mégis
hagyta... Ez érdekes lehet. Ahogy persze az ellenkezgje is, hogy Rézanak tényleg fogal-
ma sem volt semmir6Sl. Még azt sem vette észre, amit mar a gyerekek is, hogy Méricznak
rossz szaga van.

Most ez a masodik verzi6 jobban tetszik. Persze az is nyugtalanit6, hogy szinte min-
dent tudunk a masikrol, csak nem jut el a tudatunkig, de talan még nyugtalanitébb,
hogy semmit nem tudunk. Péld4ul csak a lényeget nem. Errdl régen, mondjuk, olyan
tiz éve, azt gondoltam volna, hogy hiilyeség, hogy ilyen nincs.

Moricz elszalad, letilnek ebédelni, és még mindig fogalma sincs senkinek arrol, hogy
itt egy végzetdrama folyik. Ney David dadol, Irma kanalaz, még mindig becsaphatnank
az olvas6/nézot: hadd higgye, hogy a torténet a Ney David szerelme kortil fog kikere-
kedni. Egész addig, amig meg nem jelenik az tigyész. Majd a rend6rok. Majd a hirlap-
ir6k. Sok-sok ismeretlen, aki el6zonli a hazat, hazkutatas, kérdések zaporoznak, min-
denki kérdez, de senki nem mond semmit. Jénnek a szomszédok, 6k is mindent tud-
nak, s6t az igazsag szazszorosit, de Réza Gket sem meri kérdezni, csak elkap egy-egy
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foszlanyt: a kornyék osszes lovas rendére Moériczot keresi, az utakat lezartak, az erdét
atfésulik. Réza megijed, amikor rajon: azt szeretné, hogy elfogjak. De lehet, hogy attél
jjed meg, hogy azt szeretné, hogy tlinjon el 6rokre, tobbet ne is halljon réla, volt, nincs,
soha nem is volt. A csendérok meg faggatjak: hogyan gondolkozik a férje, merre me-
nekiilhet. R6zanak fogalma sincs. Lehet, hogy a Felvidékre a sziileihez? Vagy Amerikdba?
Lehet, hogy a folyéparton akar elbijni — & titokban erre szavaz. Senki nem hiszi el, hogy
Réza nem tudott a szokésrsl — egy feleség? Egyaltalan hogyan éltek maguk? Aztan a
hirlapirék: tudta-e, hogy a férje nem jart a kérhazba a fejét villamoztatniz R6za azt sem
tudta, hogy kellett volna. Hogy mér korabban is sikkasztott? Es mi6ta iszik? Roza tilta-
kozik: a férje nem iszik, csak mostanaban, egyszer-egyszer. — Mindennap — mondja
Irma. — Mostanaban mindig részegen jott haza, és furcsa volt. — Rézanak ez szornyd
rosszul esik. — Mi az, hogy furcsa? — Te nem vetted észre? — Osszevesznek a renddrok
és jsagirok elstt. Réza egyre hisztériasabb, kozeleg a katasztréfa, a rendérok faggat-
jak, ujsagirok faggatjak, 1j, ismeretlen emberek jonnek, azok is faggatjak, Salamon a
védelmére kel: ki van zarva, hogy az a it sikkasztott volna! Biztos beesett az drokba,
ugyan mar! Az a szegény, mulya fit! — Réza rdordit az apjara, fogja be a szajat. Ney
David razendit, a rendSrok elbtivolve hallgatjak, mikézben minden fidkot kiboritanak,
minden kacatot megszemlélnek és listaba irnak, és ekkor érkezik Elemér. Végigmegy
a lakason, latja a felfordulast, a sarokban Salamont, aki azt mondogatja, hogy nyolc-
vanot éves vagyok, de még ma is milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apam. Egy szom-
széd bekiabal, hogy elfogtak, most viszik megbilincselve a Hungaria tton. Mindenki
kirohan, kidertl, nem Moricz az, hanem az egy hete megszokott rab, akit most azért
fogtak el, mert Méricz ellen rendeztek hajtévadaszatot. Szegény fiti. Atjon egy hirlap-
ir6 avasutas sztrajktanyarol, faggatja Rézat, Moricz politizalt-e, nem szocidldemokrata?
Lehet, hogy a lopott pénzbdl glicerint vasarol, és felrobbantja a sineket?

Amikor ez az egy helyszines darabgondolat — mely a torténetet R6za szemsz6gébdl
meséli el — 6sszedllt a fejemben, nagyon megoriiltem, ersnek éreztem. Es utdna nem
tudtam elkezdeni, prébaltam évekig. Valahogy soha nem jott meg a kedvem ahhoz,
hogy megirjam ezt a kisvarosi szabémthelyt a sok-sok lannyal és az operaénekessel,
pedig inycsiklandozénak ttinik, sokdig hittem is, hogy van kedvem hozza, csak valami
nem ereszt. Kozhelyek jutottak eszembe. Abréazolatok. Mi a baj? — toprengtem évekig.
Hiszen remek gondolat, hogy a fGszerepls az elején eltiinik, olyan, mint az élet, irgal-
matlan — de mivel nem tudtam megirni, kidertlt, hogy baromsag, vaskalapossag. Ne-
hézkesen masolja az életet. Na és akkor, ha két szalon futok? Ha haladok Rézaval, de
haladok Moriczcal is? R6za gyanutlan-egykedviien ebédet készit — mi pedig mar lattuk,
hogy Méricz elszokott... Elképeszt§ hiilye vagyok, hogy évekig ragaszkodtam a Réza-
szubjektivhez. Na. Akkor nézziik a jelenetsort... A felkelés marad. Utdna megyei tigyész-
ség. Az ijsagok szerint Méricz odaszolt az irodaszolganak, hogy majd 6 dthozza a pénzt
az addhivatalbol. Akkor most el kéne donteni, hogy ez abban a pillanatban jutott eszé-
be, vagy késziilt ra? Nem tudom. Fél évig gondolkodom, mig rajovok, hogy nekem ezt
nem kell, s6t nem is szabad eldonteni, hanem éppen ezt a rejtélyt kell megirnom, ott
torténik a szemiink el6tt, mégse értjuk.

Kihallgatds. Az igyész egy biin6z6t vallat, Méricz pedig lejegyzi, szép gyongybe-
tiikkel.

A kovetkezd jelenet: Méricz folveszi a pénzt az adéhivatalban — na, ez folosleges,
ugorjunk, kiildjitk haza, ahol a Strauss lanyok repkednek, és Moéricz betoppan, elront-
ja a hangulatot. Leveti a kiskabatot, folkapja a szélkabatot, és elrohan. Aztan visszajon,
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mert a masik kabatban felejtett valamit, kiveszi, meglengeti R6za el6tt a toméntelen
pénzt, aztan zsebre gy(ri. Réza utanaszdl, vigyazzon, tegye vissza a boritékba, mit fog-
nak sz6lni a hivatalban. — Semmit — mondja Moricz, és koszonés nélkil elrohan. Roza,
ha figyelne, most rajohetett volna. Le is 4ll egy pillanatra, de aztan szalad, mert kifut a
tej... Este jut csak eszébe, amikor vallatjak, hogy a hivatalszolgak nem szoktak feltépni
a pecséttel lezart adéhivatali boritékot.

Moéricz visszamegy az tigyészségre, nincs ott senki, csak egy renddr a gyanusitottal.
Itt varakoztak egész délel6tt. Moricz visszateszi a pénztarkonyvet. Lehet, hogy még a
pénzt is beteszi a fiokba. Aztan leiil az asztalhoz, és iratokat masol. Néma csond. Moéricz
ceruzat hegyez, azutan visszamegy a fikhoz, kiveszi a pénzt, és elmegy. Viszontlatasra
— ennyl hangzik el. Az elején egy j6 napot, a végén egy viszontlatasra. Menjink ki
Moériczcal a palyaudvarra. Ugy lenne romantikus, ha nagy diiborgés, zakatolas fogadna
— Moéricz jegyet akar valtani, mondjak, nem lehet, sztrijk van, nem indul. Hogyhogy —
kiabdl Méricz -, ott is p6fog egy vonat! — Igen, az volt az utolsé.

Na és itt megfeneklik...

Most mit csinaljon Méricz? Bertigjon a kocsmaban? Ogyelegjen a varosban? De hogy
ttinik el innen végiil? Hogyan? Hogyan? Gondoltam, megnézem a korabeli Gjsagokat,
hatha valami beindit...

Megtalaltam példaul el§z6 év oktéberébdl: ,,Nincsen végrehajto... Tuboly az apjat le-
oléssel fenyegette, ha nem ad neki pénzt, sok-sok pénzt, hogy nagy ar lehessen. A men-
t6kocsin beszallitottdk az Griltekhdzaba...” Egy honappal kés6bb megtalaltam a rovid
hirt arrél, hogy Greban Ferencet nevezték ki a végrehajté Tuboly helyére. Tessék.
Legalabb ebben igazat mondott a nagyapam... De megdriilt egy jegyzs is, Ger6ty Gyula.
»Rogeszméjévé vilt, hogy 6 van hivatva megtorldst szerezni Umberto kirdly meggyil-
kolasaért.”

Azutan talaltam egy cikket, és rogton tudtam, kinek a kihallgatasa zajlik épp az tigyész-
ségen: ,,A nyolcéves Szulak Ferikét csiitortokon sziilei a kocsmaba kiildték, hol a gyerek
a zaratlan pénzes szekrényt kihtizva az ott levé 3 korona 40 fillért elemelte, és elosont.
A csenddrok el6tt azt vallotta, hogy a pénzt anyjanak adta, 6 azonban tagadja. A fiatal
tolvaj a birésag elé keriilt, ahol az orgazdat nyomoztatjak.” Elképzeltem, ahogy Méricz
gyongybetiikkel lejegyzi, ahogy az anya megtagadja a gyerekét, az tigyész pedig faggat-
ja a kolykat: ki volt az orgazda, ki bizta meg a harom forint negyven fillér elrablasaval.

»Borzalmas vasuti szerencsétlenség...” Hosszi cikk, a végéig kell eljutni, hogy kide-
riiljon, senkinek sem lett semmi baja.

Aztan egy hossza hiradas két szerecsen érkezésérdl. A tomeg ujjongva igyekezett a
kozeliikbe férkézni, hogy végighuzzak rajtuk a megnyalazott ujjukat, ,,vajon nem talmi
szerecsenek-e”, nem jon-e le roluk a festék. ,,Mit csindlnak evvel a két csudabogarral?”
A két szerecsen férj és feleség, a f6varos egyik mulatéhelyén voltak szerzédtetve, de
mivel a tulaj tonkrement, a rendérség kitiltotta ket az orszagbdl. , A toloncutazas Afrika
partjaig tart, ott kiteszik &ket a szarazfoldre, ott mar tgyis hazataldlnak.”

Vajon melyik hirt irhatta ezek koziil Moricz? Prébdlom megsejteni... (Melyiket irtam
volna én?)

»Szombat este a szinhazban foltint egy idegen fiatalember, aki nagyon gyanisan vi-
selkedett, mikozben illusztris vendégmiivésznénk, Jaszai Mari lépett a porondra, és
templomi csendben, hédité ihlettel elszavalta a Szézatot. Kérdésre a fiatalember a
jegyszedSknek megsugta, hogy 6 egy f6varosi detektiv, aki egy rablégyilkost keres a szin-
hazban a legnagyobb titokban. Amikor a jegyszedSk elkezdték a dolgot targyalni egy
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renddrrel, és Gk is kutattak a gyilkos utdn, az allitélagos detektiv szépen odébballt.
Valészintileg valami f6varosi zsebmetsz6 volt, aki szintén hozzank jott vendégszerepelni.”

A szinhazroél egyébként azt rjak, hogy ,.ezen a héten annyi a miivészi esemény, hogy
gazdasagos beosztassal akar harom évre is elég lenne. A Jaszai Mari ajkan a zengzetes
magyar ige és az egyéb tomegesen kinalkoz6 artisztikus élvezetek azonban egy niiansz-
szal se képesek gyongiteni azt a lelkesedést, amelyet Markus Emilia vendégjatéka kel-
tett”. A bankett meniije: ,,Barna leves, fogas és tok 4 la tartar, bélszin és borja filée ko-
ritve, pulyka, compot és vegyes salataval, parfé, jardinetto, pezsg6, Torley talisman.”

»Kovacs Julia varréleany tegnap este el akart menni a szinhazba, anyja azonban nem
engedte. Aleany elkeseredésében szédat és gyufaoldatot ivott...” De nemvolt ott a Markus
Emilia vendégjatékan Rigé Bernat sem, ,,aki kordbban latogat6éban volt batyjanal, a vi-
laghirnévre szert tett Rigé Jancsinal, Alexandriaban. Hazafelé pestis elleni vesztegzar
ala helyezték. Rig6 megszokott, a szinhaz bejaratanal azonban Bierbauer f6orvos és egy
renddrbiztos varta, és a szinhdz dithongd szerelmesét a jarvanykérhazba vitték...”

»Egy leanyt talaltak 4tlgtt labbal, eszméletleniil egy pozsonyi temetGben, akirél nem
tudtak megallapitani, hogy milyen szarmazast. Bécsbe szillitottak, ahol szimos nyelv-
tudoés kereste 61, de egyik sem tudott beszélni vele. Végiil egy hindu nyelven tudé szol-
ganak azt mondta, hogy Denke Chochemnek hivjdk. A rendérségen azonban az egyik
kérdésre véletleniil igennel valaszolt. Ez gyantt keltett, és a fotografiajat szétkildték a
monarchia nagyobb varosaiba, és ennek meg is lett az eredménye. A rejtélyes, egzoti-
kus né ugyanis nem mas, mint a varosunkban tilontal kozismert Bajszi Klara. Mesterileg
csapta be a sok nyelvtudést, arrél azonban képtelen volt szimot adni, hogy miért mond-
ta, hogy Denke Chochemnek hivjak, és hol tanulta az indiai beszédet, sGt a nyelv irdsat
is. Most a hatdsag félrevezetéséért vonjak felelGsségre.”

»Szerdan megrendit§ csalddi drama tortént. Faludi (Fink) Béla mav raktarfeliigyeld,
feleségét, Jankat és Luiza és Etelka nevi két kis gyermekét agyonlétte, majd 6nmagat
végezte ki, azutan, hogy lekiabalt a hazmesternek, hogy a hazbért sajnos kifizetni nem
tudja, de adjak el bériiket a dogpiacon, és vegyenek beldle édes teasiiteményt.”

»...A hdzbeliek rosszat sejtve betorték az istall6 ajtajat. A kocsis lathatélag végleg el-
hatarozhatta magat, mert szeg hianyaban a padlasfeljarénal keresztbe fektetett deszka-
ra erésitett kot6fékkel akasztotta f61 magat, s amint latszott, rengeteget vesz6dhetett,
amig a padlasgerendardl alacsiingve a nyakat a hurokba tudta illeszteni. Tettének oka
valészintileg szerelmi bubdnat volt, erre enged kovetkeztetni a nala talalt szGke hajtincs
és egy parfém illatt négylevelti l6here...”

»Vasarnap délutan egy mesterember kinézeti ember bement Takacs Jézsetné udva-
rara, s az istalléban kényelembe helyezkedve szivarra gyudjtott. Amikor a hazbeliek
kérdére vontak, az idegen folhdborodva kiabalta: Takarodjatok innen! En vagyok a
tronorokos!”

Uldogéltem a Széchényi Konyvtar Mikrofilmtaraban, tekergettem az 6cska beren-
dezést, amivel képtelenség volt éles képet vetiteni, és 6mlott bel6le az orrfacsaré mult-
szag meg a pernye, amikor az egyik hasabban meglattam a dédapam nevét:

»E h6 24-én, kedden délutan Biré Mor tigyészségi napidijasnak Palotai-utczai 12.
szam alatti lakdsaba egy kobor eb beszokott és az 4gy ala bujt. A hazbeliek ki akartak a
kutyat hajtani, de nem birtdk. Major Gyorgy, a hdzban laké székcsinald, szintén zavar-
ta az ebet, mik6zben ez megdithtodve Majort a keze fején megharapta. A kutyat agy
kellett a gyepmester telepre szallitani, ahol az 4llatorvos veszett-gyanisnak talalta, s
mivel a varosban nem ez volt mostandban az elsé eset, a f6kapitany az ebekre 40 napi
vesztegzarat rendelt el.”
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Lehet, hogy ennek a cikknek 6 a szerzgje, miért ne? A sok-sok révid hir mellett miért
épp azt ne irta volna §, ami réluk sz6lt? Egyre fontosabba valt szimomra ez az ,,alko-
t61” Osszefiiggés — hallottad ezeket a rémhistoriakat, amiket f6lolvastam —, hogy mind-
egyik burjanzéan titokzatos drama 6sszekapcsolédik egy-egy kis Gjsagcikkel — az isme-
retlen egy x-szel, mint egy fliggvényben.

Meglattam a Méricz és Réza stlyos hitvesi agyat, éjjel van, a férfi horkol, a né hor-
tyog, aztdn egyszerre csak valami halk, reszels, iszonyatos hang hallatszik az agy aldl,
Moéricz feltil - a kutya elhallgat —, a gyerekek szuszognak, Moéricz kitotyog. Tessék, most
mar tudjuk, miért ébredt f61 Moricz azon az éjszakan, amikor elbotlott a székben, és nem
talalta a villanykapcsolét. Mi tudjuk, de Méricz nem. Visszajon, lefekszik, hanykolédik,
az asztalhoz iil, hogy megirja azt a névtelen levelet, vagy nem... csak fullad, és kalapal
aszive. Reggel aztan elmeséli R6zanak, azt Almodta, az agyuk alatt nyilik a pokol. Elemér
mondja, igen, van valami az 4gy alatt. Mondjak, menjen mosakodni, mert elkésik az
iskolabol.

Aztan délel6tt, amikor Réza takarit, és a partvissal besopor az agy ala, elkapja a part-
vist az 6rdog, és nem ereszti, 6sszerohannak a hazbeliek...

Ha mész az utcan, és egy haz falan a mall6 vakolatbdl kirajzol6dik egy emberi arc —
gyakran megtorténik, mindenhol arcokat latunk —, akkor altaldban ennek az arcnak
nagyon erések a vonasai, nagyon kifejez valamit, ganyt, részvétet, rémiiletet, barmit,
és igen szoros személyes viszonyod alakul ki ezzel a mallé vakolattal: hozzad szél, fi-
gyelmeztet, kérdez, rajtad rohog. Lehet, hogy csak ennyi kéze van a milliard példany-
ban masolt, valgjdban cél és értelem nélkiili 1étezéstinknek — csak ennyi kéze van ahhoz
a novellahoz, ami az életiink anyagabdl kirajzol6dik — csak annyi kéze, mint az emberi
arcnak és Istennek a mall6é vakolathoz? Lehet, de akkor sincs emberi élet, ami novella-
ként, kivételes esetben kisregényként ne lenne leirhat6. Lehet, hogy t6bb valtozatban
is, lehet, hogy egymasnak ellentmondé ,,mtivek” sziiletnek. Vannak csomépontok, né-
hany erds fordulat, a végén egy csattand, amely Osszerantja az anyagot.

Nem tudok szabadulni attél a gondolattdl, hogy az emberiség minden torténetének
ez az alapmintazata: a sajat életiink.

Moéricz a maga szerény tehetségével ilyen élet-haikukat gyartott — megprébalta el-
mesélni, hogy ki miért akarta lel6ni a szerelmét, vagy miért akarta 6nmagat agyonver-
ni —, sorssal, értelemmel prébalta feltolteni a kifittyeds nyelvet, az elnémult vagy a té-
bolyodottan kerepl§ ajkat, ami 6nmagdban semmit nem jelent. Mall6 vakolat.

~Regénybe illG, borzalmas 16vold6zés szinhelye volt tegnap este Sarszentmihalyon a
kozségi Grszoba. Csanyi Janos csenddrérsparancsnok és Vajai Janos csenddr tegnap
délutan nyomozasra indultak. Az éjt az rszoban kellett volna tolteniiik, de Vajai csend6r
kimaradt. Az &rsparancsnok tudakozédott a falubéli fiataloknal, majd fulon csipte az
elkujtorgott legényt a kukoricasban, és magaval vitte. Utkozben erésen megdorgalta,
aki erre azt mondta, hogy az Isten pénzéért se marad az 6rszobdn, s amint a foljebbva-
16ja elalszik, 6 kereket old. Erre Csanyi a bejaratot kulcsra zarta. Vajai nekiesett az ab-
lakracsnak, de képtelen volt kimozditani, majd a fogaval prébdlta elharapni, majd az
ajtét és a falat kiragni, végiil megragadta szolgélati fegyverét, és az Grsparancsnokra
16tt, de Csanyi elfgjta a gyertyat, erre azutan borzalmas pillanatok kovetkeztek. A vak-
sotétben Vajai még hétszer 16tt vaktdban az Srsparancsnokara a csendérségi Kropacsek-
tegyverrel, mely tudvalev6leg nyolc goly6t tud kildni. Az Srsparancsnok bal hiivelykuj-
jan sebesiilt meg. O csak egyszer 16tt, ez viszont a Vajai gégéjét érte, és csak remény-
kedhet az a fiatalember, hogy belehal sériiléseibe, mert a katonai biintet§ torvény goly6
altali halalbuintetést ir el6...”
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»...Felber Nandor péksegéd vasarolt egy forgdpisztolyt a Roth-féle vasiizletben, majd
elment a Konyok-koz 8. szam alatti nyilvanoshdzba, s ott Kohn Vilma szemére hanyta,
hogy mar nem szereti 6t. Mikor a lany csak félvallrél felelt, a péksegéd a forgopisztolyt
elérantva a Kohn Vilma szivére 16tt, de a goly6 csak gyongén horzsolta a héna alatt.
Most a bGsz szerelmes maga ellen forditotta fegyverét, s négyszer 16tt magara, de az
6lomgolyok, anélkiil, hogy alegcsekélyebb sériilést okoztak volna, lehullottak mellérdl,
csak a toltény tiize égette meg a szive tijan. Az elkeseredett péklegény ezutdn a megyei
borténben gondolkodhatott afelsl, hogy »a szerelem sotét verem«. Id6kézben Kohn
Vilma is a racs mogé keriilt, mert tobbszori felszolitasra se jelentkezett orvosi vizsgalat-
ra, hanem anélkiil folytatta hivataldt. Tegnap a két szerelmes karonfogva tavozott a
borténbsl.”

»Kokény Pal szabosegéd igen ifj élettarsa tegnap vajudni kezdett. A szabésegéd el-
rohant, hogy elhivja a kozeli babat, idegességében azonban bement az elsé snapszbu-
tikba, majd kocsmarél kocsmara jart, a babardl teljesen megfeledkezett, ehelyett ékte-
len kiabaldst vitt végbe az utcan, és éltette a szocializmus tanait. A renddrség beszalli-
totta, ahol kij6zanodvan elmondta, hogy csak kis gyermeke sziiletése miatt szeretett
volna valtoztatni a vilag romlott dllapotan. A gyermek id6kozben megsziiletett, a rend-
6rség mindamellett egy napi elzarasra itélte a dithos szocialistat.”

~Rémiilve adtik sz4jrol szajra a borzaszto hirt, és a kozonség 6ridsi csoportban vers-
dott 6ssze a Kereskedelmi Bank épiilete el6tt, hol fél 2 6rakor hatalmas dérrenés hang-
zott. A pénztarnok rosszat sejtve rohant a tanacsterembe, hol Herczeg Ignac, a minden-
ki altal becstilt id6s igazgat6 hatalmas vértécsaban fekiidt, az utolsé végvonaglasokban
kinloédva. Mellette egy papirt taldltak, melyre a kovetkezd volt irva: »ezen kis revolvert
mostvettem Szlavik Urnal, kérlek, fizesd meg«. Ezt valészintileg fianak, Herczeg Hugénak
irhatta, s kideriilt, hogy negyed 6raval korabban valoban Szlavik tirnal jart, de ott semmi
kiilonos érzelmet nem vettek észre a tiszteletre mélté oreguiron, s6t tréfilt is, és a leg-
jobb hangulatban tavozott. Elhatirozasa a sotét tettre mar hossza id§ 6ta meg lehetett,
ezt bizonyitjak az asztalon talalt levelek, melyek még november 30-arél voltak cimezve
a kovetkez6khoz: a fia; Herczeg Jozefin (felesége); a polgdrmester; a f6kapitany; a tor-
vényszéki elnok; Bécsben €16 testvére; Kolesonos népsegélyzs egylet; Varosi takarék-
pénztar; Hahn Babette...”

»A 74 éves Magyar Andras, mikor felesége a piacra ment, el6keresett két baltit, s az
udvaron 1év6 tragyadomb mellett azokkal kezdte a fejét vagdalni, majd osszeesett, de
meg nem halt. Bevanszorgott a lakdsba, elGkeresett egy konyhakést, és a mellébe szirt,
majd a nyakaba, majd felmdszott a szekrény tetejére, ahol elhelyezte a baltat, melyre
egy spargat kotott, azutan lemaszott és szorosan a szekrény mellé fekiidt, majd meg-
htizta a spargat. A balta pontosan a koponydja tetejére esett, azonban még mindig élve
maradt, ekkor kinyitotta a sparhelt ajtajat, és...”

Osszeszedtem ezeket a torténeteket, és elképzeltem egy véarost, ahol mindenki éli a
hétkoznapi életét, de a tetSk alatt, erre-arra, torténetek képzédnek. A rendzavaré szo-
cialista kis felesége mar vajadni kezdett — az 6reg Magyar Andras pedig mar kivitte a
két baltat a tragyadombra, de még nem tit6tt magara — Felber Nandor péksegéd még
nem rontott be Kohn Vilmahoz, de mar elkeseredetten jarja a varost, szive alatt a re-
volverrel. Herczeg Ignac viszont még nem is vasarolta meg a maga gyongyhaz foglala-
ta kis revolverét, de az egyik istalloban mar szivarra gyujtott az &rilt ,,trénorokos”, egy
masik istalléoban meg a szerelmi bubanatba esett kocsis most jott ra, hogy sehol egy
kampo6, amire felkothetné magat. Faludi (Fink) Béla mar agyonlGtte a feleségét, most



1574 e Karpati Péter: A torténet torténete (II)

fog a fustolgs pisztollyal bemenni a kislednykaihoz, és Vajai csenddr a kukoricasban
csokolodzik egy lannyal, de Csanyi Srmester mar dithosen keresi — Méricz pedig ott-
hon alszik, dgya alatt felmorog egy kutya, felébred, kimegy borotvalkozni, sietnie kell
a munkaba, a betakaritdsra. A f6nokével egyenként végigjarjak az azéta mar bekovetke-
zett események helyszineit, a hullakat a hullahdzba szallitjak, az 6riilteket az 6riiltekhazaba,
btin6z6ket a bortonbe, majd Méricz gyongybetiikkel elkésziti a rovid Gjsagcikkeket.
Moricz dédapam egy halalmadar. Ahol baj torténik, ott elgbb-utobb megjelenik, és
begyiijti, megirja. De kozben elvégzi a dolgat: iktatja a hagyatékot, jegyz6konyvet vezet
a halotti szemlérdl, beragasztja az okmanybélyeget satobbi.

Elkezdtem én s frni, példaul a Szulak Ferike éjszakajat. Azt talaltam ki, hogy 6miatta,
a nyolcéves tolvaj gyerek miatt megy ki a két csendér Sarszentmihdlyra. A Ferike szo-
bajabél halljuk, ahogy az anyjat vallatjak, és amikor bejonnek, Szuldk Ferike bodzapus-
kat fog a csenddrokre, majdnem lelovik, megverik, letartéztatjak. A szerelmes csendér
bezarja, és elmegy a kukoricasba. Késébb pedig a gyerek tantja lesz a parbajnak az
Orszoban, il a rdcs mogott a vaksotétben, korilotte futyiilnek a golyok. Elkezdtem irni
az oregembert is, aki a baltakkal kimegy a szemétdombra. Gondoltam, kés6bb vissza-
visszatérhet, ahogy egyre bonyolultabb szerkezetekkel dolgozik a sajat halalan, de nem
boldogul. Az egyik kedvenc torténetem lett a ,rendzavaré szocialista” (elarulom neked,
hogy ezt a cikket meghamisitottam, egyaltalan nem ilyen jé az eredeti). A fia elszalad,
mert vajudik az asszony: egy kis semmi leanyka. A fii elrohan a babaért, de mint egy
rémalomban, elvész a cél, tudja az alkoholmdmor mélyérdl is, hogy & a babaért megy,
a lelke fut-rohan-kapalédzik, mint az alvé kutya ldba, de nem jut egyrél kettdre, csak
kocsmabol kocsmaba, és mindentitt tinnepli az § kis tokos fiat, aki mindjart megsziile-
tik, aztan elboritja a dith, mert ilyen szar a vildg, meg kell jobbitani, most r6gtén, most
rogton! Eredetileg egy Hemingway-novellabél indultam ki, aminek az a cime: Az indi-
an taborban. Elhivjak az orvost egy indidn asszony sziiléséhez. Elképzelhetetlen nyomor
aviskdban, az orvos nem érti, hogy a sarokban hogy heverhet az apa ilyen érzéketleniil,
az asszony volt, vicsorog, tombol, szuszog, vinnyog, a férfi a plafont bamulja. Aztan
megsziiletik a kisbaba, az orvos a karjara veszi, odaviszi az apahoz, az ott fekszik atva-
gott torokkal.

Eszrevettem, hogy sokkal jobban kezd érdekelni a nagyapam verzioja, emlékszel, az,
hogy Méricz leugrik a vonatrél, amikor viszi a rabokat Illavara, ez a romantikus verzié.
Lassan ¢sszeallt a fejemben egy ballada, aminek elsG része, hogy megtorténnek ezek az
esetek, a kozéprésze, hogy Moricz a f6nokével szépen, raérésen begyfijti, szortirozza,
elrendezi, majd az Gjsagnak megirja azokat. Es az utolsé rész, hogy elkiildik vonaton a
rabokkal, blin6z6kkel, riiltekkel és a Herczeg Ignac koporséba rakott tetemével. Van,
akit az Oriiltekhazdba kellene szdllitania, mast a bortonbe, Herczeget pedig Pestre, a
muzeumba, nem emlékszem mar, hogy miért. Aztan a vonat megall valahol a nyilt pa-
lyan, Moéricz pedig szeliden lefegyverzi az 6rt, és leszall. Szélnek ereszti a transzportot.
Ennyi. Van, aki lassan lekaszal6dik, mas ott marad. Herczeg Hug6 a hatara veszi az apja
koporsojit, és elmegy az erdé felé. Volt még egy térténetem, amit bele szerettem volna
illeszteni. Amikor ’87-88-ban Piskéra jartam, egy ormansagi ciganyfaluba, nagyon sokat
meséltek ott a gyilkos Vendelrsl. Aki a Csillagban il. Aztan egyszer, amikor a kozeli
kisvarosban vartam a buszra, meglattam egy tagbaszakadt, sortehaja embert aludni egy
padon, a t{iz6 napsiitésben. Es néhanyan a varakozok kéziil megrettenve nézték, a gye-
rekek meg ott jatszottak a pad koriil. Es akkor radébbentem, hogy ez a gyilkos Vendel,
aki husz év utian szabadult, és megy hazafelé. Valahol olvastam a régi gjsagokban egy
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rabrol, aki azért szokott meg a megyei bortonbdl (ahol Méricz legjobb baratja volt az
igazgato), hogy hazamenjen, és megfojtsa a feleségét. Majdnem sikertilt is neki. A rend-
Orok a felesége hazaban bujtak el. Szerettem volna megirni, ahogy Vendel hazamegy,
de csak akkor hatarozza el, hogy megfojtja az asszonyt, amikor latja, hogy ott él egy ma-
sik férfival meg csom6 gyerekkel. Vendel bemegy a hazba, hogy megfojtsa az asszonyt,
de még elébb leddl, mert hat nagyon faradt. Es hat hiisz éve nem aludt a sajat agyaban.
Leheveredik, és rogton el is alszik, bar azért zavarja, hogy ez az 4gy most egy masik férfi
nyoszolydja, de hat az Almossag nagy ur. Ott tartéztatjak le a csendérok. Ez nagyon gics-
cses, de akkoriban tetszett, érdekelt. Ahogy egyre ijesztébben kezdett érdekelni a Her-
czeg Ignac 6ngyilkossaga is. Azért mondom, hogy ijesztGen, mert azt vettem észre, hogy
mar jobban érdekel, mint a Méricz torténete. Akkor pedig baj van. Mert hat § a déd-
apam, nem a Herczeg Ignac. Ez kit érdekel, ugye? Hat engem. Sajnaltam a dédapamat.
De hat miért lenne az § torténete fontosabb, kozelibb, mint barki idegené? Ki idegen?
Példaul sajat magam. Sokaig azt képzeltem, hogy nincsenek félbehagyott irasaim. Hogy
nagyon nehezen kezdek el valamit, de ha elkezdem, akkor az el6bb-utébb be lesz fejez-
ve. De miért hittem ezt, amikor épp az ellenkezgje igaz? Hogy tele vannak a fiizeteim
télbehagyott torténetekkel? Szaz meg szaz télbehagyott torténettel — de mindig, min-
dig, ahogy most is, a dédapam torténete volt a kalyha, de ezt mar mondtam, hol tar-
tottam, kedves? Mindegy. Herczeg Ignic...

Kés6 délutan a bankban. Herczeg dolgozik a hatalmas igazgatéi asztal mogott, las-
san nyilik az ajt6, és bejon a konyvels, a Szammer. Herczeg a papirokba mélyed. Szammer
kohécsel...

— Maga tal halkan kopog vagy nem kopog — két ellentétes rossz tulajdonsag azonos
megnyilvanulasa. Az eredmény: holtra rémiszti az embert. Na, meséljen, mit akar...

Szammer motyog valamirdl — Herczeg kormol —, Szammer raszol, hogy figyeljen.

— Mire? Egy sz6t sem értek...

- Holnap reggel bejovok, megnézem az elszamolast, €s észreveszem, €s bejelentést
teszek Ujhazy fGiigyésznél...

— Ujhazy Miskanal? Mit, nem értem, mit vesz észre holnap?

— Ma még nem veltem észre, de holnap észreveszem, isten engem gy segéljen, észre-
veszem. — Es rosszul lesz. Herczeg lefekteti a sz6nyegre, vizet hoz, Szammer sirdogal:
két hete nem alszik...

—J6 — mondja Herczeg, és hazakiildi, kitimogatja.

Szammer: hogy neki Herczeg az isten, hogy lehetetlen, hogy két hete szamolgatja,
hatha 6 téved, atszamolja, aztan Gjraszamolja, Herczeg egy sz6t sem ért. Azt gondolja,
hogy Szammer egy kis zsarol6.

- Latja, nem maganak val6 szakma... Maga rendes ember, alapjdban véve...

— Reggel nyolckor feliitom a pénztarkonyvet — hajtogatja Szammer.

—J6, ezt mar mondta! Menjen mar, mert megharapom.

Visszatil dolgozni. Aztan egyszer csak eszébe jut valami, elGszedi a pénztarkonyvet,
belenéz, és rajon, hogy itt valami borzasztéan nem stimmel, itt valami iszonyatos sik-
kasztds tortént, leizzad, abban a plllanatban tudja hogy vége, neki kell villalnia a
felelGsséget, mert & az igazgaté. Es hat arra is rajon, hogy hova lett a pénz... Es hogy &
ezt tulaJdonkeppen tudta, és a fia azt hiszi, § hallgatélagosan beleegyezett... Persze, és
arra is rajon, hogy miért. Hahn Babette miatt.

Elmegy Babette-hez (Hugé is ott van?). Evekig az éreg szeretGje volt. Most viszont
letil az elGszobdban, és megvarja, amig Babette feloltozik. Pénzt akar t6le szerezni, vagy
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visszakérni az ékszereket? Reménytelen, értelmetlen. Lehet, hogy csak utoljara latni
akarta a lanyt, de ezt maganak se vallja be. Dehogynem. Hug6 nincs itt. Herczeg azért
engedte, hogy a fia kifossza a bankot, hogy ne gondolja réla, hogy féltékeny. Apa és fia
— valami furcsa, undorit6 cinkossagot vallaltak a Hahn Babette-tigyben. Aztan Hugé
elokertil, és kikéri maganak, letagadja az 6reg szemébe, és az dreg szép lassan maga is
elhiszi, hogy 6k artatlanok, csak valami konyvelési hiba tortént, vagy ami még valdszintibb,
hogy Szammer Rudolfa tettes. Rogton el is mennek hozza, szoba-konyha, nyomorszert-
ség, Hug6 mar elég részeg és agressziv, fenyegeti Szammert, megaldzzak, Herczeg
el6veszi a bukszajat, és 16balja Szammer orra el6tt: — Mennyi kell? — Szammer kimegy
borért, bent marad a halalra valt felesége, aki babakat varr, 16gnak a szarit6n a fej nél-
kiili him és nGstény babak, mért nincs ezeknek gyerekiik, holmarad Szammer? Kimennek
utana. Szammer felkototte magat, de még idejében odaérnek, Hugé elkapja a labat, de
nem tudja leszedni a kotélrsl. Hugé részegen dilongél, a vallan tartja a kis gombdc
embert, a feleség sikoltozik, Szimmer is sikitozik, hogy mentsék meg — aztin Herczeg
Ignac otthon, a szalonban ebédel a feleségével. Csopog a francids kultira, csongetnek,
mar megint a Szimmer, nagyon be akar jonni, de Herczeg nem ereszti. Szépen meg-
vacsoraznak Jozephinnel, csondesen, nem is tdl unalmasan beszélgetnek. Jozephin csak
annyit ért meg, hogy itt van valami nagyon ramends alak a Népsegélyz6 Egylettdl, ki
akar kiildeni neki egy kis adomanyt, de Herczeg nem hagyja, 6 megy ki, hazakiildi
Szammert, nyugi, minden rendben lesz, aztan elmegy a fegyverboltba, vesz egy gyongy-
haz markolatt kis pisztolyt—nem, nem egyet, harmat —, folmegy a bankba és... Végteleniil
kulturalt, tiichtig médon. Leiil a bérondre, hogy ne essen nagyot, kozel legyen a per-
zsaszényeghez. Kikésziti a harom gyongyhaz markolatt revolvert. Az asztalon sziv alak-
ba rakja a bucstleveleket, mindent szépen elrendezett, csak egyetlen hibat kovet el: tal
kozel tartja a tarkéjahoz a fegyvert, és az egész esztétikanak 16ttek, szétmegy a kopo-
nyéja, szétfreccsen az agya, minden mocskos lesz. Megjon Méricz és a fénoke, Ujhazy
Miska. Szammer pedig atadja nekik a pénztarkonyvet, Hugot letartéztatjak, és teljesi-
tik Herczeg Igndc végakaratat, aki mindenét eladta, hogy kifizesse a karosultakat, el-
adta a holttetemét is a budapesti patolégiara. Mert volt valami kiilonleges betegsége,
csontsorvadas, egy unikum.

Marmost rajottem, hogy akar az 6riiltek torténeteit nézem, akar az 6ngyilkosokét
vagy a blinozékét, mindegyiknek van egy kozos alapja, €s ez a szokés. Varidciok szokés-
re, és az egészet az fogja 6ssze, hogy f6h6som, a F6sz6ks, lejegyzi ezeket. IlletSleg be-
fejezi azzal, hogy a vonaton lefegyverzi Gyurka bacsit, az 6reg bortondrt, és szélnek
ereszti a szokevényeket. De arra is rajottem, hogy kézben Moricz a legsziirkébb minde-
nek kozott. Hogy nem tudom nem bevallani magamnak, hogy 6 sokkal kevésbé érde-
kel, mint ezek a stilusos és kozhelyes torténetkék. Miért?

Harmincéves multam ekkor, volt mar két kisfiam, és mondhatom, minden egész és
tokéletes volt. Kegyelemteljes. Bar pontosan tudtam, hogy mir6l sz6l ez a prébalkoza-
som, hogy dédapam szokését akarom megirni. Tisztaban voltam vele, hogy a személyi-
ségemnek arrdl az arnyékos oldalardl szeretnék kipakolni valamit, ami — ha nem is el-
vagyodik, de tudja, hogy ez a vilag rendje, hogy egy normaélis ember elvagyodjék, mert
ez maga az élet. Sokat beszéltem errél Julival is. Hogy vajon miért foglalkoztat ilyen
manidkusan ez a torténet. Es azt mondtam neki, hogy azért akarok arrdl irni, hogy va-
laki otthagyja a csaladjat, mert én nem hagyom ott a csalidomat, és hat — &szintén be
kell valljam — tényleg egy porcikam se kivanta. De hat valami elszokik bennem, mit csi-
naljak, maga a torténet is folyton elszokott a kezem koziil.
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Itt egy penészes fiizet, a pincében taldltam, benne egy részegjelenet, Moricz a kocs-
maban alkot, leirja a sajat esetét, aztan elviszi a szerkesztGségbe: , Eltiint vagy megugrott?
Szombaton este az egész varosban ama nagyobbszert sikkasztasrol beszéltek, amelyet
egy napidijas kovetett el a helybeli tigyészségnél...” Aztan elcsampazik a Csongradmegyei
Naplohoz, és leadja a Bé verziot: ,,Bergl Mor, a hirhedt... A miiveltség netovabbi fokan
allé XX. szazadbeli ember lelkiiletében igen sok van az &sember barbar gondolkozasa-
boél...” Aztan veszi a kalapjat, és elparolog. De hogyan? ... ... ? ... EI6bb még elmegy a
szinhazba, hiszen aznap este a Jaszai l1ép f6l (vagy Markus Emilia?). Tényleg, ez j6 otlet,
ott konnyezik a Szézaton, mikozben minden csendér Gt Gizi a kiilvarosban és a kornyezd
erdSkben. Ez j6, ezt érdemes lenne belerakni, ha megirnam valaha, csakhogy a prob-
léma lényegét nem oldja meg. Mert végiil is rajottem, hogy mi a baj, miért nem tudom
megirni mar tiz-tizenot éve, miért nem futkarozik a tollam, mint a szilaj csikd: azért,
mert nem tudom, Méricz hogyan szokott el a varosbél, vagyis nem tudom kitalalni.
Vasutassztrajk volt, korozést adtak ki, az egész megyében 6t keresték, természetesen ki
lehet cstiszni egy ilyen gy(irtibSl, miért ne — na, de HOGYAN??? Ha nem talidlom ki,
hogy pontosan mi tértént, hogyan lépett meg a csendérok elsl, és hogyan jutott el
Fiumébe — ha ezt nem tudom hitelesen, egyuttal szellemesen kitalalni vagy megfejtenti,
akkor ez az egész csak nyafogas.

Nem volt 6tletem.

Mert az, hogy elindult egy 6svényen, aztin olyan szerencséje volt, hogy nem talalko-
zott a csenddérokkel — vagy nem, olyan pechje volt, hogy egy csoméval taldlkozott, vi-
szont nala volt a lathatatlanna tév6 koponyeg, vagy sikeriilt idejében foélvennie ,,a sze-
recsen alganyat, illetve albért” — hat, ez...

Erted, hogy miért a hogyan és miért nem a miért a fontos?

Megprobaltam megkeriilni ezt a farkasvermet. Elmondom, hogyan...

Tobbféleképpen. Példaul kitalaltam, hogy nem is ment el Amerikdba, az a két levél
hamisitvany, csak arra szolgalt, hogy megtévessze a hatésagokat. Val6jaban hazament
a Felvidékre, a szuileihez.

J6, de akkor is... hogyan jutott ki Szegedrdl?

A gordiuszi csom6: nem is ment sehoval Ott maradt egy lanynal, akit nevezziink
Hahn Babette-nak. Ott bujkdlt, és csak akkor indult, esetleg a lannyal egyiitt, amikor
mar visszavontdk a korozést, és Gjra jartak a vonatok. De akkor a bucstlevelek, amiket
a feleségének és a gyerekeknek irt, aljas hazugsagok. Hat igen. Még az is lehet. Tessék,
egy varatlan, pikans, szellemes fordulat! Akkor mi a baj ezzel? Semmi. Mondjuk, beszeny-
nyezi a dédapam emlékét, de hat § csak egy anyag, témavazlat. Kilonben is mar szaz-
nyolc éve eléviilt szegény. Huszonkét éve mar a nagyapam is, én is mindjart megyek,
széval nem ez a kérdés, nem a kegyelet. Akkor meg mi?

Az, hogy csak most jutott eszembe. T6bb mint hiisz évet szenvedtem ezen a problé-
man, de soha Almomban sem gondoltam egy ilyen verziéra, messze meghaladta a fan-
tazidmat egy ilyen kozonséges, életszagi kis aljassag. De most mar megirhatom igy is.
Csak mar nem akarom megirni.

Akkoriban nem ilyen verziékon gondolkodtam, hanem olyan tigynevezett szépsége-
ken, hogy az 6reg Salamon és a kis Elemér utinamennek, elindulnak Amerikaba, hogy
megkeressék. Végigbukdacsoljak a Monarchiit, felszillnak a hajéra, kézben rengeteg
szép hiilyeséget beszélnek, aztan New York kapujaban, a rettegett Ellis Islanden, ahol
a kivandorldkat fogadtak, lekapcsoljak 6ket: Salamon tal 6reg, vagy Elemér tul fiatal.
Vagy lehet, hogy nincs elég pénziik, vagy Salamonnak begyulladt a szeme. Mindegy,
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valamiért nem engedik Gket tovabb, de a fogdabdl latjak a szobrot, megcsodalhatjak a
Brooklyn hidat is, sz6val megvolt nekik New York, mehetnek vissza... Hat ez irt6 gics-
cses. Csak azért meséltem el, hogy értsd, hogy akkoriban ilyenek tetszettek nekem, és
hat meg kell mondjam, irigylem azt az 6nmagamat. Mert azért annyi eszem volt, hogy
nem irtam meg. Csak képzelegtem. De a fproblémara, a sz6kés hogyanjara, nem ta-
laltam megoldast. Pedig nem csak képzelegtem — nyomoztam keményen. Elmentem
példaul a megyei levéltarba, hatha talalok valami titkos leiratot arrél, hogy igazabél
futni hagytdk, mert kinos lett volna az tigyésznek, ha a targyalason nyilvinossagra ke-
riilnek bizonyos témak. Nem tudom. Reménykedtem. Aztan tényleg taldltam valamit...
Egy rendeletet, amely ennyi és ennyi koronat utal ki Biré Mér részére, hogy a buda-
pesti Pasteur Intézetbe vigye kezeltetni Jend nevii gyermekét. Az Gjsagcikkben nem is
szerepelt, hogy Jenét is megharapta az a veszettgyanus kutya. Ezt talaltam, és ez tobb
volt a semminél. Tehat a szokés el6tt masfél hénappal Méricz f6lment két hétre Buda-
pestre, hogy JenSkét minden reggel elvigye a Pasteur Intézetbe, és abére ald fecskendez-
2ék a veszett nyul nytltvelejébdl készitett szérumot. Es kézben két hétig flangaltak Bu-
dapesten, a varos pénzén, hiszen maga az oltas alig par percig tartott, egyébként 6vék
volt a tér.

Ejnye, akkor lehet, hogy Pesten tortént valami? A Pasteur Intézetben az orszag min-
den részébdl megfordultak szdzaval, ezrével ndk, férfiak, gyerekek, akik mind ezt a
kényszer( kirandulast élvezték, azzal a furcsa érzéssel, hogy fortelmes, gyilkos kéroko-
z6t hordoznak a testiikben, és ezért fortelmes, gyilkos korokozokat fecskendeznek be-
1éjiik, nap mint nap egyre nagyobb adagban, amig végiil mar olyan erds virust fecsken-
dez be ez a kopasz, kerek arcd, vilaghird tudds, a Hégyes Endre, ami 6nmagédban az
egész falujuk kiirtasidhoz elegend§ lenne — de ekkorra mar hozzaszokott a szervezetiik,
meg se kottyan nekik. Ahogy hozzaszokott a tomeghez, a villamosokhoz, a mocsargazszert
btizh6z a pesti utcakon, a szinhazak bejaratdhoz és a Duna-parthoz, és ki tudja, mi min-
denhez, amit ez alatt a kéthetes fertdzés alatt az ember megismer és folfedezhet — 6nma-
gdban.

Es akkor 6sszedllt a kép: ez az ebmaraseset pontosan hat héttel kordbban tortént,
mint a szokés. Elkezdtem foglalkozni a veszettséggel. Kiderilt, hogy a lappangasi idé
—na mennyi? — kabé hat hét. Ming egybeesés! Nem tudtam szabadulni a gondolattol,
hogy megfejtettem a titkot: Méricz dédapam megveszett. Tudtam persze, hogy nem 6t
harapta meg a kutya, Moéricz az Gjsagcikktsl veszett meg. Korabban éveken at névtele-
niil és vesz€lyteleniil szimos ember végzetét kiirta, és egyszer csak az 6 névtelen neve
voltott fol a lapban. Es hatheti lappangas utdn a ,,kor” iszonyatosan elterjedt (akar a
virus az agyban), ekkor mar minden lap az 6 szép magyar nevének gorcsos grimaszaval
volt tele: Bergl Méricz, egy veszett btin6z6 neve volt. Ez az én térténetem a dédapam-
rél, elég mds, mint nagyapamé. Na. Széval a szdlak a pesti Pasteur Intézetbe vezettek.
Valahol olvastam, hogy a korabeli, 1895-6s Vasarnapi Ujsagban megjelent az intézetrsl
és vezetGjérdl, Hégyes Endrérdl egy hosszi riport, szép fényképekkel.

1993 janiusaban tortént, életem egyik legszebb napja volt, amihez hozzatartozott,
hogy Juli, aki akkor Lizaval volt terhes, eljott velem az Orszéggy tilési Konyvtarba, mint
régen, diakkorunkban, és ott olvastam el azt a cikket, ami tényleg nagyon érdekes volt,
de nem ez a lényeg. Hanem elkezdtem lapozgatni az 1895-6s Vasarnapi Ujsagokat, és
talaltam egy cikket a veszett farkas marta bosnyakokrol, akik kalandos tton-médon a
pesti Pasteur Intézetbe jutottak. Végigolvastam, kiillonben nagyon j6 zsurnaliszta szo-
veg, és megkondultak bennem a harangok. Mert abban a pillanatban tudtam, hogy rd-
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talaltam. Hogy megtortént a fertGzés, ez lesz a térténetem. Akkor mar t6bb mint hisz
éve kutattam a dédapamét, de attél a pillanattél fogva mar csak a veszett bosnyakok és
egy szamomra tokéletesen idegen ember, a Hégyes Endre érdekelt. Miért? Fogalmam
sincs. Miért jobb torténet ez, mint a dédapamé? Miért ebben talaltam meg azt, amivel
aztan t6bb mint harom évig éjjel-nappal egyiitt éltem, és talan a legszemélyesebb ira-
somnak tartom? Ezek megmagyarazhatatlan dolgok. Bar kevés alapja mégis volt. Akkor
zajlott a boszniai habor, és elmondhatom, hogy teljesen rabul ejtett. Minden doku-
mentumfilmet megnéztem, minden Gjsagcikket elolvastam — szerintem nemcsak azért,
mert mélységesen felddlt a szomszédunkban zajlé hdbort, hanem mert korabban évti-
zedekig valami jatékorszagban éltiink, unalmas, vacak orszagban, ahol soha nem tor-
tént semmi igazi. A haboruk, sztrajkok, robbantasok satobbik mindig masutt voltak.
Eseménytelen valészertitlentil biztonsagos élet volt, legalabbis ez volt a kozérzetiink,
és az élet meztelen valdsagat ez a habord jelentette, ez volt vele az elsé talalkozdsom.
Es ezzel a veszett farkas damokfutéssal, a rettenetes kiizdelemmel, amit azok a bosnyak
emberek vivtak a farkassal, és azzal a masik rettenetes kiizdelemmel, amit a bosnyak far-
kas vivott a virussal a szervezetében, valahogy gy éreztem, hogy megtaldltam azt az én
izlésemnek vagy alkatomnak megfelel G attételes moédot, amivel valamit errél az élményrdl
megfogalmazhatok. A nevek magidja volt ez tobbek kozott. Hogy ez a szaz évvel korab-
bi farkaskaland ugyanazokban a falvakban, ugyanazok k6zott a hegyek kozott jatszodik,
amelyeket nap mint nap olvasunk a hadijelentésekben.

Nagyon sok mas téma is foglalkoztatott ezen kiviil, ma méar furcsa visszagondolni,
hogy mennyi filozofikus indulattal voltam tele akkoriban. Mindig, amikor kordbban
frtam valamit, ahhoz kapcsolddott valami titkos elmélet. Akkoriban azon gondolkoz-
tam nagyon sokat, hogy miis az értelem. Itt van ez a hatalmas agyunk, sokkal nagyobb,
mint minden mas allaté, nagyon biiszkék vagyunk ra, pedig aranytalan, idétlen, kicsit
olyan, mint valami rakos sejtburjanzas, ez az driasi emberi agyvelS. Ez nem valami {té-
let volt bennem, hogy az ember f4j a f6ldnek, hanem tamadt egy olyan gondolatom,
hogy a bibliai hétnapos teremtés tulajdonképpen nem valaminek a kezdete, hogy volt
a teremtés, azutan pedig a miikodés, hanem ez a hét nap nem mds, mint maganak a
teremtett vilignak a teljes torténete. Az évmillidrdok — ez a hetnapos istenid§. (,Mert
ezer esztendd annyi elStted, / mint a tegnapi nap, amely elmuilt...”) Es par szazezer éve,
vagyis az utolsé el6tti nap alkonydn megjelent az ember. A hetedik napon pedig, ami-
kor az Ur megpihen, akkor a teremtés — egyuttal az egész vildgtorténet - le van zarva,
vége lesz. Es gy gondoltam hogy tulajdonképpen ez 1gy van jol. Ahogy minden élet-
nek be kell fejez&dnie, és ebben, j6 esetben, az életat végén valami betegség jatszik sze-
repet, ugyanigy a viligteremtésnek is be kell fejez6dnie, és ez a betegség — ez a szép
betegség az ember. Valdban ez a tapasztalatunk, hogy az ember elszaporodik, és ugy
pusztitja el maga koriil a természetet, ahogy benniink szaporodik €s pusztit egy kor-
okoz6. Mi a teremtést pusztitjuk el, ez a dolgunk, erre lettiink megteremtve. Es emiatt
nem kell haragudni nagyon, hanem ez a helyzet. Ezek Vagyunk Es ahogy egy betegseg
is nagy és gazdagité élmény lehet, egy betegség megélése, és ahogy a virus is valami
csoddlatos szerkezet, ugyanugy az ember is csodélatos — de betegség, a vilag betegsége.
Csodalatos, pusztité burjanzas. De tudni kell, hogy az ember nem ténkreteszi, hanem
csak lezarja ezt a nagy torténetet. Ne mosolyogj, ma mar én is nevetek ezen a nagysza-
basu filozé6fiai rendszeren, de amikor az embernek kicsi gyerekei vannak, akkor nehéz
ilyesmin nem gondolkodni. Hogy ha latom, hogy minden pusztul, akkor hogyan kép-
viseljem a gyerekeim eltt, hogy ez a vilag szép és jo. Ha csak félelem van bennem, hogy
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lehetdleg ne Gk lassak meg azt a szornyd véget. Azt mondjak, az fras arra j6, hogy az
ember kiirhatja magabdl, ami nyomasztja, tehat szorongasoldd, mint a drog vagy az
alkohol. Ez annyiban igaz, hogy nehéz leszokni réla, szinte lehetetlen, és a hidnya ret-
tenetes szorongast okoz. Ha az ember nem tud irni. Mert nem tud szorongani. Mert
val6jaban a dolog épp forditva van: csak az tud irni, aki magas szinten képes szoronga-
ni, 6nemészts gyonyoriiséggel. Akitigy tud szorongani, ahogy a cipész talpalni. Azt vi-
szont nem tudom, hogy egy cipésszel elGfordul-e, hogy meglat egy talpat, és rdismer,
hogy ez az! ezt kell nekem megtalpalni! és eldobja, amin hasz évig sz6szolt. Széval kel-
lett a nagy filozéfiai viliggondolat, de amire ott az Orszaggytlési Konyvtarban elGszor
is rdismertem, azok a szavak voltak, gyonyortséggel toltottek el, rabul ejtettek. A bosz-
niai cikk fordulatai és a XIX. szazad végi, még kissé naiv és kormonfont, 6nkeresé tu-
domanyos nyelv és a mérhetetlen hit a tudomany hatalméban, a vilag gyégyithat6sa-
gaban, amit ezek a sz6vegek képviseltek. Ez volt az utols6 generaci6, amelyik hitt még
abban, hogy a tudomény boldoggd, széppé, biztonsagossa teheti az életet. Amikor
Hégyest olvassuk, elborzasztanak a konyortelen kinzasok, amelyekkel az allatokon ki-
sérletezett, de azokb6l mégsem a kegyetlenség sugarzik, hanem a szép hit, hogy ezek
révén meg fogja gyogyitani az embereket. Es mivel olyan csodalatos folfedezések tor-
téntek akkoriban, ez igazolta is ezt a hitet. Nem véletlen, hogy a Diszel6adas képzelet-
beli kozepén Louis Pasteurt helyeztem el mint valami istenalakot. Egyértelmi utalas is
van erre az istenszertiségére. Bar épp annak kétségbevonasaval kezdédik, hogy ez a te-
remtett vilag emberkozpontd, hogy isten tényleg a maga képére és hasonlatossagira
teremtett: ,Ha Isten valéban ilyen, és nem egy pok sz6tte a vilagot, kinek az ember
éppoly idegen, mint a malacz s a tengeri nyul. Egy pok. Egy fél oldalara bénult buvdrpok”
— és itt mar a kép atmegy a fél oldalara béna Pasteur, a zsenialis természetbiivdr meg-
rajzolasaba. Marmost az egész konyv arrdl is sz6l, hogy Hégyes Endre a sajat, Nobel-
dijra érdemes kutatasait (amelyekért az Ausztriaban él6 Barany Robert meg is kapta,
évtizedekkel késGbb), Hégyes ezeket a kutatdsokat félredobta, hogy helyettiik utinozza
a Pasteurét. Ha agy tetszik, ez a drama itten. H6gyest a veszettség parizsi felfedezésé-
nek hire fertézte meg, és pusztitotta el szellemileg. Végigesinalta utanzoként az egész
kisérletsorozatot, aminek megvolt a maga tudomanyos logikdja (minden kisérletet
ellendrizni kell), de misztikus illogikdja is: hogy megtalalja azt a titkot, az isteni titkot,
ami ekkora tudomanyos felismerésekhez vezethet egy nagy elmét. Az dnfelszamolas
mint téma és élmény volt mégis talan a legerGsebb 16ket, amikor a DiszelGadast irni
kezdtem. Ahogy multak az évek és évtizedek, és lattam, hogy a korulottem él6kkel, ba-
ratokkal, régi osztalytarsakkal mi torténik... Ez a szellemi 6nfelszamolas az életiink mo-
delljeként jelent meg, nagyon is atéltem ezt magamon és méasokon. Es ehhez nagyszerti
abrazolasi lehet&séget kinaltak ezek a koran meghalt, megériilt, tonkrement, elsziir-
kiilt, elképeszté emberek, magyar tudésok.

Most, hogy kimondtam ezt a sz6t, hogy 6nfelszdmolas, egyszerre csak rajottem, hogy
ez az egész gondolati szerkezet, amit a DiszelGaddsban 6sszeraktam, végiil is a dédapam
torténetének nagyon attételes variacidja. Es persze a sajat torténetemnek. Csakhogy
azokban az években, amikor a Diszel6adast irtam, és utdna a Tétferit meg A negyedik
kaput, még csak amolyan irodalmi elképzelésem volt az dnfelszamolasrél. Azéta sok
1d6 elmult, de még ma is csak ezt a harom irast tudom felmutatni, amivel igazolni tudom
a létezésemet — mert ez is egy ilyen irébetegség, mas ember él, mert €, nincs sziiksége
hozza hossza indokldsra, motivacios levélkotetekre. Azért akkoriban is lehetett mar
némi élményem az 6nfelszamolasrdl, mert nagyon gonosz humorral irtam meg a Disz-
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el6adas egyetlen olyan fordulatat, ami egy lanyrél sz0l, ez az egyetlen, leptetett szerel-
mi torténet a konyvben, egyuttal a H6gyes Endre életében, aki minden percét a mun-
kanak szentelte. Szentelte? Ez a leghtilyébb sz6. A rabszolgamunkanak, 6nmaga rab-
szolgaja volt, sziirke Aladdin sziirke dzsinnje. Csakhogy Hégyes szifiliszben halt meg,
és alkottam egy leverkithnos Esmeralda-torténetet, miszerint volt életében egy lany,
egyetlenegyszer, az a hisztero-epileptikus cselédlany, akivel a Nobel-dijra érdemes ki-
sérleteit végezte. Nos hat ott van ez az M. Mari meg a szifilisz meg az artatlansag elvesz-
tése meg a btintudat amiatt, hogy tudomanyos axiémakat lerombol6, 1dzadé megsejté-
sek tAmadtak az agyaban — neki, egy kis magyar tudésnak? Hogy is van ez? ,,Kérem
szépen, iddig jutottam kisérleteimmel, mid6n oly ragaly timadta meg agyvel(’imet, mely
virus nélkiil terjed, mégis minden gyilkos kérndl hatalmasabban, az Elet reményével
fert6zi meg az érzékeny agyvel6t. Es vége lett az idegélettani bivarkodasoknak, vége
lett a Rokus-korhdz ndbetegosztilyan tett szelid emlékii latogatasoknak — harmincnyolc
éves voltam, egyetemi tandar, levelez§ akadémikus, tanszéki igazgaté — midén e hatal-
mas mérvi kisérleti mtvet félbe kollott hagynom, varatlanul, szornyen és mégis boldo-
giton!” — Es most jon a lényeg: ,,Igen, csak egyvalaki idézhette el6 ezt a valtozast, igen,
csak O, kinek minden sejtelme, minden kis topreng6 séhaja tébbet nyomott a latban,
mint az én egész kisérleti buvarkodasom! Bizonyara kitalaltak mar, hogy ki volt ezen
szép 0j ragaly kutfeje” — az olvas6 ekkor mar tudja, hogy persze, ki mas, mint az a z6ld
szem( lany — amikor Hégyes beletivolti a pofankba, hogy ki mas, mint Akadémiink
kiiltagja, a Pasteur Lajos.

Tessék. Egy szerelmi vallomas.

Az els6 kiltéi vallomas életemben, nem voltam még harmincnyolc, se egyetemi tanar.
Ma mar adjunktus vagyok. Es hat most, visszanézve, a boldogsighoz valami gyermekes
btintelenség is tartozott. Az artatlansag elvesztése — igy is értelmezhetem a dédapam
torténetét, melyet mégsem sikertilt kimosni magamboél a Diszel6adassal, mert kiilon-
ben nem tortént volna, hogy alighogy azt befejeztem, maris visszatértem a kdlyhahoz,
s6t azt gondoltam, hogy a Diszel6adas, ez a mai napig legsulyosabb és legbonyolultabb
frasom, amin hdrom évig dolgoztam éjjel-nappal, csak egy kis ujjgyakorlat volt, hogy
lendiiletet adjon, hogy végre-valahdra megirjam a Bergl Méricz torténetét. — Most mar
képes leszek ra — gondoltam, és valéban, azt vettem észre, hogy amig nem foglalkoztam
vele, a téma felnStt bennem, Ggy burjanzott groteszkiil, irredlisan, ahogy a tolgyfa né
ki a magocskabol. Végtelen horizontok nyiltak, csoddkat taldltam.

Azért mar a DiszelGadasba is becsempésztem, ha nem is a déd-, de legalabb a nagy-
batyamat, amikor elmeséltem egy ,,mulattaté torténetet a nyuszifillekrél meg egy 6ssze-
marott kis kolyokrdl, akit tgy hivtak: Biré JenSke”. A kisgyerek par nap alatt mar na-
gyon otthonosan mozgott a Pasteur Intézetben, és salatalevelekkel etette a kedvenceit,
anyulakat. Csak azt nem tudta szegény, miért nem szabad a nyulakat megsimogatnia,
és hogy minden éjjel sz6rnyii halallal kimulik kéziiliik egy. Es annak a kis nyuszmak az
agyvelejébdl készitik a szérumot, amit masnap befecskendeznek JenSkébe. Nem ismer-
te fol az sszefiiggéseket, mert a végtelen mennyiségben tenyésztett nyulak teljesen
egyformak és a halott nyulat mindig egy ugyanolyannal pétoljak. Es hat azt se vette
észre, hogy az a nyul haldlosan szenved, a veszettség a nyulakon nem okoz litvanyos
tiilneteket, nem harapnak-vonitanak, csak diilongélnek viccesen, aranyosak. Emlékszem,
az 6vodaban két partra szakadtunk, és halalos harcot vivtunk egymassal. Az egyik part
azt allitotta, hogy a nyulak azt mondjak: nyusz-nyusz. De mi, a makk-makk-partiak tud-
tuk, hogy ez atkozott hiilyeség, és el kell tiporni a nyusz-gondolatot.
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Nagyapam 6ccse, Bir6 Jendke, a racson dugdossa be a salataleveleket. Es ezzel a sa-
latalevéllel odakotottem ezt az abszolut idegen torténetet — a bosnyakokrol és Hégyes
Endrérdl —, odakotottem a csalddi mitologiamhoz. De van a Diszel6adasban egy masik
pont is, ahol egy kis titkos macskaajtét nyitottam a dédapam torténete felé.

A bosnyak parasztok, akik nagy viszontagsagok utan és csodaval hataros médon fol-
kertilnek a budapesti Pasteur Intézetbe, és akiknek H6gyes — egy hijan — megmenti az
életét, Moériczhoz hasonléan szinte mindannyian mégiscsak meguvesznek, nem a sz6 or-
vosi értelmében, hanem ez a kiilsé-belsd felfordulas, ami a farkasmaréssal indult, kifor-
ditotta ket 6nmagukbél, 6k is elvesztik az artatlansdgukat, azt a magatél értet6d6
oknélkiiliséget, hogy ugyan mar miért laknak 6k azokban a festien szegény, vilagtol
eldugott falvakban, amikor pedig a vilag tele van kinccsel, nével, kalanddal, lehetGséggel.
»Zagrabban annak rendje-mddja szerint varakoztak a szarajevoi csatlakozdsra — mig
csak egy New York-i munkasiigynok £61 nem rakta ket egy vonatra Fiume felé, hol az
Ultonia g6z6s mar napok 6ta vesztegelt, mivel a fedélk6z6n még mindig arvalkodott
néhany szaz uires deszkahely.”

Itt irtam le el8szor az Ultonia nevét. Mindeniitt azt mondtam korabban, sé6t A kivan-
dorl6 zsebkonyve kotetem fiilszovegében is azt irtam, hogy mindig az Ultoniat akartam
megirni, és helyette irtam az 9sszes torténetemet, de ez hazugsag, mint latod, mert ami-
kor az Ultoniat megtaldltam, mar hisz éve nem tudtam megirni a dédapam torténetét,
az Ultonia is csak egy leagazas, egy késs jura kori stadium, de igaz, hogy itt sem allt
meg az evolici6, hanem folytatédott — nem tudom, meddig, hogy vége van-e mar...

Talan emlékszel, hogy ott akadtam el a dédapammal, hogy nem tudtam szellemesen
kilopni Szegedrdl. Csak addig a gondolatig jutottam, hogy akkoriban a néptelen alf6l-
di utakon iszonyatos csiicsforgalom volt: tizezrével igyekeztek az emberek elfele —
Amerika felé.

Elkezdtem foglalkozni a kivandorlassal és azzal az abszurd, a mindenkori Magyaror-
szagra jellemz§ jogallapottal, hogy a kivandorlas egyszerre volt tilos és nem tilos, senki
nem tudta, szabad-e elmenni vagy nem, mindig a suska és a joghézagok dontottek, az
adott pillanat. Elképeszt6 dolgok deriiltek ki. Ebben az id6ben mar a kivandorlas volt
a legsulyosabb orszagos gond, kordbban csak évente negyven-otvenezer, de akkor mar
tobb mint szdzezren mentek el, végre a kormany is rajott, hogy tennie kéne valamit.
Mégpedig siirg6sen. A hadiigy szerint egyszerden le kell zarni a hatart, hiszen az a had-
sereget a legjobb emberanyagatdl fosztja meg, gondolhatod, hogy elsGsorban a fiatal,
egészséges, csinos fiik mentek el. Azzal a reménnyel, hogy aztdn az ottani keresetbsl
idehaza foldet vasaroljanak — de késébb annyira megszoktik odakint, hogy inkabb ki-
vitették a csaladot, vagy elttintek, vagy meghaltak. A legtobben persze soha nem szok-
tak meg Amerikdban, de még kevésbé tudtik elképzelni, hogy hazajéjjenek. Na mind-
egy, egyel6re nem a kivindorl6kroél akartam mesélni, hanem a magyar kormanyroél.
Ahadiigy tehat be akarta tiltani, masok azt mondtak, ez képtelenség, mégiscsak Eur6pa
kozepén vagyunk, sajnos. Végil azt talaltak ki, hogy ha mar nem tudunk mit kezdeni
ezzel az igynevezett nemzetkatasztrofaval, akkor legalabb csinaljunk tizletet beléle. Ott
van az egyetlen magyar kikotd, a fiumei, igaz, hogy a német kik6t6kbél sokkal gyorsab-
ban és olcsobban juthatndnak Amerikdba a kivandorlok, de azért szorulhatna beléjik
annyi hazaszeretet, hogy véllaljak a nehezebb, dragabb utat a szent cél érdekében, hogy
a magyar és ne a német kormany keressen rajtuk. Bombatizlet. A kormany betiltotta a
kivandorlast — kivéve Fiumén keresztiil. Aztan szerz6dést kotott a Cunard angol hajés-
tarsasaggal, és labon eladta az 6sszes kivandorlot. A kormany biztositja, hogy a Cunard-
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nak ne legyen konkurencidja, vagyis, érted, annyit kérhessenek el a szllitasért, ameny-
nyit nem szégyellnek, viszont alig kelljen valamit nytjtani. Az Ultonia hajé példaul
azelott lovakat szallitott Dél-Afrikaba, és amikor a lovak szallitdsara mar alkalmatlan-
nak bizonyult, akkor allitottdk at erre az dlomgyariparra. R6gton eszembe is jutott egy
jelenet: Moriczot elfogjak a csendrok valamelyik kisvarosban, de csak mert azt gyanit-
Jjak, hogy a brémai kiko6t6 felé akar szokni. Amikor tehat megveszi a vasutjegyet Fiumébe,
és lefizeti a csendéroket, akkor elengedik. De az alapkérdést még mindig nem oldot-
tam meg: hogy miképpen jutott ki Szegedrol.

Viszont meglattam ezt a kis embert, ahogy reggel ott nydjtézkodik az dgyban, egy
nagyon-nagyon bezart élet egyik hétkéznapjan, aztin elindul a hivatalba, aztan torté-
nik valami, és elkezd sodrédni kifelé. Egy dgybol maszunk ki, aztin minden egyre na-
gyobb, furcsabb, idegenebb, kijut a varosbél (bar fogalmam sincs, hogyan!), kiszokken
az ismerds kornyékrdl, a kordbban néptelen alf6ldi utakon most ezrével csatangolnak,
mind-mind valamerre, belesodrédik ebbe a folyamba, ismeretlen palyaudvarokra kertil,
ismeretlen emberek tomegeivel 6sszezdrva z6tyog a kupékban, mindannyian egymas
életsorsanak varidcidi, aztan megérkezik Fiumébe, és meglatja a tengert. Ami olajos,
biidos természetesen, és itt mar alig hall magyar sz6t, de talalkozik tét atyafiakkal, akik-
kel végre az anyanyelvén csacsoghat, de ott kavarognak a horvatok, morvak, rutének,
olahok, raczok, ciganyok, zsidok, még svabok is — dltalanos izgatottsig, groteszk cso-
magok, rikit6 szinek, rikoltasok, a legkiilonfélébb biizok és vallasok keverednek, aztan
egyszer csak ott a hatalmas haj6, az Ultonia, ami egyébként kicsi és rozoga az akkori
modern tengerjar6 hajékhoz képest, de a tiszai g6z6s6khoz képest iszonyatos monst-
rum, amibé&l dél a fiist. Folkertl a fedélzetre, pontosabban a fedélzet alatti alsé fedél-
zetre, amit fedélkoznek hivnak, ahol a harmadosztalyt utasok szoronganak, a hajé til-
kol, a parton elindulnak a tények, és elindul a Hold, az Adriardl kihajézunk a Foldkozi-
tengerre, atimbolygunk a Gibraltari-szoroson, és lassan magdba nyel az 6cean. Most
nem folytatom, még ezerszer végigmegyiink ezen az titon, most csak azt szerettem volna
érzékeltetni: rajottem, hogy a Réza élményéhez képest, hogy a férjem reggel folkel,
mint minden reggel, aztan elmegy, és soha tobbet nem keriil el§, ehhez a tényleg ér-
dekes és misztikus élményhez képest, amit egy ember varatlan elvesztése jelent, sokkal
érdekesebb és misztikusabb ez a sor, ahogy az ember sodrédni kezd egyre messzebb, a
hoémpolygésbe, mig végiil elvesziti 6nmagat. Vagyis az alapgondolatot azért megtartot-
tam, hogy Méricz elvész. De igy akartam szegényt elveszejteni, hogy amikor folkertiliink
ahajoéra, amérhetetlen sok idegen k6zé, ebbe a nem embernek val9, ijeszts térbe, akkor
lassan és észrevétleniil elvész a fGszerepldnk, de teljesen, érted? Ez volt az 6tletem. Hogy
nincs vége a szerepnek. Elvész a tomegben. Es a nézé/olvasé csak késébb jon ra, hogy:
de hat hol van Méricz? Hova tdint?

Huisz vagy huszonot évvel korabban elindultam egy picike lakdsbol, azt gondoltam,
hogy az a legjobb, ha ott bent, azon az egy kis helyszinen rajzolom meg a dédapam tor-
ténetét, most meg mar ott tartok, hogy a helyszin a f6ldgoly¢ fele, rdadasul iszonyatos
sebességgel tagul a tér a hitvesi agytdl az 6cednig. Varatlanul indult az utazas, egy sa-
lyos blinnel megterhelve. Moéricz kilokédik abbdl a kis lakasbdl, és ahogy tavolodik,
egyre jobban fesziti a szorongas, a blintudat, a veszteségélmény, kirepiil a semmibe, el-
veszti onmagat, mindent, porszemmé valik.

Hat... ez mar tényleg nem az a szép, szabalyos Csehov-szerkezeti szindarab, amibdl
kiindultam, ez egy méregdraga hollywoodi film. Tele kiils6kkel, korabeli palyaudva-
rokkal, tomegekkel, egy korabeli kikotét is fol kéne épiteni, aztdn ott van maga a hajo...
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Széval nemcsak a Méricz vilaga tagult, hanem az én régi, elképzelt, par szereplSs kis
stidié-elGadasom is a Titanic szuperprodukcié méretéig. Erted, én is elveszitettem 6n-
magamat, mert hat nem vagyok hollywoodi szerzg, talan nem tudtad — hit nem —, de
akkor az isten szerelmére, mit fogok megirni, hogy ne nyeljen el a szorongas? Hogyan
togok kivdgdsokat alkalmazni, tehat hogy a horizontnak csak egy kis szeletét mutassam
meg, ugy, hogy mégiscsak benne legyen a végtelen. Siriteni emberi szivekkel lehet, az
empatia a dimenzi6gép, amin atbucskdzva eljuthatunk a végtelenhez. Mert vagy a vég-
telent mutatod, ami szorongast kelt a szivedben, vagy azt az emberi arcot mutatod,
amelyik nézi a végtelent.

Balogh Attila

IBOLY

Iboly még emlékezett a faluszéli telepre. Az odavezet Gton gyakran megallt, s nézeget-
te arcat a godrokben megiilé esévizben. Amikor a szél megbillentette a képet, egy fii-
csomoval még jobban dsszekdcolta, és futott a masik godorhoz.

Mar kislanyként is félt a kutyaktol, ha orrukkal a kiiszobot vagy az oregek altal szive-
sebben lakott sator bejaratat tartak, ilyenkor meghalt valaki a rokonsagb6l. Ha zavaros
vizrél almodott, anyja gyorsan letisztitotta arcat havibajos asszonynak a vizeletével, ne-
hogy himl§s legyen. Bizonyos almokat nem volt szabad kimondani gyerekek és visel&s
asszonyok el6tt, végképp nem, haa varandés asszonynak égett a hasa, mert a sziiletendé
kislanyon a rossz asszony jelét hagyta volna.

Iboly mar értette a részegen hazatérd férfiak larmas szomorusagat, az alacsonyan
repdesd augusztusi fecskék riadalmat az es§ jeges kozelségétl. Mégis csodalkozott
Oreganyja pirkadati faggat6zasan: kiilon-kiilon kikérdezett mindenkit izzadt 4lmardl,
és a valasz szerint engedte vagy tiltotta aznapi elmeneteliiket. Vén férfiak dormogé
énekébdl értette meg Oreganyja viselkedését: monoton s naiv dallami parbeszédek-
ben reggelig szomorkodtak egy bujkalaskor az Gjszulott sir6 szdjara szoritott csenden.

Iboly megbetegedett. A homlokcsont aldl kimerészkeds szeme besargult, mozdula-
tai lelassultak, gerince eljegesedett. Az Gjraélesztett hajnali tlizén megpirult fehér hist,
a g6z6lg6 vakarét megtiirte 6lében, de forré homlokat az 6regek arcan piszmogé idé
telé forditotta. A letapadt emlékezet lazatol f6lszakadt: a tanit6 Gr rendérokkel jott ki
a telepre, kisfitkat szedtek 6ssze nyari munkara. Ibolyt révidre vagott haja miatt a tob-
biekhez 16kték, és levitték a faluba. Foldmivesek valogattak izomzat szerint a gyerekek
kozt. Hozzaérve sunyi 6rommel fedezte fol egyikiik, hogy bliza alatt ébredez né remeg.
Mohén és télére krumplit igérgetve, mar lefelé sietve tapogatta. Oreganyja és visitd
asszonyok behasitottdk testiikkel a lezart terem hatalmas ablakiivegét. Altestiik vérz6
dombjarol folemelték a mazsas szoknyat, s csecsiiket titlegelve emelték ki a ruha bilin-
csébdl, a mellbimbdkat, mint a szuronyt el6reszegezve hasitottak fo6l a gyermekeikre
ereszkedd saros harang falat.

Oreganyja terpeszben éllva laba kozé gytirte szoknyéjat, és mellé guggolt. Régi zsebébél
tehér kenyérbelet vett ki, és a hajardl lehazott, melegtdl elszédiilt tetlivel megtomte,





