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Kárpáti Péter

A TÖRTÉNET TÖRTÉNETE (II)

’89-ben aztán elkezdtem keményen dolgozni. Az volt a szerény tervem, hogy írok egy 
Csehov-drámát. Négy felvonás, egy helyszín, finom, realista pszichológia, a felvonások 
között idômúlás, mindegyik felvonás a történet egy-egy csomópontja. Az elsô például 
azzal kezdôdik, hogy Móricz hazajön, és elmeséli, hogy az ügyészségen felbiztatták, 
hogy pályázza meg a végrehajtóságot. Róza jó érzékkel rögtön megijed, Móricz mérges 
lesz, miért ilyen gyáva, különben is ez a pályázatosdi csak formalitás, hiszen az állást 
neki ígérték, végig kell csinálni lazán, és kész. De még aznap beadja a névmagyarosítá-
si kérelmet, kiveszi Elemért a zsidóiskolából, és egy barátjával listákat alkot a város-
atyákról, hogy kihez kell elmenni kilincselni – mindenkihez. A hetvenkét városatyához. 
Lehet, hogy csak ekkor borul ki Róza, vagy csak vág egy pofát, és attól elszabadul a 
pokol, Móricz üvöltözik, borzalmas jelenet. A felvonás végén éjszaka van, Móricz pislog 
a tankönyvek fölött – Elemér pedig lesi az ágyból. 

Ez a fôtörténet, a melléktörténet meg a Ney Dávid és Irma néni bontakozó szerelme. 
És ott lesz még az öreg Salamon meg a Strauss lányok. Szóval szép kerek. Mondom, 
nagyon fiatal voltam. 

A második felvonás a vizsga napja lenne. Várják haza, nagy izgalom – a vizsga reme-
kül sikerült. A család boldog, azután elkezdenek szivárogni a rémhírek, van Móricznak 
egy minden lében kanál barátja, a levéltáros, akit Róza szenvedélyesen utál, ô hozza-vi-
szi a híreket. Folyik az ülés a megyeházán. A felvonás végére kell kiderülnie, hogy nem 
ô kapta meg az állást. És nem kellene ide valami szörnyû tragédia, kicsit mintha inkább 
megkönnyebbülnének. Legalább vége. Nagyon undorító volt már. Euforikusak. De Róza 
érzi, hogy jobb lenne, ha Móricz dühöngene. Amikor ágyba kerülnek, Róza sír. És Irma 
néni is sír, mert apja, Salamon elûzte Ney Dávidot. És Ney Dávid – ahelyett, hogy meg-
szöktetné Irmát – elsuhan Amerikába. Itt jön elô elôször az Amerika-gon do lat. 

A harmadik felvonás a szökés. 
És a negyedik... Mindenféle rémhírek terjengenek a városban. „Biró (Bergl) Mór 

elôkerült, de csak a híre – írja a Szegedi Hírlap. – Mióta az 1600 koronával együtt eltûnt, 
azóta teljesen nyoma veszett, még a hírét se hallották. Némelyek azt hitték, hogy ha 
csak egy csöpp esze van, hát drótostótnak öltözve – nagyon jó tót típus volt – játszva el-
szökhetik atyafiai közé, mások szerint egyenesen Amerikába ment. Tegnap azután újra 
beszélni kezdtek róla. Híre járt, hogy Párizsban elfogták szerecsen álgúnyában, illetôleg 
álbôrben, a beavatottak azonban titkon beszélik, hogy feleségéhez a következô sürgöny 
érkezett: »Szerencsésen megérkeztem Bostonba. Mórod.«”

Egy másik lap pedig ezt írta: „...a napokban ô maga jelentkezett, de nem személye-
sen, hanem apósának megtáviratozta, hogy f. hó 20-án több látképes levelezôlapot adott 
föl a bostoni postán a kir. ügyészség és az általa becsapott hitelezôk címére. Biró (Bergl) 
Mór úr tehát Bostonban van, és – mint táviratozza – jól érzi magát, tyúkszemtúltengés-
ben szenvedô lábára a tengeri fürdô nagyon kellemesen hat. Állítólag útlevéllel is bír, 
amit senki más, mint ô maga állított ki, továbbá egy megbízólevél is van nála, s tartal-
ma szerint ô, a felmutató mint titkosrendôr van megbízva a sikkasztó Biró (Bergl) Mór 
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elfogásával. Biró (Bergl) Mór úr tehát leleményes kópé, így a legkevésbé sem fogunk 
csodálkozni, ha legközelebb már a khinai bokszertáborból írja egy látképes levelezôlapon, 
hogy felcsapott tolmácsnak, s valódi gyönyörrel magyarázza a Khinába tévedt magya-
roknak a rájuk kiszabott halálítéleteket.”

Ezekben a napokban tehát történt valami, amire lecsapott a sajtó, és élvezettel csám-
csogott rajta – de mi az? Az én történetemben nem távirat érkezik, hanem az az önmar-
cangoló levél, amit felolvastam neked. A felvonás végére azonban a táviratnak is meg 
kell érkeznie, amely tudatja, hogy Móricz összeesett New York (vagy Boston) egyik ut-
cáján, és meghalt. De az is lehet, hogy nem hozzájuk érkezett ez a távirat, hanem Puchóra. 
Mert Móricz, mondjuk, egy gyerekkori szomszédjával volt együtt New Yorkban, és ô 
írta meg a szülôknek. A felvonás közepén toppan be az öreg Bergl Joszif és Etela, akibe 
Elemér rögtön belészeret. És a darab azzal fejezôdik be, hogy Elemér sötét hajnalban 
indul a két nagyapjával az imaházba elmondani a halotti imát, és a két öreg zsidó ve-
szekszik: Strauss Salamon, a Kossuth-imádó és Bergl Joszif, a dühös tót, aki csak Kossuth-
Hundnak hívja a magyart. Jiddis–magyar–tót veszekedés, amibôl Elemér alig ért vala-
mit. Éppen úgy veszekednek, ahogy Elemér és Aladár nagyapám üvöltözött egymással 
az óvóhelyen ’56 november 4-én, amikor orosz tankok mentek libasorban a házunk 
elôtt, a Mártírok útján, és lôttek jobbra-balra. 

Ez volt tehát az eredeti, négyfelvonásos elképzelésem. Huszonhét éves voltam, és 
hittem benne, hogy meg fogom csinálni. Ültem egy kicsi lakásban, Palkó és Pisti egész 
kicsik voltak még, Pisti még szinte csecsemô. Ültem a konyhában, volt egy régi, vas já-
tékpuska, amivel Palkó egész nap rohangászott, és kattogtatott a levegôbe. Ültem a 
szépen lerajzolt négyfelvonásos tervezet elôtt, a szívem könnyû volt, úgy éreztem, a da-
rab, a remekmû itt van elôttem, már csak meg kell írni, hogy beszakadjon alatta az asz-
tal, semmiség, a lényeggel megvagyok: kitaláltam! Juli átsétált a konyhán egy cumis-
üveggel, felkapta a Palkó játék pisztolyát, és a halántékomhoz nyomta, meghúzta a ra-
vaszt – hatalmasat durrant, meghaltam. Úgy látszik, évtizedek óta aludt benne egy pat-
ron, mint valami világháborús rakéta a játszótéren. 

És ettôl kezdve már nem Móricz érdekelt, hanem a felesége, Róza. 
Móricz ebben az – immár sokadik – változatomban hipp-hopp el is tûnik az elején. 

A Róza egy napját akartam megírni, az elején egy olyan rohangálós, fogmosás közben 
reggelit bekapós reggelt, mint amilyet mindannyian ismerünk. Nagyapám egy késôbbi 
emlékébôl loptam ötletet, amikor Róza, már Budapesten, egy alagsori szoba-konyhá-
ban húzta meg magát egyetemista nagyapámmal és Novák Árminnal, kövér, mosolygós 
unokatestvérével. Akkor ott Róza volt a vekker, azzal együtt, hogy neki már nem volt 
miért fölkelnie, ugyan milyen háztartást vezessen két egyetemistára, akik reggel men-
nek, késô este jönnek, na, szóval Róza kiépített az ágya és a két fiú ágya között madza-
gokkal egy ébresztôszerkezetet. Pontban hatkor felébredt, mint azelôtt mindig, meg-
húzta a madzagokat, aztán befordult a falnak. A madzagokon elôször csak egy csengô 
volt, aztán kolompok, aztán Róza megunta, és egyszerûen rácsomózta a fiúk nagyláb-
ujjára a kötelet, és ráncigálta kegyetlenül, aztán befordult a falnak, és horkolt. Nem 
vette észre, hogy az ágyak vasát ráncigálja, mert a fiúk éjjel titokban átkötötték, és édes-
deden alusznak, és mit sem gondolnak statikával, mûszakirajz-órával. Ezt akartam va-
lahogy átemelni ebbe a reggelbe, de nehéz volt kitalálni, hogy a madzagokra vajon mi 
szükség, hiszen nem hihetô, hogy egy anya nem kel föl a nyolc- és tízéves fiaival. De hát 
meg kéne oldani, vagyis a madzagokat motiválni kéne, mert erre akár egy egész komi-
kus felvonást lehet ráépíteni, a madzagokban hasra lehet esni, le lehet rántani a szek-



1568 • Kárpáti Péter: A történet története (II)

rényt, át lehet kötözgetni a riskatehén szarvára, a szomszédasszony kontyára, szóval 
végtelen lehetôség... Na, akkor motiváljunk... Tehát minek vannak a madzagok? Persze 
nem is Róza huzigálja! Ô már rég elment a piacra. Akkor ki, Móricz? De hát éppen azt 
szeretném, hogy Móricz is együtt keljen a gyerekekkel, azok az iskolába rohannak, ô 
meg az ügyészségre, csak így lesz teljes a rohanás – na meg így születhet meg a dráma, 
hogy Móricz elrohan, és nem jön vissza soha többet. Nagyon könnyû lenne egy jó kis 
veszekedést idepakolni, de akkor épp az veszne el, ami a legérdekesebb, hogy nincs 
elôkészítve a szökés, minket is ugyanúgy meglepjen, mint a családot. Sôt talán Móriczot 
is meglepje... Tehát egy sima, szokványos reggel. De mirôl szóljon? A reggelirôl. Be 
kell csapni a nézôt, higgye azt, hogy egy komédia indul, kicsit bolondos család – ja, ott 
van még Salamon is, az öregember! Lehet, hogy ôt kéne a madzaggal ébreszteni? Igen! 
Mert ô kel a legkorábban, és megy az imaházba. Aztán a gyerekek... tíz- és nyolcéves 
gyerek színpadon nem mûködik. Legyen Elemér idôsebb, tizenkettô-tizennégy, és Jenô 
pedig legyen baba. Na. Így jó. Tehát elmegy Salamon az imaházba, elmegy Móricz az 
ügyészségre, elmegy Elemér az iskolába, és Róza ott marad a kisbabával. De a lakás – 
a szabómûhely – máris megtelik a Strauss lányokkal, és Ney Dávid énekel. Vidékies idill, 
zsánerképek. Jön az ebéd. És itt is csak annyi a történés, hogy Móricz nem jön haza. 
Azért ez korábban is elôfordult már, biztos történt valami az ügyészségen – kis feszült-
ség. De az is lehet, hogy Móricz még ebéd elôtt hazaszalad valamiért. Tehát van egy 
ilyen leptetett búcsúlátogatás. Akkor jön, amikor már nála van a pénz. Már eldöntötte, 
hogy megszökik, de – de még nem döntötte el. Hazaszalad, kicseréli a kabátját, aztán 
elrohan. Másik nagyapám, Aladár rohant így el a vendéglôbe, és Irma nagymamám 
utánakiabált: – Vigyél kalapot! – Mert nagy volt a szél. Alika nagyapám dühösen legyin-
tett, rohant a szélben, megebédelt az étteremben, aztán átment a szomszéd Szobi utcai 
kórházba, és meghalt. – Vigyél kalapot! – kiabál Róza, Móricz dühösen legyint, és elro-
han – Amerikába. És az ebben a mulatságos, hogy pont napszúrásban hal meg – tehát 
ha akkor visszamegy a kalapért, akkor két hónappal késôbb New Yorkban nem esik 
össze az utcán. Vagy ki tudja, ha visszamegy a kalapért, lehet, hogy el sem indul...

Móricz tehát hazajön kabátot váltani. De ezt felfoghatnánk segélykiáltásnak. Róza 
ezt nem veszi észre, csak hogy bûzlik az alkoholtól. Majd késôbb, sokkal késôbb, ezen 
töpreng Róza, lesz rá ideje. Lehet, hogy van egy olyan pillanat, amikor Móricz azt gon-
dolja, Róza tudja, sôt biztatja is: csak menjen, menjen... Pedig nem. És Rózát csak he-
tek-hónapok múlva kezdi szurkálni egy csúnya kis gondolat, hogy hiszen sejtette, mégis 
hagyta... Ez érdekes lehet. Ahogy persze az ellenkezôje is, hogy Rózának tényleg fogal-
ma sem volt semmirôl. Még azt sem vette észre, amit már a gyerekek is, hogy Móricznak 
rossz szaga van.

Most ez a második verzió jobban tetszik. Persze az is nyugtalanító, hogy szinte min-
dent tudunk a másikról, csak nem jut el a tudatunkig, de talán még nyugtalanítóbb, 
hogy semmit nem tudunk. Például csak a lényeget nem. Errôl régen, mondjuk, olyan 
tíz éve, azt gondoltam volna, hogy hülyeség, hogy ilyen nincs. 

Móricz elszalad, leülnek ebédelni, és még mindig fogalma sincs senkinek arról, hogy 
itt egy végzetdráma folyik. Ney Dávid dúdol, Irma kanalaz, még mindig becsaphatnánk 
az olvasó/nézôt: hadd higgye, hogy a történet a Ney Dávid szerelme körül fog kikere-
kedni. Egész addig, amíg meg nem jelenik az ügyész. Majd a rendôrök. Majd a hírlap-
írók. Sok-sok ismeretlen, aki elözönli a házat, házkutatás, kérdések záporoznak, min-
denki kérdez, de senki nem mond semmit. Jönnek a szomszédok, ôk is mindent tud-
nak, sôt az igazság százszorosát, de Róza ôket sem meri kérdezni, csak elkap egy-egy 
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foszlányt: a környék összes lovas rendôre Móriczot keresi, az utakat lezárták, az erdôt 
átfésülik. Róza megijed, amikor rájön: azt szeretné, hogy elfogják. De lehet, hogy attól 
ijed meg, hogy azt szeretné, hogy tûnjön el örökre, többet ne is halljon róla, volt, nincs, 
soha nem is volt. A csendôrök meg faggatják: hogyan gondolkozik a férje, merre me-
nekülhet. Rózának fogalma sincs. Lehet, hogy a Felvidékre a szüleihez? Vagy Amerikába? 
Lehet, hogy a folyóparton akar elbújni – ô titokban erre szavaz. Senki nem hiszi el, hogy 
Róza nem tudott a szökésrôl – egy feleség? Egyáltalán hogyan éltek maguk? Aztán a 
hírlapírók: tudta-e, hogy a férje nem járt a kórházba a fejét villamoztatni? Róza azt sem 
tudta, hogy kellett volna. Hogy már korábban is sikkasztott? És mióta iszik? Róza tilta-
kozik: a férje nem iszik, csak mostanában, egyszer-egyszer. – Mindennap – mondja 
Irma. – Mostanában mindig részegen jött haza, és furcsa volt. – Rózának ez szörnyû 
rosszul esik. – Mi az, hogy furcsa? – Te nem vetted észre? – Összevesznek a rendôrök 
és újságírók elôtt. Róza egyre hisztériásabb, közeleg a katasztrófa, a rendôrök faggat-
ják, újságírók faggatják, új, ismeretlen emberek jönnek, azok is faggatják, Salamon a 
védelmére kel: ki van zárva, hogy az a fiú sikkasztott volna! Biztos beesett az árokba, 
ugyan már! Az a szegény, mulya fiú! – Róza ráordít az apjára, fogja be a száját. Ney 
Dávid rázendít, a rendôrök elbûvölve hallgatják, miközben minden fiókot kiborítanak, 
minden kacatot megszemlélnek és listába írnak, és ekkor érkezik Elemér. Végigmegy 
a lakáson, látja a felfordulást, a sarokban Salamont, aki azt mondogatja, hogy nyolc-
vanöt éves vagyok, de még ma is milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apám. Egy szom-
széd bekiabál, hogy elfogták, most viszik megbilincselve a Hungária úton. Mindenki 
kirohan, kiderül, nem Móricz az, hanem az egy hete megszökött rab, akit most azért 
fogtak el, mert Móricz ellen rendeztek hajtóvadászatot. Szegény fiú. Átjön egy hírlap-
író a vasutas sztrájktanyáról, faggatja Rózát, Móricz politizált-e, nem szociáldemokrata? 
Lehet, hogy a lopott pénzbôl glicerint vásárol, és felrobbantja a síneket?

Amikor ez az egy helyszínes darabgondolat – mely a történetet Róza szemszögébôl 
meséli el – összeállt a fejemben, nagyon megörültem, erôsnek éreztem. És utána nem 
tudtam elkezdeni, próbáltam évekig. Valahogy soha nem jött meg a kedvem ahhoz, 
hogy megírjam ezt a kisvárosi szabómûhelyt a sok-sok lánnyal és az operaénekessel, 
pedig ínycsiklandozónak tûnik, sokáig hittem is, hogy van kedvem hozzá, csak valami 
nem ereszt. Közhelyek jutottak eszembe. Ábrázolatok. Mi a baj? – töprengtem évekig. 
Hiszen remek gondolat, hogy a fôszereplô az elején eltûnik, olyan, mint az élet, irgal-
matlan – de mivel nem tudtam megírni, kiderült, hogy baromság, vaskalaposság. Ne-
héz kesen másolja az életet. Na és akkor, ha két szálon futok? Ha haladok Rózával, de 
haladok Móriczcal is? Róza gyanútlan-egykedvûen ebédet készít – mi pedig már láttuk, 
hogy Móricz elszökött... Elképesztô hülye vagyok, hogy évekig ragaszkodtam a Róza-
szubjektívhez. Na. Akkor nézzük a jelenetsort... A felkelés marad. Utána megyei ügyész-
ség. Az újságok szerint Móricz odaszólt az irodaszolgának, hogy majd ô áthozza a pénzt 
az adóhivatalból. Akkor most el kéne dönteni, hogy ez abban a pillanatban jutott eszé-
be, vagy készült rá? Nem tudom. Fél évig gondolkodom, míg rájövök, hogy nekem ezt 
nem kell, sôt nem is szabad eldönteni, hanem éppen ezt a rejtélyt kell megírnom, ott 
történik a szemünk elôtt, mégse értjük. 

Kihallgatás. Az ügyész egy bûnözôt vallat, Móricz pedig lejegyzi, szép gyöngy be-
 tûkkel.

A következô jelenet: Móricz fölveszi a pénzt az adóhivatalban – na, ez fölösleges, 
ugorjunk, küldjük haza, ahol a Strauss lányok repkednek, és Móricz betoppan, elront-
ja a hangulatot. Leveti a kiskabátot, fölkapja a szélkabátot, és elrohan. Aztán visszajön, 
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mert a másik kabátban felejtett valamit, kiveszi, meglengeti Róza elôtt a töméntelen 
pénzt, aztán zsebre gyûri. Róza utánaszól, vigyázzon, tegye vissza a borítékba, mit fog-
nak szólni a hivatalban. – Semmit – mondja Móricz, és köszönés nélkül elrohan. Róza, 
ha figyelne, most rájöhetett volna. Le is áll egy pillanatra, de aztán szalad, mert kifut a 
tej... Este jut csak eszébe, amikor vallatják, hogy a hivatalszolgák nem szokták feltépni 
a pecséttel lezárt adóhivatali borítékot.

Móricz visszamegy az ügyészségre, nincs ott senki, csak egy rendôr a gyanúsítottal. 
Itt várakoztak egész délelôtt. Móricz visszateszi a pénztárkönyvet. Lehet, hogy még a 
pénzt is beteszi a fiókba. Aztán leül az asztalhoz, és iratokat másol. Néma csönd. Móricz 
ceruzát hegyez, azután visszamegy a fiókhoz, kiveszi a pénzt, és elmegy. Viszontlátásra 
– ennyi hangzik el. Az elején egy jó napot, a végén egy viszontlátásra. Menjünk ki 
Móriczcal a pályaudvarra. Úgy lenne romantikus, ha nagy dübörgés, zakatolás fogadná 
– Móricz jegyet akar váltani, mondják, nem lehet, sztrájk van, nem indul. Hogyhogy – 
kiabál Móricz –, ott is pöfög egy vonat! – Igen, az volt az utolsó. 

Na és itt megfeneklik... 
Most mit csináljon Móricz? Berúgjon a kocsmában? Ôgyelegjen a városban? De hogy 

tûnik el innen végül? Hogyan? Hogyan? Gondoltam, megnézem a korabeli újságokat, 
hátha valami beindít...

Megtaláltam például elôzô év októberébôl: „Nincsen végrehajtó... Tuboly az apját le-
öléssel fenyegette, ha nem ad neki pénzt, sok-sok pénzt, hogy nagy úr lehessen. A men-
tôkocsin beszállították az ôrültekházába...” Egy hónappal késôbb megtaláltam a rövid 
hírt arról, hogy Grebán Ferencet nevezték ki a végrehajtó Tuboly helyére. Tessék. 
Legalább ebben igazat mondott a nagyapám... De megôrült egy jegyzô is, Gerôfy Gyula. 
„Rögeszméjévé vált, hogy ô van hivatva megtorlást szerezni Umberto király meggyil-
kolásáért.” 

Azután találtam egy cikket, és rögtön tudtam, kinek a kihallgatása zajlik épp az ügyész-
ségen: „A nyolcéves Szulák Ferikét csütörtökön szülei a kocsmába küldték, hol a gyerek 
a záratlan pénzes szekrényt kihúzva az ott levô 3 korona 40 fillért elemelte, és elosont. 
A csendôrök elôtt azt vallotta, hogy a pénzt anyjának adta, ô azonban tagadja. A fiatal 
tolvaj a bíróság elé került, ahol az orgazdát nyomoztatják.” Elképzeltem, ahogy Móricz 
gyöngybetûkkel lejegyzi, ahogy az anya megtagadja a gyerekét, az ügyész pedig faggat-
ja a kölyköt: ki volt az orgazda, ki bízta meg a három forint negyven fillér elrablásával. 

„Borzalmas vasúti szerencsétlenség...” Hosszú cikk, a végéig kell eljutni, hogy kide-
rüljön, senkinek sem lett semmi baja. 

Aztán egy hosszú híradás két szerecsen érkezésérôl. A tömeg ujjongva igyekezett a 
közelükbe férkôzni, hogy végighúzzák rajtuk a megnyálazott ujjukat, „vajon nem talmi 
szerecsenek-e”, nem jön-e le róluk a festék. „Mit csinálnak evvel a két csudabogárral?” 
A két szerecsen férj és feleség, a fôváros egyik mulatóhelyén voltak szerzôdtetve, de 
mivel a tulaj tönkrement, a rendôrség kitiltotta ôket az országból. „A toloncutazás Afrika 
partjáig tart, ott kiteszik ôket a szárazföldre, ott már úgyis hazatalálnak.”

Vajon melyik hírt írhatta ezek közül Móricz? Próbálom megsejteni... (Melyiket írtam 
volna én?)

„Szombat este a színházban föltûnt egy idegen fiatalember, aki nagyon gyanúsan vi-
selkedett, miközben illusztris vendégmûvésznônk, Jászai Mari lépett a porondra, és 
templomi csendben, hódító ihlettel elszavalta a Szózatot. Kérdésre a fiatalember a 
jegyszedôknek megsúgta, hogy ô egy fôvárosi detektív, aki egy rablógyilkost keres a szín-
házban a legnagyobb titokban. Amikor a jegyszedôk elkezdték a dolgot tárgyalni egy 
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rendôrrel, és ôk is kutattak a gyilkos után, az állítólagos detektív szépen odébbállt. 
Valószínûleg valami fôvárosi zsebmetszô volt, aki szintén hozzánk jött vendégszerepelni.”

A színházról egyébként azt írják, hogy „ezen a héten annyi a mûvészi esemény, hogy 
gazdaságos beosztással akár három évre is elég lenne. A Jászai Mari ajkán a zengzetes 
magyar ige és az egyéb tömegesen kínálkozó artisztikus élvezetek azonban egy nüánsz-
szal se képesek gyöngíteni azt a lelkesedést, amelyet Márkus Emília vendégjátéka kel-
tett”. A bankett menüje: „Barna leves, fogas és tok á la tártár, bélszín és borjú filée kö-
rítve, pulyka, compot és vegyes salátával, párfé, járdinetto, pezsgô, Törley talisman.” 

„Kovács Júlia varróleány tegnap este el akart menni a színházba, anyja azonban nem 
engedte. A leány elkeseredésében szódát és gyufaoldatot ivott...” De nem volt ott a Márkus 
Emília vendégjátékán Rigó Bernát sem, „aki korábban látogatóban volt bátyjá nál, a vi-
lághírnévre szert tett Rigó Jancsinál, Alexandriában. Hazafelé pestis elleni vesz tegzár 
alá helyezték. Rigó megszökött, a színház bejáratánál azonban Bierbauer fôorvos és egy 
rendôrbiztos várta, és a színház dühöngô szerelmesét a járványkórházba vitték...”

„Egy leányt találtak átlôtt lábbal, eszméletlenül egy pozsonyi temetôben, akirôl nem 
tudták megállapítani, hogy milyen származású. Bécsbe szállították, ahol számos nyelv-
tudós kereste föl, de egyik sem tudott beszélni vele. Végül egy hindu nyelven tudó szol-
gának azt mondta, hogy Denke Chochemnek hívják. A rendôrségen azonban az egyik 
kérdésre véletlenül igennel válaszolt. Ez gyanút keltett, és a fotográfiáját szétküldték a 
monarchia nagyobb városaiba, és ennek meg is lett az eredménye. A rejtélyes, egzoti-
kus nô ugyanis nem más, mint a városunkban túlontúl közismert Bajszi Klára. Mesterileg 
csapta be a sok nyelvtudóst, arról azonban képtelen volt számot adni, hogy miért mond-
ta, hogy Denke Chochemnek hívják, és hol tanulta az indiai beszédet, sôt a nyelv írását 
is. Most a hatóság félrevezetéséért vonják felelôsségre.”

„Szerdán megrendítô családi dráma történt. Faludi (Fink) Béla máv raktárfelügyelô, 
feleségét, Jankát és Luiza és Etelka nevû két kis gyermekét agyonlôtte, majd önmagát 
végezte ki, azután, hogy lekiabált a házmesternek, hogy a házbért sajnos kifizetni nem 
tudja, de adják el bôrüket a dögpiacon, és vegyenek belôle édes teasüteményt.”

„...A házbeliek rosszat sejtve betörték az istálló ajtaját. A kocsis láthatólag végleg el-
határozhatta magát, mert szeg hiányában a padlásfeljárónál keresztbe fektetett deszká-
ra erôsített kötôfékkel akasztotta föl magát, s amint látszott, rengeteget veszôdhetett, 
amíg a padlásgerendáról alácsüngve a nyakát a hurokba tudta illeszteni. Tettének oka 
valószínûleg szerelmi búbánat volt, erre enged következtetni a nála talált szôke hajtincs 
és egy párfôm illatú négylevelû lóhere...”

„Vasárnap délután egy mesterember kinézetû ember bement Takács Józsefné udva-
rára, s az istállóban kényelembe helyezkedve szivarra gyújtott. Amikor a házbeliek 
kérdôre vonták, az idegen fölháborodva kiabálta: Takarodjatok innen! Én vagyok a 
trónörökös!”

Üldögéltem a Széchényi Könyvtár Mikrofilmtárában, tekergettem az ócska beren-
dezést, amivel képtelenség volt éles képet vetíteni, és ömlött belôle az orrfacsaró múlt-
szag meg a pernye, amikor az egyik hasábban megláttam a dédapám nevét:

„E hó 24-én, kedden délután Biró Mór ügyészségi napidíjasnak Palotai-utczai 12. 
szám alatti lakásába egy kóbor eb beszökött és az ágy alá bújt. A házbeliek ki akarták a 
kutyát hajtani, de nem bírták. Major György, a házban lakó székcsináló, szintén zavar-
ta az ebet, miközben ez megdühödve Majort a keze fején megharapta. A kutyát úgy 
kellett a gyepmester telepre szállítani, ahol az állatorvos veszett-gyanúsnak találta, s 
mivel a városban nem ez volt mostanában az elsô eset, a fôkapitány az ebekre 40 napi 
vesztegzárat rendelt el.”
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Lehet, hogy ennek a cikknek ô a szerzôje, miért ne? A sok-sok rövid hír mellett miért 
épp azt ne írta volna ô, ami róluk szólt? Egyre fontosabbá vált számomra ez az „alko-
tói” összefüggés – hallottad ezeket a rémhistóriákat, amiket fölolvastam –, hogy mind-
egyik burjánzóan titokzatos dráma összekapcsolódik egy-egy kis újságcikkel – az isme-
retlen egy x-szel, mint egy függvényben.

Megláttam a Móricz és Róza súlyos hitvesi ágyát, éjjel van, a férfi horkol, a nô hor-
tyog, aztán egyszerre csak valami halk, reszelô, iszonyatos hang hallatszik az ágy alól, 
Móricz felül – a kutya elhallgat –, a gyerekek szuszognak, Móricz kitotyog. Tessék, most 
már tudjuk, miért ébredt föl Móricz azon az éjszakán, amikor elbotlott a székben, és nem 
találta a villanykapcsolót. Mi tudjuk, de Móricz nem. Visszajön, lefekszik, hánykolódik, 
az asztalhoz ül, hogy megírja azt a névtelen levelet, vagy nem... csak fullad, és kalapál 
a szíve. Reggel aztán elmeséli Rózának, azt álmodta, az ágyuk alatt nyílik a pokol. Elemér 
mondja, igen, van valami az ágy alatt. Mondják, menjen mosakodni, mert elkésik az 
iskolából. 

Aztán délelôtt, amikor Róza takarít, és a partvissal besöpör az ágy alá, elkapja a part-
vist az ördög, és nem ereszti, összerohannak a házbeliek...

Ha mész az utcán, és egy ház falán a málló vakolatból kirajzolódik egy emberi arc – 
gyakran megtörténik, mindenhol arcokat látunk –, akkor általában ennek az arcnak 
nagyon erôsek a vonásai, nagyon kifejez valamit, gúnyt, részvétet, rémületet, bármit, 
és igen szoros személyes viszonyod alakul ki ezzel a málló vakolattal: hozzád szól, fi-
gyelmeztet, kérdez, rajtad röhög. Lehet, hogy csak ennyi köze van a milliárd példány-
ban másolt, valójában cél és értelem nélküli létezésünknek – csak ennyi köze van ahhoz 
a novellához, ami az életünk anyagából kirajzolódik – csak annyi köze, mint az emberi 
arcnak és Istennek a málló vakolathoz? Lehet, de akkor sincs emberi élet, ami novella-
ként, kivételes esetben kisregényként ne lenne leírható. Lehet, hogy több változatban 
is, lehet, hogy egymásnak ellentmondó „mûvek” születnek. Vannak csomópontok, né-
hány erôs fordulat, a végén egy csattanó, amely összerántja az anyagot.

Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy az emberiség minden történetének 
ez az alapmintázata: a saját életünk. 

Móricz a maga szerény tehetségével ilyen élet-haikukat gyártott – megpróbálta el-
mesélni, hogy ki miért akarta lelôni a szerelmét, vagy miért akarta önmagát agyonver-
ni –, sorssal, értelemmel próbálta feltölteni a kifittyedô nyelvet, az elnémult vagy a té-
bolyodottan kereplô ajkat, ami önmagában semmit nem jelent. Málló vakolat. 

„Regénybe illô, borzalmas lövöldözés színhelye volt tegnap este Sárszentmihályon a 
községi ôrszoba. Csányi János csendôrôrsparancsnok és Vajai János csendôr tegnap 
délután nyomozásra indultak. Az éjt az ôrszobán kellett volna tölteniük, de Vajai csendôr 
kimaradt. Az ôrsparancsnok tudakozódott a falubéli fiataloknál, majd fülön csípte az 
elkujtorgott legényt a kukoricásban, és magával vitte. Útközben erôsen megdorgálta, 
aki erre azt mondta, hogy az Isten pénzéért se marad az ôrszobán, s amint a följebbva-
lója elalszik, ô kereket old. Erre Csányi a bejáratot kulcsra zárta. Vajai nekiesett az ab-
lakrácsnak, de képtelen volt kimozdítani, majd a fogával próbálta elharapni, majd az 
ajtót és a falat kirúgni, végül megragadta szolgálati fegyverét, és az ôrsparancsnokra 
lôtt, de Csányi elfújta a gyertyát, erre azután borzalmas pillanatok következtek. A vak-
sötétben Vajai még hétszer lôtt vaktában az ôrsparancsnokára a csendôrségi Kropacsek-
fegyverrel, mely tudvalevôleg nyolc golyót tud kilôni. Az ôrsparancsnok bal hüvelykuj-
ján sebesült meg. Ô csak egyszer lôtt, ez viszont a Vajai gégéjét érte, és csak remény-
kedhet az a fiatalember, hogy belehal sérüléseibe, mert a katonai büntetô törvény golyó 
általi halálbüntetést ír elô...”
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„...Felber Nándor péksegéd vásárolt egy forgópisztolyt a Róth-féle vasüzletben, majd 
elment a Könyök-köz 8. szám alatti nyilvánosházba, s ott Kohn Vilma szemére hányta, 
hogy már nem szereti ôt. Mikor a lány csak félvállról felelt, a péksegéd a forgópisztolyt 
elôrántva a Kohn Vilma szívére lôtt, de a golyó csak gyöngén horzsolta a hóna alatt. 
Most a bôsz szerelmes maga ellen fordította fegyverét, s négyszer lôtt magára, de az 
ólomgolyók, anélkül, hogy a legcsekélyebb sérülést okozták volna, lehullottak mellérôl, 
csak a töltény tüze égette meg a szíve táján. Az elkeseredett péklegény ezután a megyei 
börtönben gondolkodhatott afelôl, hogy »a szerelem sötét verem«. Idôközben Kohn 
Vilma is a rács mögé került, mert többszöri felszólításra se jelentkezett orvosi vizsgálat-
ra, hanem anélkül folytatta hivatalát. Tegnap a két szerelmes karonfogva távozott a 
börtönbôl.”

„Kökény Pál szabósegéd igen ifjú élettársa tegnap vajúdni kezdett. A szabósegéd el-
rohant, hogy elhívja a közeli bábát, idegességében azonban bement az elsô snapszbu-
tikba, majd kocsmáról kocsmára járt, a bábáról teljesen megfeledkezett, ehelyett ékte-
len kiabálást vitt végbe az utcán, és éltette a szocializmus tanait. A rendôrség beszállí-
totta, ahol kijózanodván elmondta, hogy csak kis gyermeke születése miatt szeretett 
volna változtatni a világ romlott állapotán. A gyermek idôközben megszületett, a rend-
ôr ség mindamellett egy napi elzárásra ítélte a dühös szocialistát.”

„Rémülve adták szájról szájra a borzasztó hírt, és a közönség óriási csoportban verô-
dött össze a Kereskedelmi Bank épülete elôtt, hol fél 2 órakor hatalmas dörrenés hang-
zott. A pénztárnok rosszat sejtve rohant a tanácsterembe, hol Herczeg Ignác, a minden-
ki által becsült idôs igazgató hatalmas vértócsában feküdt, az utolsó végvonaglásokban 
kínlódva. Mellette egy papírt találtak, melyre a következô volt írva: »ezen kis revolvert 
most vettem Szlávik Úrnál, kérlek, fizesd meg«. Ezt valószínûleg fiának, Herczeg Hugónak 
írhatta, s kiderült, hogy negyed órával korábban valóban Szlávik úrnál járt, de ott semmi 
különös érzelmet nem vettek észre a tiszteletre méltó öregúron, sôt tréfált is, és a leg-
jobb hangulatban távozott. Elhatározása a sötét tettre már hosszú idô óta meg lehetett, 
ezt bizonyítják az asztalon talált levelek, melyek még november 30-áról voltak címezve 
a következôkhöz: a fia; Herczeg Jozefin (felesége); a polgármester; a fôkapitány; a tör-
vényszéki elnök; Bécsben élô testvére; Kölcsönös népsegélyzô egylet; Városi takarék-
pénztár; Hahn Babette...” 

„A 74 éves Magyar András, mikor felesége a piacra ment, elôkeresett két baltát, s az 
udvaron lévô trágyadomb mellett azokkal kezdte a fejét vagdalni, majd összeesett, de 
meg nem halt. Bevánszorgott a lakásba, elôkeresett egy konyhakést, és a mellébe szúrt, 
majd a nyakába, majd felmászott a szekrény tetejére, ahol elhelyezte a baltát, melyre 
egy spárgát kötött, azután lemászott és szorosan a szekrény mellé feküdt, majd meg-
húzta a spárgát. A balta pontosan a koponyája tetejére esett, azonban még mindig élve 
maradt, ekkor kinyitotta a sparhelt ajtaját, és...”

Összeszedtem ezeket a történeteket, és elképzeltem egy várost, ahol mindenki éli a 
hétköznapi életét, de a tetôk alatt, erre-arra, történetek képzôdnek. A rendzavaró szo-
cialista kis felesége már vajúdni kezdett – az öreg Magyar András pedig már kivitte a 
két baltát a trágyadombra, de még nem ütött magára – Felber Nándor péksegéd még 
nem rontott be Kohn Vilmához, de már elkeseredetten járja a várost, szíve alatt a re-
volverrel. Herczeg Ignác viszont még nem is vásárolta meg a maga gyöngyház foglala-
tú kis revolverét, de az egyik istállóban már szivarra gyújtott az ôrült „trónörökös”, egy 
másik istállóban meg a szerelmi búbánatba esett kocsis most jött rá, hogy sehol egy 
kampó, amire felköthetné magát. Faludi (Fink) Béla már agyonlôtte a feleségét, most 
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fog a füstölgô pisztollyal bemenni a kisleánykáihoz, és Vajai csendôr a kukoricásban 
csókolódzik egy lánnyal, de Csányi ôrmester már dühösen keresi – Móricz pedig ott-
hon alszik, ágya alatt felmorog egy kutya, felébred, kimegy borotválkozni, sietnie kell 
a munkába, a betakarításra. A fônökével egyenként végigjárják az azóta már bekövetke-
zett események helyszíneit, a hullákat a hullaházba szállítják, az ôrülteket az ôrültekházába, 
bûnözôket a börtönbe, majd Móricz gyöngybetûkkel elkészíti a rövid újságcikkeket. 
Móricz dédapám egy halálmadár. Ahol baj történik, ott elôbb-utóbb megjelenik, és 
begyûjti, megírja. De közben elvégzi a dolgát: iktatja a hagyatékot, jegyzôkönyvet vezet 
a halotti szemlérôl, beragasztja az okmánybélyeget satöbbi.

Elkezdtem én is írni, például a Szulák Ferike éjszakáját. Azt találtam ki, hogy ômiatta, 
a nyolcéves tolvaj gyerek miatt megy ki a két csendôr Sárszentmihályra. A Ferike szo-
bájából halljuk, ahogy az anyját vallatják, és amikor bejönnek, Szulák Ferike bodzapus-
kát fog a csendôrökre, majdnem lelövik, megverik, letartóztatják. A szerelmes csendôr 
bezárja, és elmegy a kukoricásba. Késôbb pedig a gyerek tanúja lesz a párbajnak az 
ôrszobán, ül a rács mögött a vaksötétben, körülötte fütyülnek a golyók. Elkezdtem írni 
az öregembert is, aki a baltákkal kimegy a szemétdombra. Gondoltam, késôbb vissza-
visszatérhet, ahogy egyre bonyolultabb szerkezetekkel dolgozik a saját halálán, de nem 
boldogul. Az egyik kedvenc történetem lett a „rendzavaró szocialista” (elárulom neked, 
hogy ezt a cikket meghamisítottam, egyáltalán nem ilyen jó az eredeti). A fiú elszalad, 
mert vajúdik az asszony: egy kis semmi leányka. A fiú elrohan a bábáért, de mint egy 
rémálomban, elvész a cél, tudja az alkoholmámor mélyérôl is, hogy ô a bábáért megy, 
a lelke fut-rohan-kapálódzik, mint az alvó kutya lába, de nem jut egyrôl kettôre, csak 
kocsmából kocsmába, és mindenütt ünnepli az ô kis tökös fiát, aki mindjárt megszüle-
tik, aztán elborítja a düh, mert ilyen szar a világ, meg kell jobbítani, most rögtön, most 
rögtön! Eredetileg egy Hemingway-novellából indultam ki, aminek az a címe: Az indi-
án táborban. Elhívják az orvost egy indián asszony szüléséhez. Elképzelhetetlen nyomor 
a viskóban, az orvos nem érti, hogy a sarokban hogy heverhet az apa ilyen érzéketlenül, 
az asszony üvölt, vicsorog, tombol, szuszog, vinnyog, a férfi a plafont bámulja. Aztán 
megszületik a kisbaba, az orvos a karjára veszi, odaviszi az apához, az ott fekszik átvá-
gott torokkal. 

Észrevettem, hogy sokkal jobban kezd érdekelni a nagyapám verziója, emlékszel, az, 
hogy Móricz leugrik a vonatról, amikor viszi a rabokat Illavára, ez a romantikus verzió. 
Lassan összeállt a fejemben egy ballada, aminek elsô része, hogy megtörténnek ezek az 
esetek, a középrésze, hogy Móricz a fônökével szépen, ráérôsen begyûjti, szortírozza, 
elrendezi, majd az újságnak megírja azokat. És az utolsó rész, hogy elküldik vonaton a 
rabokkal, bûnözôkkel, ôrültekkel és a Herczeg Ignác koporsóba rakott tetemével. Van, 
akit az ôrültekházába kellene szállítania, mást a börtönbe, Herczeget pedig Pestre, a 
múzeumba, nem emlékszem már, hogy miért. Aztán a vonat megáll valahol a nyílt pá-
lyán, Móricz pedig szelíden lefegyverzi az ôrt, és leszáll. Szélnek ereszti a transzportot. 
Ennyi. Van, aki lassan lekászálódik, más ott marad. Herczeg Hugó a hátára veszi az apja 
koporsóját, és elmegy az erdô felé. Volt még egy történetem, amit bele szerettem volna 
illeszteni. Amikor ’87–88-ban Piskóra jártam, egy ormánsági cigányfaluba, nagyon sokat 
meséltek ott a gyilkos Vendelrôl. Aki a Csillagban ül. Aztán egyszer, amikor a közeli 
kisvárosban vártam a buszra, megláttam egy tagbaszakadt, sörtehajú embert aludni egy 
padon, a tûzô napsütésben. És néhányan a várakozók közül megrettenve nézték, a gye-
rekek meg ott játszottak a pad körül. És akkor rádöbbentem, hogy ez a gyilkos Vendel, 
aki húsz év után szabadult, és megy hazafelé. Valahol olvastam a régi újságokban egy 
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rabról, aki azért szökött meg a megyei börtönbôl (ahol Móricz legjobb barátja volt az 
igazgató), hogy hazamenjen, és megfojtsa a feleségét. Majdnem sikerült is neki. A rend-
ôrök a felesége házában bújtak el. Szerettem volna megírni, ahogy Vendel hazamegy, 
de csak akkor határozza el, hogy megfojtja az asszonyt, amikor látja, hogy ott él egy má-
sik férfival meg csomó gyerekkel. Vendel bemegy a házba, hogy megfojtsa az asszonyt, 
de még elôbb ledôl, mert hát nagyon fáradt. És hát húsz éve nem aludt a saját ágyában. 
Leheveredik, és rögtön el is alszik, bár azért zavarja, hogy ez az ágy most egy másik férfi 
nyoszolyája, de hát az álmosság nagy úr. Ott tartóztatják le a csendôrök. Ez nagyon gics-
cses, de akkoriban tetszett, érdekelt. Ahogy egyre ijesztôbben kezdett érdekelni a Her-
czeg Ignác öngyilkossága is. Azért mondom, hogy ijesztôen, mert azt vettem észre, hogy 
már jobban érdekel, mint a Móricz története. Akkor pedig baj van. Mert hát ô a déd-
apám, nem a Herczeg Ignác. Ez kit érdekel, ugye? Hát engem. Sajnáltam a dédapámat. 
De hát miért lenne az ô története fontosabb, közelibb, mint bárki idegené? Ki idegen? 
Például saját magam. Sokáig azt képzeltem, hogy nincsenek félbehagyott írásaim. Hogy 
nagyon nehezen kezdek el valamit, de ha elkezdem, akkor az elôbb-utóbb be lesz fejez-
ve. De miért hittem ezt, amikor épp az ellenkezôje igaz? Hogy tele vannak a füzeteim 
félbehagyott történetekkel? Száz meg száz félbehagyott történettel – de mindig, min-
dig, ahogy most is, a dédapám története volt a kályha, de ezt már mondtam, hol tar-
tottam, kedves? Mindegy. Herczeg Ignác...

Késô délután a bankban. Herczeg dolgozik a hatalmas igazgatói asztal mögött, las-
san nyílik az ajtó, és bejön a könyvelô, a Számmer. Herczeg a papírokba mélyed. Számmer 
köhécsel...

– Maga túl halkan kopog vagy nem kopog – két ellentétes rossz tulajdonság azonos 
megnyilvánulása. Az eredmény: holtra rémiszti az embert. Na, meséljen, mit akar...

Számmer motyog valamirôl – Herczeg körmöl –, Számmer rászól, hogy figyeljen. 
– Mire? Egy szót sem értek... 
– Holnap reggel bejövök, megnézem az elszámolást, és észreveszem, és bejelentést 

teszek Újházy fôügyésznél...
– Újházy Miskánál? Mit, nem értem, mit vesz észre holnap? 
– Ma még nem vettem észre, de holnap észreveszem, isten engem úgy segéljen, észre-

veszem. – És rosszul lesz. Herczeg lefekteti a szônyegre, vizet hoz, Számmer sírdogál: 
két hete nem alszik... 

– Jó – mondja Herczeg, és hazaküldi, kitámogatja. 
Számmer: hogy neki Herczeg az isten, hogy lehetetlen, hogy két hete számolgatja, 

hátha ô téved, átszámolja, aztán újraszámolja, Herczeg egy szót sem ért. Azt gondolja, 
hogy Számmer egy kis zsaroló. 

– Látja, nem magának való szakma... Maga rendes ember, alapjában véve...
– Reggel nyolckor felütöm a pénztárkönyvet – hajtogatja Számmer.
– Jó, ezt már mondta! Menjen már, mert megharapom. 
Visszaül dolgozni. Aztán egyszer csak eszébe jut valami, elôszedi a pénztárkönyvet, 

belenéz, és rájön, hogy itt valami borzasztóan nem stimmel, itt valami iszonyatos sik-
kasztás történt, leizzad, abban a pillanatban tudja, hogy vége, neki kell vállalnia a 
felelôsséget, mert ô az igazgató. És hát arra is rájön, hogy hová lett a pénz... És hogy ô 
ezt tulajdonképpen tudta, és a fia azt hiszi, ô hallgatólagosan beleegyezett... Persze, és 
arra is rájön, hogy miért. Hahn Babette miatt. 

Elmegy Babette-hez (Hugó is ott van?). Évekig az öreg szeretôje volt. Most viszont 
leül az elôszobában, és megvárja, amíg Babette felöltözik. Pénzt akar tôle szerezni, vagy 
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visszakérni az ékszereket? Reménytelen, értelmetlen. Lehet, hogy csak utoljára látni 
akarta a lányt, de ezt magának se vallja be. Dehogynem. Hugó nincs itt. Herczeg azért 
engedte, hogy a fia kifossza a bankot, hogy ne gondolja róla, hogy féltékeny. Apa és fia 
– valami furcsa, undorító cinkosságot vállaltak a Hahn Babette-ügyben. Aztán Hugó 
elôkerül, és kikéri magának, letagadja az öreg szemébe, és az öreg szép lassan maga is 
elhiszi, hogy ôk ártatlanok, csak valami könyvelési hiba történt, vagy ami még valószínûbb, 
hogy Számmer Rudolf a tettes. Rögtön el is mennek hozzá, szoba-konyha, nyomorszerû-
ség, Hugó már elég részeg és agresszív, fenyegeti Számmert, megalázzák, Herczeg 
elôveszi a bukszáját, és lóbálja Számmer orra elôtt: – Mennyi kell? – Számmer kimegy 
borért, bent marad a halálra vált felesége, aki babákat varr, lógnak a szárítón a fej nél-
küli hím és nôstény babák, mért nincs ezeknek gyerekük, hol marad Számmer? Kimennek 
utána. Számmer felkötötte magát, de még idejében odaérnek, Hugó elkapja a lábát, de 
nem tudja leszedni a kötélrôl. Hugó részegen dülöngél, a vállán tartja a kis gömbôc 
embert, a feleség sikoltozik, Számmer is sikítozik, hogy mentsék meg – aztán Herczeg 
Ignác otthon, a szalonban ebédel a feleségével. Csöpög a franciás kultúra, csöngetnek, 
már megint a Számmer, nagyon be akar jönni, de Herczeg nem ereszti. Szépen meg-
vacsoráznak Jozephinnel, csöndesen, nem is túl unalmasan beszélgetnek. Jozephin csak 
annyit ért meg, hogy itt van valami nagyon rámenôs alak a Népsegélyzô Egylettôl, ki 
akar küldeni neki egy kis adományt, de Herczeg nem hagyja, ô megy ki, hazaküldi 
Számmert, nyugi, minden rendben lesz, aztán elmegy a fegyverboltba, vesz egy gyöngy-
ház markolatú kis pisztolyt – nem, nem egyet, hármat –, fölmegy a bankba és... Végtelenül 
kul turált, tüchtig módon. Leül a bôröndre, hogy ne essen nagyot, közel legyen a per-
zsa szônyeghez. Kikészíti a három gyöngyház markolatú revolvert. Az asztalon szív alak-
ba rakja a búcsúleveleket, mindent szépen elrendezett, csak egyetlen hibát követ el: túl 
közel tartja a tarkójához a fegyvert, és az egész esztétikának lôttek, szétmegy a kopo-
nyája, szétfreccsen az agya, minden mocskos lesz. Megjön Móricz és a fônöke, Újházy 
Miska. Számmer pedig átadja nekik a pénztárkönyvet, Hugót letartóztatják, és teljesí-
tik Herczeg Ignác végakaratát, aki mindenét eladta, hogy kifizesse a károsultakat, el-
adta a holttetemét is a budapesti patológiára. Mert volt valami különleges betegsége, 
csontsorvadás, egy unikum. 

Mármost rájöttem, hogy akár az ôrültek történeteit nézem, akár az öngyilkosokét 
vagy a bûnözôkét, mindegyiknek van egy közös alapja, és ez a szökés. Variációk szökés-
re, és az egészet az fogja össze, hogy fôhôsöm, a Fôszökô, lejegyzi ezeket. Illetôleg be-
fejezi azzal, hogy a vonaton lefegyverzi Gyurka bácsit, az öreg börtönôrt, és szélnek 
ereszti a szökevényeket. De arra is rájöttem, hogy közben Móricz a legszürkébb minde-
nek között. Hogy nem tudom nem bevallani magamnak, hogy ô sokkal kevésbé érde-
kel, mint ezek a stílusos és közhelyes történetkék. Miért? 

Harmincéves múltam ekkor, volt már két kisfiam, és mondhatom, minden egész és 
tökéletes volt. Kegyelemteljes. Bár pontosan tudtam, hogy mirôl szól ez a próbálkozá-
som, hogy dédapám szökését akarom megírni. Tisztában voltam vele, hogy a személyi-
ségemnek arról az árnyékos oldaláról szeretnék kipakolni valamit, ami – ha nem is el-
vágyódik, de tudja, hogy ez a világ rendje, hogy egy normális ember elvágyódjék, mert 
ez maga az élet. Sokat beszéltem errôl Julival is. Hogy vajon miért foglalkoztat ilyen 
mániákusan ez a történet. És azt mondtam neki, hogy azért akarok arról írni, hogy va-
laki otthagyja a családját, mert én nem hagyom ott a családomat, és hát – ôszintén be 
kell valljam – tényleg egy porcikám se kívánta. De hát valami elszökik bennem, mit csi-
náljak, maga a történet is folyton elszökött a kezem közül. 
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Itt egy penészes füzet, a pincében találtam, benne egy részegjelenet, Móricz a kocs-
mában alkot, leírja a saját esetét, aztán elviszi a szerkesztôségbe: „Eltûnt vagy megugrott? 
Szombaton este az egész városban ama nagyobbszerû sikkasztásról beszéltek, amelyet 
egy napidíjas követett el a helybeli ügyészségnél...” Aztán elcsámpázik a Csongrádmegyei 
Naplóhoz, és leadja a Bé verziót: „Bergl Mór, a hírhedt... A mûveltség netovábbi fokán 
álló XX. századbeli ember lelkületében igen sok van az ôsember barbár gondolkozásá-
ból...” Aztán veszi a kalapját, és elpárolog. De hogyan? ... ... ? ... Elôbb még elmegy a 
színházba, hiszen aznap este a Jászai lép föl (vagy Márkus Emília?). Tényleg, ez jó ötlet, 
ott könnyezik a Szózaton, miközben minden csendôr ôt ûzi a külvárosban és a környezô 
erdôkben. Ez jó, ezt érdemes lenne belerakni, ha megírnám valaha, csakhogy a prob-
léma lényegét nem oldja meg. Mert végül is rájöttem, hogy mi a baj, miért nem tudom 
megírni már tíz-tizenöt éve, miért nem futkározik a tollam, mint a szilaj csikó: azért, 
mert nem tudom, Móricz hogyan szökött el a városból, vagyis nem tudom kitalálni. 
Vasutassztrájk volt, körözést adtak ki, az egész megyében ôt keresték, természetesen ki 
lehet csúszni egy ilyen gyûrûbôl, miért ne – na, de HOGYAN??? Ha nem találom ki, 
hogy pontosan mi történt, hogyan lépett meg a csendôrök elôl, és hogyan jutott el 
Fiumébe – ha ezt nem tudom hitelesen, egyúttal szellemesen kitalálni vagy megfejteni, 
akkor ez az egész csak nyafogás.

Nem volt ötletem. 
Mert az, hogy elindult egy ösvényen, aztán olyan szerencséje volt, hogy nem találko-

zott a csendôrökkel – vagy nem, olyan pechje volt, hogy egy csomóval találkozott, vi-
szont nála volt a láthatatlanná tévô köpönyeg, vagy sikerült idejében fölvennie „a sze-
recsen álgúnyát, illetve álbôrt” – hát, ez...

Érted, hogy miért a hogyan és miért nem a miért a fontos?
Megpróbáltam megkerülni ezt a farkasvermet. Elmondom, hogyan...
Többféleképpen. Például kitaláltam, hogy nem is ment el Amerikába, az a két levél 

hamisítvány, csak arra szolgált, hogy megtévessze a hatóságokat. Valójában hazament 
a Felvidékre, a szüleihez. 

Jó, de akkor is... hogyan jutott ki Szegedrôl? 
A gordiuszi csomó: nem is ment sehova! Ott maradt egy lánynál, akit nevezzünk 

Hahn Babette-nak. Ott bujkált, és csak akkor indult, esetleg a lánnyal együtt, amikor 
már visszavonták a körözést, és újra jártak a vonatok. De akkor a búcsúlevelek, amiket 
a feleségének és a gyerekeknek írt, aljas hazugságok. Hát igen. Még az is lehet. Tessék, 
egy váratlan, pikáns, szellemes fordulat! Akkor mi a baj ezzel? Semmi. Mondjuk, beszeny-
nyezi a dédapám emlékét, de hát ô csak egy anyag, témavázlat. Különben is már száz-
nyolc éve elévült szegény. Huszonkét éve már a nagyapám is, én is mindjárt megyek, 
szóval nem ez a kérdés, nem a kegyelet. Akkor meg mi? 

Az, hogy csak most jutott eszembe. Több mint húsz évet szenvedtem ezen a problé-
mán, de soha álmomban sem gondoltam egy ilyen verzióra, messze meghaladta a fan-
táziámat egy ilyen közönséges, életszagú kis aljasság. De most már megírhatom így is. 
Csak már nem akarom megírni. 

Akkoriban nem ilyen verziókon gondolkodtam, hanem olyan úgynevezett szépsége-
ken, hogy az öreg Salamon és a kis Elemér utánamennek, elindulnak Amerikába, hogy 
megkeressék. Végigbukdácsolják a Monarchiát, felszállnak a hajóra, közben rengeteg 
szép hülyeséget beszélnek, aztán New York kapujában, a rettegett Ellis Islanden, ahol 
a kivándorlókat fogadták, lekapcsolják ôket: Salamon túl öreg, vagy Elemér túl fiatal. 
Vagy lehet, hogy nincs elég pénzük, vagy Salamonnak begyulladt a szeme. Mindegy, 
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valamiért nem engedik ôket tovább, de a fogdából látják a szobrot, megcsodálhatják a 
Brooklyn hidat is, szóval megvolt nekik New York, mehetnek vissza... Hát ez irtó gics-
cses. Csak azért meséltem el, hogy értsd, hogy akkoriban ilyenek tetszettek nekem, és 
hát meg kell mondjam, irigylem azt az önmagamat. Mert azért annyi eszem volt, hogy 
nem írtam meg. Csak képzelegtem. De a fôproblémára, a szökés hogyanjára, nem ta-
láltam megoldást. Pedig nem csak képzelegtem – nyomoztam keményen. Elmentem 
például a megyei levéltárba, hátha találok valami titkos leiratot arról, hogy igazából 
futni hagyták, mert kínos lett volna az ügyésznek, ha a tárgyaláson nyilvánosságra ke-
rülnek bizonyos témák. Nem tudom. Reménykedtem. Aztán tényleg találtam valamit... 
Egy rendeletet, amely ennyi és ennyi koronát utal ki Biró Mór részére, hogy a buda-
pesti Pasteur Intézetbe vigye kezeltetni Jenô nevû gyermekét. Az újságcikkben nem is 
szerepelt, hogy Jenôt is megharapta az a veszettgyanús kutya. Ezt találtam, és ez több 
volt a semminél. Tehát a szökés elôtt másfél hónappal Móricz fölment két hétre Buda-
pest re, hogy Jenôkét minden reggel elvigye a Pasteur Intézetbe, és a bôre alá fecskendez-
zék a veszett nyúl nyúltvelejébôl készített szérumot. És közben két hétig flangáltak Bu-
dapesten, a város pénzén, hiszen maga az oltás alig pár percig tartott, egyébként övék 
volt a tér.

Ejnye, akkor lehet, hogy Pesten történt valami? A Pasteur Intézetben az ország min-
den részébôl megfordultak százával, ezrével nôk, férfiak, gyerekek, akik mind ezt a 
kényszerû kirándulást élvezték, azzal a furcsa érzéssel, hogy förtelmes, gyilkos kóroko-
zót hordoznak a testükben, és ezért förtelmes, gyilkos kórokozókat fecskendeznek be-
léjük, nap mint nap egyre nagyobb adagban, amíg végül már olyan erôs vírust fecsken-
dez be ez a kopasz, kerek arcú, világhírû tudós, a Hôgyes Endre, ami önmagában az 
egész falujuk kiirtásához elegendô lenne – de ekkorra már hozzászokott a szervezetük, 
meg se kottyan nekik. Ahogy hozzászokott a tömeghez, a villamosokhoz, a mocsárgázszerû 
bûzhöz a pesti utcákon, a színházak bejáratához és a Duna-parthoz, és ki tudja, mi min-
denhez, amit ez alatt a kéthetes fertôzés alatt az ember megismer és fölfedezhet – önma-
gában.

És akkor összeállt a kép: ez az ebmaráseset pontosan hat héttel korábban történt, 
mint a szökés. Elkezdtem foglalkozni a veszettséggel. Kiderült, hogy a lappangási idô 
– na mennyi? – kábé hat hét. Minô egybeesés! Nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy megfejtettem a titkot: Móricz dédapám megveszett. Tudtam persze, hogy nem ôt 
harapta meg a kutya, Móricz az újságcikktôl veszett meg. Korábban éveken át névtele-
nül és veszélytelenül számos ember végzetét kiírta, és egyszer csak az ô névtelen neve 
üvöltött föl a lapban. És hatheti lappangás után a „kór” iszonyatosan elterjedt (akár a 
vírus az agyban), ekkor már minden lap az ô szép magyar nevének görcsös grimaszával 
volt tele: Bergl Móricz, egy veszett bûnözô neve volt. Ez az én történetem a dédapám-
ról, elég más, mint nagyapámé. Na. Szóval a szálak a pesti Pasteur Intézetbe vezettek. 
Valahol olvastam, hogy a korabeli, 1895-ös Vasárnapi Újságban megjelent az intézetrôl 
és vezetôjérôl, Hôgyes Endrérôl egy hosszú riport, szép fényképekkel. 

1993 júniusában történt, életem egyik legszebb napja volt, amihez hozzátartozott, 
hogy Juli, aki akkor Lizával volt terhes, eljött velem az Országgyûlési Könyvtárba, mint 
régen, diákkorunkban, és ott olvastam el azt a cikket, ami tényleg nagyon érdekes volt, 
de nem ez a lényeg. Hanem elkezdtem lapozgatni az 1895-ös Vasárnapi Újságokat, és 
találtam egy cikket a veszett farkas marta bosnyákokról, akik kalandos úton-módon a 
pesti Pasteur Intézetbe jutottak. Végigolvastam, különben nagyon jó zsurnaliszta szö-
veg, és megkondultak bennem a harangok. Mert abban a pillanatban tudtam, hogy rá-
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találtam. Hogy megtörtént a fertôzés, ez lesz a történetem. Akkor már több mint húsz 
éve kutattam a dédapámét, de attól a pillanattól fogva már csak a veszett bosnyákok és 
egy számomra tökéletesen idegen ember, a Hôgyes Endre érdekelt. Miért? Fogalmam 
sincs. Miért jobb történet ez, mint a dédapámé? Miért ebben találtam meg azt, amivel 
aztán több mint három évig éjjel-nappal együtt éltem, és talán a legszemélyesebb írá-
somnak tartom? Ezek megmagyarázhatatlan dolgok. Bár kevés alapja mégis volt. Akkor 
zajlott a boszniai háború, és elmondhatom, hogy teljesen rabul ejtett. Minden doku-
mentumfilmet megnéztem, minden újságcikket elolvastam – szerintem nemcsak azért, 
mert mélységesen feldúlt a szomszédunkban zajló háború, hanem mert korábban évti-
zedekig valami játékországban éltünk, unalmas, vacak országban, ahol soha nem tör-
tént semmi igazi. A háborúk, sztrájkok, robbantások satöbbik mindig másutt voltak. 
Eseménytelen, valószerûtlenül biztonságos élet volt, legalábbis ez volt a közérzetünk, 
és az élet meztelen valóságát ez a háború jelentette, ez volt vele az elsô találkozásom. 
És ezzel a veszett farkas ámokfutással, a rettenetes küzdelemmel, amit azok a bosnyák 
em berek vívtak a farkassal, és azzal a másik rettenetes küzdelemmel, amit a bosnyák far-
kas vívott a vírussal a szervezetében, valahogy úgy éreztem, hogy megtaláltam azt az én 
ízlésemnek vagy alkatomnak megfelelô áttételes módot, amivel valamit errôl az élményrôl 
megfogalmazhatok. A nevek mágiája volt ez többek között. Hogy ez a száz évvel koráb-
bi farkaskaland ugyanazokban a falvakban, ugyanazok között a hegyek között játszódik, 
amelyeket nap mint nap olvasunk a hadijelentésekben. 

Nagyon sok más téma is foglalkoztatott ezen kívül, ma már furcsa visszagondolni, 
hogy mennyi filozofikus indulattal voltam tele akkoriban. Mindig, amikor korábban 
írtam valamit, ahhoz kapcsolódott valami titkos elmélet. Akkoriban azon gondolkoz-
tam nagyon sokat, hogy mi is az értelem. Itt van ez a hatalmas agyunk, sokkal nagyobb, 
mint minden más állaté, nagyon büszkék vagyunk rá, pedig aránytalan, idétlen, kicsit 
olyan, mint valami rákos sejtburjánzás, ez az óriási emberi agyvelô. Ez nem valami íté-
let volt bennem, hogy az ember fáj a földnek, hanem támadt egy olyan gondolatom, 
hogy a bibliai hétnapos teremtés tulajdonképpen nem valaminek a kezdete, hogy volt 
a teremtés, azután pedig a mûködés, hanem ez a hét nap nem más, mint magának a 
teremtett világnak a teljes története. Az évmilliárdok – ez a hétnapos istenidô. („Mert 
ezer esztendô annyi elôtted, / mint a tegnapi nap, amely elmúlt...”) És pár százezer éve, 
vagyis az utolsó elôtti nap alkonyán megjelent az ember. A hetedik napon pedig, ami-
kor az Úr megpihen, akkor a teremtés – egyúttal az egész világtörténet – le van zárva, 
vége lesz. És úgy gondoltam, hogy tulajdonképpen ez így van jól. Ahogy minden élet-
nek be kell fejezôdnie, és ebben, jó esetben, az életút végén valami betegség játszik sze-
repet, ugyanúgy a világteremtésnek is be kell fejezôdnie, és ez a betegség – ez a szép 
betegség az ember. Valóban ez a tapasztalatunk, hogy az ember elszaporodik, és úgy 
pusztítja el maga körül a természetet, ahogy bennünk szaporodik és pusztít egy kór-
okozó. Mi a teremtést pusztítjuk el, ez a dolgunk, erre lettünk megteremtve. És emiatt 
nem kell haragudni nagyon, hanem ez a helyzet. Ezek vagyunk. És ahogy egy betegség 
is nagy és gazdagító élmény lehet, egy betegség megélése, és ahogy a vírus is valami 
csodálatos szerkezet, ugyanúgy az ember is csodálatos – de betegség, a világ betegsége. 
Csodálatos, pusztító burjánzás. De tudni kell, hogy az ember nem tönkreteszi, hanem 
csak lezárja ezt a nagy történetet. Ne mosolyogj, ma már én is nevetek ezen a nagysza-
bású filozófiai rendszeren, de amikor az embernek kicsi gyerekei vannak, akkor nehéz 
ilyesmin nem gondolkodni. Hogy ha látom, hogy minden pusztul, akkor hogyan kép-
viseljem a gyerekeim elôtt, hogy ez a világ szép és jó. Ha csak félelem van bennem, hogy 
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lehetôleg ne ôk lássák meg azt a szörnyû véget. Azt mondják, az írás arra jó, hogy az 
ember kiírhatja magából, ami nyomasztja, tehát szorongásoldó, mint a drog vagy az 
alkohol. Ez annyiban igaz, hogy nehéz leszokni róla, szinte lehetetlen, és a hiánya ret-
tenetes szorongást okoz. Ha az ember nem tud írni. Mert nem tud szorongani. Mert 
valójában a dolog épp fordítva van: csak az tud írni, aki magas szinten képes szoronga-
ni, önemésztô gyönyörûséggel. Aki úgy tud szorongani, ahogy a cipész talpalni. Azt vi-
szont nem tudom, hogy egy cipésszel elôfordul-e, hogy meglát egy talpat, és ráismer, 
hogy ez az! ezt kell nekem megtalpalni! és eldobja, amin húsz évig szöszölt. Szóval kel-
lett a nagy filozófiai világgondolat, de amire ott az Országgyûlési Könyvtárban elôször 
is ráismertem, azok a szavak voltak, gyönyörûséggel töltöttek el, rabul ejtettek. A bosz-
niai cikk fordulatai és a XIX. század végi, még kissé naiv és körmönfont, önkeresô tu-
dományos nyelv és a mérhetetlen hit a tudomány hatalmában, a világ gyógyíthatósá-
gában, amit ezek a szövegek képviseltek. Ez volt az utolsó generáció, amelyik hitt még 
abban, hogy a tudomány boldoggá, széppé, biztonságossá teheti az életet. Amikor 
Hôgyest olvassuk, elborzasztanak a könyörtelen kínzások, amelyekkel az állatokon kí-
sérletezett, de azokból mégsem a kegyetlenség sugárzik, hanem a szép hit, hogy ezek 
révén meg fogja gyógyítani az embereket. És mivel olyan csodálatos fölfedezések tör-
téntek akkoriban, ez igazolta is ezt a hitet. Nem véletlen, hogy a Díszelôadás képzelet-
beli közepén Louis Pasteurt helyeztem el mint valami istenalakot. Egyértelmû utalás is 
van erre az istenszerûségére. Bár épp annak kétségbevonásával kezdôdik, hogy ez a te-
remtett világ emberközpontú, hogy isten tényleg a maga képére és hasonlatosságára 
teremtett: „Ha Isten valóban ilyen, és nem egy pók szôtte a világot, kinek az ember 
éppoly idegen, mint a malacz s a tengeri nyúl. Egy pók. Egy fél oldalára bénult buvárpók” 
– és itt már a kép átmegy a fél oldalára béna Pasteur, a zseniális természetbúvár meg-
rajzolásába. Mármost az egész könyv arról is szól, hogy Hôgyes Endre a saját, Nobel-
díjra érdemes kutatásait (amelyekért az Ausztriában élô Bárány Róbert meg is kapta, 
évtizedekkel késôbb), Hôgyes ezeket a kutatásokat félredobta, hogy helyettük utánozza 
a Pasteurét. Ha úgy tetszik, ez a dráma itten. Hôgyest a veszettség párizsi felfedezésé-
nek híre fertôzte meg, és pusztította el szellemileg. Végigcsinálta utánzóként az egész 
kísérletsorozatot, aminek megvolt a maga tudományos logikája (minden kísérletet 
ellenôrizni kell), de misztikus illogikája is: hogy megtalálja azt a titkot, az isteni titkot, 
ami ekkora tudományos felismerésekhez vezethet egy nagy elmét. Az önfelszámolás 
mint téma és élmény volt mégis talán a legerôsebb löket, amikor a Díszelôadást írni 
kezdtem. Ahogy múltak az évek és évtizedek, és láttam, hogy a körülöttem élôkkel, ba-
rátokkal, régi osztálytársakkal mi történik... Ez a szellemi önfelszámolás az életünk mo-
delljeként jelent meg, nagyon is átéltem ezt magamon és másokon. És ehhez nagyszerû 
ábrázolási lehetôséget kínáltak ezek a korán meghalt, megôrült, tönkrement, elszür-
kült, elképesztô emberek, magyar tudósok.

Most, hogy kimondtam ezt a szót, hogy önfelszámolás, egyszerre csak rájöttem, hogy 
ez az egész gondolati szerkezet, amit a Díszelôadásban összeraktam, végül is a dédapám 
történetének nagyon áttételes variációja. És persze a saját történetemnek. Csakhogy 
azokban az években, amikor a Díszelôadást írtam, és utána a Tótferit meg A negyedik 
kaput, még csak amolyan irodalmi elképzelésem volt az önfelszámolásról. Azóta sok 
idô elmúlt, de még ma is csak ezt a három írást tudom felmutatni, amivel igazolni tudom 
a létezésemet – mert ez is egy ilyen íróbetegség, más ember él, mert él, nincs szüksége 
hoz zá hosszú indoklásra, motivációs levélkötetekre. Azért akkoriban is lehetett már 
né mi élményem az önfelszámolásról, mert nagyon gonosz humorral írtam meg a Dísz-
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elô adás egyetlen olyan fordulatát, ami egy lányról szól, ez az egyetlen, leptetett szerel-
mi történet a könyvben, egyúttal a Hôgyes Endre életében, aki minden percét a mun-
kának szentelte. Szentelte? Ez a leghülyébb szó. A rabszolgamunkának, önmaga rab-
szolgája volt, szürke Aladdin szürke dzsinnje. Csakhogy Hôgyes szifiliszben halt meg, 
és alkottam egy leverkühnös Esmeralda-történetet, miszerint volt életében egy lány, 
egyetlenegyszer, az a hisztero-epileptikus cselédlány, akivel a Nobel-díjra érdemes kí-
sérleteit végezte. Nos hát ott van ez az M. Mari meg a szifilisz meg az ártatlanság elvesz-
tése meg a bûntudat amiatt, hogy tudományos axiómákat leromboló, lázadó megsejté-
sek támadtak az agyában – neki, egy kis magyar tudósnak? Hogy is van ez? „Kérem 
szé pen, idáig jutottam kísérleteimmel, midôn oly ragály támadta meg agyvelômet, mely 
ví rus nélkül terjed, mégis minden gyilkos kórnál hatalmasabban, az Élet reményével 
fer tôzi meg az érzékeny agyvelôt. És vége lett az idegélettani búvárkodásoknak, vége 
lett a Rókus-kórház nôbetegosztályán tett szelíd emlékû látogatásoknak – harmincnyolc 
éves voltam, egyetemi tanár, levelezô akadémikus, tanszéki igazgató – midôn e hatal-
mas mérvû kísérleti mûvet félbe köllött hagynom, váratlanul, szörnyen és mégis boldo-
gítón!” – És most jön a lényeg: „Igen, csak egyvalaki idézhette elô ezt a változást, igen, 
csak Ô, kinek minden sejtelme, minden kis töprengô sóhaja többet nyomott a latban, 
mint az én egész kísérleti búvárkodásom! Bizonyára kitalálták már, hogy ki volt ezen 
szép új ragály kútfeje” – az olvasó ekkor már tudja, hogy persze, ki más, mint az a zöld 
szemû lány – amikor Hôgyes beleüvölti a pofánkba, hogy ki más, mint Akadémiánk 
kültagja, a Pasteur Lajos.

Tessék. Egy szerelmi vallomás. 
Az elsô költôi vallomás életemben, nem voltam még harmincnyolc, se egyetemi tanár. 

Ma már adjunktus vagyok. És hát most, visszanézve, a boldogsághoz valami gyermekes 
bûntelenség is tartozott. Az ártatlanság elvesztése – így is értelmezhetem a dédapám 
történetét, melyet mégsem sikerült kimosni magamból a Díszelôadással, mert külön-
ben nem történt volna, hogy alighogy azt befejeztem, máris visszatértem a kályhához, 
sôt azt gondoltam, hogy a Díszelôadás, ez a mai napig legsúlyosabb és legbonyolultabb 
írásom, amin három évig dolgoztam éjjel-nappal, csak egy kis ujjgyakorlat volt, hogy 
lendületet adjon, hogy végre-valahára megírjam a Bergl Móricz történetét. – Most már 
képes leszek rá – gondoltam, és valóban, azt vettem észre, hogy amíg nem foglalkoztam 
vele, a téma felnôtt bennem, úgy burjánzott groteszkül, irreálisan, ahogy a tölgyfa nô 
ki a magocskából. Végtelen horizontok nyíltak, csodákat találtam.

Azért már a Díszelôadásba is becsempésztem, ha nem is a déd-, de legalább a nagy-
bátyámat, amikor elmeséltem egy „mulattató történetet a nyuszifülekrôl meg egy össze-
ma rott kis kölyökrôl, akit úgy hívtak: Biró Jenôke”. A kisgyerek pár nap alatt már na-
gyon otthonosan mozgott a Pasteur Intézetben, és salátalevelekkel etette a kedvenceit, 
a nyulakat. Csak azt nem tudta szegény, miért nem szabad a nyulakat megsimogatnia, 
és hogy minden éjjel szörnyû halállal kimúlik közülük egy. És annak a kis nyuszinak az 
agyvelejébôl készítik a szérumot, amit másnap befecskendeznek Jenôkébe. Nem ismer-
te föl az összefüggéseket, mert a végtelen mennyiségben tenyésztett nyulak teljesen 
egyformák, és a halott nyulat mindig egy ugyanolyannal pótolják. És hát azt se vette 
észre, hogy az a nyúl halálosan szenved, a veszettség a nyulakon nem okoz látványos 
tüneteket, nem harapnak-vonítanak, csak dülöngélnek viccesen, aranyosak. Emlékszem, 
az óvodában két pártra szakadtunk, és halálos harcot vívtunk egymással. Az egyik párt 
azt állította, hogy a nyulak azt mondják: nyusz-nyusz. De mi, a makk-makk-pártiak tud-
tuk, hogy ez átkozott hülyeség, és el kell tiporni a nyusz-gondolatot. 
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Nagyapám öccse, Biró Jenôke, a rácson dugdossa be a salátaleveleket. És ezzel a sa-
látalevéllel odakötöttem ezt az abszolút idegen történetet – a bosnyákokról és Hôgyes 
Endrérôl –, odakötöttem a családi mitológiámhoz. De van a Díszelôadásban egy másik 
pont is, ahol egy kis titkos macskaajtót nyitottam a dédapám története felé. 

A bosnyák parasztok, akik nagy viszontagságok után és csodával határos módon föl-
kerülnek a budapesti Pasteur Intézetbe, és akiknek Hôgyes – egy híján – megmenti az 
életét, Móriczhoz hasonlóan szinte mindannyian mégiscsak megvesznek, nem a szó or-
vosi értelmében, hanem ez a külsô-belsô felfordulás, ami a farkasmarással indult, kifor-
dította ôket önmagukból, ôk is elvesztik az ártatlanságukat, azt a magától értetôdô 
oknélküliséget, hogy ugyan már miért laknak ôk azokban a festôien szegény, világtól 
eldugott falvakban, amikor pedig a világ tele van kinccsel, nôvel, kalanddal, lehetôséggel. 
„Zágrábban annak rendje-módja szerint várakoztak a szarajevói csatlakozásra – míg 
csak egy New York-i munkásügynök föl nem rakta ôket egy vonatra Fiume felé, hol az 
Ultonia gôzös már napok óta vesztegelt, mivel a fedélközön még mindig árválkodott 
néhány száz üres deszkahely.”

Itt írtam le elôször az Ultonia nevét. Mindenütt azt mondtam korábban, sôt A kiván-
dorló zsebkönyve kötetem fülszövegében is azt írtam, hogy mindig az Ultoniát akartam 
megírni, és helyette írtam az összes történetemet, de ez hazugság, mint látod, mert ami-
kor az Ultoniát megtaláltam, már húsz éve nem tudtam megírni a dédapám történetét, 
az Ultonia is csak egy leágazás, egy késô jura kori stádium, de igaz, hogy itt sem állt 
meg az evolúció, hanem folytatódott – nem tudom, meddig, hogy vége van-e már...

Talán emlékszel, hogy ott akadtam el a dédapámmal, hogy nem tudtam szellemesen 
kilopni Szegedrôl. Csak addig a gondolatig jutottam, hogy akkoriban a néptelen alföl-
di utakon iszonyatos csúcsforgalom volt: tízezrével igyekeztek az emberek elfele – 
Amerika felé.

Elkezdtem foglalkozni a kivándorlással és azzal az abszurd, a mindenkori Magyaror-
szág ra jellemzô jogállapottal, hogy a kivándorlás egyszerre volt tilos és nem tilos, senki 
nem tudta, szabad-e elmenni vagy nem, mindig a suska és a joghézagok döntöttek, az 
adott pillanat. Elképesztô dolgok derültek ki. Ebben az idôben már a kivándorlás volt 
a legsúlyosabb országos gond, korábban csak évente negyven-ötvenezer, de akkor már 
több mint százezren mentek el, végre a kormány is rájött, hogy tennie kéne valamit. 
Mégpedig sürgôsen. A hadügy szerint egyszerûen le kell zárni a határt, hiszen az a had-
sereget a legjobb emberanyagától fosztja meg, gondolhatod, hogy elsôsorban a fiatal, 
egészséges, csinos fiúk mentek el. Azzal a reménnyel, hogy aztán az ottani keresetbôl 
idehaza földet vásároljanak – de késôbb annyira megszokták odakint, hogy inkább ki-
vitették a családot, vagy eltûntek, vagy meghaltak. A legtöbben persze soha nem szok-
ták meg Amerikában, de még kevésbé tudták elképzelni, hogy hazajöjjenek. Na mind-
egy, egyelôre nem a kivándorlókról akartam mesélni, hanem a magyar kormányról. 
A hadügy tehát be akarta tiltani, mások azt mondták, ez képtelenség, mégiscsak Európa 
közepén vagyunk, sajnos. Végül azt találták ki, hogy ha már nem tudunk mit kezdeni 
ezzel az úgynevezett nemzetkatasztrófával, akkor legalább csináljunk üzletet belôle. Ott 
van az egyetlen magyar kikötô, a fiumei, igaz, hogy a német kikötôkbôl sokkal gyorsab-
ban és olcsóbban juthatnának Amerikába a kivándorlók, de azért szorulhatna beléjük 
annyi hazaszeretet, hogy vállalják a nehezebb, drágább utat a szent cél érdekében, hogy 
a magyar és ne a német kormány keressen rajtuk. Bombaüzlet. A kormány betiltotta a 
kivándorlást – kivéve Fiumén keresztül. Aztán szerzôdést kötött a Cunard angol hajós-
társasággal, és lábon eladta az összes kivándorlót. A kormány biztosítja, hogy a Cunard-
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nak ne legyen konkurenciája, vagyis, érted, annyit kérhessenek el a szállításért, ameny-
 nyit nem szégyellnek, viszont alig kelljen valamit nyújtani. Az Ultonia hajó például 
azelôtt lovakat szállított Dél-Afrikába, és amikor a lovak szállítására már alkalmatlan-
nak bizonyult, akkor állították át erre az álomgyáriparra. Rögtön eszembe is jutott egy 
jelenet: Móriczot elfogják a csendôrök valamelyik kisvárosban, de csak mert azt gyanít-
ják, hogy a brémai kikötô felé akar szökni. Amikor tehát megveszi a vasútjegyet Fiumébe, 
és lefizeti a csendôröket, akkor elengedik. De az alapkérdést még mindig nem oldot-
tam meg: hogy miképpen jutott ki Szegedrôl. 

Viszont megláttam ezt a kis embert, ahogy reggel ott nyújtózkodik az ágyban, egy 
nagyon-nagyon bezárt élet egyik hétköznapján, aztán elindul a hivatalba, aztán törté-
nik valami, és elkezd sodródni kifelé. Egy ágyból mászunk ki, aztán minden egyre na-
gyobb, furcsább, idegenebb, kijut a városból (bár fogalmam sincs, hogyan!), kiszökken 
az ismerôs környékrôl, a korábban néptelen alföldi utakon most ezrével csatangolnak, 
mind-mind valamerre, belesodródik ebbe a folyamba, ismeretlen pályaudvarokra kerül, 
ismeretlen emberek tömegeivel összezárva zötyög a kupékban, mindannyian egymás 
életsorsának variációi, aztán megérkezik Fiumébe, és meglátja a tengert. Ami olajos, 
büdös természetesen, és itt már alig hall magyar szót, de találkozik tót atyafiakkal, akik-
kel végre az anyanyelvén csacsoghat, de ott kavarognak a horvátok, morvák, rutének, 
oláhok, ráczok, cigányok, zsidók, még svábok is – általános izgatottság, groteszk cso-
magok, rikító színek, rikoltások, a legkülönfélébb bûzök és vallások keverednek, aztán 
egyszer csak ott a hatalmas hajó, az Ultonia, ami egyébként kicsi és rozoga az akkori 
modern tengerjáró hajókhoz képest, de a tiszai gôzösökhöz képest iszonyatos monst-
rum, amibôl dôl a füst. Fölkerül a fedélzetre, pontosabban a fedélzet alatti alsó fedél-
zetre, amit fedélköznek hívnak, ahol a harmadosztályú utasok szoronganak, a hajó tül-
köl, a parton elindulnak a fények, és elindul a Hold, az Adriáról kihajózunk a Földközi-
tengerre, átimbolygunk a Gibraltári-szoroson, és lassan magába nyel az óceán. Most 
nem folytatom, még ezerszer végigmegyünk ezen az úton, most csak azt szerettem volna 
érzékeltetni: rájöttem, hogy a Róza élményéhez képest, hogy a férjem reggel fölkel, 
mint minden reggel, aztán elmegy, és soha többet nem kerül elô, ehhez a tényleg ér-
dekes és misztikus élményhez képest, amit egy ember váratlan elvesztése jelent, sokkal 
érdekesebb és misztikusabb ez a sor, ahogy az ember sodródni kezd egyre messzebb, a 
hömpölygésbe, míg végül elveszíti önmagát. Vagyis az alapgondolatot azért megtartot-
tam, hogy Móricz elvész. De így akartam szegényt elveszejteni, hogy amikor fölkerülünk 
a hajóra, a mérhetetlen sok idegen közé, ebbe a nem embernek való, ijesztô térbe, akkor 
lassan és észrevétlenül elvész a fôszereplônk, de teljesen, érted? Ez volt az ötletem. Hogy 
nincs vége a szerepnek. Elvész a tömegben. És a nézô/olvasó csak késôbb jön rá, hogy: 
de hát hol van Móricz? Hova tûnt? 

Húsz vagy huszonöt évvel korábban elindultam egy picike lakásból, azt gondoltam, 
hogy az a legjobb, ha ott bent, azon az egy kis helyszínen rajzolom meg a dédapám tör-
ténetét, most meg már ott tartok, hogy a helyszín a földgolyó fele, ráadásul iszonyatos 
sebességgel tágul a tér a hitvesi ágytól az óceánig. Váratlanul indult az utazás, egy sú-
lyos bûnnel megterhelve. Móricz kilökôdik abból a kis lakásból, és ahogy távolodik, 
egyre jobban feszíti a szorongás, a bûntudat, a veszteségélmény, kirepül a semmibe, el-
veszti önmagát, mindent, porszemmé válik. 

Hát... ez már tényleg nem az a szép, szabályos Csehov-szerkezetû színdarab, amibôl 
kiindultam, ez egy méregdrága hollywoodi film. Tele külsôkkel, korabeli pályaudva-
rokkal, tömegekkel, egy korabeli kikötôt is föl kéne építeni, aztán ott van maga a hajó... 
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Szóval nemcsak a Móricz világa tágult, hanem az én régi, elképzelt, pár szereplôs kis 
stúdió-elôadásom is a Titanic szuperprodukció méretéig. Érted, én is elveszítettem ön-
magamat, mert hát nem vagyok hollywoodi szerzô, talán nem tudtad – hát nem –, de 
akkor az isten szerelmére, mit fogok megírni, hogy ne nyeljen el a szorongás? Hogyan 
fogok kivágásokat alkalmazni, tehát hogy a horizontnak csak egy kis szeletét mutassam 
meg, úgy, hogy mégiscsak benne legyen a végtelen. Sûríteni emberi szívekkel lehet, az 
empátia a dimenziógép, amin átbucskázva eljuthatunk a végtelenhez. Mert vagy a vég-
telent mutatod, ami szorongást kelt a szívedben, vagy azt az emberi arcot mutatod, 
amelyik nézi a végtelent.

Balogh Attila

IBOLY

Iboly még emlékezett a faluszéli telepre. Az odavezetô úton gyakran megállt, s nézeget-
te arcát a gödrökben megülô esôvízben. Amikor a szél megbillentette a képet, egy fû-
csomóval még jobban összekócolta, és futott a másik gödörhöz. 

Már kislányként is félt a kutyáktól, ha orrukkal a küszöböt vagy az öregek által szíve-
sebben lakott sátor bejáratát túrták, ilyenkor meghalt valaki a rokonságból. Ha zavaros 
vízrôl álmodott, anyja gyorsan letisztította arcát havibajos asszonynak a vizeletével, ne-
hogy himlôs legyen. Bizonyos álmokat nem volt szabad kimondani gyerekek és viselôs 
asszonyok elôtt, végképp nem, ha a várandós asszonynak égett a hasa, mert a születendô 
kislányon a rossz asszony jelét hagyta volna. 

Iboly már értette a részegen hazatérô férfiak lármás szomorúságát, az alacsonyan 
repdesô augusztusi fecskék riadalmát az esô jeges közelségétôl. Mégis csodálkozott 
Öreganyja pirkadati faggatózásán: külön-külön kikérdezett mindenkit izzadt álmáról, 
és a válasz szerint engedte vagy tiltotta aznapi elmenetelüket. Vén férfiak dörmögô 
énekébôl értette meg Öreganyja viselkedését: monoton s naiv dallamú párbeszédek-
ben reggelig szomorkodtak egy bujkáláskor az újszülött síró szájára szorított csenden. 

Iboly megbetegedett. A homlokcsont alól kimerészkedô szeme besárgult, mozdula-
tai lelassultak, gerince eljegesedett. Az újraélesztett hajnali tûzön megpirult fehér húst, 
a gôzölgô vakarót megtûrte ölében, de forró homlokát az öregek arcán piszmogó idô 
felé fordította. A letapadt emlékezet lázától fölszakadt: a tanító úr rendôrökkel jött ki 
a telepre, kisfiúkat szedtek össze nyári munkára. Ibolyt rövidre vágott haja miatt a töb-
biekhez lökték, és levitték a faluba. Földmûvesek válogattak izomzat szerint a gyerekek 
közt. Hozzáérve sunyi örömmel fedezte föl egyikük, hogy blúza alatt ébredezô nô remeg. 
Mohón és télére krumplit ígérgetve, már lefelé sietve tapogatta. Öreganyja és visító 
asszonyok behasították testükkel a lezárt terem hatalmas ablaküvegét. Altestük vérzô 
dombjáról fölemelték a mázsás szoknyát, s csecsüket ütlegelve emelték ki a ruha bi lin-
csé bôl, a mellbimbókat, mint a szuronyt elôreszegezve hasították föl a gyermekeikre 
ereszkedô sáros harang falát. 

Öreganyja terpeszben állva lába közé gyûrte szoknyáját, és mellé guggolt. Régi zsebébôl 
fehér kenyérbelet vett ki, és a hajáról lehúzott, melegtôl elszédült tetûvel megtömte, 




