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Bertók László

AHOGY A SAJÁT HÜLYESÉGE

Ahogy a saját hülyesége,
s beleszalad az ütésekbe,
s mintha bíróság elôtt állna,
vállal rögtön mindent magára.

Ahogy a rács megakad benne,
s önbecsülése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen áll börtönre, bitóra.

S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei rámosolyognak,
s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem történt volna semmi. 

AZTÁN MARAD A FUTÓÁROK

Aztán marad a futóárok.
S hogy háború volt. Süt a nap.
A parton békebogarak.
A levegôbôl vér szivárog.

Aztán a tükör elôtt állok.
Temetem a halottakat.
Egy celeb még utánakap,
de mind a mélyben a virágok.

Aztán az itt voltam, ki látott?
A lakat hátán a lakat.
S hogy háború lesz. Süt a nap.
S hogy megint csak a délibábot.
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Nádasdy Ádám

GÖRNYEDTEN KIFELÉ

Ezt csinálja mindig, ezt csinálja:
a békességes arcát fölkínálja,
a szelíden pofozgató kezét,
s egy kard, egy meztelen kard fémhegyét.

Ide hordoz mindig, ide hordoz,
a gyóntatószékben mindig föloldoz,
aztán utánam fut, szépítené,
késô, megyek görnyedten kifelé.

Száz betétet pöccent ki a tokból,
ezer megoldást ad, erkölcsi okból.
Én mindig ugyanazt; azt a sebet
nem gyógyítani, nyaldosni lehet.

KERINGEK KÖRÜLÖTTED

Nem merem leírni, hogy elmegyek,
erdôs patakpart a szemöldököd
kis rándulása, ahogy nézel utánam.
Nem téma, hogy levegôért kapkodok,
vándorló homokdûne a lélegzeted,
ahogy távvezérled a szuszogásom.
Nem szólok, hogy nem találom a féket,
légzsákom vagy nekem, nagy csattanás
lesz majd, beléd szorul az arcom.
Mozgok a hátadon, mert árapály vagy,
besodorsz egészen a városig,
aztán engedsz ki, tengerekre messze.

1524 



AZ ANYAGISMERET

Ott voltak mind a ketten, egy nagy tetô alatt,
szorongattam a sört, szájamban fél falat
pogácsa, rágatlanul. Dörömbölt a rock,
akartam viszonyulni, de bocsánat, ez sok.
Ott álltak mind a ketten, a dagadt, a sovány,
én bárgyún dörgölôztem, remélve, hogy lehány
egy részeg jótevô, s én mosakodhatok
elvonult magányban – aztán ha felragyog
a cipôm és az önbizalmam csillaga,
kigöngyölt térkép lesz a síkos éjszaka,
segít a belátás, az anyagismeret,
hogy én szinkronizáljam mindkettôjüket.

Szophoklész

OIDIPUSZ KIRÁLY
Részlet

Karsai György és Térey János fordítása

Jön Oidipusz a palotából

Elsô epeiszodion (216–462)

OIDIPUSZ Kérsz tôlem valamit. S a bajra, mely gyötör, 
  Ha meghallod szavam, a gyógyírt megkapod,

S erôt merítve megkönnyebbülést találsz.
Úgy mondom, mint kinek ez az ügy idegen,
S a gyilkosság is az. Nem jutnék messzire
A nyomozásban, ha nem segít égi jel.
Bár késôn lettem polgár, adófizetô,
Kadmosz minden utódjához szól a szavam:
Akárki tudja köztetek, ki ölte meg
Hidegvérrel Laioszt, Labdakosz fiát,
Parancsolom, hogy mindent mondjon el nekem!
Ha attól tart, a fôvád a fejére hull,
............................................................................. (Hiányzó sor)
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  Ne aggódjon. Nem vádolják majd más személy
Bûnével, és innét bántatlan távozik;
De ha a gyilkos külföldön tartózkodik,
Ne hallgasson, akárki is tud róla! Mert
Jutalmát én tûzöm ki, s hálám: ráadás.
Ha hallgattok, mert dacol velem valaki,
Féltve a rokonát, saját bôrét akár...
Hogy bánok azzal? Szintén meg kell tudnotok.
Kitiltom azt a férfit, bárki is legyen,
E földrôl, melyet kormányzok, hol trónom áll:
Ne fogadják be, ne váltsanak szót vele,
Imába ne foglalják, ne vonják be az
Áldozásba, ne kapjon tisztítóvizet!
Üldözze mindenki, mert fertôzete ô
Mindannyiunknak, ahogy Püthó isteni 
Jóslata pontosan jelentette nekem.
Egyedül így leszek a jósistennek és
A halott királynak is szövetségese!
S imádkozom: a tettes, bárhol is legyen,
Rejtôzzön egymaga vagy cinkosaival,
Pusztuljon nyomorultul az a nyomorult;
S imádkozom: ha netán együtt él velem, 
Az én tudtommal lakva saját házamat – 
Akkor én tûrjem másra célzó átkaim.
Így járjatok el, szigorú parancs szerint,
Mert ezt kívánjuk: én, az isten és a föld, 
Mely isten nélkül pusztul és gyümölcstelen.
Ha tettünket nem is sugallnák istenek,
Mosatlan hagyni nem helyénvaló a bûnt,
Hogy csúnyán halt meg e nagy ember és király.
Ki kell deríteni! És mivel ma enyém 
A hatalom, melyet régen ô birtokolt,
Enyém nászágya, és nekem szül asszonya,
S utódaival nônének utódaim
– Ha nemzetsége fonala meg nem szakad;
De nem kerülte el Fekete Végzetét –: 
Úgy küzdök érte, mintha a saját apám
Ügyéért küzdenék, s mindent elkövetek,
Míg nem tudom meg, ki ölte meg Labdakosz
Fiát, Polüdórosz unokáját, aki
Agénór sarjától, Kadmosztól származik.
Kérem az égtôl: ki parancsom megszegi,
Többé ne mûvelhesse földjét; asszonya
Ne szüljön gyermekeket; sôt, pusztuljon is el
E szörnyû ragály vagy még rosszabb vész miatt.
De nektek, s Kadmosz minden fiának, aki
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Helyesli munkám, harcostársa Szent Diké,
S minden isten örökös támasza legyen!

KAR  Mert esküre biztattál, én szólok, uram:
Nem én öltem meg. Ki ölte meg? Nem tudom
Személyét. Aki sürgeti a kutatást: 
Phoibosznak kell a gyilkost megneveznie.

OIDIPUSZ  Helyes. De istent arra kényszeríteni,
Amit az nem akar, az ember képtelen.

KAR  Második módszert mondok, jobbnak gondolom.
OIDIPUSZ  Harmadikat akár! De néma ne maradj. 
KAR  Úgy látom, uram, aki mindenekelôtt

Tisztában van Phoibosszal, az Teiresziász;
Mindent megtud, uram, aki ôt kérdezi.

OIDIPUSZ  Dehogy voltam hanyag, nem hagytam ki a jóst!
Hogy Kreónnal beszéltem, két követet is
Elküldtem érte. Csodálom, hogy nincsen itt.

KAR  Minden más pletyka, ócska és süket szöveg.
OIDIPUSZ  Csak mondd. Utánanézek mindennek, tudod.
KAR  Az a hír járja, utazók ölték meg ôt.
OIDIPUSZ  Hallottam. De azt, aki látta, láttad is?
KAR  Akinek van mitôl kicsit is félnie,

Elretten, ha meghallotta átkaidat.
OIDIPUSZ  Aki nem bûnös, tôlem nem kell félnie.
KAR  Itt van az élô bizonyíték! Vezetôk

Az isteni jóst hozzák eléd: benne él
Az igazság az emberek közt egyedül.

Kisfiú vezeti a vak Teiresziászt, Oidipusz szolgáinak kíséretében

OIDIPUSZ  Égi, földi titkot értô Teiresziász,
A kimondott szót s kimondatlant ismered:
A várost – ha nem is látod –, tudod, milyen
Betegség szállta meg. Annak ellenszere,
S a mi oltalmazónk, uram, csakis te vagy.
Mert Phoibosz, ha még nem mondták hírnökeim,
Küldötteinkkel azt üzente vissza: egy
Megoldás van, hogy legyûrhessük ezt a kórt;
Ha Laiosz gyilkosait – hogyha kiderült,
Kik ôk –: megöljük, vagy számûzzük messzire.
Ne rejtsd fukarul madárjóstudásodat,
Sem a jóslásnak bármi útját, módszerét,
Hogy megmentsd magad, városod, ments engem is,
Mert fertôzet sújt minket a halott miatt!
Kezedben vagyunk! Ha célod magas, ezer
Eszközt bevetned a legméltóbb föladat.
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TEIRESZIÁSZ  Jaj, szörnyû tudni azt, amit haszontalan
Tudni a tudónak. Bár tartom e szabályt,
Most félretettem. Másképp nem volnék ma itt.

OIDIPUSZ Mi van?... Ilyen kelletlenül jöttél ide?
TEIRESZIÁSZ  Engedj haza! Sorsod könnyebben viseled,

És én is az enyémet, hogyha szót fogadsz.
OIDIPUSZ  Törvényt szegsz, s nem vagy hálás a város iránt,

Mely táplált, hogyha visszatartod jóslatod. 
TEIRESZIÁSZ  Mert látom, éppen számodra haszontalan,

Amit beszélsz! Bár ne keverednék bele!...
OIDIPUSZ  Ne fordulj el, hisz mindent tudsz, az istenért!

Eléd térdelve, tehozzád imádkozunk.
TEIRESZIÁSZ  Á, félreértetek mindent. Dehogy fogom

Sürgetni a bajom, kimondva, mi bajod!
OIDIPUSZ  Tessék? Bár tudsz mindent, nem szólsz semmit, hanem

Cserbenhagysz minket, tönkretéve városunk?
TEIRESZIÁSZ  Nem okozok kárt sem magamnak, sem neked.

Mit faggatsz? Belôlem semmit ki nem veszel!
OIDIPUSZ  Semmit, gonoszok gonosza? Dühítenéd

A dermedt kôsziklát is – nos, beszélsz,
Vagy mégis kérlelhetetlen makacs maradsz?

TEIRESZIÁSZ  Az én dühöm kárhoztatod, saját dühöd
Felejtve, miközben engem szidalmazol.

OIDIPUSZ  Kit nem bosszantana föl az ilyen beszéd,
Mellyel te, tiszteletlen, sérted városod?

TEIRESZIÁSZ  Lesz, ahogy lesz, akkor is, hogyha hallgatok.
OIDIPUSZ S mi lesz – nem pont azt kéne fölfedned nekem?
TEIRESZIÁSZ  Nem mondok többet. Rajta, tombolj ellenem

A legvadabb haraggal, hogyha jólesik!
OIDIPUSZ  Nem hagyom annyiban, vagyok olyan dühös,

Tudok már annyit! Figyelj, úgy tûnik nekem,
Tervet koholtál, s bûnsegéd vagy, ha nem is
Önkezeddel öltél. Ha volna ép szemed,
Azt mondanám, te vagy a gyilkos egyedül.

TEIRESZIÁSZ  Igen? Parancsolom, hogy hûen tartsd magad
Szétkürtölt elveidhez, s mától fogva ne
Beszélj hozzám és senkihez ezek közül,
Mert a föld istentelen fertôje te vagy!

OIDIPUSZ  Ilyen pofátlanul köpöd magadból a
Rágalmat? Semmi következmény, gondolod?

TEIRESZIÁSZ Nincs mitôl félnem, mert igazságom erôs.
OIDIPUSZ Hol okosodtál? Jósszakmád berkeiben?
TEIRESZIÁSZ Nálad. Beszélni kényszerítesz, oktatóm.
OIDIPUSZ Hogyhogy beszélni? Ismételd, hogy értsem is.
TEIRESZIÁSZ Nem érted? Újra kényszerrel próbálkozol?
OIDIPUSZ Még nem világos. Ismételd, hogy az legyen.
TEIRESZIÁSZ Mondom. A gyilkos, akit keresel, te vagy.
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OIDIPUSZ Nem fogsz ilyet sértetlen kétszer mondani!
TEIRESZIÁSZ Mondjak olyat, ami még jobban ingerel?
OIDIPUSZ Amit csak tetszik. Úgyis hiába beszélsz.
TEIRESZIÁSZ  Tudtodon kívül fertôzô viszonyban élsz

Rokonaiddal; bajban vagy, s föl sem fogod.
OIDIPUSZ  Azt hiszed, bosszulatlanul mondhatsz ilyet?
TEIRESZIÁSZ  Igen, ha van az igazságnak ereje.
OIDIPUSZ  Van, csak rád nézve nincs egyáltalán, mivel

Vak a füled, vak az eszed, mint szemeid. 
TEIRESZIÁSZ  Te tényleg nyomorult vagy: rám szórod, amit

Mindenki nemsokára rád fog mondani.
OIDIPUSZ  Örökös éjszakában élve, sem nekem,

Se másnak, aki lát, nem fogsz te ártani.
TEIRESZIÁSZ  Sorsod nem az, hogy általam bukj; épp elég

Ehhez Apollón, ügyed hozzá tartozik.
OIDIPUSZ Kreóné vagy kié a kitaláció? 
TEIRESZIÁSZ Nem Kreón a bajod, hanem csak önmagad.
OIDIPUSZ  Gazdagság, magas trón és fölényes tudás,

Mely irigylendôvé avat egy életet,
Micsoda gyûlölet virraszt fölöttetek!,
Ha a hatalomból, amelyet városom
Kéretlen ajándékként a kezembe tett,
Pont Kreón, régi, megbízható rokonom,
Titkos csellel ki akar penderíteni;
E szélhámost uszítva rám, e sarlatánt,
E koldus mágust, aki hasznát mindenütt
Meglátja, de az igazi tudásra vak.
Gyerünk, mesélj, jóstudásoddal hogy van ez? 
Nem bírtál – míg itt volt az Éneklô Kutya –
A városnak mentô megoldást mondani?...
Mert illett volna, hogy ne holmi jövevény
Oldja föl a talányt, hanem a jóslatod!
Melyet nem tudtál megszülni se madarak,
Se istenek támaszával. De jöttem én,
A mit sem tudó Oidipusz; volt-nincs talány!,
Mert eszemet használtam, s nem galambokat;
Én, akit megpróbálsz eltakarítani,
Remélve, Kreón trónjánál lesz majd helyed.
Úgy sejtem, sírni fogsz; az is, ki terveket 
Szôtt számûzésemrôl. Csak ne volnál öreg,
Bôrödön éreznéd, mit ér az ötleted.

KAR  Nekünk úgy tûnik, csupán ôrjöngô harag
Beszélt a vénbôl, s belôled is, Oidipusz!
Fölös az indulat. Elsô szempont legyen: 
Hogy fejthetnénk meg jobban Phoibosz jóslatát!

TEIRESZIÁSZ  (Oidipusznak)
Ha király vagy is, egyenlô jogot kell adj,
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Hogy válaszoljak. Mert én sem vagyok kicsi: 
Loxiász szolgája vagyok, nem a tiéd, 
És nem is Kreón védencének tartanak. 
De hadd szóljak, ha vakságomért sértegetsz. 
Te látsz, mégsem látod, milyen mocsokban állsz,  
Sem azt, hol laksz, s egy háztartásban kikkel élsz – 
Tudod-e, kiktôl származol? Titok-e, hogy 
Gyûlöl minden rokon, föld alatt és fölött? 
S hogy anyád és apád sistergôs átka ûz 
Távol e földtôl, te szörnylábú szörnyeteg, 
Ki a kelô napot lesed; s mindjárt sötét. 
Ordításod melyik partot nem tölti be, 
Melyik Kithairón nem fogja visszhangzani, 
Ha átlátod házasságod, fölfogva, hogy 
A kedvezô szél tiltott öbölbe sodort? 
Van tartalék, nem látott rémségek sora, 
S azok majd kölykeiddel együtt sújtanak. 
Mocskold ezért Kreónt, mocskold a szájamat  
Nyugodtan! Nincs a halandók között, aki 
Miszlikbe nálad szörnyûbb módon tépetik.

OIDIPUSZ  Muszáj végighallgatnunk a rágalmait? (Teiresziásznak) 
Nem pusztulsz innen? Szedve lábadat,  
A palota környékérôl nem takarodsz?

TEIRESZIÁSZ Ide se jöttem volna, hogyha nem hívatsz.
OIDIPUSZ  Én nem tudtam, hogy ennyire ostoba vagy, 

Mert ha tudom, aligha kéretlek ide.
TEIRESZIÁSZ  Számodra ostobák vagyunk; a szüleid 

Szemében értelmes volna ez a beszéd.
OIDIPUSZ A szüleim? Na várj csak! Ki nemzett, ki szült?
TEIRESZIÁSZ A mai nap szül téged, az is pusztít el.
OIDIPUSZ Rejtély; minden értelem nélkül kong szavad.
TEIRESZIÁSZ Nem te vagy a megfejtôk legnagyobbika?
OIDIPUSZ Rájössz majd: azért szidsz, amiben nagy vagyok.
TEIRESZIÁSZ A Szerencsétlen Sors a földre buktatott.
OIDIPUSZ Ha fölmentettem a várost, nem érdekel.
TEIRESZIÁSZ Hát akkor indulok. (A kisfiúhoz) Vezess el, kisfiam!
OIDIPUSZ  Vezessék, persze! Útban vagy, míg itt keringsz, 

S ha kámforrá váltál, több bajt nem okozol.
TEIRESZIÁSZ  Ha elmondtam, miért jöttem, megyek. Dehogy 

Félek arcodtól. Olyan nincs, hogy nekem árts. 
Mondom: a férfi, aki után nyomozol, 
Fenyegetôzve, bôgve mindenütt, hogy ô 
Laiosz gyilkosa: az itt van idebent; 
Mondták, bevándorló. S késôbb majd kiderül, 
Született thébai; s nem boldogítja majd 
E fordulat. Mert ki látó volt, megvakul, 
S ki gazdag volt, koldusszegényen, idegen 
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Mezôn bolyong, botjával tapintva irányt.
S kiderül, hogy tulajdon gyermekeinek
A bátyja és az apja egyszersmind; saját
Anyjának fia s férje; apjának pedig
Ágysógora és gyilkosa. – Ha most bemész,
Gondolkozz mindezen! S ha hazugnak találsz,
Hirdesd, hogy jóslatomban semmi értelem.

A kisfiú elvezeti Teiresziászt. Oidipusz bemegy a palotába

Elsô sztaszimon (463–512)

KAR    Ki az, akit a jósszavú   1. sztrophé
Delphoi szikla nevén szólított?
Aki a rémségek rémségét
Véghezvitte vérbe borult kézzel?
Itt az idô, hogy szélnél szaporább
Paripáknál sebesebben messze inaljon e tájról.
Mert fegyveresen ront ellene
Tüzével, villámaival Zeusz fia,
És a nyomában vannak a rettentô
Kérek, a Hibázni Képtelenek.

    Mert feltündökölt a hóval borított   1. antisztrophé
Parnasszoszon, hibátlanul ragyogva
A jósszó, hogy az ismeretlen után
Mindenkinek nyomoznia kell.
Mivel ô megállás nélkül úton van
Vad erdôn, barlangon, sziklán át, ûzött bikaként,
Nyomorult, nyomorult lábú, magányos számûzött, 
Menekülve hiába a föld közepébôl elôsistergô
Jóslat elôl. Csakhogy a jóslat mindig
Ott röpköd körülötte, amíg csak lélegzik.

    Rettentôen, rettentôen föllármázza a lelkem  2. antisztrophé
A Madárjós Bölcs,
S noha nem hiszek ôneki, nem is ellenkezem vele.
Nincs mit mondani: mit tudom én, mi igaz?
Reményem labdáz velem, s néma homályban
Bujkál múltam s jelenem.
Milyen villongás volt ez, a Labdakidák
És Polübosz fia közt?
Errôl sem a múltban, sem mostanság
Nem tudtam, s nem tudok én eleget,
Nincs elegendô
Bizonyíték semmire ......................... (Hiányzó fél sor)
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A szájhagyomány ellen fordulva, 
Fölülvizsgálnám Oidipusz esetét, segítve a Labdakidákat,
Annyi homályos haláleset nyomán.

    De Zeusz és Apollón biztosan    2. antisztrophé
Bölcsek, s a halandók ügyeit
Jól átlátják. Ám aki ember?
Hogy a vak jós többet tud, mint én,
Hogy hihetem? Van igaz válasz?
Bölcsességgel a bölcsességet
Túlszárnyalhatja az ember;
De annyi szent: én mindaddig, 
Míg föl nem ragyog egy bizonyíték, addig 
Soha egy vádat sem hiszek el.
Mivel tudjuk mind: amikor rátámadt
Régen a Szárnyas Szûzlány, 
Okosnak látszott akkor is,
És bizonyította, hogy neki kedves a város.
Ezért lelkemben soha nem fog
Alja gazembernek látszani.

Jön Kreón

Második epeiszodion (513–862, egyes kiadások szerint 513–648)

KREÓN  Polgártársak, hallom, milyen irtózatos
Vádakkal illet engem Oidipusz király,
S mert nem tûrhetem, itt vagyok. Ha azt hiszi,
Hogy most, az összetorlódó bajok között
Szóval vagy tettel tudtam ártani neki –
Nincs kedvem tovább élni egy ilyen komoly
Vád terhével. Nem elenyészô az a kár,
Amit ez a súlyos beszéd okoz nekem,
Hiszen miatta hív bûnösnek városom,
Bûnösnek hívsz te is, bûnösnek a rokon.

KAR  Bár elhangzott a vád, de hirtelen harag
Mondatta vele inkább, mint józan esze.

KREÓN  És elhangzott az is, hogy a sugallatom
Nyomán mondott a jós hazug jóslatokat?

KAR  Bár elhangzott, tudom, hogy semmi hitele.
KREÓN  S ôszinte szemmel, ép ésszel hogyan

Hirdethették ki ezt a vádat ellenem?
KAR  Nem tudom. Át nem látom, mit tesz egy király.

De nézd csak, jön a palotából ô maga.
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OIDIPUSZ (Kreónnak)
  Te vagy az? Hogy mersz idejönni? Van pofád,

Ekkora nagy pofád, hogy házamhoz gyere, 
Mégpedig úgy, mint leplezetlen gyilkosom,
S királyságomnak nyilvánvaló tolvaja? 
Egek, hát ostobának, lustának tûnök,
Hogy azt hitted, akármit megtehetsz velem?
Azt hitted, sohasem jövök rá, mi a csel, 
S ha fölismertem, akkor nem védem magam?
Nem ostobább épp ez a heves támadás,
Hogy vagyon és barátok nélkül trónt vadássz, 
Mely csak fegyverrel s pénzzel megszerezhetô?

KREÓN  Tudod, most mit tegyél? Cserébe engem is 
Hallgass meg, és ítélj, ha értetted a szót.

OIDIPUSZ  Bár szörnyen szépen szólsz, rossz hallgatód vagyok.
Gonosz vagy, s velem szemben bûnös, tiszta sor.

KREÓN  Épp ennek ürügyén hadd mondjak valamit!
OIDIPUSZ Épp ennek ürügyén mondd, hogy nem vagy szemét.
KREÓN  Ha tényleg azt hiszed, hogy egyszerre lehetsz 

Pimasz és esztelen, hát rosszul gondolod.
OIDIPUSZ  Ha tényleg azt hiszed te, hogy büntetlenül

Törhetsz a rokonodra, rosszul gondolod.
KREÓN  Jó, igazad van, osztom nézeteidet –

De oktass, min mentél át, milyen kínokon.
OIDIPUSZ  Te beszéltél rá, vagy mégsem te, hogy muszáj

A szentként tisztelt jósért futárt küldenem?
KREÓN Most is ugyanazon a nézeten vagyok.
OIDIPUSZ Mennyi ideje már annak, hogy Laiosz...?
KREÓN Mért, mi van Laiosszal? Most nem értelek.
OIDIPUSZ ...Hogy eltûnt, gyilkos támadásban ottveszett? 
KREÓN Homályos múltat kéne áttekintenünk...
OIDIPUSZ Akkoriban már ûzte szakmáját a jós?
KREÓN Éppilyen bölcs volt, ugyanilyen megbecsült.
OIDIPUSZ És akkoriban rólam soha nem beszélt?
KREÓN Nem, legalábbis elôttem nem, biztosan.
OIDIPUSZ S nem nyomoztatok akkor a gyilkos után?
KREÓN De, nekiláttunk. Nem jutottunk semmire.
OIDIPUSZ Mért nem akkor hirdetett megfejtést a bölcs?
KREÓN Nem tudom. Tények nélkül jobb, ha hallgatok.
OIDIPUSZ Annyit elmondhatnál, ha azt jobban tudod...
KREÓN Mit? Amit tudok, biztos nem hallgatom el.
OIDIPUSZ  Ha nem cinkostársad, sosem állítja azt,

Hogy Laiosz halálában bûnös vagyok.
KREÓN  Állított-e ilyet, te tudod. Úgy helyes,

Ha megkérdezlek, mint te engem az elôbb.
OIDIPUSZ Csak kérdezz! Nem derül ki, hogy gyilkos vagyok.
KREÓN Mirôl van szó? A nôvérem az asszonyod?
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OIDIPUSZ Nemmel nem válaszolhatok: ez így igaz.
KREÓN És várost uralsz, mindent megosztva vele?
OIDIPUSZ Amire vágyik, arról én gondoskodom.
KREÓN S nem vagyok kettôtökhöz méltó – harmadik?
OIDIPUSZ Milyen gonosz vagy, most látszik világosan.
KREÓN  Nem, hogyha saját érdekedben szót fogadsz.

Elôször gondold át, hogy ki választaná
A trónt, ha rettegni kell érte? Van, aki
Ijedség nélkül alhat, míg övé a trón.
Nem az vagyok, akinek jobban imponál
Békében élve, tôled mindent megkapok;
Királyként sok terhes kényszer nyomasztana...
Mért volna jobb a nyûgös trón egy gondtalan
Királyságnál, a befolyás kéjeinél?
Hogy is volnék annyira eltévelyedett, 
Hogy másra vágyjam, mint ami hasznos, helyes?
Most minden polgár kedvel, szívesen fogad,
Engem kér, mielôtt hozzád folyamodik,
Mert tôlem függ folyamodványa sikere.
Mért törnék más babérra, félredobva ezt?
A józan nem lesz ostoba, ha épeszû!
Ilyen mohó vágy bennem sosem született,
És megvetem, aki erre vetemedik.
S ha bizonyíték kell? Hogyha Püthóba mégy,
Kérdezd: pontosan adtam át a jóslatot?
Ha rajtakapnál, hogy valamit közösen
Fôztem ki a mágussal, dupla szavazat
Kérjen halált rám: a magamé s a tiéd;
De vak gyanútól indíttatva, mégse bánts!
Helytelen, ha a nagy gazembert tévesen 
Jónak hívják; s ha legazemberezik, aki jó.
Mert hû rokont eldobni ugyanaz, akár
Eldobni életed legjobbik szeletét. 
Idôvel belátod mindezt, mert az igaz
Embert csak a múló idô mutatja föl,
Míg a gonoszt egy nap alatt kiismered. 

KAR  (Oidipusznak)
  Óvatosságra int, uram. Vigyázz, nehogy

Megbotolj! A gyors ítélet öreg hiba.
OIDIPUSZ  Ha gyorsan támad rám a titkos bûnözô,

Gyorsan kell mentô tervet szônöm ellene!
S ha tétlen várok, mások terve célba ér,
És közben sorra mennek tönkre javaim.

KREÓN Mi a fontos: engem számûzni máshová?
OIDIPUSZ  Nem kell bujdosnod, jobb a halál, gondolom.

......................................................................... (Itt legalább két sor hiányzik)
KREÓN  Ha elárultad, mért vagy rám ilyen irigy!

............................................................... (Hiányzik egy [?] sor)



Szophoklész: Oidipusz király • 1535

OIDIPUSZ Állítod, nem hátrálsz, nem fogsz hallgatni rám?
KREÓN Mert nem vagy észnél.
OIDIPUSZ  Mert nem vagy észnél.De, ha a tét én vagyok.
KREÓN Tét vagyok én is.
OIDIPUSZ Tét vagyok én is.Inkább gazember talán.
KREÓN Semmit se értesz?
OIDIPUSZ Semmit se értesz?Mindent: trónon a helyem.
KREÓN Nem. Rosszul ülöd meg.
OIDIPUSZ Nem. Rosszul ülöd meg.Városom, városom!
KREÓN Városod? Nekem is van hozzá kis közöm.

Jön Iokaszté a palotából

KAR  Hagyjátok abba, uraim! Legjobbkor épp 
Jön Iokaszté a palotából; megsegít, 
Hogy méltóképpen rendezzétek a viszályt.

IOKASZTÉ  Ti szerencsétlenek, mi ez az ostoba 
Szópárbaj? Nem szégyellitek magatokat:
Magánügyrôl vitáztok, míg szenved a föld?
Nem jössz be? És te meg, Kreón, nem mész haza?
Semmiségbôl koholtok óriási bajt?

KREÓN  Nôvérem, engem szörnyen vádol Oidipusz,
A férjed, s két vad büntetés közt válogat:
Számûz innét, vagy bûnözôként megölet.

OIDIPUSZ  Úgy van, Iokaszté. Elkaptam: merényletet
Készít elô énellenem, aljas csaló.

KREÓN  (Oidipusznak)
  Ne boldoguljak, átkozottul vesszek el,

Ha bármit tettem a vádpontjaid közül.
IOKASZTÉ  Az istenekre, higgyél neki, Oidipusz, 

Tiszteld az istenekre tett szent esküjét,
És engem; s mindenkit, aki elôtted áll.

Kommosz (649–696, egyes kiadások szerint a második epeiszodion részét képezi)

KAR  Higgyél neki szándékod
És eszed szerint, király, könyörgök!...

OIDIPUSZ És miben kéne engednem neked?
KAR  Ôt, aki régebben sem volt ôrült,

S most, íme, nagyszerû esküt tesz: tiszteld mélyen!
OIDIPUSZ Tudod, hogy mit kérsz?
KAR Tudod, hogy mit kérsz?Tudom.
OIDIPUSZ Tudod, hogy mit kérsz?Tudom.És hogy képzeled?
KAR  Hogy nemes esküt tett rokonodra

Ködös váddal sose ronts rá, szóra sem érdemesítve barátod!
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(Innen kezdve egy darabig ugrál a sorszámozás a különbözô kiadásokban, nagyjából egységesen)

OIDIPUSZ  Jegyezd meg jól: amikor ilyet követelsz,
Rám követelsz halált avagy számûzetést.

KAR  Nem, a mindegyik közt elsô istenre,
Hélioszra! Barát nélkül, istentelen utolsóként
Pusztuljak, ha ilyen jut eszembe!
Csak tudod, engem, nyomorultat, enyészô 
Földünk ejt kétségbe: tetézné régi bajunkat
Az új, amit neked köszönhetünk.

OIDIPUSZ  Menjen... ha úgyis meg kell halnom emiatt,
Vagy tûrni az erôszakos számûzetést.
Egyedül könyörgésed hat meg, nem az ô 
Beszéde. Ôt, bárhová menjen, gyûlölöm.

KREÓN  Tele vagy gyûlölettel. Súlya nyomni fog,
Ha oszlik haragod. Az ilyen alkatú 
Ember éppen saját magának nagy teher.

OIDIPUSZ  Nem hagysz békén, nem takarodsz?
KREÓN  Nem hagysz békén, nem takarodsz?Már indulok.

Te nem ismersz; az ô szemükben jó vagyok. (El)
KAR  Mért habozol, asszonyom, 

Bekísérni a házba a férjed?
IOKASZTÉ  Majd ha tudom, hogy mi zajlott le itt.
KAR  Látszat alapján született egy téves nézet;

De a méltatlan vád is fáj.
IOKASZTÉ  Mindkét részrôl?
KAR  Mindkét részrôl?Aha.
IOKASZTÉ  Mindkét részrôl?Aha.Mi volt a vád?
KAR  Ebbôl elég, ebbôl elég! Nagyon aggódom az országért.

Az egészet hagyjuk, hiszen abbamaradt a vita. 
OIDIPUSZ  Bár jót akarsz, hová jutottál? Semmibe

Veszed jogos dühömet, s máris maszatolsz?
KAR  Uram, nem egyszer állítottam ezt:

Nyilván agyalágyult, eszement volnék
Hátat fordítva neked,
Mert szeretett országunkat, 
Mikor orkánban hányódott,
Te kormányoztad révbe a jó széllel:
Légy ennyi csapás közt is bölcs vezér! 

Harmadik epeiszodion (697–862)

IOKASZTÉ  Az istenekre, magyarázd el nekem is, 
Ekkora haragra mi gerjesztett, uram?

OIDIPUSZ  Mondom, mert ezeknél többet érsz, asszonyom.
Kreón az oka: szervezkedett ellenem.
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IOKASZTÉ  Mondd, higgadt fejjel milyen bûnnel vádolod?
OIDIPUSZ  Azt állítja, én gyilkoltam meg Laioszt.
IOKASZTÉ Ô jött rá, vagy valaki mástól tudta meg?
OIDIPUSZ  Egy jóst, egy fôgonoszt küldött elôre, mert

Saját tisztasága fölött jól ôrködik.
IOKASZTÉ  Mentsd föl magad az önmarcangolás alól.

Hallgass rám és tanuld meg: nincs sehol olyan 
Halandó, akinek jóstudománya van.
Hadd soroljak neked bizonyítékokat.
Jóslat jött régen Laiosz számára – nem
Mondom, hogy Phoibosztól, de hû szolgáitól –,
Hogy saját fia kezétôl kell halnia,
Ki tôlem s tôle születik: a sorsa ez!
Viszont a hír szerint rablók ölték meg ôt
A hármas keresztútnál, ismeretlenek.
Fiát pedig, aki háromnapos se volt,
Szorosan megkötözte a bokáinál,
S másokkal dobatta el, úttalan hegyen.
Apollón nem úgy intézte, hogy a fiú 
Ölje meg apját; sem pedig, hogy Laiosz
Rettegett végét fiától szenvedje el:
Hiába jelentették ki a jóslatok!
Ne bízz bennük! Amit az isten igazán
Akar, hamar megvalósítja ô maga.

OIDIPUSZ  Téged hallgatva, asszony, hogy lelek utat
Zavaromból? Te megbénítod az eszem.

IOKASZTÉ  Ennyire gondterhelt miért lettél, uram?
OIDIPUSZ  Mintha azt mondtad volna nemrég: Laioszt

Egy hármas keresztútnál várták gyilkosok.
IOKASZTÉ  Beszélték mindenütt. Sosem volt cáfolat.
OIDIPUSZ  S hol a hely, ahol lezajlott a szörnyûség?
IOKASZTÉ  Phókisz volt a vidék. Az útkereszt meg az,

Ahová Delphoiból s Dauliszból visz az út.
OIDIPUSZ  És mennyi ideje történt ez az eset?
IOKASZTÉ  Nem sokkal azelôtt, hogy föltûntél te itt 

Földünk királyaként, akkor hozták a hírt.
OIDIPUSZ  Ó, Zeusz, mit határoztál rólam, mire szánsz?
IOKASZTÉ  Mi az, ami ennyire nyomaszt, Oidipusz?
OIDIPUSZ  Ne kérdezz még! Inkább Laioszról mesélj: 

Hogy nézett ki, és hány éves volt? Részletezd.
IOKASZTÉ  Haja sötét, de voltak ôsz hajszálai.

Külsôre tôled nem sokban különbözött. 
OIDIPUSZ  Én nyomorult! Tehát odadobtam magam

A rémes átkoknak, nem tudva semmirôl.
IOKASZTÉ  Hogy mondod? Nagyon félek rád nézni, uram!
OIDIPUSZ  Szörnyen félek, hogy mégis látó volt a jós. 

Segítene, ha egyet pontosítanál.
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IOKASZTÉ  Ha félek is, bármirôl faggatsz, felelek.
OIDIPUSZ  Szerényen indult útnak, mondd? Vagy fegyveres

Ôrök kísérték, ahogy egy királyt szokás?
IOKASZTÉ  Öten voltak összesen, és az egyikük

Királyi követ. Szekér vitte Laioszt.
OIDIPUSZ  Ajaj, minden világos! Ki volt az, aki

Beszámolt az eseményekrôl, asszonyom?
IOKASZTÉ  Házbeli szolga: szálegyedül menekült.
OIDIPUSZ  Még most is itt szolgál a ház körül?
IOKASZTÉ  Már nem. Mert amikor megjött, és látta, hogy

Tiéd a hatalom a holt Laiosz után,
Megfogta kezem, úgy könyörgött, küldjem ôt
Ki a mezôre, és hadd pásztorkodjon ott,
Hogy sose legyen a város szeme elôtt.
S elküldtem, mert megérdemelte: szolga bár,
De olyan ember, aki többet érdemel.

OIDIPUSZ  Megpróbálhatnánk visszahívni ôt ide?
IOKASZTÉ  Hát, elképzelhetô. De mért akarod ezt?
OIDIPUSZ  Félek, királynôm, hogy túlságosan magam

Ellen szóltam: hadd nézzek más szemébe is.
IOKASZTÉ  Jó, akkor elhívom! De annyi jár nekem,

Hogy végre megoszd velem, mi kínoz, uram.
OIDIPUSZ  Tudd meg: végsôkig kiszolgáltatott vagyok;

S ezt kinek vallanám be, hogyha nem neked,
Ha már ilyen mély válságba vetett a sors?
Az én apám: a korinthoszi Polübosz,
Anyám: a dór Meropé. Legelôkelôbb 
Voltam a városban, míg nem történt velem 
A következô, kissé különös eset,
Mely figyelemre talán alig érdemes. 
Lakoma közben egy bortól nehéz alak
Jó részegen úgy szólított: talált gyerek.
Bár megbántódtam, aznap lenyeltem dühöm;
Másnapi dolgom volt kérdôre vonni az 
Anyámat s az apámat. Ôk szidalmakat
Zúdítottak a férfira, aki beszólt.
Igaz, mindketten nyugtattak, hogy nem; de csak
Bosszantott a dolog, mivel terjedt a hír.
Hát elmentem, titkolva anyámék elôl,
Püthóba; s bár igaz, Phoibosz semmibe vett
A kérdéssel, mellyel kerestem, tudatott 
Velem egy borzalmasan sötét jóslatot:
Hogy anyámmal kell szeretkeznem; és olyan
Fajt alapítok, melyre nézni sem lehet;
S végül saját apámnak leszek gyilkosa. 
Ezt hallva, menekültem, és azóta csak
A csillagok szerint mérem be, merre van 
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Korinthosz: ne lássam meg, hogy az iszonyú 
Jóslat milyen teljesüléssel fenyeget.
Folytatva utamat, elértem a helyet,
Ahol, mint mondod, meggyilkolták a királyt.
Az igazságot mondom, asszonyom! Ahogy 
A hármasúthoz közel értem, szembejött
Egy követ; és egy férfi, lóval vontatott 
Szekéren – ahogy leírtad, éppen olyan.
És lelökött engem az útról a kocsis,
S maga az öreg is erôszakoskodott;
Dühömben megütöttem támadómat, a
Kocsist. És ahogy meglátta ezt az öreg,
Kileste, hogy a kocsi mellé lépek, és
Kétnyelvû ostorával fejbúbon csapott.
Aránytalan fizetség lett a része, mert
Én ezzel a kezemmel megbotoztam, úgy,
Hogy kocsijából hanyatt a földre gurult. 
Aztán mindet megöltem. De ha köze volt
Az idegennek Laioszhoz vér szerint,
Ki lehet akkor nálam szerencsétlenebb? 
Kit gyûlölnek ádázabbul az istenek?,
Akit nem fogadhat be sem városi ház,
Sem a vidék, beszélni hozzá is tilos,
El kell kergetni? Ki adta parancsba ezt? 
Nem más, mint én, magamra mondva átkomat.
A halott ágyát bemocskolja két kezem,
Amely megölte. Szóval gazember vagyok?
Szenny volnék, teljesen tisztátalan? Ha majd
Bújnom kell: nem szabad látnom az enyéimet,
Hazámba lábam be sem tehetem, nehogy
Elvegyem az anyám s megöljem az apám,
Polüboszt, aki nemzett engem, s fölnevelt.
Valamely isten rakta vállamra ezt
Az ítéletet – jól hiszi rólam a nép?
Nehogy, nehogy, ó, szentül tisztelt istenek,
Meglássam azt a napot! Hadd tûnhessek el
A halandók elôl, mielôtt rám szakad
A szenny: ne lássam, s láthatatlan hadd legyek.

KAR  Számunkra mindez dermesztô, uram! Azért 
Reménykedj, hátha többet tud a szemtanú.

OIDIPUSZ  Pontosan ennyi reményfoszlányom maradt,
Hogy ezt az embert, ezt a pásztort várhatom.

IOKASZTÉ  S mit akarsz tôle, hogyha végre föltûnik?
OIDIPUSZ  Megmondom. Ha pontosan úgy nyilatkozik, 

Ahogy te, a kínoktól megmenekülök.
IOKASZTÉ  Mondtam én most neked bármi rendkívülit?
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OIDIPUSZ  Ismételgetted, hogy szerinte banditák
Ölték meg Laioszt. Ha megint ugyanúgy 
Többes számot használ: gyilkos nem lehetek.
Mert egy biztos nem lehet többel azonos!
Ha komolyan egyetlen vándort emleget,
Az azt jelenti, nagyon rosszul áll ügyem.

IOKASZTÉ  De értsd meg végre, világosan így beszélt;
S az nem lehet, hogy meghazudtolja magát!
Így hallotta az egész város, nem csak én!
S ha régi vallomását módosítaná,
Az sem jelenti azt, hogy Laiosz végzete
Valóban úgy történt, hisz róla Loxiász
Azt jósolta: az én fiam öli meg ôt.
Nézd, az a szegény fiú nem ölhette meg,
Mert sokkal hamarabb meghalt ô maga is.
Úgyhogy a jövôben nem veszek komolyan
Se emilyen, se amolyan jóslatokat.

OIDIPUSZ  Igazad van. De mégis küldj el valakit, 
Hozza ide a pásztort. Nehogy elmulaszd.

IOKASZTÉ  Mindjárt intézkedem. De menjünk végre be.
Nem tennék olyat, ami nem tetszik neked.

Második kardal (863–910)

KAR    Bárcsak a Sors változtatná szavam és tettem  1. sztrophé
Szelíden tiszteltté, patyolattisztává,
Bárcsak szabna irányt
Nagy utamnak a Fönt Érvényes Törvény,
Mely a Magas Levegôégben született,
S egyedüli apja Olümposz;
S nem az ember romlandó természete
Alkotta meg; és a Felejtés
Álomba sosem döntheti;
És nem öregszik, mert nagy benne az istenerô.

    Aki nem ismer Mértéket, abból lesz a király. 1. antisztrophé
Aki a Mértéken túllép,
Sok helytelen és haszontalan
Táplálékkal hiába telik el:
A legmagasabb csúcsot megcélozva
Tör fel a tériszonyos, meredek Végzet-oromra,
Ahol nem talál kapaszkodót a láb.
Azt kérem mégis: a Jó sose hátráljon
A városa üdvéért vívott harcból,
Ezért udvarlom az istenséget!
Mindig az istenséget hívom támaszomul!
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    De annak, aki szavában, tettében   2. sztrophé
Fittyet hány erre a Mértékre, 
S útján az Igazságtól sem félve halad,
Nem tisztelve az istenrend szentélyét:
Annak hozzon gyötrelmet a Sors
A beképzeltségéért! Szörnyû halált haljon,
Ha nem joggal használja elônyét,
Megszentségtelenítve a várost,
Bûnösen érintve, amit Tilos Érinteni...
Lelkétôl az ilyen hogyan is tarthatná távol 
A bosszú lándzsáit?
Ha meg ezt hívják épületes tettnek,
Mért is ropnék én körtáncot az isten tiszteletére?

    Nem megyek én soha tisztelni   2. antisztrophé
A Föld érinthetetlen köldökét,
Sem az Abaiban álló szentélyt,
Sem az olümpiait,
Hogyha az összes elhangzott jóslat
Szemünk láttára nem teljesül.
Ó, te, Hatalmas, te figyelsz a kimondott szóra –
Zeusz, mindenen úr, ne maradjon rejtve elôtted,
Örökös, halhatatlan hatalmad elôtt!
Hisz enyésznek már a Laioszról mondott jóslatok, 
És sorra kitépik ôket a többi közül,
S Apollón tisztelt jele nem gyúl ki sehol:
Az istenrend fénye fakul, s lassan már semmi se szent.

Karsai György

OIDIPUSZ ÉS KREÓN
(Szophoklész: Oidipusz király)

I. Prologosz

Bevezetô kérdések
Jó király-e Oidipusz? Hogyan irányította Thébait az idegen, aki egy szép napon, a semmibôl 
felbukkanva megtette azt, amire senki nem volt képes a város lakosai közül: igazi hôsként 
viselkedve legyôzte a Szphinxet, majd besöpörte az ezért kitûzött díjat? Elnyerte a fris-
sen megözvegyült királynô kezét, és király lett. Ezzel elkezdôdött egy korszak, amelynek 
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során felvirágzott a város, béke, jólét és nyugalom jellemezte Thébait, a királyi pár 
boldogságát pedig négy gyermekük – két fiú és két lány – megszületése tette teljessé. 

Szophoklész tragédiája akkor kezdôdik, amikor e dicsô korszaknak már vége. Az 
egykor volt „hôsiesség, felvirágzás, boldog város, boldog család” történet a múlté. Hogy 
ez a múlt pontosan mikor kezdôdött, mennyi ideig tartott, a cselekmény során különös 
módon mindvégig homályban marad. A kronológiai bizonytalanságban még a legbiz-
tosabb fogódzót – de ez sem lesz igazán pontos adat! – a dráma végén fellépô kislányok 
– Antigoné és Iszméné – életkorának többé-kevésbé megbízható – meghatározása nyújt-
hatja: az Oidipusz által elmondottak s a gyermekek színpadi némasága alapján úgy 
öt-nyolc évesek lehetnek, s ha két idôsebb fivérük (Eteoklész és Polüneikész) életkorát 
körülbelül tizenkét-tizenöt évben határozzuk meg, akkor arra az eredményre jutunk, 
hogy Oidipusz thébai uralkodása drámánk kezdetén legalább tizenöt éve tart. 

De vannak egyéb, ugyancsak zavarba hozóan homályos, bizonytalan pontjai Thébai 
történetének azóta, hogy Laiosz egykoron elindult végzetes útjára. Abban jobbára 
egyetértenek a kommentárok, hogy olyan jellegû – kis létszámú, fegyvertelen – kíséret-
tel, amilyennel Laiosz útra kelt, csakis valamely jósda – nyilván Delphoi – meglátoga-
tása lehetett a célja, s errôl Kreón már az elsô, Oidipusszal folytatott beszélgetése során 
említést is tesz.1 Ugyanakkor drámánk szövegébôl soha nem fogjuk megtudni, mi 
késztette Laioszt a jóslatkérésre. De még ennél is különösebb, hogy Thébai történeté-
nek azt az egyáltalán nem elhanyagolható idôintervallumát is örök homály fogja fedni, 
amely Laiosz meggyilkolása és Oidipusz megjelenése között telt el. Holott mindkét 
kérdés – Laiosz jóslatkérésének tárgya és a meggyilkolása és Oidipusz megérkezése 
közötti interregnum eseménytörténete – felettébb fontos lehetett a város szempontjából, 
hiszen elôször is a királyi jóslatkérésre az egész közösséget érintô, igen jelentôs ügyben 
szokott sor kerülni,2 másodszor pedig a király távolléte városától mindig interregnum, 
és mint ilyen, potenciális veszélyhelyzet: egy esetleges lázadás, hatalombitorlás, erôszakos 
rendszerváltás lehetôsége rejlik a vezetô távollétében;3 nem utolsósorban pedig joggal 
tehetô fel a kérdés, hogy Laiosz halála után vajon ki uralkodott Thébaiban. Az ugyan-
is – éppen drámánk exodoszára támaszkodva – minden bizonnyal kizárható, hogy a 
város uralkodó nélkül maradhatott akár rövid idôre is: drámánkban Oidipusz még 
éppen csak megvakította magát, véresen, rongyosan botorkál elô a palotából, s a Kar 
már tudja – s ezt Oidipusz egyetlen pillanatra sem fogja vitatni –, hogy Kreón mint a 
város új uralkodója (anax) lép színre. 

Fenti kérdések közül legfeljebb az utolsóra – ki volt Laiosz után Thébai királya? – 
fogalmazhatunk meg óvatos, de talán megfontolásra érdemes argumentumokkal 
alátámasztható választ: Kreón lett Laiosz után Thébai királya. Azért teljesen logikus, 
hogy akkor, Laiosz halálát követôen neki kellett elfoglalnia a trónt, mivel ô volt az 
egyetlen szóba jöhetô jelölt e posztra – vérségi kapcsolata (mint Iokaszté fivére s így a 
király sógora) miatt –, hiszen a királyi párnak nem volt egyenes ági trónörököse (mint 
tudjuk, Iokaszté és Laiosz házassága – legalábbis hivatalosan – gyermektelen volt). 
Kreón élettörténetét egyébként késôbb is végigkíséri a „váratlanul – jobb híján – király 
lettem!” jelenség. Még ha leszámítjuk is az imént vázolt, Laiosz halálát követô, igen 
rövidre szabott királyságát, az bizonyos, hogy a királlyá válás két esetben is megtörtént 

1 114. sor.
2 Vö. Thészeusz a HIPPOLÜTOSZ-ban.
3 L. például AGAMEMNÓN, ÔRJÖNGÔ HÉRAKLÉSZ, BAKKHÁNSNÔK.
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vele. Sajnos egyik esetben sem érdemei, a közösségért végrehajtott hôstettei és/vagy 
szellemi kiválósága miatt lett Thébai uralkodója, hanem mert egyszerûen nem volt más, 
aki ezt a funkciót betölthette volna. Az OIDIPUSZ KIRÁLY végén, Oidipusz hatalmának 
megszûntével, majd néhány évvel késôbb, amikor a két fivér, Eteoklész és Polüneikész 
testvérgyilkos viszálya következtében ismét örökös nélkül maradt a trón (lásd ANTIGONÉ). 
S ha az ANTIGONÉ Kreón-ábrázolása nem lenne elég, az OIDIPUSZ KOLÓNOSZBAN (i. e. 402) 
már egy erôsen frusztrált, zsarnok király Kreónt állít elénk, akinek agresszivitása, düh-
rohamai és Thészeusz, az igazságos athéni király általi megaláztatása pontosan mutat-
ja, milyen hatalomgyakorlásra képes Kreón, amikor végre huzamosabb idôn át ural-
kodhat. Bár igencsak különbözô tematikájú és szerkezetû tragédiákról van szó, s sem-
miképpen sem szabad az egyik Kreón-alakjának folytatását keresni a másikban vagy a 
harmadikban, annyi mindenesetre megállapítható, hogy Szophoklész lesújtó összképet 
fest tragédiáiban Kreón, a király képességeirôl, hatalomgyakorlásáról. Mert igaz ugyan, 
hogy Kreónnak semmi köze Kadmosz átok sújtotta, közvetlen leszármazottainak bû-
nei hez, mégis úgy tûnik, Szophoklész szerint jelleme és képességei nem avatják ôt Thé-
bai királyi trónjára méltó hôssé. 

Kreón, a delphoi jóslat hírnöke
Különös, több szempontból is magyarázatra szoruló döntés volt egykoron Oidipusz 
részérôl, hogy az Apollón keltette dögvész okainak tisztázására Kreónt küldte Delphoiba 
jóslatért. Ez – a drámai jelent megelôzô – döntés ugyanis a cselekményt meghatározó 
jelentôségûnek bizonyul, s ezt már a dráma elsô jelenete, az Oidipusz–Kreón–Kar pár-
beszéd egyértelmûvé is teszi. 

Magyarázatra szorul mindenekelôtt, hogy miért nem ô maga, Oidipusz, a város ki-
rálya vállalkozott erre az útra? Amikor a közösséget pusztulás fenyegeti, természetes 
elvárás, hogy a király – az anax vagy türannosz – gyógymódot találjon a baj orvoslására, 
s ennek – irodalmi mûfajtól függetlenül – kézenfekvô eszköze a jóslatkérés. Így történt 
ez már az ILIÁSZ 1. énekében, ahol Akhilleusz – átvéve Agamemnóntól a kezdeményezô, 
népéért felelôsséget érzô anax szerepét – a vezérek gyûlésében a jós Kalkhaszt kérdezi 
– az ott is Apollón keltette! – dögvész okairól. Nem jó király az, aki ezt, a közösség 
megmentését célzó feladat végrehajtását, a jós vagy jósda megkérdezését másra bízza. 
Természetesen az ILIÁSZ Agamemnónja is súlyos hibát követett el azzal, hogy nem ô, 
hanem a legkiválóbb görög, Akhilleusz teljesítette a jóslatkérés kötelességét, s Homérosz 
ebbôl a kiinduló szituációból bontja ki az eposz történetének alapmotívumát, a haragot. 
A dráma ugyanezt a kiindulópontot, tehát a jóslatkérést, illetve annak megszervezését, 
lebonyolítását egészen más irányban építi tovább. 

A jóslatkérés miatt városától távol lévô király mint toposz a fennmaradt tragédiák között 
felbukkan Euripidész HIPPOLÜTOSZ-ában – i. e. 430–428, tehát körülbelül ugyanabban 
az idôben mutatták be, mint az OIDIPUSZ KIRÁLY-t –, ahol Thészeusz megkoszorúzottan, a 
sikeres jóslatkérôt (theórosz) jellemzô babérkoszorúval fején érkezik otthonába, Troizénba, 
és itt totális káosz, az egykor békében és rendben hátrahagyott királyi családját meg-
sem misítô, tragikus események várják. Hasonló motívumot – jóslatkérést – sejtenek 
a ku tatók egy másik Euripidész-tragédia király hôsének darab eleji távolléte mögött: a 
BAK KHÁNSNÔK (i. e. 406) Pentheusza is arra a tragikus hírcsokorra érkezik haza egykoron 
békében és nyugalomban hátrahagyott városába – nem mellékesen: Thébaiba –, hogy 
távolléte idején a rendet tragikus események sorozata dúlta fel. Már e két példából is 
levonható a tanulság, hogy ha egy király elhagyja városát, az uralma alá tartozó közös-
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séget, az mindig komoly kockázattal jár, hiszen távollétében megdönthetik hatalmát 
– ebbe a helyzetbe kerül a fentieken kívül például Agamemnón (az AGAMEMNÓN-ban) 
vagy Héraklész (az ÔRJÖNGÔ HÉRAKLÉSZ-ban) is. Éppen ezért mindig rendkívül fontos ok 
kell ahhoz, hogy a király magára hagyja közösségét: valamely távoli ellenséggel vívan-
dó háború vagy valamely titokzatos, a közösséget létében fenyegetô járvány. A fent idézett 
esetekben szigorúan a közösség érdekében kellett útra kelnie az uralkodónak, hiszen ez 
legfôbb kötelessége a királynak; a népérôl való gondoskodás mindig tetteinek, dönté sei-
nek legfôbb motiváló ereje kell hogy legyen. Ugyanakkor az is természetes, hogy kisebb 
jelentôségû ügyekben nem a királynak kell felkeresnie a jósdát – Hérodotosz éppen elég 
példát sorol a különbözô királyi, követek útján lebonyolított jóslat ké ré sek rôl.

Fentiek tisztázása után ismételten fel kell tennünk a kérdést: miért Kreónt küldte 
Delphoiba Oidipusz, hogy a várost végveszéllyel fenyegetô járvány elhárításának mi-
kéntjérôl kérdezze Apollónt? Másképpen fogalmazva: mit jelent Kreón Delphoiba 
küldése az adott történelmi pillanatban?

Oidipusz esetében már az említést érdemel, hogy a prologoszból kiderül: olyan súlyos-
nak ítéli a város helyzetét, hogy azon ô egymaga már nem tud segíteni, s ezért kell 
Delphoihoz fordulnia tanácsért, támaszért. Pedig annak idején, amikor hasonló, folya-
matosan emberéleteket követelô vész sújtotta Thébait – a Szphinx eljövetelekor –, senki 
tanácsát nem kérve cselekedett: felmérte a bajt, döntött, felvette az ellenséggel a harcot, 
és gyôzött. 

Ugyanakkor e kérdés vizsgálatakor figyelembe kell vennünk Oidipusz Delphoihoz 
fûzôdô, igencsak kényes kapcsolatát is: fordult ô már egyszer – igaz, szigorúan magán-
ügyben – Apollónhoz: azt tudakolta, vajon igazat mondott-e egykoron az a bizonyos 
korinthoszi részeg ember, azt állítva, hogy ô cserélt gyerek. Tôle magától tudjuk, hogy 
kérdésére a Püthia nem adott választ, helyette azonban iszonyú bûnöket jósolt neki, 
amelyeket elkerülendô jutott el végül Thébaiba. 

Oidipusz – most még... – oly sokévnyi sikeres uralkodás és a családja körében eltöltött 
boldog korszak után joggal gondolhatja, hogy életének eddigi sorsfordulatai jól bizo-
nyítják, a jósda tévedett, nem váltak valóra Apollón egykori, neki címzett jóslatai. Igaz, 
folyamatosan nyomasztja az isten szava, örökké fél a jóslat valóra válásától, de lám, 
mégiscsak sikeres óvintézkedéseket tudott tenni az isteni üzenetben megfogalmazott 
szörnyûségek elkerülésére: nem ölte meg apját, és nem vette feleségül anyját. De ha ez 
így van, akkor vajon mennyire bízhat – saját élettapasztalata alapján – Oidipusz bármely 
ügyben Delphoi szavahihetôségében? Ekkor pedig már nem is az a kérdés, hogy a várost 
pusztító járvány orvoslása érdekében miért nem személyesen keresi fel a jósdát, hanem 
hogy egyáltalán miért küld bárkit is egy – az ô szemében legalábbis – erôsen kétséges 
megbízhatóságú információforráshoz. 

Döntésének két lehetséges magyarázata van: vagy alábecsülte a várost ért csapás 
nagyságát, s ezért nem állt szándékában személyesen felkeresni Apollón szentélyét, vagy 
egyszerûen nincs tisztában a fent elemzett, a jó uralkodót jellemzô felelôs magatartás 
– a végveszélyben kötelezô, királyi jóslatkérés – jelentôségével (tegyük még mindehhez 
azt is hozzá, hogy sehol nincs annak nyoma Oidipusz mítoszaiban, hogy thébai uralko-
dása során bármikor is Apollón tanácsát, segítségét kérte volna). 

További, nem kevésbé fontos kérdés, hogy Thébai egyedülálló helyzetében – itt él és 
szolgálja immáron generációk óta a királyt és a várost Teiresziász, Apollón jóspapja – mi 
szükség van egyáltalán Delphoira. Hiszen ha van város görög földön, amelynek igazán 
nem kellene Delphoit zavarni kérdéseivel, az éppen Thébai, hiszen helyben van a té-
vedhetetlen szavú jós, aki tudását közvetlenül Apollóntól kapja! Vagyis mit jelent az OIDIPUSZ 
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KIRÁLY-ban ez a kettôs Apollónhoz fordulás? Élesebben fogalmazva: kiben nem bízik 
Oidipusz: Delphoiban vagy Teiresziászban? Drámánkban azzal az egyedülálló esettel 
találkozunk, hogy az uralkodó mindkét Apollón-hírforrást, a közelit éppúgy, mint a távolit 
megkérdezi. Ugyanakkor joggal kelthet meglepetést, hogy egyetlen sor sem utal a 
kétféle jóslatkérés okára. Hiszen bármelyik megoldást fogadjuk is el – hogy Oidipusz 
szerint talán nem is akkora a baj, illetve hogy nem tudja, személyesen kellett volna 
Delphoiba mennie –, egyik sem túl hízelgô Oidipuszra nézve. 

A színpadi cselekmény kezdetén mindenesetre befejezett tény: ô, Thébai királya 
küldte el Delphoiba Kreónt, hogy a város sorsára, azon belül saját teendôire vonatkozó 
jóslatot kérjen. 

A Pap kétségbeesésbôl, könyörgô segélykérésbôl és mérhetetlen – már-már istenek-
nek kijáró – tiszteletbôl felépített beszédére Oidipusz egy igazi nagy király szavaival 
válaszol:

„Szerencsétlen fiúk, számomra nem titok,
Milyen kínt panaszoltok. Tudom én, milyen
Kórtól szenvedtek. Mégis, egy sincs köztetek,
Ki olyan bajtól szenved, amilyentôl én.
Amíg fájdalmatok csak egy emberre sújt
Kizárólag, és senki másra, addig én
A városért, magamért s érted zokogok.

Így engem nem mély álomból ébresztetek, 
Mert tudjátok meg, sírtam is nagyon sokat,
S a gondolat sok útján jártam föl s alá;
Gyógymódra leltem – szívós vizsgálat után –,
És alkalmaztam: Menoikeusz fiát, Kreónt,
Phoibosz püthói jósdájába küldtem el,
Hogy sógorom megtudakolja, mit tegyünk,
Milyen szó menti meg a vésztôl városom.”

(58–72. sor)

A legfontosabb információ: Oidipusz nemcsak átérzi népének szenvedéseit, de pon-
tosan tisztában is van az ôt terhelô felelôsség súlyával, tehát már színre lépése elôtt meg-
tette a legfontosabb intézkedést: elküldte Kreónt Delphoiba a várost megmenteni hi-
vatott jóslatért. Feltûnô, hogy egyetlen szóval sem utal arra, hogy bárkivel is konzultált 
volna e fontos döntésrôl, s ugyancsak nem említi a delphoi jósdához fûzôdô, fentebb 
vázolt, igencsak bonyolult viszonyát sem. S van itt még egy kérdés, amelyet a Pap-
Karvezetô azonnal feltehetne, ám erre sem most, sem a késôbbiekben nem kerül sor: 
a jóslatkérések sorrendje. Miért nem Teiresziászt kérdezte elsôként Oidipusz, miért az idôben 
és térben jóval távolabbi Apollón-jósdához fordult elôbb, s csak késôbb kerít majd sort 
a városban lakó Apollón-pap jósszavainak meghallgatására? Mindezekrôl a kérdésekrôl 
szó sem esik, marad a városról való, mindenképpen dicséretes gondoskodási szándék 
hangsúlyozása.

Tudjuk, Oidipusz nagyon jó király – népe szemében korábban is mindig elôrelátó, 
népérôl gondoskodó, minden kérdésben önállóan döntô uralkodó volt –, de most ön-
hibájából teljesen kiszolgáltatott helyzetbe lavírozta magát, hiszen Kreón lesz a következô 
jelenet fôszereplôje, a történet minden további mozzanatát meghatározó – információs 
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– Hatalom megtestesítôje. S ezt a kizárólag királyt megilletô legtöbbet tudást éppen 
Oidipusz biztosította számára. Kreón megérkezésével annak leszünk tanúi, hogyan él 
e váratlanul megkapott hatalommal az az ember, akinek kezébe Oidipusz letette városa 
és – mint hamarosan világossá válik – saját sorsát.

Kreón aggodalomra okot adó késedelemmel tér meg Thébaiba:

„Letelt napok növesztik aggodalmamat,
Hogy mit csinál vajon? A megbeszélt idôt
Régen túllépte, késik tapintatlanul.”

(73–75. sor)

Kétféle érzelem tölti el Oidipuszt ekkor: szemrehányás és aggodalom van lelkében, ami-
ként a jósdával kapcsolatban pedig mindig is többféle kétség és félelem is gyötörte és gyö-
törni is fogja tragédiánk végéig. A meg nem válaszolt és elhallgatott kérdések sorát sza-
porítja Kreón késlekedése is: bizony engem, az olvasót-nézôt is nagyon érdekelne, hol 
maradt oly soká, a megbeszélt idôn túl. Jó lenne tudni, mit csinált, merre járt Kreón kül-
detésének teljesítése elôtt vagy közben vagy után, ami feltûnôen hosszúra nyúlt távol-
létét megmagyarázná. Mert az lenne a természetes – sôt: joggal elvárt! –, ha a végve-
szélybe került város sorsában kedvezô fordulatot hozni hivatott, jóslatért küldött Kreón 
a kapott válasszal a lehetô legrövidebb idôn belül sietne haza. Mégsem fogja soha senki 
kérdôre vonni e kétségtelen kötelességszegésért. Mi több, e kérdésrôl maga Oidipusz 
tereli el a figyelmet, s helyezi a hangsúlyt jó elôre Kreón küldetésének fontosságára, 
olyan hatalmi pozícióba juttatva ezzel a késve érkezôt, amely egyébként kizárólag ôt, a 
királyt illetné meg: 

„Ha itt lesz, akkor már gonosz volnék, ha nem
Tennék meg mindent, amit az isten akar.”

(76–77. sor)

Oidipusz ezzel a kijelentéssel tovább erôsíti a Kreón megérkezésére való várakozás 
feszültségét, s mérhetetlenül megnöveli a majdan elhangzó jóslat minden szavának 
jelentôségét, mintegy megelôlegezve, hogy amit Kreón el fog mondani, az megfelleb-
bezhetetlen, az isteni parancs erejével kötelezô, végrehajtandó feladat. 

Oidipusz azzal, hogy Apollón és önmaga közé közvetítôt iktatott Kreón személyében, 
kiengedte kezébôl a hatalmat, s azt átruházta sógorára. Tette ezt abban a Thébaiban, 
ahol egyrészt ott van ô maga – a nagy rejtélyfejtô –, másrészt ott él és dolgozik a görögség 
legtiszteltebb Apollón-jósa, Teiresziász. 

Kreón érkezése
Fellép Kreón, s Oidipusz már messzirôl látja, hogy a boldogságtól sugárzik szeme (81. sor), 
s a Karvezetô is biztos jelét látja annak, hogy sikerrel járt: Kreón homlokát babérkoszorú 
díszíti:

„Úgy tûnik, tényleg boldog! Nem jönne amúgy
Kicsípve, babérkoszorúval ékesen.”

(82–83. sor)

A gyôztesek babérkoszorúja éppen a közösség – itt és most: a közönség – számára hiva-
tott jó elôre jelezni, hogy a város érdekében jóslatért indult vezetô útját siker koronáz-
ta. A tragédia nyelvén ez a megjelenés azt jelenti, hogy a közösség sorsában döntô vál-
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tozásokat hozó információkkal érkezik haza a közösségért felelôs személy, a király. 
Pontosan így, megkoszorúzottan jelenik meg a már hivatkozott HIPPOLÜTOSZ-ban Thé-
sze usz, s ott a cselekmény ezt követô fordulatai igazolják, hogy e külsô igen fontos, a 
sikeres, uralkodói hatalomgyakorlás jelzésére szolgáló eszköz volt.

Amint hallótávolságon belül ér Kreón, Oidipusz megszólítja:

„Ó, uram, drága rokon, Menoikeusz fia,
Az istenektôl milyen hírt hoztál nekünk?”

(85–86. sor)

Az elsô szó tehát az anax (uram!), ami legalábbis különös, hiszen ez a megszólítás 
elsôsorban a királyt, a város vezetôjét vagy az isteneket illeti meg. Mi ez: túlzott udva-
riasság, netán az oly nagyon várt jóslatot közvetítô személyt megilletô tisztelet jele? 
Akármi indította is Oidipuszt e kétsoros – türelmetlenségrôl és mohó tudnivágyásról 
tanúskodó – megszólításra és kérdésre, a Kreónt már-már királyi szintre helyezô szavai-
val lehetôséget teremtett a megszólítottnak, hogy a minden egyéb esetben kötelezô 
 udvariassági aktust, a király és a Kar köszöntését elhagyva azonnal magához ragadja a 
kezdeményezést, s arról és úgy beszéljen, ahogy neki tetszik. Ugyanakkor a köszöntés-
hiány, tehát hogy Kreónnak nem kell Oidipuszt mindenki elôtt anaxnak szólítania, kü-
lönösen annak fényében nyeri el jelentôségét, hogy Oidipusz viszont éppen az imént 
illette ôt e megszólítással (egyébként alig néhány sorral azután, hogy Apollónt is anaxnak 
nevezte [80. sor]!).

Oidipusz pontos kérdésére (86. sor) Kreón úgy válaszol, mintha maga is jóslatot mon-
dana: 

„Jót! Mert azt mondom, balszerencse is
Fordulhat jóra, vehet kedvezô irányt.”

(87–88. sor)

Vagyis nem a Püthia szavait idézi, hanem annak tömör, egyetlen szóba – jót! – foglalt, 
maga által készített értékelését adja, s ehhez fûz egy egész mondatnyi, bölcs – valójában 
teljességgel semmitmondó, de igen jól hangzó – értelmezést, gnómát. Azért is feltûnô ez 
a jóslatértékelô mondat, mert annak tartalmát – sikeres volt utam, jó híreket hozok – szavak 
nélkül is mindenki számára világossá tette már külseje, a fentebb már elemzett babérko-
szorú és boldogságtól csillogó szeme. Oidipusz pedig ebben a helyzetben nem tehet mást, 
mint elfogadja, hogy mostantól Kreón a fôszereplô, ô diktálja találkozásuk, párbeszé-
dük feltételeit, ô határozza meg annak stílusát, sôt az információátadás tempóját is.

Oidipusz most újra felteszi – kissé átfogalmazva – korábbi kérdését (89. sor), ismé-
telten arra kérve Kreónt, hogy mondja el küldetése eredményét, ismertesse a Delphoiból 
hozott jóslatot. Ezenközben azonban – szinte észrevétlenül – át is veszi Kreón stílusát, 
s éppen úgy egy egymondatos, személyes értékelést-kommentárt fûz az eddig elhang-
zottakhoz, amiként azt Kreón tette az imént:

„...Nem bízom el magam,
De nem is félek, hallgatva bevezetôd.”

(89–90. sor)

Nem más e mondat, mint érzéseinek, hangulatának megvallása, olyan személyes 
kommentár, amely már-már komikus színben tünteti fel a királyt, amint a még nem is 
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ismert híreken morfondírozik fennhangon. Ne feledjük, Oidipusz a közösség vezetôjeként, 
Thébai királyaként kérdez egy hírnököt, tehát elvileg fel sem vetôdhet, hogy Kreón meg-
tagadhatná az engedelmeskedést, vagyis az azonnali, pontos választ. Az OIDIPUSZ KIRÁLY-
ban azonban itt és késôbb is azt látjuk majd, hogy Oidipusznak szinte minden esetben 
kisebb-nagyobb ellenállást kell leküzdenie, amikor információkat szeretne kapni. Most 
Kreón, késôbb majd Teiresziász, Iokaszté, a Pásztor, sôt a Kar is, mind nehezen „adják 
meg magukat”, kelletlenül vagy csak kényszer és fenyegetés hatására válaszolnak kér-
déseire, engedelmeskednek királyuk beszédre szólító parancsának. 

Kreón pedig még e második felszólításra sem kezdi el a kapott jóslat ismertetését, 
hanem egészen új – az ókor óta sokszor, sokféleképpen értelmezett4 – irányba tereli 
beszélgetésüket:

„Ha tanúk színe elôtt kívánsz hallani,
Részemrôl rendben. Akár be is mehetünk.”

(91–92. sor)

Kézenfekvô erkölcsi problémaként kezelni ezt az „ajánlatot”: vajon egy közösségéért 
tenni akaró, jó király választhat-e mást, mint a nyílt, mindenki elôtt vállalható informá-
cióátadást? A válasz egyértelmû, tehát Oidipusz – vagy bármely, közössége, népe elôtt 
becsületes vezetônek feltûnni akaró uralkodó – erre az ajánlatra nem válaszolhat más-
képpen, mint ahogy azt természetesen Oidipusz is teszi: 

„Beszélj nyíltan mindenkihez! Mert népemért
Több gyászt, kínt viselek, mint saját lelkemért.”

(93–94. sor)

Kreón ne tudná, hogy egyszerûen vállalhatatlan lenne javaslata, hogy „menjünk be a 
palotába, aztán majd négyszemközt, csak neked elmondok mindent”? Azok után, hogy minden 
thébai aggódva, mohó kíváncsisággal várja a jóslatot, ugyan milyen üzenete lenne annak, 
ha Oidipusz – élve a felkínált lehetôséggel – a palotába invitálná Kreónt, hogy négy-
szemközt hallgassa meg Apollón jósszavát, s ezzel Kreónnal közös titkává avatná a vá-
rost megmenteni hivatott, mindenkit érintô információkat? 

A mindenki által jogosan elvárható és nemhogy egy Oidipusz, de bármely jó király 
esetében természetes és kötelezô elutasítás azonban nem jelenti azt, hogy Oidipusz jól 
került ki a Kreón teremtette szituációból. Az információmanipulációra tett nyílt aján-
latnak egyértelmûen gyanút keltô üzenete van: Kreón azt sugallja, hogy a delphoi jós-
lat – vagy talán annak csak egy része? – olyan tartalmú, hogy az Oidipuszra nézve talán 
terhelô adatokat is tartalmaz(hat). Persze Kreón elsô pillanatra akár buzgó-alázatos, 
szolgálatkész felvetésnek is minôsíthetô mondata itt még nem több tartalom nélküli sej-
tetésnél, ám arra éppen elég, hogy immár ne csak a jóslat megismerésére irányuló vára-
kozás feszültsége nôjön, de valami homályos-megfogalmazhatatlan gyanút is ébresszen 
Oidipusszal szemben. Sehol a görög tragédiairodalomban nincs példa arra, hogy egy 
színen kívüli eseményrôl hírt hozó személy – hírnök, dajka, szolga, hajós stb. – hasonló 
ajánlattal lépne fel. Most már egyre világosabb, hogy Kreón irányítja az eseményeket, 
s a csak számára rendelkezésre álló tudást úgy használja fel, hogy az végeredményben, 
a cselekmény egészét szemügyre véve Oidipusz bukásához fog vezetni. Tudása egy titok 
kulcsa, a várost pusztító dögvésztôl, veszedelemtôl való megszabadulás titkára adott vá-

4 Például l. Dión Khrüszosztomosz: BESZÉLGETÉSEK 10, 29.
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lasz, egy rejtély megfejtése. Titkolózásával Kreón mintha újra játszaná-játszatná azt az 
évekkel ezelôtti történelmi pillanatot, amikor nem más, Oidipusz volt a város megmen-
tését biztosító titok – a Szphinx legyôzésére vonatkozó tudás – egyedüli birtokosa, s e 
tudása Thébai királyává tette ôt. Éppen akkor, amikor pedig neki, Kreónnak kellett 
volna megtartania a trónt...

Látható, hogy Oidipusz hibát hibára halmozva jutott abba a helyzetbe, hogy Kreón 
rendelkezhet az ô sorsáról: a jóslat, amelyet Delphoiból hozott, kizárólag Kreóné, s 
Oidipusz jó elôre még azt is megfogadta, hogy mindenben ennek a jóslatnak engedel-
meskedve fog eljárni. Mindezek fényében már nem is annyira meglepô – amit egyéb-
ként a kommentárok jó része megjegyzés nélkül hagy –, hogy Kreón igencsak egyéni 
módon idézi fel az Apollóntól kapott jóslatot:

„Mit hallottam az istentôl, ismertetem:
Azt parancsolja világosan Phoibosz úr,
Hogy a fertôzetet, amit táplál e föld,
Ne hagyjuk vésszé nôni: távolítsuk el.”

(95–98. sor)

Ékousza („hallottam”), mondja Kreón, amiben csak az a feltûnô, hogy nem azt mond-
ja: „azt a jóslatot kaptam...”, „a Püthia azt nyilvánította ki...”, de bármely hasonló, a jóslat-
kérés szakrális jellegére utaló, ünnepélyes, tiszteletteljes kifejezést is használhatna annak 
érzékeltetésére, hogy az a megtiszteltetés érte: a jósisten, Apollón jóslatkérését elfogad-
ta, személyét válaszra méltatta. Ehelyett a hétköznapi ékousza legalábbis elgondolkod-
tató.5 Majd ezt követôen nem szó szerinti idézet következik – amint az a tragédiákban 
egy máshol lezajlott eseményrôl számot adó hírnökbeszédtôl elvárható –, hanem 
mindössze összefoglalja a jóslat tartalmát. Kreón most egy, a saját kommentárjaiból 
összeállított, meglehetôsen nehezen érthetô-értelmezhetô – ha tetszik, jóslatszerû – 
mondatot mond. Már az is nehézségbe ütközik, hogy hétköznapi nyelvre lefordítsuk, 
érthetô tartalommal töltsük meg Kreón szavait: világosan megparancsolja nekünk Phoibosz 
úr... (anógen hémász Phoibosz emphanósz anax... – 96. sor) – kezdi, s már itt meglepôdünk, 
hiszen eddig úgy tudtuk, a jósisten nem parancsol, hanem kinyilvánít, vagy jóslatot ad. 
Egy isteni parancs amúgy sem téveszthetô össze egy jóslattal, s erre fel kellene figyelnie 
Oidipusznak. Csakhogy Oidipusz azon sem akadt fenn, hogy Kreón nem idézte és 
nem idézi szó szerint a jóslatot. Most azonban már csak azért is gyanút kellene fognia, 
hiszen Kreón csupa jól ismert tényt közöl, szavaiban nyoma sincs jóslatnak: a föld 
fertôzetérôl (97. sor) beszél, amelyet ezen a földön tápláltak-neveltek (97–98. sor), s amelyet 
ki kell irtani, nem pedig gyógyíthatatlanná táplálni (98. sor). De hiszen pontosan ennyit 
tudott már eddig is Oidipusz a járványról, s tudta ezt minden ember Thébaiban is. De 
hiszen éppen azért küldte el Kreónt Delphoiba, hogy a hogyant kérdezze meg Apollóntól! 
Ezért a meglehetôsen patetikus-cirkalmas aktuális, mindenki által ismert helyzetleírá-
sért ugyan kár volt Delphoiig vándorolni! 

Oidipusz nem tesz szemrehányást Kreónnak, de most már nyíltan rákérdez a jós-
latra – talán már kissé türelmetlenül Kreón nyilvánvaló mellébeszélése miatt –, de még 
mindig tartózkodva attól, hogy a Delphoiból hazatért, tehát isteni tudással ellátott sógo-
rát hatalmi szóval figyelmeztesse kötelességére, a jóslat pontos ismertetésére:

5 Euripidész HELENÉ-jében Helené éppen így mondja el, mit hallott Theonoétól, az egyiptomi jósnôtôl, s ott 
ez a stílus világosan utal a spártai királynô jósokról alkotott véleményére.
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„Hogy tisztítsuk ki? Micsoda fertôzet ez?”
(109. sor)

Kreón válasza ismét újabb kérdéseket vet fel:

„Számûznünk kell egy embert, vagy föloldani
Öléssel az ölést: vérbûn okoz ragályt.”

(100–101. sor)

Ezt hallván ismét fel kell tennünk a kérdést, vajon közelebb jutottunk-e az apollóni 
jóslat megismeréséhez? A válasz egyértelmû: nem, hiszen Kreón ismételten nem idézi 
fel az isten szavait. Ugyanakkor nagyon ügyesen jár el, hiszen nyíltan nem tagadja meg 
a válaszadást, „mindössze” talányos-homályos szavai segítségével a mondandójával kap-
csolatos, várakozásteli feszültséget nemcsak fenntartja, de azt is megkérdôjelezhetetlenné 
teszi, hogy ebben a jelenetben ô marad mindvégig a fôszereplô. Minthogy fellépése pil-
lanatától ô irányítja a beszélgetés menetét, és eddig is kénye-kedve szerint adagolta az 
információkat, most is megmarad eddig bevált elôadói stílusánál: számûzetés, bosszú, gyil-
kosság, vérbûn, íme, a kulcsszavak, amelyek egyenként is kellôképpen feszültséget és ag-
godalmat keltôek, mi több, hátborzongatóak. Ugyanakkor e hívószavak együtt és kü-
lön-külön is teljes – tragikus! – történeteket sejtetôek. 

Ha eddig kétségeink lehettek is, ezen a ponton bizonyossá válik, hogy Kreón interp-
retációját s nem a Püthia jóslatát halljuk. Tudatosan alkalmazott módszernek tûnik, hogy 
állít valamit, ami a jóslat szerint kapcsolatban áll a várost sújtó dögvésszel (utalás vala-
mely gyilkosságra, bosszúra, vérbûnre, számûzetésre), s ezzel további, csak az ô segítségével 
megválaszolható kérdéseket kényszerít ki ôt hallgató környezetébôl. Kreón az elnyúj-
tott, teljességgel szokatlan módon párbeszéddé alakított jóslatbeszámoló segítségével nél-
külözhetetlen, megkerülhetetlen tényezôvé válik Thébainak a dögvész leküzdésére in-
dított harcában. 

Oidipusz következô kérdése ennek a Kreón által irányított párbeszédszerkezetnek 
megfelelôen ugyanakkor egy király számára minden hasonló helyzetben kötelezô cél-
tudatossággal hangzik el, hiszen a jóslat pontos ismerete elengedhetetlen ahhoz, hogy 
a város érdekében cselekedni tudjon:

„Az isten kinek a sorsára céloz így?”
(102. sor)

Az egykori bûnével a közösséget végveszélybe juttató férfi megnevezése mindig ké-
nyes feladat: tudta ezt már az eposz jóspapja, Kalkhasz is, amikor elôzetes védelmet 
kért Akhilleusztól, mielôtt kimondta volna, hogy a fôvezér, Agamemnón miatt sújtja 
dögvész a görögök táborát. Kényes kérdés tehát a név kimondása, még akkor is az, ha 
az adott pillanatban a jósnak – vagy esetünkben: a jóslatról beszámoló hírnöknek, 
Kreónnak – ez kötelessége, hiszen uralkodója elôtt beszél. Az eposz és a tragédia ha-
sonló alapszituációjának legfontosabb közös eleme, hogy a bûnös személy megnevezé-
se mindkét történetben – és mûfajban – döntôen befolyásolja a cselekmény további me-
netét. Kalkhasz az ILIÁSZ-ban végül kimondja, hogy a dögvész oka Agamemnón bûnös 
önzése volt – Apollón jóspapjának, Khrüszésznek elkergetése és megalázása –, s ezzel 
a haragok olyan láncolatát indítja el, amely majdnem a görögök végsô vereségéhez vezet 
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el. Oidipusz kérdése pedig tragédiánkban alkalmat teremt Kreón számára, hogy talá-
nyos formában összefoglalhat egy olyan, régvolt történetet, amely mind a mai napig – 
különösen Oidipusz boldogságot és felvirágzást hozó uralkodásának fényében – úgy 
tûnt, hogy lezárt, a jelenhez semmilyen ponton nem kapcsolódó eseményekrôl szól. 

„Nekünk, király, Laiosz volt régi vezetônk,
Mielôtt te vetted át az irányítást.”

(103–104. sor)

A most következô rész – 105–131. sor – alapján arra a meglepô tényre derül fény, 
hogy Oidipusz semmit nem tudott elôdje, Laiosz halálának körülményeirôl, meggyil-
kolásáról! Nagyon meglepô, hosszabb elemzést igénylô megállapítás, ám jelen dolgozat 
keretében nem térhetünk ki rá; elégedjünk meg annyival, hogy drámánkban mind a 
Laiosz-gyilkosság, mind az azt követô, Thébaiban történt intézkedések az újdonság ere-
jével hatnak Oidipuszra. A Kreón beszámolóját kísérô-segítô kérdések amúgy teljesen 
logikusak, célratörôk: 

 „KREÓN  Mert meghalt: úgy szól a bölcs, isteni parancs,
Hogy vérbosszút kell állni a gyilkosain.

 OIDIPUSZ  De hol vannak azok? Hol lelhetô ma föl
A régi bûntény elmosódó vérnyoma?

 KREÓN  Azt állította, itt. Aki keres, talál;
S amivel nem törôdnek, annak nyoma vész.

 OIDIPUSZ  Itt történt a házban vagy idegen mezôn,
Hogy Laiosz gyilkosság áldozata lett?

 KREÓN  Azt állította, jóslatért kell mennie,
De otthonába vissza sosem érkezett.

 OIDIPUSZ  Nem látta senki, hírvivô vagy útitárs,
Ki információval szolgálhat nekünk?

 KREÓN  Mind meghalt. Csak egy nem, ki elszaladt
Félelmében, s csak egyben biztos teljesen.

 OIDIPUSZ  Nos? Egy világos tény sok másik nyitja lesz,
Ha van benned elszántságból egy csöppnyi is.

 KREÓN  Rablók ütöttek rajta – mondja –, és nem egy
Csapás zúdult rá, de ütések tömege.

 OIDIPUSZ  Rabló – ha nem itt bérelte föl valaki –,
E vakmerôségre hogy vállalkozhatott?

 KREÓN  A gyanú fölmerült... De hogy meghalt Laiosz,
Nem volt megfejtô egy sem, annyi volt a gond.

 OIDIPUSZ  Mi gátolhatta meg, mikor a hatalom
Széthullt, hogy megindítsátok a nyomozást?

 KREÓN  A ravaszdalú Szphinx vett rá: lábunk elé
Nézzünk, homályos zugba nem pillantva be.”

(105–131. sor)

A kiindulópont most is – ne feledjük – a Delphoiból hozott jóslat, s ha közelebbrôl 
vizsgáljuk az ezen alapuló párbeszédet, láthatjuk, hogy Kreón az isten „üzenetére” hi-
vatkozva szinte rákényszeríti Oidipuszt, hogy az egykori Laiosz-gyilkosság ügyében most 
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indítson nyomozást. Amúgy a 106–107. sor az utolsó mondat, amelyet még valamikép-
pen Apollón jóslataként értelmezhetünk („úgy szól a bölcs, isteni parancs, hogy vérbosszút 
kell állni a gyilkosain”), s Oidipusz azonnal munkához lát. Ezek után szabályos kihallgatás 
következik: Oidipusz, a nyomozó pontos, jó kérdésekkel kezdi az immár hivatalos vizs-
gálatot: mikor, hol, kik, milyen körülmények között követték el a tettet, volt-e szemtanú 
(108–115. sor). 

Oidipusz tragédiánkból kirajzolódó jelleméhez egyszerûen nem illik egy ilyen, sem-
mivel nem indokolható, súlyos mulasztás, az uralkodását megelôzô, közvetlen elôzmények 
nem ismerete. Bizonyosra vehetô, hogy amikor a Szphinx legyôzése után városmentô 
hôsként Thébaiba érkezett, mindössze annyit közöltek vele, hogy a király meghalt még 
az ô érkezése elôtt. Azon a kérdésen, hogy miért nem mondták meg neki akkor, hogy 
Laiosz gyilkosság áldozata lett, illetve hogy Oidipusz miért nem kérdezett rá akkor az 
elhalálozás körülményeire, drámánkban sehol senki nem gondolkozik el. Pedig nyil-
vánvaló, hogy Oidipusz tudatában van egykori mulasztásának, s ez is magyarázza, hogy 
most annyira elragadja a mohó tudásvágy, a közösségért való azonnali cselekvés szán-
déka. Az isteni jóslatban foglalt parancsoknak való – jó elôre megígért, még a Kreón 
által hozott információk ismerete nélkül tett – eskü ugyanakkor kötelezi is Oidipuszt, 
hogy lefolytassa a gyilkos utáni nyomozást.

A hatalmas energiával, azonnal megkezdett múltfeltárás hevületében azonban Oidipusz 
elmulasztja feltenni a pedig talán legfontosabb, Kreón szerepét és az isteni jóslat konk-
rét tartalmát egyaránt tisztázni hivatott kérdést: miért éppen most bocsátott dögvészt 
Thébaira büntetésül Apollón – tíz-egynéhány évvel a bûn elkövetése után! – az egykori 
mulasztásért, hogy a város nem kutatta Laiosz gyilkosát? Nem mintha egyszerû lenne 
a válasz, hiszen tudjuk – többek között éppen az OIDIPUSZ KIRÁLY-ból –, hogy egy isten 
csak arról és akkor beszél („nyilatkozik meg”) jóslat formájában, amirôl és amikor akar. 
De ezen a ponton talán még a feltett kérdések tartalmánál is fontosabb, hogy kitôl kér-
dez Oidipusz: éppen attól a személytôl, aki bizonyosan a legtöbbet tud a Laiosz és 
Oidipusz közötti interregnum idején történtekrôl, s akit talán a leginkább terhel a felelôsség 
a nyomozás egykori elmulasztásáért! Fentebb már láttuk, hogy Kreónnak kellett lennie 
az uralkodónak a Laiosz meggyilkolása és Oidipusz Thébaiba érkezése között eltelt na-
pokban-hetekben (ezt az idôtartamot sem definiálja senki a drámában!), tehát ha vala-
ki, ô pontosan tudja, milyen intézkedésekre került sor annak idején. Ugyanakkor most 
továbbra is ô irányítja a beszélgetést, ô szab irányt Oidipusz kérdéseinek, tehát minden 
lehetôsége megvan arra, hogy lehetetlenné tegye az egykori tetteit, netán felelôsségét 
firtató kérdéseknek még a megfogalmazását is. Például: ô tudja, hogy több gyilkos volt, 
mégis amikor Oidipusz azt kérdezte: kire célzott az isten szavaival? (102. sor), nem javí-
totta ki azonnal többes számra a kérdésben jelzett „magányos gyilkos” teóriát feltételezô 
egyes számot, hanem csak jóval késôbb, mintegy Apollónt idézve beszél gyilkosokról (107. 
sor). Az persze ugyanennek az információkkal való manipulációs folyamatnak a része, 
hogy a nyomozás során mégiscsak ki fog derülni, hogy ez a többes szám egyszerûen 
nem igaz, hiszen egyedül Oidipusz volt a gyilkos. Éppen ez az egyes szám-többes szám 
kérdés áll majd Oidipusz és Iokaszté beszélgetésének középpontjában, s az egyedül 
megmenekült Pásztor majdani, leleplezô szavai éppen az „egyetlen gyilkos volt!” kijelen-
téssel pecsételik meg Oidipusz (és Iokaszté) sorsát. Ha Kreón itt és most valóban egy 
apollóni jóslatot idézne, akkor azt kellene feltételeznünk, hogy az isten vagy nem isme-
ri az igazságot, vagy egyszerûen hamis jóslatot adott Kreónnak. Mivel ezeket a megol-
dásokat nyugodtan kizárhatjuk, Kreón téves információjára egyetlen magyarázat lehet: 
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nem Apollón jóslatát idézi, hanem valamilyen – ekkor még nem világos – céllal, szán-
dékosan ködösít, vagyis egész egyszerûen félrevezeti Oidipuszt, Thébai királyát. 

A következô két kérdés – De hol vannak azok? Hol lelhetô ma föl a régi bûntény elmosódó 
vérnyoma? (108–109. sor) – nyilvánvalóan nem Kreónnak szól, hanem tipikusan egy 
gondolataiba merült nyomozó belsô vívódásának, lázas megoldáskeresésének terméke. 
Nem is lehet más, hiszen Oidipuszban fel sem merülhet a gondolat, hogy Kreón tudja 
ugyan, ki ölte meg Laioszt, de sem annak idején nem tett semmit a gyilkos leleplezése 
érdekében, s az azóta eltelt évek során sem foglalkozott e kérdéssel soha. Annál meglepôbb, 
hogy most Kreón azonnali, pontos válasszal szolgál Oidipusz kérdésére: itt van a gyilkos, 
közöttünk! Vagyis Thébaiban, amibôl persze egyenesen következik, hogy ezek szerint 
Oidipusz hosszú évek óta tartó uralkodása alatt Laiosz gyilkosa(i) háborítatlanul élhet(tek) 
a városban. Természetesen ezt a röviden megfogalmazott, igen hatásos információt is 
úgy „csomagolja” Kreón, mintha az közvetlenül Apollóntól származna: azt állította, itt! 
(110. sor) – szó szerint: azt állította, ezen a földön (en téide ephaszke géi).

Oidipusz ekkor újabb hibát követ el azzal, hogy nem figyel fel Kreón szóhasznála-
tára: az ephaszke igealak a phémi (’mondani’) ige tövébôl képzett, gyakorító képzôs forma, 
a phaszkó ige (’mondogatni’, ’ismételgetni’) egyik múlt ideje (praeteritum imperfectuma), ami 
itt hangsúlyosan többszöri múltbéli megszólalást jelöl, tehát leginkább a ’mondogatta’ 
lenne a pontos fordítás, ha nem hangzanék ez magyarul egyértelmûen lekezelôen, gú-
nyosan, egy istenséghez semmiképpen nem illônek. A jósisten szavát természetesen a 
görögben is jóval ünnepélyesebb igék, a szakralitásnak kijáró tiszteletet kifejezô szavak 
és kifejezések írják le, amelyek között a phaszkó természetesen nem szerepel. Egyetlen 
példát ismerünk, ahol egy jóspap megszólalását ezzel az igével írja le egy tragédia 
szereplôje: Euripidész HELENÉ-jében használja ugyanezt az igealakot – ephaszke – Helené, 
amikor felidézi (ugyancsak nem szó szerint, mindössze összefoglalva a hallottakat!) a 
jósnô Theonoé jósszavait, s ott bizonyíthatóan az egyiptomi jósnô tudásában, jóslatai 
érvényességében való kételkedés, a személye iránti bizalmatlanság és lenézés jele az 
igeválasztás. 

Kreón most következô kommentárja – mert másként nem értékelhetô e mondat, 
amely ismét gnóma jellegû, bölcs általánosság – újabb provokáció vagy inkább ügyesen 
elôkészített csapda:
 „...Aki keres, talál;

S amivel nem törôdnek, annak nyoma vész.”
 (110–111. sor)

Mit akar ezzel mondani Kreón? Így figyelmezteti Oidipuszt elvégzendô feladatára? 
De hiszen a király minden eddigi megnyilvánulása azt mutatja, hogy népe megmenté-
sénél, a dögvész elhárításánál nincs hôbb vágya, s ehhez vár most tôle – is – segítséget. 
Ha most Kreón mégis azt érzékelteti ennek az általánosságnak idecitálásával, mintha 
külön is figyelmeztetni kellene Oidipuszt kötelességére, az csak annak a jelzése lehet, 
hogy lám, ô is pontosan tudja, mi egy jó király dolga, kötelessége. Oidipusz újabb hibát követ 
el, amikor nem reagál Kreón különös megjegyzésére, s hallgatása egyértelmûen azt su-
gallja környezetének – s nekünk, nézôknek-olvasóknak –, hogy Kreón nemcsak biztos 
hírforrás, Delphoi akaratának hû tolmácsolója, de bölcs ember is, akár uralkodóját is fi-
gyelmeztetni hivatott gondolkodó. Oidipusz nem veszi észre, hogy minden reakciójával, 
kérdésével, csodálkozó, a múlt nem ismeretérôl tanúskodó, meglepetést tükrözô kom-
mentárjával folyamatosan növeli Kreón tekintélyét. Pedig ha csak Kreón utolsó mon-
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datának tartalmába gondolna bele, legalább arra bizonyosan rá kellene kérdeznie, hogy 
elôdje a trónon annak idején ugyan miért nem érvényesítette ezt a most hangoztatott, 
gyönyörû bölcsességet? 

Oidipusz – úgy tûnik – túlságosan is el van foglalva a reá váró feladat végrehajtásá-
val, s most sem foglalkozik Kreón – számára talán érdektelennek tûnô – bölcselkedé-
sével. Ehelyett inkább folytatja a Laiosz-ügy felderítését, s most már a jó nyomozó ala-
posságával a gyilkosság körülményeire (hely, idô) kérdez rá (112–113. sor). Itt is jóval 
érdekesebb a kreóni válasz, mint maga a kérdés, amelynek megfogalmazása ebben a 
helyzetben teljesen természetes, királyi kötelesség volt:

„Azt állította, jóslatért kell mennie,
De otthonába vissza sosem érkezett.”

(114–115. sor)

Elsô ’üzenet’: Laiosz bezzeg elment jóslatért, amikor a közösség érdeke úgy kíván-
ta...; második ’üzenet’: miként azt állította – hósz ephaszke..., Kreón tehát ugyanazzal az 
igével írja le Laiosz egykori megszólalását, amellyel az imént (110. sor) Apollón jóslat-
szolgáltatását jelölte! Kit minôsít ily módon Kreón: Apollónt (megkérdôjelezve ezzel az 
isteni megnyilatkozás szakralitását)? Vagy csak nem Laiosz felmagasztalásáról, bátor, 
népéért vállalt helytállásáról van szó, amely ezek szerint messze felülmúlta Oidipusz 
bármely tettét? Mivel Oidipusz megint csak nem kérdez rá Kreón különös-provokatív 
mondatára, az igeismétlésre, azzal az egyre kényelmetlenebb érzéssel figyeljük a jele-
netet, hogy Kreón talán jóval többet tud Thébai múltbéli dolgairól, mint a város jelen-
legi, hosszú évek óta trónján ülô uralkodója, s ezzel a tudásával most sajátos módon él 
– sôt talán vissza is él. Oidipusz eddigi hibáinak, mulasztásainak sorában akár jelenték-
telennek is tekinthetô, hogy még azt sem kérdezi meg Kreóntól, vajon milyen ügyben 
akarta megkérdezni Laiosz annak idején a delphoi jósdát. Pedig nagyon is helyénvaló 
lenne tudni – legalább most, annyi év után! –, hogy az akkori király milyen államügyet 
vagy sorscsapást ítélt olyan súlyúnak, hogy vállalkozott városa elhagyására, a jósda fel-
keresésére, vagyis megtette mindazt, amit Oidipusz most, amikor pedig nyilvánvalóan 
végveszélyben van a város, nem tett és most sem tesz meg.

„Akié a múlt, azé a jövô” – mintha csak az orwelli gondolat évezredekkel korábban 
született illusztrációja lenne az OIDIPUSZ KIRÁLY Kreónja: ahogyan a közelmúltra vonat-
kozó, birtokában lévô tudását – az apollóni jóslatot – részletekben, adagolva adta elô, 
ugyanígy a régmúlt thébai eseményeihez tartozó, Oidipusz elôtt ismeretlen történetet 
is információforgácsok sorozataként tálalja. Az újabb kérdésre, amelyet a nyomozó 
Oidipusz tesz fel (s ebbôl a szemszögbôl nézve a kérdés ismét tökéletesen helyénvalónak 
minôsíthetô!), ezzel a manipulatív, ravasz, információadagolásos módszerrel válaszol:

 „OIDIPUSZ  Nem látta senki, hírvivô vagy útitárs,
Ki információval szolgálhat nekünk?

 KREÓN  Mind meghalt. Csak egy nem, ki elszaladt
Félelmében, s csak egyben biztos teljesen.”

(114–117. sor)

Lassanként feltárul a múlt: ezek szerint nem is egy gyilkosság történt – a Laioszé –, 
hanem a rablók a kísérô szolgákat is mind megölték. Pontosabban – javítja ki magát 



meglehetôsen hatásvadász, majdhogynem komikus módon Kreón –, a rablók mégsem 
öltek meg mindenkit, mert egy ember megmenekült, aki félelemtôl ûzve elfutott (phobói phügón, 
118. sor). De még ez sem az utolsó, fontos információ. Nemcsak hogy a gyilkosságnak 
van életben maradt szemtanúja, de az tanúvallomást is tett – vajon ki elôtt?, mikor?, soha-
sem fogjuk megtudni –, ám a következmények ismeretében (pontosabban abból, hogy 
éppen hogy semmiféle következménye nem lett vallomásának) Kreón szavait Oidipusz 
nem értelmezheti másképpen, mint hogy a mészárlásból megmenekült szolga által egy-
kor elmondottak nem nyújtottak támpontot Laiosz gyilkosainak felderítéséhez. 

Oidipusz még most sem azt az egyébként kézenfekvô kérdést teszi fel, hogy miért 
nem folytatták – vagy kezdték meg! – akkor a király gyilkosa(i) utáni nyomozást, hanem 
mintha csak az imént történt volna a bûntény, Kreónnak teszi fel azokat a kérdéseket, 
amelyeket annak idején a közösségért felelôs vezetônek kellett volna megfogalmaznia 
az egyetlen túlélô szemtanú elôtt. Így Oidipusz – akarva?, akaratlanul? – ismételten 
abba a helyzetbe, kulcspozícióba hozza Kreónt, mintha ô volna az egyetlen, megbízha-
tó tudással rendelkezô, a közösség megmenekülését biztosítani képes információkat 
birtokló hatalom. A történet eddig elénk tárt részleteibôl egyre világosabban rajzolódik 
ki, hogy az Oidipusz sorsát döntôen befolyásoló, a tragikus fordulatokat elôidézô infor-
mációkat mind Kreón birtokolja, s ô azokat akkor és olyan formában adja át, amikor 
és ahogyan az neki tetszik.

Hogy Oidipusz mennyire képtelen felismerni az ôt körülvevô emberek jellemét, a 
vele kapcsolatos szándékaikat, bizonyítja, hogy egyetlen pillanatig sem kételkedik Kreón 
szavaiban. Sohasem az elhangzottak valóságtartalmát vagy a közölt információk meg-
szerzésének körülményeit firtatja, hanem mindig az elmondottakból következô – amúgy 
logikus, ám világosan Kreón által sugallt – következtetéseket vonja le az elhangzottak-
ból. Pedig legkésôbb most – amikor harmadszor hangzott el, feltûnôen lehetetlen szö-
vegösszefüggésben az ephaszke („azt állította”) – legalább az feltûnhetne neki, hogy a há-
romféle hírforrás (a jósdáé, a Szolgáé és magáé Kreóné) ugyanarra a történetre utal! 
Hogy mind az isten, mind Laiosz, mind a Szolga az ô élettörténetérôl állított, illetve állít 
valamit, ami eddig számára vagy ismeretlen volt, vagy egyszerûen csak nem értette, mi 
történt vele. 

Most is tovább kell mennie a Kreón kijelölte úton: a figyelemfelkeltô információra 
– valamit elmondott az egyetlen szemtanú! – nem lehet más Oidipusz reakciója, mint:

 „Nos? Egy világos tény sok másik nyitja lesz,
 Ha van benned elszántságból egy csöppnyi is.
KREÓN Rablók ütöttek rajta – mondja –, és nem egy
 Csapás zúdult rá, de ütések tömege.”

(120–123. sor)

Ezt természetesen elmondhatta volna már az elôzô információtöredék keretében is, 
hiszen mindössze valahogy úgy kellett volna fogalmaznia, hogy ’az egyetlen túlélô sze-
rint rablók támadtak rájuk’. Ám ez a hangsúlyos, kiemelkedôen fontosnak beállított, 
két sorban elôadott, merôben új információ – sokan támadtak Laioszékra! – nemsoká-
ra döntô fontosságúnak fog bizonyulni Oidipusz számára. Ez az egyes szám-többes szám 
kérdés lesz bûnösségének vagy ártatlanságának próbaköve, s a választ majd – ô úgy 
gondolja: teljes joggal! – saját bûnössége perdöntô bizonyítékaként fogja kezelni. De 
vajon valóban olyan jelentôs kérdés ez? Ha egyszer Laiosz és kísérete – összesen öt 
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ember – odaveszett egy támadásban, nem az lenne eleve a természetes feltételezés, hogy 
többen támadták meg ôket? Nem éppen annak lenne hírértéke, ha a Szolga arról vallott 
volna annak idején, hogy egyetlen ember végzett mindenkivel? Annál is különösebb ez az 
állítólagos, a több támadót külön is kiemelô, egykori vallomás, mivel amikor majd végre 
szemtôl szembe látjuk ezt a Szolgát a színen, ez a többes szám-egyes szám kérdés – ter-
mészetes módon! – elô sem fog kerülni. De amikor majd Iokaszté idézi fel Oidipusz 
elôtt a Szolgának egykoron hozzá intézett könyörgését – hogy engedje ôt a mezôkre, 
távol a várostól –, akkor sem tesz említést arról, hogy többen lettek volna Laiosz táma-
dói. Egyszerûbben fogalmazva úgy is feltehetjük a kérdést, hogy miért hazudott a gyil-
kosságokról beszámolva a Szolga annak idején? Hiszen ha valóban azt mondta, hogy 
rablók támadtak rájuk, és végeztek mindenkivel, az hazugság volt, hiszen – tudjuk – 
Oidipusz egyedül volt a gyilkos. Gyávaságát leplezte a hazugsággal, azt, hogy cserben-
hagyta királyát és társait, amikor pedig mindössze egyetlen támadóval kellett volna 
szembeszállniuk? Vagy valami mást akart elérni félrevezetô vallomásával? De itt meg 
kell állnunk, hiszen ha túlságosan elmélyedünk a Szolga egykori vallomásának elem-
zésében, könnyen a tragédiánk közegétôl idegen területre tévedhetünk, hiszen lassan-
ként fôszereplôvé avatjuk ôt egy olyan mûfajban, ahol egy névtelen Szolga soha nem 
tarthat igényt arra, hogy élettörténete, sorsának fordulatai, lelkének rezdülései elterel-
jék a figyelmet a hôsök és hôsnôk történetérôl. 

Kreón már eddig is tudatosan terelte Oidipusz figyelmét a Thébaiba érkezését köz-
vetlenül megelôzô idôszak eseménytörténetére. Oidipusz itt újból a jó királyokat jellemzô 
gondolkodásmódról tesz tanúbizonyságot: azonnal a megismert tények szélesebb ösz-
szefüggésekbe helyezésének lehetôségét keresi:

„Rabló – ha nem itt bérelte föl valaki –,
E vakmerôségre hogy vállalkozhatott?”

(124–125. sor)

Egyszerû fantazmagória, Oidipusz hamarosan szárba szökkenô üldözési mániájának 
elsô jele lenne ez az összeesküvés-ötlet? Meggyôzôdésem, hogy egyáltalán nem errôl van 
szó: ilyen típusú merényletre a tragédiákban is találunk példát (többek között Euripidész 
ANDROMAKHÉ-jában, ahol Oresztészt gyilkolják meg a Delphoiba vezetô úton egy töké-
letesen megszervezett összeesküvés eredményeképpen). Vajon mennyi az esélye annak, 
hogy egy lesben álló rabló(banda) véletlenül éppen egy fegyveres kíséret nélküli (!) ural-
kodót fog megölni, vagy hogy egy brutalitásig fajuló, amúgy banális közlekedési – 
elsôbbségadási – vita áldozata éppen egy véletlenül arra haladó király lehet? Ilyen le he-
tô ségeknek, lássuk be, igen csekély a valószínûségük, ráadásul Laiosz meggyilkolása 
esetében még az indítékot sem tisztázta senki. Maradjunk inkább a bûnügyeknél ko-
roktól függetlenül jól bevált kérdés megfogalmazásánál (ha már Oidipusz nem teszi 
meg most, csak sokkal késôbb, amikor már minden késô...): cui prodest? És játsszunk el 
egy rövid kitérô erejéig a válasz végiggondolásával: hogy nem rablótámadás történt, az 
nyilvánvaló (erre sem Kreón, sem Iokaszté, sem a majdan fellépô Szolga nem is tesz 
utalást). De ha nem kirabolni akarták az utas(oka)t, akkor miért támadták meg ô(ke)t? 
Oidipusz logikusan gondolkodik, amikor azonnal arra gondol, hogy talán Thébaiban 
kellene keresni azt – vagy azokat! –, akiknek érdekükben állhatott Laiosz halála. De vajon 
ki jöhet szóba megfejtésként erre a kérdésre? Talán csak nem az a személy, aki a király 
halálából az adott pillanatban a legtöbbet profitálhatná? Aki tehát Laiosz halála esetén 
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mint egyedül lehetséges királyjelölt jöhetne szóba? Oidipusz most még azért nem jut 
el eddig a logikus következtetésig – mindössze a kérdés nagyon általános megfogalma-
zására futotta erejébôl –, mert Kreón, talán érzékelve a veszélyt, azonnal új irányt szab 
beszélgetésüknek:

„A gyanú fölmerült... De hogy meghalt Laiosz,
Nem volt megfejtô egy sem, annyi volt a gond.”

(126–127. sor)

Retorikai tankönyvbe illô mondat: az elsô megjegyzés (a gyanú fölmerült...) akár di-
cséretként is felfogható, hiszen lám, mennyire éles eszû most Oidipusz, a logikusan gon-
dolkodó, nagy király! Másrészt azonban az is benne van Kreón válaszában, hogy lám, 
azok sem voltak kevésbé éles eszû, logikusan gondolkodó, a közösségért felelôsséget 
érzô emberek, akik annak idején a várost irányították – persze hogy kik rejtôznek az 
„egy sem” alany mögött, azt Kreón talányos megfogalmazása jótékony homályban hagy-
ja. Ugyanakkor mintha ismételten irónia, sôt talán Oidipusz ellen kihegyezett gúny is 
megbújna hangjában, amikor arról beszél, hogy „nem volt megfejtô egy sem” a nagy baj-
ban, hiszen ezzel a kijelentéssel egyrészt felmenti önmagát az esetleges vád alól, mint-
egy eleve kizárva, hogy ô lett volna a közösségért felelôsséget viselô személy, másrészt 
jelzi, hogy Oidipusz annak idején sajnos késve érkezett, ebbôl pedig az következik logi-
kusan, hogy csak részlegesen tekinthetô Thébai arógoszának, megmentôjének.

Oidipusz erre a megjegyzésre végre kimondhatja azt a mondatot, amely közvetlen 
kapcsolatot teremthetne Kreón és a Thébait ért csapás, Laiosz meggyilkolása között:

„Mi gátolhatta meg, mikor a hatalom
Széthullt, hogy megindítsátok a nyomozást?”

(128–129. sor)

Elôször hangzik el tragédiánkban a türannisz, s a szó negatív jelentésárnyalata – egyed-
uralom, önkényuralom – i. e. 430–425 táján, vagyis a dráma színrevitelekor minden athé-
ni nézô számára nyilvánvaló kellett hogy legyen. Csakhogy azt is értenie kellett min-
denkinek, hogy ha a színen nyomozást folytató Oidipusz tudja, hogy Laiosz uralkodá-
sának idôszaka türannisz volt, akkor azt is tudnia kellene, hogy egy türannosz halála nagy 
valószínûséggel sokkal inkább felszabadulást jelent városa számára, semmint olyan bûnt, 
amelyet a felelôsök sürgetô, mindenáron való megbüntetésének kell követnie. Már em-
lítettük korábban, hogy Laiosz meggyilkolása miatt tragédiánkban senki nem látszik 
különösebben bánkódni; ez érvényes Iokasztéra éppen úgy, mint a majd fellépô Szolgára 
vagy a Karra is. És ezen a ponton követi el Oidipusz az utolsó – talán a legnagyobb – 
hibát a Kreónnal való összecsapás során: kérdésével ugyanis nemcsak Kreónt, de vala-
mennyi thébait kellemetlen helyzetbe hozta. Az egykoron hallgatólagosan mindenki 
által feledésre ítélt Laiosz-gyilkossági ügy bolygatása – éppen mert senkinek nem volt 
fontos és nem is állt érdekében a gyilkos(ok) leleplezése és megbüntetése – igen kényes 
kérdés, amelyet rendkívüli körültekintéssel és tapintattal kellene kezelni, már csak azért 
is, nehogy a nagy vehemenciával végigvitt nyomozás még a végén Thébai közös felelôsségére 
derítsen fényt. 

A Laiosz uralomgyakorlásának módjára való nyílt utalás, a hatalom türanniszként való 
definiálása arra utal, hogy Oidipusz nagyon is tisztában van azzal, hogy kérdése az egész 
közösség megélt tapasztalatát foglalja össze, tehát mindenképpen közös emlékeket és 
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mindenkire vonatkozó érzékenységeket érint. Ugyanakkor „mindössze” azt nem látszik 
érzékelni Oidipusz, hogy kérdésével egységfrontba kényszerítette a Kart és Kreónt. 
Mindezek fényében igen hatásos, pszichológiailag tökéletesen megválasztott Kreón – 
amúgy erôsen kétséges valóságtartalmú – válasza:

„A ravaszdalú Szphinx vett rá: lábunk elé
Nézzünk, homályos zugba nem pillantva be.”

(128–131. sor)

A közvetlen kapcsolat Oidipusz és Laiosz között: a Szphinx rejtélyének megfejtése, 
a város megszabadítása a ravaszdalú szörnytôl. A Szphinx rejtélye volt tehát – a Laiosz-
gyilkosság mellett – a Thébait sújtó másik titok, s az egykori nyomozás elmaradása bi-
zonyítja: a kettô közül ez volt a fontosabb minden érintett számára.

A drámánkban ábrázolt múltfeltárás, -kutatás, -nyomozás és a mindent lezáró, végsô, 
tragikus leleplezés egyúttal válasz a legfontosabb kérdésre: mindkét fent vázolt titok meg-
fejtése Oidipusz. Ô, a megmentô egyúttal a gyilkos is. Ô az egyik pusztító titoktól a várost 
meg szabadító Hôs, de ugyancsak ô a Királygyilkos is. Oidipusznak sem annak idején, 
sem ma nem kellett és nem kell tudnia, hogy mindkét gyilkosság – pontosabban a 
Szphinx öngyilkosságba kergetése és Laiosz megölése – felszabadulást jelentett a város 
számára. Annak idején – talán nem véletlenül – jótékony homályban hagyták elôtte a 
Laiosz-gyilkosság részleteit, s mint a Szphinx elpusztítóját túláradó ünneplésben része-
sítették, és királyukká tették Thébaiban. Évekkel késôbb – a színpadi jelenben – rá vár 
a feladat, hogy megalkuvást nem ismerô nyomozás eredményeként megtalálja a két 
történet közös pontját: önmagát. Ezzel pedig elôidézi saját pusztulását, nem mellékesen 
pedig trónra segíti Kreónt.

A múlt események kronológiája persze a két haláleset felidézésének ezen a pontján 
(is) meglehetôsen tisztázatlan: vajon mennyi idô telt el Laiosz meggyilkolása és a Szphinx 
pusztulása között? Még az is lehet, hogy Laiosz éppen a Szphinx elleni védekezés mód-
járól akarta megkérdezni Apollónt, s ezért indult a végzetes útra? És mindezekhez ké-
pest mikor gyôzte le Oidipusz a szörnyet, és mikor jött el megmentôként (az imént hiá-
nyolt, késôn érkezett arógoszként) a városba? 

Ezen a ponton – ki tudja, miért? – Oidipusz befejezettnek nyilvánítja a Kreónnal foly-
tatott beszélgetést, a delphoi jóslat megismerésének folyamatát, s egy monológ kereté-
ben (132–145. sor) tesz ünnepélyes fogadalmat Laiosz gyilkosának megtalálására és 
megbüntetésére. Oly váratlan e fordulat – a Kreón-jelenet hirtelen lezárása –, hogy még 
az is kérdéses, mikor hagyja el Kreón a színt: Oidipusz monológjának megkezdése elôtt 
vagy után, netán a királlyal egy idôben? Pedig még lett volna mit kérdezni Kreóntól...; 
például, hogy mégis meddig jutottak a kényszerûségbôl félbeszakított nyomozásban, 
ha egyáltalán belekezdtek? Ki vagy kik döntöttek úgy, hogy nem keresik Laiosz gyilko-
sait? Miért nem beszéltek minderrôl a várost megmentô Oidipusznak annak idején vagy 
akár késôbb, bármikor egészen mostanáig? Vagy hogy a jelen szituációhoz közvetlenül 
kapcsolódó, talán legfontosabb, soha meg nem válaszolt kérdést is felidézzük: mit mon-
dott a Püthia pontosan, hogyan szól Apollón jóslata? Az ilyen és hasonló kérdések meg-
fogalmazásának elmulasztása, mint az OIDIPUSZ KIRÁLY cselekménye bizonyítani fogja, 
végzetes hiba, tragikus vétek, hamartia.



 1559

Markó Béla

MINDJOBBAN MEGFESZÜL

Paolo Uccello: A San Romanói csata,
Micheletto da Cotignola ellentámadása,
1440 körül, táblakép, 180x316 cm,
Louvre, Párizs

Saját magukból sûrû ketrecet
növesztenek, akár a fák, és észrevétlen
azt kutatják a lándzsák erdejében,
hogy egy-egy ág vajon hova vezet,

mert érzik már a duzzadó gyümölcsöt,
ahogy a kéz mindjobban megfeszül,
s elôbb-utóbb minden belül kerül
a rácsokon, és nincsen mód kitörnöd,

hiába kellene, mert úgy ragyog ránk
s úgy ránt magával, mint a nehéz fullánk
a darazsat, és most már nem lehet

semmit sem szétválasztani, belôled
ágaznak szét a kusza fegyverek,
s élmény az is, ha éppen téged ölnek.

CSONTVÁRY:
TENGERPARTI SÉTALOVAGLÁS

1909, olaj, vászon, 72x171,5 cm

A tengerbôl kizártak zaklatott
és értelmetlen sétája a parton,
amíg a víz hibátlanul ragyog,
s amíg halálom én is visszatartom,
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mint valameddig még halasztható
szükségletet, de végül belefárad
s nyilván megáll a lovas és a ló,
szétsodródnak és egymásról leválnak,

s megnyugszik majd a kép, ha körbevesz
az éjjel, és minden fölösleges
mozgás lelassul, aztán összeroskad,

ropognak még a széttiport csigák,
de ismét értelmet nyer a világ,
ahogy nyomuk sincs már a lovasoknak.

RÉG NEM SZÁMOLOM

Hó van a kint felejtett abroszon,
ahogy a szél az éjjel ideverte,
ráfagy az arc a jéghideg lepelre,
penész ragyog az edényhalmokon,

kesztyû, kabát a tanítványokon,
mert minden kert a Getsemáne kertje,
s csak hull a fény a borzas verebekre:
hány Jézusom volt? Rég nem számolom.

Hányszor lesz még utolsó vacsorám?
Ki a tanítvány? S vajon ki a mester,
ki önmagára felszegezett testtel

jár-kel, majd meghal idejekorán?
Pucér pléhkrisztus reszket a keresztfán,
kétezer esztendôs Pilátus-reklám.
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Benkô Attila

RÉGI ÉS ÚJ ROMOK

Kezdetben a romok,
izgalmak,
változatosság,
a délelôtti és a délutáni romok,
késôbb a vidám romok
meg az unalmas romok,
örökké a romok,
és fölöttük 
a hazugság legnagyobb szobra,
a legnagyobb hazugság szobra,
a teleszart romok szobra,
Szabadság,
de a romok után is romok,
a tizenhatodik után
a tizenhetedik ostrom,
aztán az új még magasabb romok
a régi utcák végén,
és épülnek megint a holnapi romok
a tegnapi romokból.

MEDICINA

Egyre többet járok
hozzá
a patikába,
de sokszor csak a sötét
utcáról nézem, ahogy
ott sürög-forog
szépen rásimuló
fehér köpenyben.
Mikor a pult fölé hajolt,
majdnem megcsókoltam.
Most mit mondjak neki?
hogy téli rózsák helyett
itt ez az új recept,
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én így tanulgatom
az orvosságok nevét?
Van köztük egy, amit
nem kérek tôle soha.
Ezért járok titokban
egy másik patikába is, ahol
leülhetek nyugodtan,
hogyha várni kell.

Beck Tamás 

UTÓSZÓ

Lefekvés elôtt azért feltámadt bennem a nyugtalanság,
és értelmezni próbáltam, mit jelent ez az egész,
ahogy a február végi tájban még néhány érintetlen
hófolt marad – utoljára megmutatta erejét

a szerelem. Ma elfelejtettél felhívni – három éve
elsô ízben fordul elô –, de nem szórtam rád átkokat,
nem töröltem gyöngéd sms-eid: megejtô közönnyel
írtam egy verset Mariannhoz – ô a legújabb áldozat –,

az orvosmeteorológiát hallgattam, egy melegfront
közeledik, mondták be, s ez kiválthat konfúz álmokat;
ma éjjel tehát, mint megkarcolt diafilmeket, emlékek
sorát vetíti majd agyam rólad. Egyszer túlságosan

feldühödtél – talán Csáktornyán történt – egy vita hevében,
s akkor kételkedtem elôször abban, amiben hiszel,
de lehet, hogy máskor – tudomisén – hiszen eldönthetetlen,
hol végzôdik a kezdet és a vég mikor kezdôdik el.
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MARIANNA

Ahogy folyam hal el a tengerben a torkolatnál,
oly észrevétlenül váltam én is személytelenné
e városban, hová talán csak elôlem utaztál.
De képzelôdöm; tudom, hogy itt laksz, valamilyen „-né”
a neved, és a „Pipacs” szót kell keresnem az utcatáblán.
Magam elé képzellek, így tán könnyebben meglesz a házszám.

Estig bolyongok kertvárosban, panelrengetegben,
s nem segíthet rajtam járókelô, rendôr, se térkép,
nem érezlek sehol, és nem vet fel a képzelet sem,
haza kellene utaznom, nyomodat vesztve végképp –
ezt gondolom, hiszen nincs forgalom, a móló néptelen már,
pár fiú, lány a langyos vízben lubickol, és errôl egy nyár

jut eszembe, mikor lázas voltam és prizniceltél,
mint késôbb gyerekeid (sajnos nem tôlem születtek),
esdô tekintetemre válaszoltál, és hideg tél
vacogtatott meg hirtelen: „Mert bárhogyan ügyeskedsz,
született álmodozó, nem leszünk egymáséi, csak barátok!” 
Egy eldugott utcán megállok végre: ablakodra látok.

AMIT ISTEN EGYBEKÖTÖTT

Artikuláció elôtti tudattartalom, amely éjjeli
forgolódásnak álcázott tektonikus mozgásaival
lánchegységgé gyûri lepedôtök. És persze
távolodtok is egymástól, évente csupán néhány
centit, akár a kontinensek. Holott amit isten
egybekötött, azt egy földtörténeti korszak se
válassza széjjel. Ahol a remény véget ér, ott
halomban állnak a mosatlan edények és nejed
aggódva várja elmaradt menstruációját; hisz
úgyszólván eldönthetetlen bizonyos kor fölött,
vajon a terméketlenség ideje jött-e el vagy
valami végre megfogant. Te állsz az ablaknál
a hajnalra várva. Lassan kirajzolódnak a
kontúrok: percrôl percre nyilvánvalóbb
számodra, hogy mindennek van határa.
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Nyilas Atilla

CSALÁDMESÉK

Felvonás

Negyed négy. Most kéne indulnom.
Fél négy. Most még odaérnék.
Nemsokára négy. Négy múlt. Négy tíz.
Öt-tíz percet még vele lehetnék.

És elmúlik, és fél öt is, négy negyven,
le-föl járva a tanári szobában –
talán ha taxival, és a nôvér,
még a félhatos etetés elôtt, de nem.

Valaki megnézne valamit a neten.
Mint bármely új szerelemé,
sorsunk megpecsételtetett.

Eddig mindennap láthattam,
és a családból egyedül én –
Hogyan gyûlhetett össze ennyi
igazolatlan órája egy kollégistának?! –,

mostantól viszont ez a ma,
mintha osztódással, szaporodik majd,
míg egyszer csak, miként születése elôtt,

ilyen lesz az összes további már,
és szerencsésebb lenne, ha nekem
nem kéne megérnem azt.

Szilva

Nevet keresünk Szilvának.
Egybôl kettôt –
másodjára fiút szeretnénk,
de leánynak szintúgy örülnénk.

A lehetôség ezúttal tiéd,
ám nagyvonalúan átengeded;
a vétójog kölcsönös.



Nyilas Atilla: Családmesék • 1565

Élô családtagok, volt szerelmek,
ellenlábasok nevei kiesnek –
általában ha olyasvalakire emlékeztet,
akire nem akarjuk.

A nôi nevekkel viszonylag könnyû.
Huszonnyolcból kizárva nyolcat,
a maradékból ötöt kiemelve
végül kettô közül választom azt,
amelyik rokonabb a lányoméval,
van benne bilabiális zöngés,
s a szabadkômûves irodalomban
fontosabb elôdömnél szerepel –
és bízom, hogy Szilva majd élni akar.

A férfinév már nagyobb falat.
Nagyapámé, apáimé nekem sem,
keresztapámé neked nem felel meg.
Adnám titkos harmadik nevem,
ha nem idegenkednéd azt is becézni.
Elhull az élboly, eliramlik a derékhad.
Akkor te gyarapítod az uniót –
a tetszési metszet üres marad.
Még tüzetesebben átnézve a könyvet
kiállítok egy utolsó tizedet,
s ott bújik az oszlopban a név,
az igazi, a tökéletes, mondom: a név,
amelyre fölcsillan a szemed.

Nem tudod, és nekem is most esik le,
hogy hivatalosan ugyan nem,
de a családban így hívták nagyapám,
lapot is címeztek így neki,
éppen ôt, kinek keresztnevét 
talán legelébb vetettük el,
kinek feleségérôl lányomat neveztük,
kinek a fia fogadott örökbe –
a vezetéknév szintén tôlük való.

Messzire mentünk a nevekkel,
és a legközelebbre érkeztünk:

Mama zöngéihez.
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Kárpáti Péter

A TÖRTÉNET TÖRTÉNETE (II)

’89-ben aztán elkezdtem keményen dolgozni. Az volt a szerény tervem, hogy írok egy 
Csehov-drámát. Négy felvonás, egy helyszín, finom, realista pszichológia, a felvonások 
között idômúlás, mindegyik felvonás a történet egy-egy csomópontja. Az elsô például 
azzal kezdôdik, hogy Móricz hazajön, és elmeséli, hogy az ügyészségen felbiztatták, 
hogy pályázza meg a végrehajtóságot. Róza jó érzékkel rögtön megijed, Móricz mérges 
lesz, miért ilyen gyáva, különben is ez a pályázatosdi csak formalitás, hiszen az állást 
neki ígérték, végig kell csinálni lazán, és kész. De még aznap beadja a névmagyarosítá-
si kérelmet, kiveszi Elemért a zsidóiskolából, és egy barátjával listákat alkot a város-
atyákról, hogy kihez kell elmenni kilincselni – mindenkihez. A hetvenkét városatyához. 
Lehet, hogy csak ekkor borul ki Róza, vagy csak vág egy pofát, és attól elszabadul a 
pokol, Móricz üvöltözik, borzalmas jelenet. A felvonás végén éjszaka van, Móricz pislog 
a tankönyvek fölött – Elemér pedig lesi az ágyból. 

Ez a fôtörténet, a melléktörténet meg a Ney Dávid és Irma néni bontakozó szerelme. 
És ott lesz még az öreg Salamon meg a Strauss lányok. Szóval szép kerek. Mondom, 
nagyon fiatal voltam. 

A második felvonás a vizsga napja lenne. Várják haza, nagy izgalom – a vizsga reme-
kül sikerült. A család boldog, azután elkezdenek szivárogni a rémhírek, van Móricznak 
egy minden lében kanál barátja, a levéltáros, akit Róza szenvedélyesen utál, ô hozza-vi-
szi a híreket. Folyik az ülés a megyeházán. A felvonás végére kell kiderülnie, hogy nem 
ô kapta meg az állást. És nem kellene ide valami szörnyû tragédia, kicsit mintha inkább 
megkönnyebbülnének. Legalább vége. Nagyon undorító volt már. Euforikusak. De Róza 
érzi, hogy jobb lenne, ha Móricz dühöngene. Amikor ágyba kerülnek, Róza sír. És Irma 
néni is sír, mert apja, Salamon elûzte Ney Dávidot. És Ney Dávid – ahelyett, hogy meg-
szöktetné Irmát – elsuhan Amerikába. Itt jön elô elôször az Amerika-gon do lat. 

A harmadik felvonás a szökés. 
És a negyedik... Mindenféle rémhírek terjengenek a városban. „Biró (Bergl) Mór 

elôkerült, de csak a híre – írja a Szegedi Hírlap. – Mióta az 1600 koronával együtt eltûnt, 
azóta teljesen nyoma veszett, még a hírét se hallották. Némelyek azt hitték, hogy ha 
csak egy csöpp esze van, hát drótostótnak öltözve – nagyon jó tót típus volt – játszva el-
szökhetik atyafiai közé, mások szerint egyenesen Amerikába ment. Tegnap azután újra 
beszélni kezdtek róla. Híre járt, hogy Párizsban elfogták szerecsen álgúnyában, illetôleg 
álbôrben, a beavatottak azonban titkon beszélik, hogy feleségéhez a következô sürgöny 
érkezett: »Szerencsésen megérkeztem Bostonba. Mórod.«”

Egy másik lap pedig ezt írta: „...a napokban ô maga jelentkezett, de nem személye-
sen, hanem apósának megtáviratozta, hogy f. hó 20-án több látképes levelezôlapot adott 
föl a bostoni postán a kir. ügyészség és az általa becsapott hitelezôk címére. Biró (Bergl) 
Mór úr tehát Bostonban van, és – mint táviratozza – jól érzi magát, tyúkszemtúltengés-
ben szenvedô lábára a tengeri fürdô nagyon kellemesen hat. Állítólag útlevéllel is bír, 
amit senki más, mint ô maga állított ki, továbbá egy megbízólevél is van nála, s tartal-
ma szerint ô, a felmutató mint titkosrendôr van megbízva a sikkasztó Biró (Bergl) Mór 



Kárpáti Péter: A történet története (II) • 1567

elfogásával. Biró (Bergl) Mór úr tehát leleményes kópé, így a legkevésbé sem fogunk 
csodálkozni, ha legközelebb már a khinai bokszertáborból írja egy látképes levelezôlapon, 
hogy felcsapott tolmácsnak, s valódi gyönyörrel magyarázza a Khinába tévedt magya-
roknak a rájuk kiszabott halálítéleteket.”

Ezekben a napokban tehát történt valami, amire lecsapott a sajtó, és élvezettel csám-
csogott rajta – de mi az? Az én történetemben nem távirat érkezik, hanem az az önmar-
cangoló levél, amit felolvastam neked. A felvonás végére azonban a táviratnak is meg 
kell érkeznie, amely tudatja, hogy Móricz összeesett New York (vagy Boston) egyik ut-
cáján, és meghalt. De az is lehet, hogy nem hozzájuk érkezett ez a távirat, hanem Puchóra. 
Mert Móricz, mondjuk, egy gyerekkori szomszédjával volt együtt New Yorkban, és ô 
írta meg a szülôknek. A felvonás közepén toppan be az öreg Bergl Joszif és Etela, akibe 
Elemér rögtön belészeret. És a darab azzal fejezôdik be, hogy Elemér sötét hajnalban 
indul a két nagyapjával az imaházba elmondani a halotti imát, és a két öreg zsidó ve-
szekszik: Strauss Salamon, a Kossuth-imádó és Bergl Joszif, a dühös tót, aki csak Kossuth-
Hundnak hívja a magyart. Jiddis–magyar–tót veszekedés, amibôl Elemér alig ért vala-
mit. Éppen úgy veszekednek, ahogy Elemér és Aladár nagyapám üvöltözött egymással 
az óvóhelyen ’56 november 4-én, amikor orosz tankok mentek libasorban a házunk 
elôtt, a Mártírok útján, és lôttek jobbra-balra. 

Ez volt tehát az eredeti, négyfelvonásos elképzelésem. Huszonhét éves voltam, és 
hittem benne, hogy meg fogom csinálni. Ültem egy kicsi lakásban, Palkó és Pisti egész 
kicsik voltak még, Pisti még szinte csecsemô. Ültem a konyhában, volt egy régi, vas já-
tékpuska, amivel Palkó egész nap rohangászott, és kattogtatott a levegôbe. Ültem a 
szépen lerajzolt négyfelvonásos tervezet elôtt, a szívem könnyû volt, úgy éreztem, a da-
rab, a remekmû itt van elôttem, már csak meg kell írni, hogy beszakadjon alatta az asz-
tal, semmiség, a lényeggel megvagyok: kitaláltam! Juli átsétált a konyhán egy cumis-
üveggel, felkapta a Palkó játék pisztolyát, és a halántékomhoz nyomta, meghúzta a ra-
vaszt – hatalmasat durrant, meghaltam. Úgy látszik, évtizedek óta aludt benne egy pat-
ron, mint valami világháborús rakéta a játszótéren. 

És ettôl kezdve már nem Móricz érdekelt, hanem a felesége, Róza. 
Móricz ebben az – immár sokadik – változatomban hipp-hopp el is tûnik az elején. 

A Róza egy napját akartam megírni, az elején egy olyan rohangálós, fogmosás közben 
reggelit bekapós reggelt, mint amilyet mindannyian ismerünk. Nagyapám egy késôbbi 
emlékébôl loptam ötletet, amikor Róza, már Budapesten, egy alagsori szoba-konyhá-
ban húzta meg magát egyetemista nagyapámmal és Novák Árminnal, kövér, mosolygós 
unokatestvérével. Akkor ott Róza volt a vekker, azzal együtt, hogy neki már nem volt 
miért fölkelnie, ugyan milyen háztartást vezessen két egyetemistára, akik reggel men-
nek, késô este jönnek, na, szóval Róza kiépített az ágya és a két fiú ágya között madza-
gokkal egy ébresztôszerkezetet. Pontban hatkor felébredt, mint azelôtt mindig, meg-
húzta a madzagokat, aztán befordult a falnak. A madzagokon elôször csak egy csengô 
volt, aztán kolompok, aztán Róza megunta, és egyszerûen rácsomózta a fiúk nagyláb-
ujjára a kötelet, és ráncigálta kegyetlenül, aztán befordult a falnak, és horkolt. Nem 
vette észre, hogy az ágyak vasát ráncigálja, mert a fiúk éjjel titokban átkötötték, és édes-
deden alusznak, és mit sem gondolnak statikával, mûszakirajz-órával. Ezt akartam va-
lahogy átemelni ebbe a reggelbe, de nehéz volt kitalálni, hogy a madzagokra vajon mi 
szükség, hiszen nem hihetô, hogy egy anya nem kel föl a nyolc- és tízéves fiaival. De hát 
meg kéne oldani, vagyis a madzagokat motiválni kéne, mert erre akár egy egész komi-
kus felvonást lehet ráépíteni, a madzagokban hasra lehet esni, le lehet rántani a szek-
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rényt, át lehet kötözgetni a riskatehén szarvára, a szomszédasszony kontyára, szóval 
végtelen lehetôség... Na, akkor motiváljunk... Tehát minek vannak a madzagok? Persze 
nem is Róza huzigálja! Ô már rég elment a piacra. Akkor ki, Móricz? De hát éppen azt 
szeretném, hogy Móricz is együtt keljen a gyerekekkel, azok az iskolába rohannak, ô 
meg az ügyészségre, csak így lesz teljes a rohanás – na meg így születhet meg a dráma, 
hogy Móricz elrohan, és nem jön vissza soha többet. Nagyon könnyû lenne egy jó kis 
veszekedést idepakolni, de akkor épp az veszne el, ami a legérdekesebb, hogy nincs 
elôkészítve a szökés, minket is ugyanúgy meglepjen, mint a családot. Sôt talán Móriczot 
is meglepje... Tehát egy sima, szokványos reggel. De mirôl szóljon? A reggelirôl. Be 
kell csapni a nézôt, higgye azt, hogy egy komédia indul, kicsit bolondos család – ja, ott 
van még Salamon is, az öregember! Lehet, hogy ôt kéne a madzaggal ébreszteni? Igen! 
Mert ô kel a legkorábban, és megy az imaházba. Aztán a gyerekek... tíz- és nyolcéves 
gyerek színpadon nem mûködik. Legyen Elemér idôsebb, tizenkettô-tizennégy, és Jenô 
pedig legyen baba. Na. Így jó. Tehát elmegy Salamon az imaházba, elmegy Móricz az 
ügyészségre, elmegy Elemér az iskolába, és Róza ott marad a kisbabával. De a lakás – 
a szabómûhely – máris megtelik a Strauss lányokkal, és Ney Dávid énekel. Vidékies idill, 
zsánerképek. Jön az ebéd. És itt is csak annyi a történés, hogy Móricz nem jön haza. 
Azért ez korábban is elôfordult már, biztos történt valami az ügyészségen – kis feszült-
ség. De az is lehet, hogy Móricz még ebéd elôtt hazaszalad valamiért. Tehát van egy 
ilyen leptetett búcsúlátogatás. Akkor jön, amikor már nála van a pénz. Már eldöntötte, 
hogy megszökik, de – de még nem döntötte el. Hazaszalad, kicseréli a kabátját, aztán 
elrohan. Másik nagyapám, Aladár rohant így el a vendéglôbe, és Irma nagymamám 
utánakiabált: – Vigyél kalapot! – Mert nagy volt a szél. Alika nagyapám dühösen legyin-
tett, rohant a szélben, megebédelt az étteremben, aztán átment a szomszéd Szobi utcai 
kórházba, és meghalt. – Vigyél kalapot! – kiabál Róza, Móricz dühösen legyint, és elro-
han – Amerikába. És az ebben a mulatságos, hogy pont napszúrásban hal meg – tehát 
ha akkor visszamegy a kalapért, akkor két hónappal késôbb New Yorkban nem esik 
össze az utcán. Vagy ki tudja, ha visszamegy a kalapért, lehet, hogy el sem indul...

Móricz tehát hazajön kabátot váltani. De ezt felfoghatnánk segélykiáltásnak. Róza 
ezt nem veszi észre, csak hogy bûzlik az alkoholtól. Majd késôbb, sokkal késôbb, ezen 
töpreng Róza, lesz rá ideje. Lehet, hogy van egy olyan pillanat, amikor Móricz azt gon-
dolja, Róza tudja, sôt biztatja is: csak menjen, menjen... Pedig nem. És Rózát csak he-
tek-hónapok múlva kezdi szurkálni egy csúnya kis gondolat, hogy hiszen sejtette, mégis 
hagyta... Ez érdekes lehet. Ahogy persze az ellenkezôje is, hogy Rózának tényleg fogal-
ma sem volt semmirôl. Még azt sem vette észre, amit már a gyerekek is, hogy Móricznak 
rossz szaga van.

Most ez a második verzió jobban tetszik. Persze az is nyugtalanító, hogy szinte min-
dent tudunk a másikról, csak nem jut el a tudatunkig, de talán még nyugtalanítóbb, 
hogy semmit nem tudunk. Például csak a lényeget nem. Errôl régen, mondjuk, olyan 
tíz éve, azt gondoltam volna, hogy hülyeség, hogy ilyen nincs. 

Móricz elszalad, leülnek ebédelni, és még mindig fogalma sincs senkinek arról, hogy 
itt egy végzetdráma folyik. Ney Dávid dúdol, Irma kanalaz, még mindig becsaphatnánk 
az olvasó/nézôt: hadd higgye, hogy a történet a Ney Dávid szerelme körül fog kikere-
kedni. Egész addig, amíg meg nem jelenik az ügyész. Majd a rendôrök. Majd a hírlap-
írók. Sok-sok ismeretlen, aki elözönli a házat, házkutatás, kérdések záporoznak, min-
denki kérdez, de senki nem mond semmit. Jönnek a szomszédok, ôk is mindent tud-
nak, sôt az igazság százszorosát, de Róza ôket sem meri kérdezni, csak elkap egy-egy 
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foszlányt: a környék összes lovas rendôre Móriczot keresi, az utakat lezárták, az erdôt 
átfésülik. Róza megijed, amikor rájön: azt szeretné, hogy elfogják. De lehet, hogy attól 
ijed meg, hogy azt szeretné, hogy tûnjön el örökre, többet ne is halljon róla, volt, nincs, 
soha nem is volt. A csendôrök meg faggatják: hogyan gondolkozik a férje, merre me-
nekülhet. Rózának fogalma sincs. Lehet, hogy a Felvidékre a szüleihez? Vagy Amerikába? 
Lehet, hogy a folyóparton akar elbújni – ô titokban erre szavaz. Senki nem hiszi el, hogy 
Róza nem tudott a szökésrôl – egy feleség? Egyáltalán hogyan éltek maguk? Aztán a 
hírlapírók: tudta-e, hogy a férje nem járt a kórházba a fejét villamoztatni? Róza azt sem 
tudta, hogy kellett volna. Hogy már korábban is sikkasztott? És mióta iszik? Róza tilta-
kozik: a férje nem iszik, csak mostanában, egyszer-egyszer. – Mindennap – mondja 
Irma. – Mostanában mindig részegen jött haza, és furcsa volt. – Rózának ez szörnyû 
rosszul esik. – Mi az, hogy furcsa? – Te nem vetted észre? – Összevesznek a rendôrök 
és újságírók elôtt. Róza egyre hisztériásabb, közeleg a katasztrófa, a rendôrök faggat-
ják, újságírók faggatják, új, ismeretlen emberek jönnek, azok is faggatják, Salamon a 
védelmére kel: ki van zárva, hogy az a fiú sikkasztott volna! Biztos beesett az árokba, 
ugyan már! Az a szegény, mulya fiú! – Róza ráordít az apjára, fogja be a száját. Ney 
Dávid rázendít, a rendôrök elbûvölve hallgatják, miközben minden fiókot kiborítanak, 
minden kacatot megszemlélnek és listába írnak, és ekkor érkezik Elemér. Végigmegy 
a lakáson, látja a felfordulást, a sarokban Salamont, aki azt mondogatja, hogy nyolc-
vanöt éves vagyok, de még ma is milyen kellemetlen érzés, hogy nincs apám. Egy szom-
széd bekiabál, hogy elfogták, most viszik megbilincselve a Hungária úton. Mindenki 
kirohan, kiderül, nem Móricz az, hanem az egy hete megszökött rab, akit most azért 
fogtak el, mert Móricz ellen rendeztek hajtóvadászatot. Szegény fiú. Átjön egy hírlap-
író a vasutas sztrájktanyáról, faggatja Rózát, Móricz politizált-e, nem szociáldemokrata? 
Lehet, hogy a lopott pénzbôl glicerint vásárol, és felrobbantja a síneket?

Amikor ez az egy helyszínes darabgondolat – mely a történetet Róza szemszögébôl 
meséli el – összeállt a fejemben, nagyon megörültem, erôsnek éreztem. És utána nem 
tudtam elkezdeni, próbáltam évekig. Valahogy soha nem jött meg a kedvem ahhoz, 
hogy megírjam ezt a kisvárosi szabómûhelyt a sok-sok lánnyal és az operaénekessel, 
pedig ínycsiklandozónak tûnik, sokáig hittem is, hogy van kedvem hozzá, csak valami 
nem ereszt. Közhelyek jutottak eszembe. Ábrázolatok. Mi a baj? – töprengtem évekig. 
Hiszen remek gondolat, hogy a fôszereplô az elején eltûnik, olyan, mint az élet, irgal-
matlan – de mivel nem tudtam megírni, kiderült, hogy baromság, vaskalaposság. Ne-
héz kesen másolja az életet. Na és akkor, ha két szálon futok? Ha haladok Rózával, de 
haladok Móriczcal is? Róza gyanútlan-egykedvûen ebédet készít – mi pedig már láttuk, 
hogy Móricz elszökött... Elképesztô hülye vagyok, hogy évekig ragaszkodtam a Róza-
szubjektívhez. Na. Akkor nézzük a jelenetsort... A felkelés marad. Utána megyei ügyész-
ség. Az újságok szerint Móricz odaszólt az irodaszolgának, hogy majd ô áthozza a pénzt 
az adóhivatalból. Akkor most el kéne dönteni, hogy ez abban a pillanatban jutott eszé-
be, vagy készült rá? Nem tudom. Fél évig gondolkodom, míg rájövök, hogy nekem ezt 
nem kell, sôt nem is szabad eldönteni, hanem éppen ezt a rejtélyt kell megírnom, ott 
történik a szemünk elôtt, mégse értjük. 

Kihallgatás. Az ügyész egy bûnözôt vallat, Móricz pedig lejegyzi, szép gyöngy be-
 tûkkel.

A következô jelenet: Móricz fölveszi a pénzt az adóhivatalban – na, ez fölösleges, 
ugorjunk, küldjük haza, ahol a Strauss lányok repkednek, és Móricz betoppan, elront-
ja a hangulatot. Leveti a kiskabátot, fölkapja a szélkabátot, és elrohan. Aztán visszajön, 
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mert a másik kabátban felejtett valamit, kiveszi, meglengeti Róza elôtt a töméntelen 
pénzt, aztán zsebre gyûri. Róza utánaszól, vigyázzon, tegye vissza a borítékba, mit fog-
nak szólni a hivatalban. – Semmit – mondja Móricz, és köszönés nélkül elrohan. Róza, 
ha figyelne, most rájöhetett volna. Le is áll egy pillanatra, de aztán szalad, mert kifut a 
tej... Este jut csak eszébe, amikor vallatják, hogy a hivatalszolgák nem szokták feltépni 
a pecséttel lezárt adóhivatali borítékot.

Móricz visszamegy az ügyészségre, nincs ott senki, csak egy rendôr a gyanúsítottal. 
Itt várakoztak egész délelôtt. Móricz visszateszi a pénztárkönyvet. Lehet, hogy még a 
pénzt is beteszi a fiókba. Aztán leül az asztalhoz, és iratokat másol. Néma csönd. Móricz 
ceruzát hegyez, azután visszamegy a fiókhoz, kiveszi a pénzt, és elmegy. Viszontlátásra 
– ennyi hangzik el. Az elején egy jó napot, a végén egy viszontlátásra. Menjünk ki 
Móriczcal a pályaudvarra. Úgy lenne romantikus, ha nagy dübörgés, zakatolás fogadná 
– Móricz jegyet akar váltani, mondják, nem lehet, sztrájk van, nem indul. Hogyhogy – 
kiabál Móricz –, ott is pöfög egy vonat! – Igen, az volt az utolsó. 

Na és itt megfeneklik... 
Most mit csináljon Móricz? Berúgjon a kocsmában? Ôgyelegjen a városban? De hogy 

tûnik el innen végül? Hogyan? Hogyan? Gondoltam, megnézem a korabeli újságokat, 
hátha valami beindít...

Megtaláltam például elôzô év októberébôl: „Nincsen végrehajtó... Tuboly az apját le-
öléssel fenyegette, ha nem ad neki pénzt, sok-sok pénzt, hogy nagy úr lehessen. A men-
tôkocsin beszállították az ôrültekházába...” Egy hónappal késôbb megtaláltam a rövid 
hírt arról, hogy Grebán Ferencet nevezték ki a végrehajtó Tuboly helyére. Tessék. 
Legalább ebben igazat mondott a nagyapám... De megôrült egy jegyzô is, Gerôfy Gyula. 
„Rögeszméjévé vált, hogy ô van hivatva megtorlást szerezni Umberto király meggyil-
kolásáért.” 

Azután találtam egy cikket, és rögtön tudtam, kinek a kihallgatása zajlik épp az ügyész-
ségen: „A nyolcéves Szulák Ferikét csütörtökön szülei a kocsmába küldték, hol a gyerek 
a záratlan pénzes szekrényt kihúzva az ott levô 3 korona 40 fillért elemelte, és elosont. 
A csendôrök elôtt azt vallotta, hogy a pénzt anyjának adta, ô azonban tagadja. A fiatal 
tolvaj a bíróság elé került, ahol az orgazdát nyomoztatják.” Elképzeltem, ahogy Móricz 
gyöngybetûkkel lejegyzi, ahogy az anya megtagadja a gyerekét, az ügyész pedig faggat-
ja a kölyköt: ki volt az orgazda, ki bízta meg a három forint negyven fillér elrablásával. 

„Borzalmas vasúti szerencsétlenség...” Hosszú cikk, a végéig kell eljutni, hogy kide-
rüljön, senkinek sem lett semmi baja. 

Aztán egy hosszú híradás két szerecsen érkezésérôl. A tömeg ujjongva igyekezett a 
közelükbe férkôzni, hogy végighúzzák rajtuk a megnyálazott ujjukat, „vajon nem talmi 
szerecsenek-e”, nem jön-e le róluk a festék. „Mit csinálnak evvel a két csudabogárral?” 
A két szerecsen férj és feleség, a fôváros egyik mulatóhelyén voltak szerzôdtetve, de 
mivel a tulaj tönkrement, a rendôrség kitiltotta ôket az országból. „A toloncutazás Afrika 
partjáig tart, ott kiteszik ôket a szárazföldre, ott már úgyis hazatalálnak.”

Vajon melyik hírt írhatta ezek közül Móricz? Próbálom megsejteni... (Melyiket írtam 
volna én?)

„Szombat este a színházban föltûnt egy idegen fiatalember, aki nagyon gyanúsan vi-
selkedett, miközben illusztris vendégmûvésznônk, Jászai Mari lépett a porondra, és 
templomi csendben, hódító ihlettel elszavalta a Szózatot. Kérdésre a fiatalember a 
jegyszedôknek megsúgta, hogy ô egy fôvárosi detektív, aki egy rablógyilkost keres a szín-
házban a legnagyobb titokban. Amikor a jegyszedôk elkezdték a dolgot tárgyalni egy 
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rendôrrel, és ôk is kutattak a gyilkos után, az állítólagos detektív szépen odébbállt. 
Valószínûleg valami fôvárosi zsebmetszô volt, aki szintén hozzánk jött vendégszerepelni.”

A színházról egyébként azt írják, hogy „ezen a héten annyi a mûvészi esemény, hogy 
gazdaságos beosztással akár három évre is elég lenne. A Jászai Mari ajkán a zengzetes 
magyar ige és az egyéb tömegesen kínálkozó artisztikus élvezetek azonban egy nüánsz-
szal se képesek gyöngíteni azt a lelkesedést, amelyet Márkus Emília vendégjátéka kel-
tett”. A bankett menüje: „Barna leves, fogas és tok á la tártár, bélszín és borjú filée kö-
rítve, pulyka, compot és vegyes salátával, párfé, járdinetto, pezsgô, Törley talisman.” 

„Kovács Júlia varróleány tegnap este el akart menni a színházba, anyja azonban nem 
engedte. A leány elkeseredésében szódát és gyufaoldatot ivott...” De nem volt ott a Márkus 
Emília vendégjátékán Rigó Bernát sem, „aki korábban látogatóban volt bátyjá nál, a vi-
lághírnévre szert tett Rigó Jancsinál, Alexandriában. Hazafelé pestis elleni vesz tegzár 
alá helyezték. Rigó megszökött, a színház bejáratánál azonban Bierbauer fôorvos és egy 
rendôrbiztos várta, és a színház dühöngô szerelmesét a járványkórházba vitték...”

„Egy leányt találtak átlôtt lábbal, eszméletlenül egy pozsonyi temetôben, akirôl nem 
tudták megállapítani, hogy milyen származású. Bécsbe szállították, ahol számos nyelv-
tudós kereste föl, de egyik sem tudott beszélni vele. Végül egy hindu nyelven tudó szol-
gának azt mondta, hogy Denke Chochemnek hívják. A rendôrségen azonban az egyik 
kérdésre véletlenül igennel válaszolt. Ez gyanút keltett, és a fotográfiáját szétküldték a 
monarchia nagyobb városaiba, és ennek meg is lett az eredménye. A rejtélyes, egzoti-
kus nô ugyanis nem más, mint a városunkban túlontúl közismert Bajszi Klára. Mesterileg 
csapta be a sok nyelvtudóst, arról azonban képtelen volt számot adni, hogy miért mond-
ta, hogy Denke Chochemnek hívják, és hol tanulta az indiai beszédet, sôt a nyelv írását 
is. Most a hatóság félrevezetéséért vonják felelôsségre.”

„Szerdán megrendítô családi dráma történt. Faludi (Fink) Béla máv raktárfelügyelô, 
feleségét, Jankát és Luiza és Etelka nevû két kis gyermekét agyonlôtte, majd önmagát 
végezte ki, azután, hogy lekiabált a házmesternek, hogy a házbért sajnos kifizetni nem 
tudja, de adják el bôrüket a dögpiacon, és vegyenek belôle édes teasüteményt.”

„...A házbeliek rosszat sejtve betörték az istálló ajtaját. A kocsis láthatólag végleg el-
határozhatta magát, mert szeg hiányában a padlásfeljárónál keresztbe fektetett deszká-
ra erôsített kötôfékkel akasztotta föl magát, s amint látszott, rengeteget veszôdhetett, 
amíg a padlásgerendáról alácsüngve a nyakát a hurokba tudta illeszteni. Tettének oka 
valószínûleg szerelmi búbánat volt, erre enged következtetni a nála talált szôke hajtincs 
és egy párfôm illatú négylevelû lóhere...”

„Vasárnap délután egy mesterember kinézetû ember bement Takács Józsefné udva-
rára, s az istállóban kényelembe helyezkedve szivarra gyújtott. Amikor a házbeliek 
kérdôre vonták, az idegen fölháborodva kiabálta: Takarodjatok innen! Én vagyok a 
trónörökös!”

Üldögéltem a Széchényi Könyvtár Mikrofilmtárában, tekergettem az ócska beren-
dezést, amivel képtelenség volt éles képet vetíteni, és ömlött belôle az orrfacsaró múlt-
szag meg a pernye, amikor az egyik hasábban megláttam a dédapám nevét:

„E hó 24-én, kedden délután Biró Mór ügyészségi napidíjasnak Palotai-utczai 12. 
szám alatti lakásába egy kóbor eb beszökött és az ágy alá bújt. A házbeliek ki akarták a 
kutyát hajtani, de nem bírták. Major György, a házban lakó székcsináló, szintén zavar-
ta az ebet, miközben ez megdühödve Majort a keze fején megharapta. A kutyát úgy 
kellett a gyepmester telepre szállítani, ahol az állatorvos veszett-gyanúsnak találta, s 
mivel a városban nem ez volt mostanában az elsô eset, a fôkapitány az ebekre 40 napi 
vesztegzárat rendelt el.”
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Lehet, hogy ennek a cikknek ô a szerzôje, miért ne? A sok-sok rövid hír mellett miért 
épp azt ne írta volna ô, ami róluk szólt? Egyre fontosabbá vált számomra ez az „alko-
tói” összefüggés – hallottad ezeket a rémhistóriákat, amiket fölolvastam –, hogy mind-
egyik burjánzóan titokzatos dráma összekapcsolódik egy-egy kis újságcikkel – az isme-
retlen egy x-szel, mint egy függvényben.

Megláttam a Móricz és Róza súlyos hitvesi ágyát, éjjel van, a férfi horkol, a nô hor-
tyog, aztán egyszerre csak valami halk, reszelô, iszonyatos hang hallatszik az ágy alól, 
Móricz felül – a kutya elhallgat –, a gyerekek szuszognak, Móricz kitotyog. Tessék, most 
már tudjuk, miért ébredt föl Móricz azon az éjszakán, amikor elbotlott a székben, és nem 
találta a villanykapcsolót. Mi tudjuk, de Móricz nem. Visszajön, lefekszik, hánykolódik, 
az asztalhoz ül, hogy megírja azt a névtelen levelet, vagy nem... csak fullad, és kalapál 
a szíve. Reggel aztán elmeséli Rózának, azt álmodta, az ágyuk alatt nyílik a pokol. Elemér 
mondja, igen, van valami az ágy alatt. Mondják, menjen mosakodni, mert elkésik az 
iskolából. 

Aztán délelôtt, amikor Róza takarít, és a partvissal besöpör az ágy alá, elkapja a part-
vist az ördög, és nem ereszti, összerohannak a házbeliek...

Ha mész az utcán, és egy ház falán a málló vakolatból kirajzolódik egy emberi arc – 
gyakran megtörténik, mindenhol arcokat látunk –, akkor általában ennek az arcnak 
nagyon erôsek a vonásai, nagyon kifejez valamit, gúnyt, részvétet, rémületet, bármit, 
és igen szoros személyes viszonyod alakul ki ezzel a málló vakolattal: hozzád szól, fi-
gyelmeztet, kérdez, rajtad röhög. Lehet, hogy csak ennyi köze van a milliárd példány-
ban másolt, valójában cél és értelem nélküli létezésünknek – csak ennyi köze van ahhoz 
a novellához, ami az életünk anyagából kirajzolódik – csak annyi köze, mint az emberi 
arcnak és Istennek a málló vakolathoz? Lehet, de akkor sincs emberi élet, ami novella-
ként, kivételes esetben kisregényként ne lenne leírható. Lehet, hogy több változatban 
is, lehet, hogy egymásnak ellentmondó „mûvek” születnek. Vannak csomópontok, né-
hány erôs fordulat, a végén egy csattanó, amely összerántja az anyagot.

Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy az emberiség minden történetének 
ez az alapmintázata: a saját életünk. 

Móricz a maga szerény tehetségével ilyen élet-haikukat gyártott – megpróbálta el-
mesélni, hogy ki miért akarta lelôni a szerelmét, vagy miért akarta önmagát agyonver-
ni –, sorssal, értelemmel próbálta feltölteni a kifittyedô nyelvet, az elnémult vagy a té-
bolyodottan kereplô ajkat, ami önmagában semmit nem jelent. Málló vakolat. 

„Regénybe illô, borzalmas lövöldözés színhelye volt tegnap este Sárszentmihályon a 
községi ôrszoba. Csányi János csendôrôrsparancsnok és Vajai János csendôr tegnap 
délután nyomozásra indultak. Az éjt az ôrszobán kellett volna tölteniük, de Vajai csendôr 
kimaradt. Az ôrsparancsnok tudakozódott a falubéli fiataloknál, majd fülön csípte az 
elkujtorgott legényt a kukoricásban, és magával vitte. Útközben erôsen megdorgálta, 
aki erre azt mondta, hogy az Isten pénzéért se marad az ôrszobán, s amint a följebbva-
lója elalszik, ô kereket old. Erre Csányi a bejáratot kulcsra zárta. Vajai nekiesett az ab-
lakrácsnak, de képtelen volt kimozdítani, majd a fogával próbálta elharapni, majd az 
ajtót és a falat kirúgni, végül megragadta szolgálati fegyverét, és az ôrsparancsnokra 
lôtt, de Csányi elfújta a gyertyát, erre azután borzalmas pillanatok következtek. A vak-
sötétben Vajai még hétszer lôtt vaktában az ôrsparancsnokára a csendôrségi Kropacsek-
fegyverrel, mely tudvalevôleg nyolc golyót tud kilôni. Az ôrsparancsnok bal hüvelykuj-
ján sebesült meg. Ô csak egyszer lôtt, ez viszont a Vajai gégéjét érte, és csak remény-
kedhet az a fiatalember, hogy belehal sérüléseibe, mert a katonai büntetô törvény golyó 
általi halálbüntetést ír elô...”
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„...Felber Nándor péksegéd vásárolt egy forgópisztolyt a Róth-féle vasüzletben, majd 
elment a Könyök-köz 8. szám alatti nyilvánosházba, s ott Kohn Vilma szemére hányta, 
hogy már nem szereti ôt. Mikor a lány csak félvállról felelt, a péksegéd a forgópisztolyt 
elôrántva a Kohn Vilma szívére lôtt, de a golyó csak gyöngén horzsolta a hóna alatt. 
Most a bôsz szerelmes maga ellen fordította fegyverét, s négyszer lôtt magára, de az 
ólomgolyók, anélkül, hogy a legcsekélyebb sérülést okozták volna, lehullottak mellérôl, 
csak a töltény tüze égette meg a szíve táján. Az elkeseredett péklegény ezután a megyei 
börtönben gondolkodhatott afelôl, hogy »a szerelem sötét verem«. Idôközben Kohn 
Vilma is a rács mögé került, mert többszöri felszólításra se jelentkezett orvosi vizsgálat-
ra, hanem anélkül folytatta hivatalát. Tegnap a két szerelmes karonfogva távozott a 
börtönbôl.”

„Kökény Pál szabósegéd igen ifjú élettársa tegnap vajúdni kezdett. A szabósegéd el-
rohant, hogy elhívja a közeli bábát, idegességében azonban bement az elsô snapszbu-
tikba, majd kocsmáról kocsmára járt, a bábáról teljesen megfeledkezett, ehelyett ékte-
len kiabálást vitt végbe az utcán, és éltette a szocializmus tanait. A rendôrség beszállí-
totta, ahol kijózanodván elmondta, hogy csak kis gyermeke születése miatt szeretett 
volna változtatni a világ romlott állapotán. A gyermek idôközben megszületett, a rend-
ôr ség mindamellett egy napi elzárásra ítélte a dühös szocialistát.”

„Rémülve adták szájról szájra a borzasztó hírt, és a közönség óriási csoportban verô-
dött össze a Kereskedelmi Bank épülete elôtt, hol fél 2 órakor hatalmas dörrenés hang-
zott. A pénztárnok rosszat sejtve rohant a tanácsterembe, hol Herczeg Ignác, a minden-
ki által becsült idôs igazgató hatalmas vértócsában feküdt, az utolsó végvonaglásokban 
kínlódva. Mellette egy papírt találtak, melyre a következô volt írva: »ezen kis revolvert 
most vettem Szlávik Úrnál, kérlek, fizesd meg«. Ezt valószínûleg fiának, Herczeg Hugónak 
írhatta, s kiderült, hogy negyed órával korábban valóban Szlávik úrnál járt, de ott semmi 
különös érzelmet nem vettek észre a tiszteletre méltó öregúron, sôt tréfált is, és a leg-
jobb hangulatban távozott. Elhatározása a sötét tettre már hosszú idô óta meg lehetett, 
ezt bizonyítják az asztalon talált levelek, melyek még november 30-áról voltak címezve 
a következôkhöz: a fia; Herczeg Jozefin (felesége); a polgármester; a fôkapitány; a tör-
vényszéki elnök; Bécsben élô testvére; Kölcsönös népsegélyzô egylet; Városi takarék-
pénztár; Hahn Babette...” 

„A 74 éves Magyar András, mikor felesége a piacra ment, elôkeresett két baltát, s az 
udvaron lévô trágyadomb mellett azokkal kezdte a fejét vagdalni, majd összeesett, de 
meg nem halt. Bevánszorgott a lakásba, elôkeresett egy konyhakést, és a mellébe szúrt, 
majd a nyakába, majd felmászott a szekrény tetejére, ahol elhelyezte a baltát, melyre 
egy spárgát kötött, azután lemászott és szorosan a szekrény mellé feküdt, majd meg-
húzta a spárgát. A balta pontosan a koponyája tetejére esett, azonban még mindig élve 
maradt, ekkor kinyitotta a sparhelt ajtaját, és...”

Összeszedtem ezeket a történeteket, és elképzeltem egy várost, ahol mindenki éli a 
hétköznapi életét, de a tetôk alatt, erre-arra, történetek képzôdnek. A rendzavaró szo-
cialista kis felesége már vajúdni kezdett – az öreg Magyar András pedig már kivitte a 
két baltát a trágyadombra, de még nem ütött magára – Felber Nándor péksegéd még 
nem rontott be Kohn Vilmához, de már elkeseredetten járja a várost, szíve alatt a re-
volverrel. Herczeg Ignác viszont még nem is vásárolta meg a maga gyöngyház foglala-
tú kis revolverét, de az egyik istállóban már szivarra gyújtott az ôrült „trónörökös”, egy 
másik istállóban meg a szerelmi búbánatba esett kocsis most jött rá, hogy sehol egy 
kampó, amire felköthetné magát. Faludi (Fink) Béla már agyonlôtte a feleségét, most 
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fog a füstölgô pisztollyal bemenni a kisleánykáihoz, és Vajai csendôr a kukoricásban 
csókolódzik egy lánnyal, de Csányi ôrmester már dühösen keresi – Móricz pedig ott-
hon alszik, ágya alatt felmorog egy kutya, felébred, kimegy borotválkozni, sietnie kell 
a munkába, a betakarításra. A fônökével egyenként végigjárják az azóta már bekövetke-
zett események helyszíneit, a hullákat a hullaházba szállítják, az ôrülteket az ôrültekházába, 
bûnözôket a börtönbe, majd Móricz gyöngybetûkkel elkészíti a rövid újságcikkeket. 
Móricz dédapám egy halálmadár. Ahol baj történik, ott elôbb-utóbb megjelenik, és 
begyûjti, megírja. De közben elvégzi a dolgát: iktatja a hagyatékot, jegyzôkönyvet vezet 
a halotti szemlérôl, beragasztja az okmánybélyeget satöbbi.

Elkezdtem én is írni, például a Szulák Ferike éjszakáját. Azt találtam ki, hogy ômiatta, 
a nyolcéves tolvaj gyerek miatt megy ki a két csendôr Sárszentmihályra. A Ferike szo-
bájából halljuk, ahogy az anyját vallatják, és amikor bejönnek, Szulák Ferike bodzapus-
kát fog a csendôrökre, majdnem lelövik, megverik, letartóztatják. A szerelmes csendôr 
bezárja, és elmegy a kukoricásba. Késôbb pedig a gyerek tanúja lesz a párbajnak az 
ôrszobán, ül a rács mögött a vaksötétben, körülötte fütyülnek a golyók. Elkezdtem írni 
az öregembert is, aki a baltákkal kimegy a szemétdombra. Gondoltam, késôbb vissza-
visszatérhet, ahogy egyre bonyolultabb szerkezetekkel dolgozik a saját halálán, de nem 
boldogul. Az egyik kedvenc történetem lett a „rendzavaró szocialista” (elárulom neked, 
hogy ezt a cikket meghamisítottam, egyáltalán nem ilyen jó az eredeti). A fiú elszalad, 
mert vajúdik az asszony: egy kis semmi leányka. A fiú elrohan a bábáért, de mint egy 
rémálomban, elvész a cél, tudja az alkoholmámor mélyérôl is, hogy ô a bábáért megy, 
a lelke fut-rohan-kapálódzik, mint az alvó kutya lába, de nem jut egyrôl kettôre, csak 
kocsmából kocsmába, és mindenütt ünnepli az ô kis tökös fiát, aki mindjárt megszüle-
tik, aztán elborítja a düh, mert ilyen szar a világ, meg kell jobbítani, most rögtön, most 
rögtön! Eredetileg egy Hemingway-novellából indultam ki, aminek az a címe: Az indi-
án táborban. Elhívják az orvost egy indián asszony szüléséhez. Elképzelhetetlen nyomor 
a viskóban, az orvos nem érti, hogy a sarokban hogy heverhet az apa ilyen érzéketlenül, 
az asszony üvölt, vicsorog, tombol, szuszog, vinnyog, a férfi a plafont bámulja. Aztán 
megszületik a kisbaba, az orvos a karjára veszi, odaviszi az apához, az ott fekszik átvá-
gott torokkal. 

Észrevettem, hogy sokkal jobban kezd érdekelni a nagyapám verziója, emlékszel, az, 
hogy Móricz leugrik a vonatról, amikor viszi a rabokat Illavára, ez a romantikus verzió. 
Lassan összeállt a fejemben egy ballada, aminek elsô része, hogy megtörténnek ezek az 
esetek, a középrésze, hogy Móricz a fônökével szépen, ráérôsen begyûjti, szortírozza, 
elrendezi, majd az újságnak megírja azokat. És az utolsó rész, hogy elküldik vonaton a 
rabokkal, bûnözôkkel, ôrültekkel és a Herczeg Ignác koporsóba rakott tetemével. Van, 
akit az ôrültekházába kellene szállítania, mást a börtönbe, Herczeget pedig Pestre, a 
múzeumba, nem emlékszem már, hogy miért. Aztán a vonat megáll valahol a nyílt pá-
lyán, Móricz pedig szelíden lefegyverzi az ôrt, és leszáll. Szélnek ereszti a transzportot. 
Ennyi. Van, aki lassan lekászálódik, más ott marad. Herczeg Hugó a hátára veszi az apja 
koporsóját, és elmegy az erdô felé. Volt még egy történetem, amit bele szerettem volna 
illeszteni. Amikor ’87–88-ban Piskóra jártam, egy ormánsági cigányfaluba, nagyon sokat 
meséltek ott a gyilkos Vendelrôl. Aki a Csillagban ül. Aztán egyszer, amikor a közeli 
kisvárosban vártam a buszra, megláttam egy tagbaszakadt, sörtehajú embert aludni egy 
padon, a tûzô napsütésben. És néhányan a várakozók közül megrettenve nézték, a gye-
rekek meg ott játszottak a pad körül. És akkor rádöbbentem, hogy ez a gyilkos Vendel, 
aki húsz év után szabadult, és megy hazafelé. Valahol olvastam a régi újságokban egy 
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rabról, aki azért szökött meg a megyei börtönbôl (ahol Móricz legjobb barátja volt az 
igazgató), hogy hazamenjen, és megfojtsa a feleségét. Majdnem sikerült is neki. A rend-
ôrök a felesége házában bújtak el. Szerettem volna megírni, ahogy Vendel hazamegy, 
de csak akkor határozza el, hogy megfojtja az asszonyt, amikor látja, hogy ott él egy má-
sik férfival meg csomó gyerekkel. Vendel bemegy a házba, hogy megfojtsa az asszonyt, 
de még elôbb ledôl, mert hát nagyon fáradt. És hát húsz éve nem aludt a saját ágyában. 
Leheveredik, és rögtön el is alszik, bár azért zavarja, hogy ez az ágy most egy másik férfi 
nyoszolyája, de hát az álmosság nagy úr. Ott tartóztatják le a csendôrök. Ez nagyon gics-
cses, de akkoriban tetszett, érdekelt. Ahogy egyre ijesztôbben kezdett érdekelni a Her-
czeg Ignác öngyilkossága is. Azért mondom, hogy ijesztôen, mert azt vettem észre, hogy 
már jobban érdekel, mint a Móricz története. Akkor pedig baj van. Mert hát ô a déd-
apám, nem a Herczeg Ignác. Ez kit érdekel, ugye? Hát engem. Sajnáltam a dédapámat. 
De hát miért lenne az ô története fontosabb, közelibb, mint bárki idegené? Ki idegen? 
Például saját magam. Sokáig azt képzeltem, hogy nincsenek félbehagyott írásaim. Hogy 
nagyon nehezen kezdek el valamit, de ha elkezdem, akkor az elôbb-utóbb be lesz fejez-
ve. De miért hittem ezt, amikor épp az ellenkezôje igaz? Hogy tele vannak a füzeteim 
félbehagyott történetekkel? Száz meg száz félbehagyott történettel – de mindig, min-
dig, ahogy most is, a dédapám története volt a kályha, de ezt már mondtam, hol tar-
tottam, kedves? Mindegy. Herczeg Ignác...

Késô délután a bankban. Herczeg dolgozik a hatalmas igazgatói asztal mögött, las-
san nyílik az ajtó, és bejön a könyvelô, a Számmer. Herczeg a papírokba mélyed. Számmer 
köhécsel...

– Maga túl halkan kopog vagy nem kopog – két ellentétes rossz tulajdonság azonos 
megnyilvánulása. Az eredmény: holtra rémiszti az embert. Na, meséljen, mit akar...

Számmer motyog valamirôl – Herczeg körmöl –, Számmer rászól, hogy figyeljen. 
– Mire? Egy szót sem értek... 
– Holnap reggel bejövök, megnézem az elszámolást, és észreveszem, és bejelentést 

teszek Újházy fôügyésznél...
– Újházy Miskánál? Mit, nem értem, mit vesz észre holnap? 
– Ma még nem vettem észre, de holnap észreveszem, isten engem úgy segéljen, észre-

veszem. – És rosszul lesz. Herczeg lefekteti a szônyegre, vizet hoz, Számmer sírdogál: 
két hete nem alszik... 

– Jó – mondja Herczeg, és hazaküldi, kitámogatja. 
Számmer: hogy neki Herczeg az isten, hogy lehetetlen, hogy két hete számolgatja, 

hátha ô téved, átszámolja, aztán újraszámolja, Herczeg egy szót sem ért. Azt gondolja, 
hogy Számmer egy kis zsaroló. 

– Látja, nem magának való szakma... Maga rendes ember, alapjában véve...
– Reggel nyolckor felütöm a pénztárkönyvet – hajtogatja Számmer.
– Jó, ezt már mondta! Menjen már, mert megharapom. 
Visszaül dolgozni. Aztán egyszer csak eszébe jut valami, elôszedi a pénztárkönyvet, 

belenéz, és rájön, hogy itt valami borzasztóan nem stimmel, itt valami iszonyatos sik-
kasztás történt, leizzad, abban a pillanatban tudja, hogy vége, neki kell vállalnia a 
felelôsséget, mert ô az igazgató. És hát arra is rájön, hogy hová lett a pénz... És hogy ô 
ezt tulajdonképpen tudta, és a fia azt hiszi, ô hallgatólagosan beleegyezett... Persze, és 
arra is rájön, hogy miért. Hahn Babette miatt. 

Elmegy Babette-hez (Hugó is ott van?). Évekig az öreg szeretôje volt. Most viszont 
leül az elôszobában, és megvárja, amíg Babette felöltözik. Pénzt akar tôle szerezni, vagy 
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visszakérni az ékszereket? Reménytelen, értelmetlen. Lehet, hogy csak utoljára látni 
akarta a lányt, de ezt magának se vallja be. Dehogynem. Hugó nincs itt. Herczeg azért 
engedte, hogy a fia kifossza a bankot, hogy ne gondolja róla, hogy féltékeny. Apa és fia 
– valami furcsa, undorító cinkosságot vállaltak a Hahn Babette-ügyben. Aztán Hugó 
elôkerül, és kikéri magának, letagadja az öreg szemébe, és az öreg szép lassan maga is 
elhiszi, hogy ôk ártatlanok, csak valami könyvelési hiba történt, vagy ami még valószínûbb, 
hogy Számmer Rudolf a tettes. Rögtön el is mennek hozzá, szoba-konyha, nyomorszerû-
ség, Hugó már elég részeg és agresszív, fenyegeti Számmert, megalázzák, Herczeg 
elôveszi a bukszáját, és lóbálja Számmer orra elôtt: – Mennyi kell? – Számmer kimegy 
borért, bent marad a halálra vált felesége, aki babákat varr, lógnak a szárítón a fej nél-
küli hím és nôstény babák, mért nincs ezeknek gyerekük, hol marad Számmer? Kimennek 
utána. Számmer felkötötte magát, de még idejében odaérnek, Hugó elkapja a lábát, de 
nem tudja leszedni a kötélrôl. Hugó részegen dülöngél, a vállán tartja a kis gömbôc 
embert, a feleség sikoltozik, Számmer is sikítozik, hogy mentsék meg – aztán Herczeg 
Ignác otthon, a szalonban ebédel a feleségével. Csöpög a franciás kultúra, csöngetnek, 
már megint a Számmer, nagyon be akar jönni, de Herczeg nem ereszti. Szépen meg-
vacsoráznak Jozephinnel, csöndesen, nem is túl unalmasan beszélgetnek. Jozephin csak 
annyit ért meg, hogy itt van valami nagyon rámenôs alak a Népsegélyzô Egylettôl, ki 
akar küldeni neki egy kis adományt, de Herczeg nem hagyja, ô megy ki, hazaküldi 
Számmert, nyugi, minden rendben lesz, aztán elmegy a fegyverboltba, vesz egy gyöngy-
ház markolatú kis pisztolyt – nem, nem egyet, hármat –, fölmegy a bankba és... Végtelenül 
kul turált, tüchtig módon. Leül a bôröndre, hogy ne essen nagyot, közel legyen a per-
zsa szônyeghez. Kikészíti a három gyöngyház markolatú revolvert. Az asztalon szív alak-
ba rakja a búcsúleveleket, mindent szépen elrendezett, csak egyetlen hibát követ el: túl 
közel tartja a tarkójához a fegyvert, és az egész esztétikának lôttek, szétmegy a kopo-
nyája, szétfreccsen az agya, minden mocskos lesz. Megjön Móricz és a fônöke, Újházy 
Miska. Számmer pedig átadja nekik a pénztárkönyvet, Hugót letartóztatják, és teljesí-
tik Herczeg Ignác végakaratát, aki mindenét eladta, hogy kifizesse a károsultakat, el-
adta a holttetemét is a budapesti patológiára. Mert volt valami különleges betegsége, 
csontsorvadás, egy unikum. 

Mármost rájöttem, hogy akár az ôrültek történeteit nézem, akár az öngyilkosokét 
vagy a bûnözôkét, mindegyiknek van egy közös alapja, és ez a szökés. Variációk szökés-
re, és az egészet az fogja össze, hogy fôhôsöm, a Fôszökô, lejegyzi ezeket. Illetôleg be-
fejezi azzal, hogy a vonaton lefegyverzi Gyurka bácsit, az öreg börtönôrt, és szélnek 
ereszti a szökevényeket. De arra is rájöttem, hogy közben Móricz a legszürkébb minde-
nek között. Hogy nem tudom nem bevallani magamnak, hogy ô sokkal kevésbé érde-
kel, mint ezek a stílusos és közhelyes történetkék. Miért? 

Harmincéves múltam ekkor, volt már két kisfiam, és mondhatom, minden egész és 
tökéletes volt. Kegyelemteljes. Bár pontosan tudtam, hogy mirôl szól ez a próbálkozá-
som, hogy dédapám szökését akarom megírni. Tisztában voltam vele, hogy a személyi-
ségemnek arról az árnyékos oldaláról szeretnék kipakolni valamit, ami – ha nem is el-
vágyódik, de tudja, hogy ez a világ rendje, hogy egy normális ember elvágyódjék, mert 
ez maga az élet. Sokat beszéltem errôl Julival is. Hogy vajon miért foglalkoztat ilyen 
mániákusan ez a történet. És azt mondtam neki, hogy azért akarok arról írni, hogy va-
laki otthagyja a családját, mert én nem hagyom ott a családomat, és hát – ôszintén be 
kell valljam – tényleg egy porcikám se kívánta. De hát valami elszökik bennem, mit csi-
náljak, maga a történet is folyton elszökött a kezem közül. 
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Itt egy penészes füzet, a pincében találtam, benne egy részegjelenet, Móricz a kocs-
mában alkot, leírja a saját esetét, aztán elviszi a szerkesztôségbe: „Eltûnt vagy megugrott? 
Szombaton este az egész városban ama nagyobbszerû sikkasztásról beszéltek, amelyet 
egy napidíjas követett el a helybeli ügyészségnél...” Aztán elcsámpázik a Csongrádmegyei 
Naplóhoz, és leadja a Bé verziót: „Bergl Mór, a hírhedt... A mûveltség netovábbi fokán 
álló XX. századbeli ember lelkületében igen sok van az ôsember barbár gondolkozásá-
ból...” Aztán veszi a kalapját, és elpárolog. De hogyan? ... ... ? ... Elôbb még elmegy a 
színházba, hiszen aznap este a Jászai lép föl (vagy Márkus Emília?). Tényleg, ez jó ötlet, 
ott könnyezik a Szózaton, miközben minden csendôr ôt ûzi a külvárosban és a környezô 
erdôkben. Ez jó, ezt érdemes lenne belerakni, ha megírnám valaha, csakhogy a prob-
léma lényegét nem oldja meg. Mert végül is rájöttem, hogy mi a baj, miért nem tudom 
megírni már tíz-tizenöt éve, miért nem futkározik a tollam, mint a szilaj csikó: azért, 
mert nem tudom, Móricz hogyan szökött el a városból, vagyis nem tudom kitalálni. 
Vasutassztrájk volt, körözést adtak ki, az egész megyében ôt keresték, természetesen ki 
lehet csúszni egy ilyen gyûrûbôl, miért ne – na, de HOGYAN??? Ha nem találom ki, 
hogy pontosan mi történt, hogyan lépett meg a csendôrök elôl, és hogyan jutott el 
Fiumébe – ha ezt nem tudom hitelesen, egyúttal szellemesen kitalálni vagy megfejteni, 
akkor ez az egész csak nyafogás.

Nem volt ötletem. 
Mert az, hogy elindult egy ösvényen, aztán olyan szerencséje volt, hogy nem találko-

zott a csendôrökkel – vagy nem, olyan pechje volt, hogy egy csomóval találkozott, vi-
szont nála volt a láthatatlanná tévô köpönyeg, vagy sikerült idejében fölvennie „a sze-
recsen álgúnyát, illetve álbôrt” – hát, ez...

Érted, hogy miért a hogyan és miért nem a miért a fontos?
Megpróbáltam megkerülni ezt a farkasvermet. Elmondom, hogyan...
Többféleképpen. Például kitaláltam, hogy nem is ment el Amerikába, az a két levél 

hamisítvány, csak arra szolgált, hogy megtévessze a hatóságokat. Valójában hazament 
a Felvidékre, a szüleihez. 

Jó, de akkor is... hogyan jutott ki Szegedrôl? 
A gordiuszi csomó: nem is ment sehova! Ott maradt egy lánynál, akit nevezzünk 

Hahn Babette-nak. Ott bujkált, és csak akkor indult, esetleg a lánnyal együtt, amikor 
már visszavonták a körözést, és újra jártak a vonatok. De akkor a búcsúlevelek, amiket 
a feleségének és a gyerekeknek írt, aljas hazugságok. Hát igen. Még az is lehet. Tessék, 
egy váratlan, pikáns, szellemes fordulat! Akkor mi a baj ezzel? Semmi. Mondjuk, beszeny-
nyezi a dédapám emlékét, de hát ô csak egy anyag, témavázlat. Különben is már száz-
nyolc éve elévült szegény. Huszonkét éve már a nagyapám is, én is mindjárt megyek, 
szóval nem ez a kérdés, nem a kegyelet. Akkor meg mi? 

Az, hogy csak most jutott eszembe. Több mint húsz évet szenvedtem ezen a problé-
mán, de soha álmomban sem gondoltam egy ilyen verzióra, messze meghaladta a fan-
táziámat egy ilyen közönséges, életszagú kis aljasság. De most már megírhatom így is. 
Csak már nem akarom megírni. 

Akkoriban nem ilyen verziókon gondolkodtam, hanem olyan úgynevezett szépsége-
ken, hogy az öreg Salamon és a kis Elemér utánamennek, elindulnak Amerikába, hogy 
megkeressék. Végigbukdácsolják a Monarchiát, felszállnak a hajóra, közben rengeteg 
szép hülyeséget beszélnek, aztán New York kapujában, a rettegett Ellis Islanden, ahol 
a kivándorlókat fogadták, lekapcsolják ôket: Salamon túl öreg, vagy Elemér túl fiatal. 
Vagy lehet, hogy nincs elég pénzük, vagy Salamonnak begyulladt a szeme. Mindegy, 



1578 • Kárpáti Péter: A történet története (II)

valamiért nem engedik ôket tovább, de a fogdából látják a szobrot, megcsodálhatják a 
Brooklyn hidat is, szóval megvolt nekik New York, mehetnek vissza... Hát ez irtó gics-
cses. Csak azért meséltem el, hogy értsd, hogy akkoriban ilyenek tetszettek nekem, és 
hát meg kell mondjam, irigylem azt az önmagamat. Mert azért annyi eszem volt, hogy 
nem írtam meg. Csak képzelegtem. De a fôproblémára, a szökés hogyanjára, nem ta-
láltam megoldást. Pedig nem csak képzelegtem – nyomoztam keményen. Elmentem 
például a megyei levéltárba, hátha találok valami titkos leiratot arról, hogy igazából 
futni hagyták, mert kínos lett volna az ügyésznek, ha a tárgyaláson nyilvánosságra ke-
rülnek bizonyos témák. Nem tudom. Reménykedtem. Aztán tényleg találtam valamit... 
Egy rendeletet, amely ennyi és ennyi koronát utal ki Biró Mór részére, hogy a buda-
pesti Pasteur Intézetbe vigye kezeltetni Jenô nevû gyermekét. Az újságcikkben nem is 
szerepelt, hogy Jenôt is megharapta az a veszettgyanús kutya. Ezt találtam, és ez több 
volt a semminél. Tehát a szökés elôtt másfél hónappal Móricz fölment két hétre Buda-
pest re, hogy Jenôkét minden reggel elvigye a Pasteur Intézetbe, és a bôre alá fecskendez-
zék a veszett nyúl nyúltvelejébôl készített szérumot. És közben két hétig flangáltak Bu-
dapesten, a város pénzén, hiszen maga az oltás alig pár percig tartott, egyébként övék 
volt a tér.

Ejnye, akkor lehet, hogy Pesten történt valami? A Pasteur Intézetben az ország min-
den részébôl megfordultak százával, ezrével nôk, férfiak, gyerekek, akik mind ezt a 
kényszerû kirándulást élvezték, azzal a furcsa érzéssel, hogy förtelmes, gyilkos kóroko-
zót hordoznak a testükben, és ezért förtelmes, gyilkos kórokozókat fecskendeznek be-
léjük, nap mint nap egyre nagyobb adagban, amíg végül már olyan erôs vírust fecsken-
dez be ez a kopasz, kerek arcú, világhírû tudós, a Hôgyes Endre, ami önmagában az 
egész falujuk kiirtásához elegendô lenne – de ekkorra már hozzászokott a szervezetük, 
meg se kottyan nekik. Ahogy hozzászokott a tömeghez, a villamosokhoz, a mocsárgázszerû 
bûzhöz a pesti utcákon, a színházak bejáratához és a Duna-parthoz, és ki tudja, mi min-
denhez, amit ez alatt a kéthetes fertôzés alatt az ember megismer és fölfedezhet – önma-
gában.

És akkor összeállt a kép: ez az ebmaráseset pontosan hat héttel korábban történt, 
mint a szökés. Elkezdtem foglalkozni a veszettséggel. Kiderült, hogy a lappangási idô 
– na mennyi? – kábé hat hét. Minô egybeesés! Nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy megfejtettem a titkot: Móricz dédapám megveszett. Tudtam persze, hogy nem ôt 
harapta meg a kutya, Móricz az újságcikktôl veszett meg. Korábban éveken át névtele-
nül és veszélytelenül számos ember végzetét kiírta, és egyszer csak az ô névtelen neve 
üvöltött föl a lapban. És hatheti lappangás után a „kór” iszonyatosan elterjedt (akár a 
vírus az agyban), ekkor már minden lap az ô szép magyar nevének görcsös grimaszával 
volt tele: Bergl Móricz, egy veszett bûnözô neve volt. Ez az én történetem a dédapám-
ról, elég más, mint nagyapámé. Na. Szóval a szálak a pesti Pasteur Intézetbe vezettek. 
Valahol olvastam, hogy a korabeli, 1895-ös Vasárnapi Újságban megjelent az intézetrôl 
és vezetôjérôl, Hôgyes Endrérôl egy hosszú riport, szép fényképekkel. 

1993 júniusában történt, életem egyik legszebb napja volt, amihez hozzátartozott, 
hogy Juli, aki akkor Lizával volt terhes, eljött velem az Országgyûlési Könyvtárba, mint 
régen, diákkorunkban, és ott olvastam el azt a cikket, ami tényleg nagyon érdekes volt, 
de nem ez a lényeg. Hanem elkezdtem lapozgatni az 1895-ös Vasárnapi Újságokat, és 
találtam egy cikket a veszett farkas marta bosnyákokról, akik kalandos úton-módon a 
pesti Pasteur Intézetbe jutottak. Végigolvastam, különben nagyon jó zsurnaliszta szö-
veg, és megkondultak bennem a harangok. Mert abban a pillanatban tudtam, hogy rá-
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találtam. Hogy megtörtént a fertôzés, ez lesz a történetem. Akkor már több mint húsz 
éve kutattam a dédapámét, de attól a pillanattól fogva már csak a veszett bosnyákok és 
egy számomra tökéletesen idegen ember, a Hôgyes Endre érdekelt. Miért? Fogalmam 
sincs. Miért jobb történet ez, mint a dédapámé? Miért ebben találtam meg azt, amivel 
aztán több mint három évig éjjel-nappal együtt éltem, és talán a legszemélyesebb írá-
somnak tartom? Ezek megmagyarázhatatlan dolgok. Bár kevés alapja mégis volt. Akkor 
zajlott a boszniai háború, és elmondhatom, hogy teljesen rabul ejtett. Minden doku-
mentumfilmet megnéztem, minden újságcikket elolvastam – szerintem nemcsak azért, 
mert mélységesen feldúlt a szomszédunkban zajló háború, hanem mert korábban évti-
zedekig valami játékországban éltünk, unalmas, vacak országban, ahol soha nem tör-
tént semmi igazi. A háborúk, sztrájkok, robbantások satöbbik mindig másutt voltak. 
Eseménytelen, valószerûtlenül biztonságos élet volt, legalábbis ez volt a közérzetünk, 
és az élet meztelen valóságát ez a háború jelentette, ez volt vele az elsô találkozásom. 
És ezzel a veszett farkas ámokfutással, a rettenetes küzdelemmel, amit azok a bosnyák 
em berek vívtak a farkassal, és azzal a másik rettenetes küzdelemmel, amit a bosnyák far-
kas vívott a vírussal a szervezetében, valahogy úgy éreztem, hogy megtaláltam azt az én 
ízlésemnek vagy alkatomnak megfelelô áttételes módot, amivel valamit errôl az élményrôl 
megfogalmazhatok. A nevek mágiája volt ez többek között. Hogy ez a száz évvel koráb-
bi farkaskaland ugyanazokban a falvakban, ugyanazok között a hegyek között játszódik, 
amelyeket nap mint nap olvasunk a hadijelentésekben. 

Nagyon sok más téma is foglalkoztatott ezen kívül, ma már furcsa visszagondolni, 
hogy mennyi filozofikus indulattal voltam tele akkoriban. Mindig, amikor korábban 
írtam valamit, ahhoz kapcsolódott valami titkos elmélet. Akkoriban azon gondolkoz-
tam nagyon sokat, hogy mi is az értelem. Itt van ez a hatalmas agyunk, sokkal nagyobb, 
mint minden más állaté, nagyon büszkék vagyunk rá, pedig aránytalan, idétlen, kicsit 
olyan, mint valami rákos sejtburjánzás, ez az óriási emberi agyvelô. Ez nem valami íté-
let volt bennem, hogy az ember fáj a földnek, hanem támadt egy olyan gondolatom, 
hogy a bibliai hétnapos teremtés tulajdonképpen nem valaminek a kezdete, hogy volt 
a teremtés, azután pedig a mûködés, hanem ez a hét nap nem más, mint magának a 
teremtett világnak a teljes története. Az évmilliárdok – ez a hétnapos istenidô. („Mert 
ezer esztendô annyi elôtted, / mint a tegnapi nap, amely elmúlt...”) És pár százezer éve, 
vagyis az utolsó elôtti nap alkonyán megjelent az ember. A hetedik napon pedig, ami-
kor az Úr megpihen, akkor a teremtés – egyúttal az egész világtörténet – le van zárva, 
vége lesz. És úgy gondoltam, hogy tulajdonképpen ez így van jól. Ahogy minden élet-
nek be kell fejezôdnie, és ebben, jó esetben, az életút végén valami betegség játszik sze-
repet, ugyanúgy a világteremtésnek is be kell fejezôdnie, és ez a betegség – ez a szép 
betegség az ember. Valóban ez a tapasztalatunk, hogy az ember elszaporodik, és úgy 
pusztítja el maga körül a természetet, ahogy bennünk szaporodik és pusztít egy kór-
okozó. Mi a teremtést pusztítjuk el, ez a dolgunk, erre lettünk megteremtve. És emiatt 
nem kell haragudni nagyon, hanem ez a helyzet. Ezek vagyunk. És ahogy egy betegség 
is nagy és gazdagító élmény lehet, egy betegség megélése, és ahogy a vírus is valami 
csodálatos szerkezet, ugyanúgy az ember is csodálatos – de betegség, a világ betegsége. 
Csodálatos, pusztító burjánzás. De tudni kell, hogy az ember nem tönkreteszi, hanem 
csak lezárja ezt a nagy történetet. Ne mosolyogj, ma már én is nevetek ezen a nagysza-
bású filozófiai rendszeren, de amikor az embernek kicsi gyerekei vannak, akkor nehéz 
ilyesmin nem gondolkodni. Hogy ha látom, hogy minden pusztul, akkor hogyan kép-
viseljem a gyerekeim elôtt, hogy ez a világ szép és jó. Ha csak félelem van bennem, hogy 
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lehetôleg ne ôk lássák meg azt a szörnyû véget. Azt mondják, az írás arra jó, hogy az 
ember kiírhatja magából, ami nyomasztja, tehát szorongásoldó, mint a drog vagy az 
alkohol. Ez annyiban igaz, hogy nehéz leszokni róla, szinte lehetetlen, és a hiánya ret-
tenetes szorongást okoz. Ha az ember nem tud írni. Mert nem tud szorongani. Mert 
valójában a dolog épp fordítva van: csak az tud írni, aki magas szinten képes szoronga-
ni, önemésztô gyönyörûséggel. Aki úgy tud szorongani, ahogy a cipész talpalni. Azt vi-
szont nem tudom, hogy egy cipésszel elôfordul-e, hogy meglát egy talpat, és ráismer, 
hogy ez az! ezt kell nekem megtalpalni! és eldobja, amin húsz évig szöszölt. Szóval kel-
lett a nagy filozófiai világgondolat, de amire ott az Országgyûlési Könyvtárban elôször 
is ráismertem, azok a szavak voltak, gyönyörûséggel töltöttek el, rabul ejtettek. A bosz-
niai cikk fordulatai és a XIX. század végi, még kissé naiv és körmönfont, önkeresô tu-
dományos nyelv és a mérhetetlen hit a tudomány hatalmában, a világ gyógyíthatósá-
gában, amit ezek a szövegek képviseltek. Ez volt az utolsó generáció, amelyik hitt még 
abban, hogy a tudomány boldoggá, széppé, biztonságossá teheti az életet. Amikor 
Hôgyest olvassuk, elborzasztanak a könyörtelen kínzások, amelyekkel az állatokon kí-
sérletezett, de azokból mégsem a kegyetlenség sugárzik, hanem a szép hit, hogy ezek 
révén meg fogja gyógyítani az embereket. És mivel olyan csodálatos fölfedezések tör-
téntek akkoriban, ez igazolta is ezt a hitet. Nem véletlen, hogy a Díszelôadás képzelet-
beli közepén Louis Pasteurt helyeztem el mint valami istenalakot. Egyértelmû utalás is 
van erre az istenszerûségére. Bár épp annak kétségbevonásával kezdôdik, hogy ez a te-
remtett világ emberközpontú, hogy isten tényleg a maga képére és hasonlatosságára 
teremtett: „Ha Isten valóban ilyen, és nem egy pók szôtte a világot, kinek az ember 
éppoly idegen, mint a malacz s a tengeri nyúl. Egy pók. Egy fél oldalára bénult buvárpók” 
– és itt már a kép átmegy a fél oldalára béna Pasteur, a zseniális természetbúvár meg-
rajzolásába. Mármost az egész könyv arról is szól, hogy Hôgyes Endre a saját, Nobel-
díjra érdemes kutatásait (amelyekért az Ausztriában élô Bárány Róbert meg is kapta, 
évtizedekkel késôbb), Hôgyes ezeket a kutatásokat félredobta, hogy helyettük utánozza 
a Pasteurét. Ha úgy tetszik, ez a dráma itten. Hôgyest a veszettség párizsi felfedezésé-
nek híre fertôzte meg, és pusztította el szellemileg. Végigcsinálta utánzóként az egész 
kísérletsorozatot, aminek megvolt a maga tudományos logikája (minden kísérletet 
ellenôrizni kell), de misztikus illogikája is: hogy megtalálja azt a titkot, az isteni titkot, 
ami ekkora tudományos felismerésekhez vezethet egy nagy elmét. Az önfelszámolás 
mint téma és élmény volt mégis talán a legerôsebb löket, amikor a Díszelôadást írni 
kezdtem. Ahogy múltak az évek és évtizedek, és láttam, hogy a körülöttem élôkkel, ba-
rátokkal, régi osztálytársakkal mi történik... Ez a szellemi önfelszámolás az életünk mo-
delljeként jelent meg, nagyon is átéltem ezt magamon és másokon. És ehhez nagyszerû 
ábrázolási lehetôséget kínáltak ezek a korán meghalt, megôrült, tönkrement, elszür-
kült, elképesztô emberek, magyar tudósok.

Most, hogy kimondtam ezt a szót, hogy önfelszámolás, egyszerre csak rájöttem, hogy 
ez az egész gondolati szerkezet, amit a Díszelôadásban összeraktam, végül is a dédapám 
történetének nagyon áttételes variációja. És persze a saját történetemnek. Csakhogy 
azokban az években, amikor a Díszelôadást írtam, és utána a Tótferit meg A negyedik 
kaput, még csak amolyan irodalmi elképzelésem volt az önfelszámolásról. Azóta sok 
idô elmúlt, de még ma is csak ezt a három írást tudom felmutatni, amivel igazolni tudom 
a létezésemet – mert ez is egy ilyen íróbetegség, más ember él, mert él, nincs szüksége 
hoz zá hosszú indoklásra, motivációs levélkötetekre. Azért akkoriban is lehetett már 
né mi élményem az önfelszámolásról, mert nagyon gonosz humorral írtam meg a Dísz-
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elô adás egyetlen olyan fordulatát, ami egy lányról szól, ez az egyetlen, leptetett szerel-
mi történet a könyvben, egyúttal a Hôgyes Endre életében, aki minden percét a mun-
kának szentelte. Szentelte? Ez a leghülyébb szó. A rabszolgamunkának, önmaga rab-
szolgája volt, szürke Aladdin szürke dzsinnje. Csakhogy Hôgyes szifiliszben halt meg, 
és alkottam egy leverkühnös Esmeralda-történetet, miszerint volt életében egy lány, 
egyetlenegyszer, az a hisztero-epileptikus cselédlány, akivel a Nobel-díjra érdemes kí-
sérleteit végezte. Nos hát ott van ez az M. Mari meg a szifilisz meg az ártatlanság elvesz-
tése meg a bûntudat amiatt, hogy tudományos axiómákat leromboló, lázadó megsejté-
sek támadtak az agyában – neki, egy kis magyar tudósnak? Hogy is van ez? „Kérem 
szé pen, idáig jutottam kísérleteimmel, midôn oly ragály támadta meg agyvelômet, mely 
ví rus nélkül terjed, mégis minden gyilkos kórnál hatalmasabban, az Élet reményével 
fer tôzi meg az érzékeny agyvelôt. És vége lett az idegélettani búvárkodásoknak, vége 
lett a Rókus-kórház nôbetegosztályán tett szelíd emlékû látogatásoknak – harmincnyolc 
éves voltam, egyetemi tanár, levelezô akadémikus, tanszéki igazgató – midôn e hatal-
mas mérvû kísérleti mûvet félbe köllött hagynom, váratlanul, szörnyen és mégis boldo-
gítón!” – És most jön a lényeg: „Igen, csak egyvalaki idézhette elô ezt a változást, igen, 
csak Ô, kinek minden sejtelme, minden kis töprengô sóhaja többet nyomott a latban, 
mint az én egész kísérleti búvárkodásom! Bizonyára kitalálták már, hogy ki volt ezen 
szép új ragály kútfeje” – az olvasó ekkor már tudja, hogy persze, ki más, mint az a zöld 
szemû lány – amikor Hôgyes beleüvölti a pofánkba, hogy ki más, mint Akadémiánk 
kültagja, a Pasteur Lajos.

Tessék. Egy szerelmi vallomás. 
Az elsô költôi vallomás életemben, nem voltam még harmincnyolc, se egyetemi tanár. 

Ma már adjunktus vagyok. És hát most, visszanézve, a boldogsághoz valami gyermekes 
bûntelenség is tartozott. Az ártatlanság elvesztése – így is értelmezhetem a dédapám 
történetét, melyet mégsem sikerült kimosni magamból a Díszelôadással, mert külön-
ben nem történt volna, hogy alighogy azt befejeztem, máris visszatértem a kályhához, 
sôt azt gondoltam, hogy a Díszelôadás, ez a mai napig legsúlyosabb és legbonyolultabb 
írásom, amin három évig dolgoztam éjjel-nappal, csak egy kis ujjgyakorlat volt, hogy 
lendületet adjon, hogy végre-valahára megírjam a Bergl Móricz történetét. – Most már 
képes leszek rá – gondoltam, és valóban, azt vettem észre, hogy amíg nem foglalkoztam 
vele, a téma felnôtt bennem, úgy burjánzott groteszkül, irreálisan, ahogy a tölgyfa nô 
ki a magocskából. Végtelen horizontok nyíltak, csodákat találtam.

Azért már a Díszelôadásba is becsempésztem, ha nem is a déd-, de legalább a nagy-
bátyámat, amikor elmeséltem egy „mulattató történetet a nyuszifülekrôl meg egy össze-
ma rott kis kölyökrôl, akit úgy hívtak: Biró Jenôke”. A kisgyerek pár nap alatt már na-
gyon otthonosan mozgott a Pasteur Intézetben, és salátalevelekkel etette a kedvenceit, 
a nyulakat. Csak azt nem tudta szegény, miért nem szabad a nyulakat megsimogatnia, 
és hogy minden éjjel szörnyû halállal kimúlik közülük egy. És annak a kis nyuszinak az 
agyvelejébôl készítik a szérumot, amit másnap befecskendeznek Jenôkébe. Nem ismer-
te föl az összefüggéseket, mert a végtelen mennyiségben tenyésztett nyulak teljesen 
egyformák, és a halott nyulat mindig egy ugyanolyannal pótolják. És hát azt se vette 
észre, hogy az a nyúl halálosan szenved, a veszettség a nyulakon nem okoz látványos 
tüneteket, nem harapnak-vonítanak, csak dülöngélnek viccesen, aranyosak. Emlékszem, 
az óvodában két pártra szakadtunk, és halálos harcot vívtunk egymással. Az egyik párt 
azt állította, hogy a nyulak azt mondják: nyusz-nyusz. De mi, a makk-makk-pártiak tud-
tuk, hogy ez átkozott hülyeség, és el kell tiporni a nyusz-gondolatot. 
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Nagyapám öccse, Biró Jenôke, a rácson dugdossa be a salátaleveleket. És ezzel a sa-
látalevéllel odakötöttem ezt az abszolút idegen történetet – a bosnyákokról és Hôgyes 
Endrérôl –, odakötöttem a családi mitológiámhoz. De van a Díszelôadásban egy másik 
pont is, ahol egy kis titkos macskaajtót nyitottam a dédapám története felé. 

A bosnyák parasztok, akik nagy viszontagságok után és csodával határos módon föl-
kerülnek a budapesti Pasteur Intézetbe, és akiknek Hôgyes – egy híján – megmenti az 
életét, Móriczhoz hasonlóan szinte mindannyian mégiscsak megvesznek, nem a szó or-
vosi értelmében, hanem ez a külsô-belsô felfordulás, ami a farkasmarással indult, kifor-
dította ôket önmagukból, ôk is elvesztik az ártatlanságukat, azt a magától értetôdô 
oknélküliséget, hogy ugyan már miért laknak ôk azokban a festôien szegény, világtól 
eldugott falvakban, amikor pedig a világ tele van kinccsel, nôvel, kalanddal, lehetôséggel. 
„Zágrábban annak rendje-módja szerint várakoztak a szarajevói csatlakozásra – míg 
csak egy New York-i munkásügynök föl nem rakta ôket egy vonatra Fiume felé, hol az 
Ultonia gôzös már napok óta vesztegelt, mivel a fedélközön még mindig árválkodott 
néhány száz üres deszkahely.”

Itt írtam le elôször az Ultonia nevét. Mindenütt azt mondtam korábban, sôt A kiván-
dorló zsebkönyve kötetem fülszövegében is azt írtam, hogy mindig az Ultoniát akartam 
megírni, és helyette írtam az összes történetemet, de ez hazugság, mint látod, mert ami-
kor az Ultoniát megtaláltam, már húsz éve nem tudtam megírni a dédapám történetét, 
az Ultonia is csak egy leágazás, egy késô jura kori stádium, de igaz, hogy itt sem állt 
meg az evolúció, hanem folytatódott – nem tudom, meddig, hogy vége van-e már...

Talán emlékszel, hogy ott akadtam el a dédapámmal, hogy nem tudtam szellemesen 
kilopni Szegedrôl. Csak addig a gondolatig jutottam, hogy akkoriban a néptelen alföl-
di utakon iszonyatos csúcsforgalom volt: tízezrével igyekeztek az emberek elfele – 
Amerika felé.

Elkezdtem foglalkozni a kivándorlással és azzal az abszurd, a mindenkori Magyaror-
szág ra jellemzô jogállapottal, hogy a kivándorlás egyszerre volt tilos és nem tilos, senki 
nem tudta, szabad-e elmenni vagy nem, mindig a suska és a joghézagok döntöttek, az 
adott pillanat. Elképesztô dolgok derültek ki. Ebben az idôben már a kivándorlás volt 
a legsúlyosabb országos gond, korábban csak évente negyven-ötvenezer, de akkor már 
több mint százezren mentek el, végre a kormány is rájött, hogy tennie kéne valamit. 
Mégpedig sürgôsen. A hadügy szerint egyszerûen le kell zárni a határt, hiszen az a had-
sereget a legjobb emberanyagától fosztja meg, gondolhatod, hogy elsôsorban a fiatal, 
egészséges, csinos fiúk mentek el. Azzal a reménnyel, hogy aztán az ottani keresetbôl 
idehaza földet vásároljanak – de késôbb annyira megszokták odakint, hogy inkább ki-
vitették a családot, vagy eltûntek, vagy meghaltak. A legtöbben persze soha nem szok-
ták meg Amerikában, de még kevésbé tudták elképzelni, hogy hazajöjjenek. Na mind-
egy, egyelôre nem a kivándorlókról akartam mesélni, hanem a magyar kormányról. 
A hadügy tehát be akarta tiltani, mások azt mondták, ez képtelenség, mégiscsak Európa 
közepén vagyunk, sajnos. Végül azt találták ki, hogy ha már nem tudunk mit kezdeni 
ezzel az úgynevezett nemzetkatasztrófával, akkor legalább csináljunk üzletet belôle. Ott 
van az egyetlen magyar kikötô, a fiumei, igaz, hogy a német kikötôkbôl sokkal gyorsab-
ban és olcsóbban juthatnának Amerikába a kivándorlók, de azért szorulhatna beléjük 
annyi hazaszeretet, hogy vállalják a nehezebb, drágább utat a szent cél érdekében, hogy 
a magyar és ne a német kormány keressen rajtuk. Bombaüzlet. A kormány betiltotta a 
kivándorlást – kivéve Fiumén keresztül. Aztán szerzôdést kötött a Cunard angol hajós-
társasággal, és lábon eladta az összes kivándorlót. A kormány biztosítja, hogy a Cunard-
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nak ne legyen konkurenciája, vagyis, érted, annyit kérhessenek el a szállításért, ameny-
 nyit nem szégyellnek, viszont alig kelljen valamit nyújtani. Az Ultonia hajó például 
azelôtt lovakat szállított Dél-Afrikába, és amikor a lovak szállítására már alkalmatlan-
nak bizonyult, akkor állították át erre az álomgyáriparra. Rögtön eszembe is jutott egy 
jelenet: Móriczot elfogják a csendôrök valamelyik kisvárosban, de csak mert azt gyanít-
ják, hogy a brémai kikötô felé akar szökni. Amikor tehát megveszi a vasútjegyet Fiumébe, 
és lefizeti a csendôröket, akkor elengedik. De az alapkérdést még mindig nem oldot-
tam meg: hogy miképpen jutott ki Szegedrôl. 

Viszont megláttam ezt a kis embert, ahogy reggel ott nyújtózkodik az ágyban, egy 
nagyon-nagyon bezárt élet egyik hétköznapján, aztán elindul a hivatalba, aztán törté-
nik valami, és elkezd sodródni kifelé. Egy ágyból mászunk ki, aztán minden egyre na-
gyobb, furcsább, idegenebb, kijut a városból (bár fogalmam sincs, hogyan!), kiszökken 
az ismerôs környékrôl, a korábban néptelen alföldi utakon most ezrével csatangolnak, 
mind-mind valamerre, belesodródik ebbe a folyamba, ismeretlen pályaudvarokra kerül, 
ismeretlen emberek tömegeivel összezárva zötyög a kupékban, mindannyian egymás 
életsorsának variációi, aztán megérkezik Fiumébe, és meglátja a tengert. Ami olajos, 
büdös természetesen, és itt már alig hall magyar szót, de találkozik tót atyafiakkal, akik-
kel végre az anyanyelvén csacsoghat, de ott kavarognak a horvátok, morvák, rutének, 
oláhok, ráczok, cigányok, zsidók, még svábok is – általános izgatottság, groteszk cso-
magok, rikító színek, rikoltások, a legkülönfélébb bûzök és vallások keverednek, aztán 
egyszer csak ott a hatalmas hajó, az Ultonia, ami egyébként kicsi és rozoga az akkori 
modern tengerjáró hajókhoz képest, de a tiszai gôzösökhöz képest iszonyatos monst-
rum, amibôl dôl a füst. Fölkerül a fedélzetre, pontosabban a fedélzet alatti alsó fedél-
zetre, amit fedélköznek hívnak, ahol a harmadosztályú utasok szoronganak, a hajó tül-
köl, a parton elindulnak a fények, és elindul a Hold, az Adriáról kihajózunk a Földközi-
tengerre, átimbolygunk a Gibraltári-szoroson, és lassan magába nyel az óceán. Most 
nem folytatom, még ezerszer végigmegyünk ezen az úton, most csak azt szerettem volna 
érzékeltetni: rájöttem, hogy a Róza élményéhez képest, hogy a férjem reggel fölkel, 
mint minden reggel, aztán elmegy, és soha többet nem kerül elô, ehhez a tényleg ér-
dekes és misztikus élményhez képest, amit egy ember váratlan elvesztése jelent, sokkal 
érdekesebb és misztikusabb ez a sor, ahogy az ember sodródni kezd egyre messzebb, a 
hömpölygésbe, míg végül elveszíti önmagát. Vagyis az alapgondolatot azért megtartot-
tam, hogy Móricz elvész. De így akartam szegényt elveszejteni, hogy amikor fölkerülünk 
a hajóra, a mérhetetlen sok idegen közé, ebbe a nem embernek való, ijesztô térbe, akkor 
lassan és észrevétlenül elvész a fôszereplônk, de teljesen, érted? Ez volt az ötletem. Hogy 
nincs vége a szerepnek. Elvész a tömegben. És a nézô/olvasó csak késôbb jön rá, hogy: 
de hát hol van Móricz? Hova tûnt? 

Húsz vagy huszonöt évvel korábban elindultam egy picike lakásból, azt gondoltam, 
hogy az a legjobb, ha ott bent, azon az egy kis helyszínen rajzolom meg a dédapám tör-
ténetét, most meg már ott tartok, hogy a helyszín a földgolyó fele, ráadásul iszonyatos 
sebességgel tágul a tér a hitvesi ágytól az óceánig. Váratlanul indult az utazás, egy sú-
lyos bûnnel megterhelve. Móricz kilökôdik abból a kis lakásból, és ahogy távolodik, 
egyre jobban feszíti a szorongás, a bûntudat, a veszteségélmény, kirepül a semmibe, el-
veszti önmagát, mindent, porszemmé válik. 

Hát... ez már tényleg nem az a szép, szabályos Csehov-szerkezetû színdarab, amibôl 
kiindultam, ez egy méregdrága hollywoodi film. Tele külsôkkel, korabeli pályaudva-
rokkal, tömegekkel, egy korabeli kikötôt is föl kéne építeni, aztán ott van maga a hajó... 
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Szóval nemcsak a Móricz világa tágult, hanem az én régi, elképzelt, pár szereplôs kis 
stúdió-elôadásom is a Titanic szuperprodukció méretéig. Érted, én is elveszítettem ön-
magamat, mert hát nem vagyok hollywoodi szerzô, talán nem tudtad – hát nem –, de 
akkor az isten szerelmére, mit fogok megírni, hogy ne nyeljen el a szorongás? Hogyan 
fogok kivágásokat alkalmazni, tehát hogy a horizontnak csak egy kis szeletét mutassam 
meg, úgy, hogy mégiscsak benne legyen a végtelen. Sûríteni emberi szívekkel lehet, az 
empátia a dimenziógép, amin átbucskázva eljuthatunk a végtelenhez. Mert vagy a vég-
telent mutatod, ami szorongást kelt a szívedben, vagy azt az emberi arcot mutatod, 
amelyik nézi a végtelent.

Balogh Attila

IBOLY

Iboly még emlékezett a faluszéli telepre. Az odavezetô úton gyakran megállt, s nézeget-
te arcát a gödrökben megülô esôvízben. Amikor a szél megbillentette a képet, egy fû-
csomóval még jobban összekócolta, és futott a másik gödörhöz. 

Már kislányként is félt a kutyáktól, ha orrukkal a küszöböt vagy az öregek által szíve-
sebben lakott sátor bejáratát túrták, ilyenkor meghalt valaki a rokonságból. Ha zavaros 
vízrôl álmodott, anyja gyorsan letisztította arcát havibajos asszonynak a vizeletével, ne-
hogy himlôs legyen. Bizonyos álmokat nem volt szabad kimondani gyerekek és viselôs 
asszonyok elôtt, végképp nem, ha a várandós asszonynak égett a hasa, mert a születendô 
kislányon a rossz asszony jelét hagyta volna. 

Iboly már értette a részegen hazatérô férfiak lármás szomorúságát, az alacsonyan 
repdesô augusztusi fecskék riadalmát az esô jeges közelségétôl. Mégis csodálkozott 
Öreganyja pirkadati faggatózásán: külön-külön kikérdezett mindenkit izzadt álmáról, 
és a válasz szerint engedte vagy tiltotta aznapi elmenetelüket. Vén férfiak dörmögô 
énekébôl értette meg Öreganyja viselkedését: monoton s naiv dallamú párbeszédek-
ben reggelig szomorkodtak egy bujkáláskor az újszülött síró szájára szorított csenden. 

Iboly megbetegedett. A homlokcsont alól kimerészkedô szeme besárgult, mozdula-
tai lelassultak, gerince eljegesedett. Az újraélesztett hajnali tûzön megpirult fehér húst, 
a gôzölgô vakarót megtûrte ölében, de forró homlokát az öregek arcán piszmogó idô 
felé fordította. A letapadt emlékezet lázától fölszakadt: a tanító úr rendôrökkel jött ki 
a telepre, kisfiúkat szedtek össze nyári munkára. Ibolyt rövidre vágott haja miatt a töb-
biekhez lökték, és levitték a faluba. Földmûvesek válogattak izomzat szerint a gyerekek 
közt. Hozzáérve sunyi örömmel fedezte föl egyikük, hogy blúza alatt ébredezô nô remeg. 
Mohón és télére krumplit ígérgetve, már lefelé sietve tapogatta. Öreganyja és visító 
asszonyok behasították testükkel a lezárt terem hatalmas ablaküvegét. Altestük vérzô 
dombjáról fölemelték a mázsás szoknyát, s csecsüket ütlegelve emelték ki a ruha bi lin-
csé bôl, a mellbimbókat, mint a szuronyt elôreszegezve hasították föl a gyermekeikre 
ereszkedô sáros harang falát. 

Öreganyja terpeszben állva lába közé gyûrte szoknyáját, és mellé guggolt. Régi zsebébôl 
fehér kenyérbelet vett ki, és a hajáról lehúzott, melegtôl elszédült tetûvel megtömte, 



Balogh Attila: Iboly • 1585

visszautasíthatatlanul Iboly szájába tette. Virágokból s gombagyökérbôl fôzött folyadék-
kal megitatta. 

Iboly lázas álmai a helyükre húzódtak. Mindkettôjük arcán legyek, szúnyogok me-
részkedtek a megmaradt rossz vért leszívni, észlelve az életben maradottak szagát. 
Öreganyja elrejtette régi zsebét, szoknyáját szorosabbra csavarta lába közt, és elsuttogta 
intelmeit a gyerekek, a nôk, a férfiak, az öregek és az idegenek közötti visel ke dés rôl. 

Iboly eszében rend lett, a szavak, a mozdulatok jelzése vigyázott cselekedeteire. 
Óvakodott az özvegy férfiaktól, a nyugtalan papoktól, a maguk elé meredô, erôs szôrzetû 
nôktôl, és megjegyezte, hogy lángoló szoknyájával gyerekeket kell melegítenie. 

Szoba-konyhás lakásuk falán átszivárgott a hideg. Iboly a szomorúságtól az örökösen 
köhögô gyermekeihez bújt, és álmodozott. A karácsonyra lemeszelt szoba falán megje-
lentek a régi asszonyok hosszú szoknyáikkal a nyári folyóban. Titokban és szigorúan 
leányaik felé fordulva fésülték hajukat a kendô alatt. A férfiaktól elrejtve égették el a 
fésû fogai közt rekedt hajcsomókat, huncutkodva egymással, hogy kinek mennyi ma-
radt. A szülôsátor színes ponyvája az erôsödô lüktetéstôl fölszakadt. Iboly magzatvíznek 
látta a frissen meszelt fal nedvét, és közelebb bújt a párásodó, városi szobában gyerme-
keihez. A halott kisfiút és törzsérôl leszakadt karját szokatlan formájú építménybe vit-
ték be. Titkosan morgó, sirató asszonyok, mögöttük szótlan férfiak félig guggolva ülték 
körül az égô gyertyákkal megjelölt területet. Bölcs szuszogással vették tudomásul, hogy 
lelkükben egy kaviccsal több lett. 

Iboly visszaszorította köhögését, félt, hogy levegôvel megtelt tüdeje kidurran, és a 
szétszóródó üvegszilánkok összekarcolják a falon homályló árnyakat. Óvatosan lekelt az 
ágyról, nedves ruhából koronát csavart az egyre lázasabb gyerekek fejére. 

Ô nem szívesen költözött a városba. Pesti, gyakran cigarettázó, könnyeden öltözött 
íróemberek a kockás füzetbe szöszösen rajzolt szavait sorba rakták férjének, és egyre 
gyakrabban beszélgettek vele értelmes dolgokról. Iboly úgy érezte, hogy az eszme lasz-
szójával húzták el ôket. Megnyugtató vállveregetéssel, a mûveltek biztonságával csalták 
el a férjét a bankettra, ahol ehet-ihat kedvére, és verseibôl jó nevû színészek olvasnak 
föl egy rengeteg szobás, csillogásig kivilágított épületben. 

Iboly az elôzô bérlôtôl ott maradt kályhához sietett, kicsit igazított a tûzön, fényénél 
kutatott az Öreganyjától megmaradt régi zsebben. Se orvosságot, se pénzt nem talált. 
A zacskó ürességétôl mozdulatait fölöslegesnek érezte. Egykedvûen szemlélte köhögé-
sének színes váladékát apró tenyerén. Szégyellte magát, bosszúnak érezte betegségét. 

A szomszéd férfitól már odaköltözésükkor tartott. Leskelôdött utána, amikor kiállt 
nézelôdni a zárt udvar körfolyosós korlátjain gubbasztó galambokat és eltévedt papa-
gájokat. Ha kint akadt dolga, gondosan lekendôzte fejét, és ügyelt arra, hogy tekinte-
tük ne találkozzon. 

A lépcsôház súlyos kapuja hosszan nyikorgott, visszacsapódva, döngése Iboly ajtajá-
ig tolta az ismeretlen csoszogást. Ez nem a férje, az ô cipôjének olyan a kopogása, mint 
egy régi ének. Ezen kicsit elmosolyodott, és bizakodóbban kucorodott vissza az ágyra. 

A gyerekek gombóccá tömörödött köhögését sikerült teával csillapítania, az idôsebbnek 
nyakát simogatva, kibogozta a fuldoklás csombékját. 

Lázas szeme nehezen ismerte fel a falon táncoló árnyakat. Óvatos esze szemérôl le-
húzta a párás függönyt. A telep melletti mezôn színes ruháikkal úgy ültek kis csopor-
tokban az emberek, mint a külön-külön válogatott virágcsokrok. A kendô megkötésérôl, 
a szoknyák formájáról, a lószerszámok díszítésérôl meg lehetett tudni, hogy melyik cso-
port honnan jött. A türelmes fûre fiatal asszonyok lepedôt terítettek, egészben megfôtt 
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tyúkkal, süteménnyel és sok üveg borral kerítették el magukat a férfiaktól. Ünnepélyes 
mozdulattal az öregek letörték az állat fejét, jóízûen bólogatva tûrték, hogy az asszo-
nyok a kisgyerekek szájába elôrágott húsdarabokat tegyenek. A kenyér az asszonyok 
ölében maradt, onnan szeltek a futkorászó gyerekeknek. Hosszas ceremónia után elôször 
a férfiak énekeltek, ügyelve eleinte, hogy hangjuk a csoporton belül maradjon. Tánc 
közben nem szívesen értek egymáshoz, de ha a pihenô dallam megkívánta, kézfejükkel 
érintették a nô vállát, hogy tenyerük melegsége érzelemre ne adhasson okot. Elismerôen 
nézték Iboly és férje táncát. Karjukat magasan elôretartva, gyors léptekkel mozogtak 
oldalra. Férje hosszú kezével kivédte Iboly támadását, aki így farral nem tudott bepör-
dülni elé. Az asszonyok egyre gyorsabb tempóval biztatták Ibolyt. A szapora billegéstôl 
kendôje megcsúszott, erôs haját férje arcába sodorta, háromszor pörgött meg elôtte, és 
végül farával a férje öléhez tapadt. A tánc sodrásától felkavart levegô lelassult és meg-
állt Iboly arca elôtt, nem tudott belôle szívni, a szigorú csend nyelését is elnehezítette. 
Zsibbadt elméjének a bámészkodás üzente, hogy megalázta férjét. A férfiak morogva 
boruk felé fordultak, a nôk sietve piszmogtak gyermekeikkel. Ôk ott álltak a hátat for-
dított közösség tagjaiként, a tánc utolsó mozdulatában megmeredve, a szégyen kitapos-
ta fûcsomók közt. 

A közelben szirénázó mentôautók kék fénye fölszívta alakjukat az álmok súlyától el-
nehezült falról. Iboly a kisebbik gyereket az ágy sarkában biztonságosan körülpárnázta, 
a nagyobbikat alaposan pokrócba tekerte, és riadtan sietett, hogy elérje a mentôautót. 
Halkan nyitotta ki a konyha ajtaját. Útját állta félmeztelenül a szomszéd férfi, lepedé-
kes, vastag nyelvével körkörösen dörzsölte száját, és kéjesen bámult. A hideg levegôtôl 
a gyermek szeme megrezzent, s az idegen arcába meredt, aki dühös hátrálással észlel-
te, hogy az ô arca kimerevített képként, végleg a gyermek szemébe költözött.

A mentôautó kerekei egy helyben pörögtek a hóban. Iboly a sofôrhöz emelte gyer-
mekét. Nem szállt be, sietett vissza a másikhoz. 

Tudta, hogy nem zavarhatja férjét, síró gyerekkel nem tolakodhat oda. Neki kell 
megoldania, hogy a kövek alá szorult lepkék levegôt kapjanak. A kisebbik nem súlyos, 
talán csak a hasa fáj. Iboly az alsó fiókból krumplit vett ki, a közepébe gödröt fúrt, s az 
ünnepekre eltett gyertyát beletette, meggyújtotta, és óvatosan a gyermek meztelen ha-
sára helyezte, aki hálásan mosolygott, amikor a rossz levegô eljött tôle. Viszketô eszéig 
nyilallt Öreganyja hiánya, kelekótya nénjének meséi, akinek a folyóban játszadozó kis-
fiát agyonütötte a villám, és bánatában sokáig kiskutyákat szoptatott. 

Idegrendszere olyan lett, mint a remegô pókháló, amelyre, ha tollpihe ereszkedik, 
összeszakad. Minden köhögésével újabb téglát rakott maga köré, már derekáig ért a kút-
szerû építmény. Megint köhögött, s a fényes váladék úgy csorgott ruháján, mint a tüdôn 
szúrt bárány vére, a friss szalmán keresztül, a kivágott szilvafa elkékült arcáig. 

Tudta, hogy csak most mászhat ki az egyre mélyülô kútból. Kucorgó testét a falhoz 
szorította, langyos izomzata engedelmesen kiegyenesítette végtagjait. A gyerekre zárta 
az ajtót, és futott az alig ismert kanyarodású utcán. 

 A mikrofon elôtt nagy mozdulatú nô tátogott. Az asztalon szétszóródó sütemények, 
gazdátlan cigaretták égették szemét. Az ablakról Iboly letörölte a havat, s meglátta fér-
jét. Különös fésülködésû, hanyagul könyöklô férfiak beszéltek hozzá. Férje arcán – ebben 
a vakítóan kivilágított teremben – eddig ismeretlen szépséget fedezett föl. 

Próbált kopogni, de erôtlenül lecsúszott karjának súlya testét lehúzta a hóba. Borzongott 
a gondolattól, hogy úgy haljon meg, mint Gyula bácsi, akit kívánsága szerint kitettek a 
jeges esôre, és a macskák reggelre ellopták az orrát. 
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Iboly lázas arca párolgott, forró teste alól elhúzódott a hó, és hideg háta alatt meg-
született a jég. Összegyûrt papírrá köhögött tüdejéig hatolt a moccanó hideg. A duzza-
dó hópelyhek, mint a kórházi ingyenvatták, letakarták beroskadt szemét. Már csak a 
széttárt szárnyakkal megfagyott madarat látta, amely szélcsendkor ismeretlen ládába 
zuhant. 

Szabó Sándor

ÉJSÖTÉT JOGGINGBAN

a haldoklók egyedül zuhannak 
de már úgy sok-sok eleven is 
és az ösztönös falka-rangnak 
humanizált szép rendszere itt 
szertefoszló: csak idôleges 
érdekelvû csapatformákat 
emel süllyeszt és lám a kezed 
fejére a véred is rácsap 
netán ha már csupáncsak teher 
és nem haszon vénült személyed 
merülhetsz mint kútba a veder 
ritka luxus a hálaérzet 
no persze sok ifjabb is „káló” 
és képtelen fölkapaszkodni 
agyalogtam így ágyba szálló 
latolgatva: most mit fog hozni 
a féléber álom szeszélye? 
és egyszer csak láttam hogy itt van 
életemnek végsô esélye 
csuklyásan éjsötét joggingban! 
nem volt szarva nem volt patája 
vizitelni jött csak dörmögte 
van-e ciánkapszula nála? 
ezt firtattam s Ô: késôbb jössz te! 
de a „jobblét” mikéntjét nézve 
meghallgatná becses igényem 
bár az anamnézis szerinte 
azt mondja nincs közel a végem 
én totális stroke-ra szavaztam 
okét mondott és följegyezte 
de döntés csak a Hivatalban! 
s akkor újra eljön egy este...
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Darányi Sándor

REKVIEM ANYÓSOMÉRT

Ügyekhez szoktunk; így most félretéve
az érzelgést, beszéljük ezt meg itt.
Rákényszerít a pusztító örökség:
szétfeszíti önnön korlátait.
Nincs több kibúvó. Mint a sánc, a pálya
a végtelenbe lök – repülni kell. 
A rettegés kit érdekel. Erôkkel
van dolgunk; elbánnak mindenkivel.

A testi szenvedés értelme kétes.
A lebomlás szerepe oly vitás.
Minek az élet, hogyha nincs vigasz rá?
Kezdet-e, melybôl nincsen folytatás?
Mit tud zsidó, mohamedán, keresztény?
Az álmukat ígéret lengi be,
de megtorolja minden gyöngeségük
Ábrahámnak féltékeny Istene,

s elkanászodni könnyû –  már a kérdés,
mire is kényszerít, pokolra lök.
Miféle eszmény az, amely parancsol,
ám nem tanít követned? Megszökött – 
minek szeret, ha gyûlölettel ér fel
a szerelme? Hát Atya az ilyen?
Mit vétettél, hogy ártatlan születtél
s ô mégis elpusztít könyörtelen?

Ez nincs sehol: a szétverés miértje.
A sorsban tátongó hiány az ok.
Nem ismerjük, csak az árát fizetjük
hetedíziglen, úgymond tolvajok.
Ajkad behullt. Húsod oldalt lecsorgott.
Orrod hegyes a lepedô alatt.
Szemedben hûl az utolsó tekintet,
üllôn felejtett vas, kék indulat,

s a gyertya sem bír azzal, aki lettél,  
aki már vagy, te néma görgeteg!
Képmás, hittél, mégis rútul becsaptak;
de többé nem tartozol senkinek.
Az életbôl hiányzik az igazság.
Jótetteid tanúit szólítom!
Nem ítélhet fölötted senki nagyság,
amíg teremtve árt az irgalom.
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Kiss Ottó

A MÁSIK ORSZÁG
Regényrészlet

Majdnem hazáig kísértem. Háromnegyed tízkor váltunk el ötportányira a házuktól, a 
sarkon. Visszafelé még benéztem a sátorba, de öreganyámék már nem voltak ott. Valamivel 
tíz után feküdtem le, és csak az ágyban, egyedül, amikor végiggondoltam az estét, ér-
tettem meg, hogy Petra mirôl beszélt. 

Öreganyámék reggel nem kérdezték, hol voltam, hová tûntem a lakodalomból, ahogy 
máskor sem faggattak, ha kicsit kimaradtam, csak megmondták, mi lesz a feladatom 
aznapra. Ez afféle hallgatólagos megállapodás volt közöttünk, ôk nem kérdezték, hol 
jártam, én meg tettem a dolgom, csináltam, amit mondtak. Tudták, hogy ilyenkor nem 
tiltakozom a munka ellen, elláttak hát bôven teendôvel, ahogy azon a hétvégén is. 
Másnap estig ki se mozdultam a házból, a régi malomhoz viszont mindenképpen el 
szerettem volna menni vasárnap, ezzel tisztában voltak. Az esti etetés utánra is maradt 
ugyan némi feladatom, de ahogy végeztem, igyekeztem a mosdással, aztán gyorsan fel-
öltöztem, és elköszöntem tôlük. 

Nem sokat késtem, éppen csak elkezdôdött a film. A drótkerítésen kívül, a Fáraó sír-
ját jelzô terméskô mellett rendôrautó parkolt, a bejáratnál járôrök ácsorogtak gumi-
bottal a kezükben. Nem szóltak hozzám, csak rám néztek, ahogy elmentem mellettük. 
Hátul ültem le, a fûre, és amikor a szemem hozzászokott a félhomályhoz, keresni kezd-
tem Petrát a nézôk között, de csak Reyes Zolit, Simon Csillát, Hídvégi borbélyt meg 
Somogyi Elvirát, a Fekete Démont láttam. Késôbb, ahogy hátrafordultam, Jávorkát is 
felfedeztem a vetítôgép mögött, azzal a harmincas, kopasz pesti filmessel pipázott, aki-
vel egyszer Hídvéginél találkoztam.

A film fekete-fehér volt, és összevarrt lepedôkre vetítették, Füredinek nem sikerült 
vásznat szereznie, vagy a filmesek beszélték le róla, nem tudom. A régi malom bontá-
sáról ment egy jelenet, a lepedôkön éppen egy nyitott platós Csepel érkezett a hely-
színre, körülbelül oda, ahol most a nézôk ültek. A vezetô mellôl Petra apja, Ürmös Péter 
ugrott ki, és a felkavart portól rögtön köhögni kezdett. A képeken az épület még olyan 
volt, ahogy gyerekkoromban rögzült bennem, a környéket benôtte a fû és a gaz, a mé-
lyebb részeket sás, arrébb pedig, a kocsiút két poros nyomsávját kivéve mindent térdig 
érô csalán, bogáncs és pipacs borított. Öt munkás békésen üldögélt a régi malom egyik 
megmaradt falának tövében, négyük szájában fûszál volt, és amikor Ürmös Péter befe-
jezte a köhögést, feléjük fordult: 

– Maguk meg mit csinálnak itt? 
– Várjuk a drótkerítést – felelte az ötödik.
– Ezt nevezem kommunista morálnak – csóválta a fejét Petra apja. Aztán valamivel 

hangosabban hozzátette: – Lehet kezdeni a falbontást, meg lett rendelve a munkagép!
Ebben a pillanatban S 100-as lánctalpas markoló tûnt fel az út végén, elöl, a fényes-

re kopott hatalmas kanálban Jávorka állt, nevetve integetett. Ugyanabban a sötétkék, 
mindkét térdénél lyukas melegítôalsóban volt, amiben a tekepályán megismertem. 
Amikor az S 100-as hallótávolságba ért, Jávorka lehajolt, felemelte Misi malacot, és el-
kiáltotta magát: 
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– Jövünk!
Ürmös Péter szeme tágabbra nyílt, az ajka lassan résnyire, és másodpercekre úgy 

maradt. A munkások, akik a kép hátterében idôközben lapátot, csákányt és ásót fogtak, 
a szerszámok nyelére támaszkodva figyelték a közeledô alakzatot. Az S 100-as nagy rán-
dulással állt meg a torkát köszörülô Ürmös Péter elôtt. A munkafelügyelô megvárta, 
míg Jávorka leteszi Misit a fûre, aztán szólalt csak meg.

– Hát te meg hol voltál, gyermekem? – kérdezte halkan.
– Gondoltam, jobb, ha Feri bátyámmal jövünk – nézett Jávorka a vezetôfülke ajtaján 

kihajoló férfira, majd kilépett a kanálból, és még hozzátette: – Addig, míg mi ide nem 
érünk, úgyse kezdôdhet a munka!

– Ez már igaz! – kurjantott a távolból az egyik munkás. Leemelte kezét a lapátnyélrôl, 
nagyot köpött a tenyerébe, és összedörzsölte.

– Már hogy te meg a malac? – kérdezte Ürmös Péter, de nem várt választ, elkapta 
tekintetét a fiúról, és odaszólt az S 100-as vezetôjének: 

– Hát akkor kezdjétek, Feri bátyám! 
Hátrafordultam, a vetítôgép felé. Amint Jávorka észrevett, nagyot mosolygott, köz-

ben felemelt hüvelykujjával jelezte, hogy tetszett neki a jelenet. 
A képeken a munkások a falat bontották, a malac bevette magát a csalánosba, Jávorka 

pedig a Csepel sofôrjével drótkötegeket kezdett lepakolni a teherautó platójáról. Néztem 
a filmet, ismerôsek voltak a szereplôk, a díszletek, és tudtam azt is, hogy ezek a dolgok 
velük történtek, de mégis olyan érzésem támadt, hogy nem azt a falut látom, amelyik-
ben élek. Valahogy más nézôpontból mutattak minket a fekete-fehér kockák, kívülál-
lóként, részvétlenül és néha már-már egészen groteszk módon. 

Az ebédszünetben a kamera hazáig kísérte az építkezést felügyelô Ürmös Pétert. 
Petráék udvarán gyerekek játszottak, de csak egy pillanatra lehetett ôket látni, ahogy 
kinyílt a kapu, a jelenet megszakadt, és bent, a lakásban folytatódott. 

– Megjöttél? – kérdezte Petra anyja, amint a férfi belépett a konyhába. Szép, harminc 
év körüli nô volt, a lányáénál kicsit rövidebb hajjal, de a szeme és a szája vonala szinte 
ugyanaz.

– Megjöttem – felelte a férfi. Zakóját gondosan a szék karfájára helyezte, aztán leült 
az asztalhoz. – Mi lesz ma?

– Krumplileves – tette le a tálat az asztal közepére az asszony. 
– Estére áll a kerítés, hoztam a gyereknek újságot – mondta egy levegôvel a férfi. – 

Mi a második, Magdikám? 
– Palacsinta volt, de már elfogyott.
– Odaadtad ezeknek a haramiáknak? – pillantott ki Ürmös Péter a nyitott konyha-

ablakon, aztán elmosolyodott, és merni kezdte a krumplilevest.
A kamera lassan fordult el, totálképben mutatta, mi történik az udvaron. Azonnal 

megismertem Petrát, pedig kislány korában sosem láttam. Egyrészes, virágmintás nyári 
ruhában volt, a fûben feküdt, és újságot lapozgatott. Önkéntelenül mosolyodtam el.

A képbe felülrôl hatalmas, fekete mikrofon lógott be, de amikor a kamera közelíteni 
kezdett az udvar szélénél játszó fiúkra, eltûnt. Hárman voltak, tíz év körüliek, fénylô 
csapágygolyókat és üveggolyókat gurítottak egy földbe vájt lyukra. Néhány méterrel 
arrébb, a szomszéd portájával határos léckerítés tövében két meggyfa állt, a kisebb alatt 
fedôs vizeskanna, mellette, a füvön egy négy-ötévesforma kislány palacsintát majszolt. 
Amikor az utolsó falatot is lenyelte, odaszaladt a fiúkhoz, felkapta az egyik üveggolyót, 
és zsebre vágta. 
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– Azonnal tedd vissza a helyére! – szólt rá a legnagyobb fiú.
– Ha nem teszed vissza, sose járhatsz iskolába – mondta a másik. 
A lány gondolkodott egy ideig, aztán a kisebbik meggyfához szaladt, ott is ácsorgott 

néhány másodpercet, végül beállt a nagyobbik fa mögé, de az is csak félig takarta el. 
Onnan kukucskált ki, aztán elkiáltotta magát: 

– Ki fogjuk hozni apuval a Zsapolyozsecet, és te nem tolhatod!
– Hülye vagy? – mordult rá megint a nagyobbik fiú, aztán elindult felé. 
– Nem illik csúnyán beszélni! – kiabálta a lány, és elfutott egészen az udvar végéig. 
A fiú félúton meggondolta magát, mégsem ment utána, leült Petra mellé, hogy át-

nézze a fûben heverô újságokat. Erre a másik két fiú is odatelepedett. Az NDK-n kívül, 
amit Petra lapozgatott, volt ott egy Fáklya, egy Munkásôr és egy Szovjetunió. Csupa olyan 
ingyenes, színes lap, amilyeneket néhány évvel ezelôtt még én is láttam a tanácsháza 
folyosójára kitett székeken. 

Ürmös Péter közben befejezte az ebédet, a kamera ismét ôt mutatta. 
– Gondolkodol, Péterem, vagy visszamész? – mosolygott rá az asszony. 
– Gondolkodom cseppecskét – állt fel a férfi, aztán bement a kisszobába, hanyatt dôlt 

az ágyon, az asztalról a hasára emelte a Szokol rádiót, és a hátuljára erôsített zsebtele-
peken eligazgatta a befôttes gumit. 

– Az állatoknak adtál enni? – szólt még ki a konyhába, de nem várta meg a választ, 
bekapcsolta a rádiót.

– Várható vízállás holnap – mondta a Szokol.
A kamera közben újra a konyha felé fordult, aztán a bejárati ajtót mutatta, Petra nyi-

tott be rajta.
– Gondolkodik? – kérdezte.
– Gondolkodik – mondta az anyja. – Mi kéne?
– Zsíros kenyér Hajnalkának – felelte Petra, aztán bekukkantott az apjához a kisszo-

bába, és amikor észrevette a kamerát, egy pillanatra még bele is nézett.
– Gázlóviszonyok a Dunán – folytatta a Szokol. – Az ezerhatszázharminckettô egész 

nyolctized és az ezerhatszázharminckettô egész hattized között hajóútszûkület, széles-
sége kilencven, hosszúsága kettôszáz méter, hajóvonták találkozása tilos.

– Ha lehet, paprikásan – lépett ki Petra újra a konyhába.
Itt ért véget a jelenet, aztán megint az építkezést mutatták. Csak ennyi volt, gondol-

tam, ennyit láttam a gyerek Petrából.
A felvételek utána is idôrendben haladtak. Elôször jött egy képsor arról, ahogy a te-

herautók elhordják a régi malom épületének maradványait, aztán meg az avar vagy 
török kori sírok felfedezésérôl. A kamera körbejárt egy-egy sírhelyet, késôbb, a feltárá-
soknál egészen közelrôl mutatta, ahogy a régészek kis ecseteikkel tisztogatják és beszá-
mozzák a csontokat. Szép ôszi, téli és nyári képek követték egymást, akár egy termé-
szetfilmben, majd a közel két évvel ezelôtti alapkôletétel, amire már én is emlékeztem. 
Elôször a kistelepülések modernizálásának szükségszerûségérôl beszélt az a szemüve-
ges, öltönyös férfi, aki Vánkosdról érkezett, és aki fölé ketten is tartottak ernyôt, aztán 
Füredi József vette át a szót, és ahogy hallgattam, megint eszembe jutott Petra mosolya 
és az a jelenet is, amikor errôl az érparton beszélgettünk. A tanácselnök azt mondta, 
már most látható, hogy a terv teljesítése, a meglehetôsen szoros határidô tavasztól rend-
kívüli erôfeszítéseket igényel majd a kivitelezôktôl, aztán arra kért mindenkit, a jelen 
lévô iskolás pajtásokat és a dolgozó nép valamennyi tagját, hogy „lehetôségük és tehet-
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ségük szerint ôk is járuljanak hozzá a közös cél érdekéhez, hogy a kommunista eszme 
s benne a szórakozás e kulturális formája mindannyiunk örömére virágozhasson”.

– Minél hamarább épül fel a filmszínház, annál hamarább épül fel Lenin, Brezsnyev 
és Kádár elvtárs nagy filmszínháza is, a kommunizmus – mondta Füredi József zárás-
ként. 

Az általános iskolás diákok egykedvûen hallgatták a tanácselnök szavait, némelyikük 
oldalra fordított fejjel nézett a semmibe. Ezzel a semmivel, ahogy a megszerzett infor-
mációk birtokában a kisdobosok és az úttörôk néznek a jövôbe, ért véget a jelenet és 
egyben a vetítés elsô része is: a képeken az arcok homályossá váltak, és kifutott a film. 

– Szünet! – hangzott valahonnan hátulról, a vetítôgép környékérôl egy erôteljes, érces 
férfihang.

A nézôtér megbolydult, szinte mindenki felállt, beszélgettek. Újra keresni kezdtem 
Petrát, de Simon Csilla és Reyes Zoli mellettem termett, és mire megkérdezhettem 
volna ôket, ôk kezdtek el faggatni, hol van, hová tûnt Petra, mit tudok róla.

– Semmit – mondtam. – Én is ôt keresem. Lehet, hogy nem engedték el.
– Te se hallottál róla? – kérdezte Csilla, én meg csak a fejemet ingattam, mert nem 

tudtam mire vélni ezt a nagy érdeklôdést, ráadásul Jávorka is éppen akkorra ért oda 
hozzánk, és ô is Petráról kérdezett. Aztán amikor látta, hogy nincs értelme, azt mond-
ta, rohan, mert úgy volt, hogy már délutánra visszaérnek a filmmel a laborból, de csak 
egy félórája futottak be, épp idôben.

– Két napja voltunk együtt – feleltem Csillának. – Azóta nem láttam, azt hittem, 
itt lesz.

– Másfél napja ôt keresik – nézett Reyes Zoli a bejáratnál ácsorgó rendôrökre. 
Végigfutott bennem a péntek este, és nagyon rossz érzésem támadt. Tanácstalanul 

álltunk, közben megint megszólalt az érces férfihang.
– Még két perc. Mindenki foglalja el a helyét!
Zoliék otthagytak, én meg visszaültem a fûre. A péntek estén történtek kavarogtak 

bennem, aztán elkezdôdött a film. Azt hittem, eltereli majd a gondolataimat, de csak 
néztem, nem tudtam figyelni rá. Peregtek a kockák, és én szerettem volna, ha minél 
hamarabb véget ér ez az este. Valami nagy baj lehet, gondoltam, ha rendôrökkel kell 
kerestetni Petrát. Aztán az jutott eszembe, lehet, hogy Reyes Zoliék csak ugrattak. De 
Jávorka miért faggatott? Összebeszéltek volna? Nem is ismerik egymást, legfeljebb lá-
tásból. Szégyen, de akkor meg attól kezdtem rettegni, hogy a rendôrök odajönnek hoz-
zám, elvisznek és kikérdeznek Petráról. Késôbb már ezt sem bántam volna, csak minél 
hamarabb derüljön ki, hogy mi van vele.

A lepedôkbôl összevarrt vásznon épp az egyik tûz- és légiriadó ment. Füredi minden 
évben elrendelte Citkón. A kijelölt általános iskolásoknak, az úgynevezett kiértesítôknek 
az udvari sorakozó után futva kellett megkeresniük a munkásôröket, akiknek jó elôre 
szóltak, így aztán mindegyikük tudta, mikor jön az értesítés, otthon, egyenruhában vár-
ták a diákokat. Eszembe jutott, hogy a filmesek minket is felvettek, aznap úttörô-
egyenruhában kellett bemennünk az iskolába, de azt a jelenetet nem vetítették, nem is 
hiányzott, legalábbis úgy emlékszem, egyáltalán nem akartam magamat viszontlátni. 

Nemcsak az általános iskolásoknak voltak feladataik, riadó esetén a faluban minden-
kinek a legközelebbi fedett helyre kellett vonulnia, már ha tudomást szereztek a riadó-
ról, illetve ha tényleg fedett helyre akartak menni, mert más dolguk éppen nem volt, a 
falu lakóit ugyanis senki sem ellenôrizte. A moziépítô brigád munkásai az építkezéshez 
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legközelebbi kocsmában ücsörögtek, és látszott rajtuk, hogy elégedettek, amiért aznap 
legálisan és csoportosan térhettek be oda. Aztán a munkásôröket mutatták, akik egyen-
ruhában sorakoztak fel nem messze az építkezéstôl, egy útkeresztezôdésben. Füredi 
hátratett kézzel grasszált elôttük, halkan magyarázott, és mutogatott az aszfalton ku-
pacba rakott felszerelések felé, majd kiosztotta a vegyvédelmi ruhákat, megvárta, míg 
az utolsó ember is bepattintja a mûanyag gombokat, visszalépett a sor elé, és elkiáltot-
ta magát:

– Gázmaszkot fel!
Ugyanebben a pillanatban éktelen durrogás hallatszott az utcasarok mögül. A tanács-

elnök a hang irányába fordult, és megint elordította magát:
– Atomtámadás oldalról!
Hídvégi borbély ekkor fordult be a sarkon a zöld Urallal. Arcán földöntúli mosoly 

ült, magasra emelt baljával V betût formázott, és azt kiabálta, hogy mûködik, végre mû-
ködik! Aztán, amikor észrevette a felsorakozott munkásôröket, és felfogta, hogy éppen 
légiriadó van, elhallgatott, az arca ünnepélyesebbre váltott, nyitott tenyerét homloka 
elé kapta, és úgy, tisztelegve vonult el elôttük. A vegyvédelmi ruhás, gázálarcos férfiak 
végigkövették a fejükkel a pöfögô motor nyergében elrugózó borbélyt.

A nézôk közül többen felnevettek, én meg csak akkor kezdtem megérteni, mit is látok, 
de nem tudtam rajta még mosolyogni se, pedig hirtelen világos lett az is, hogy azon 
kevés beavatottak egyike vagyok, akik ismerik az elôzményeket. Néhány másodperces 
szünet következett, és ezzel véget is ért a vetítés hangos része. Olyan felvételek jöttek, 
amelyeken úgy épült a mozi, mint valami kirakós játék. A munkások futkostak, néha 
ide-oda ugráltak, mintha marionettbábuk lennének, mintha madzagon rángatnák ôket, 
közben szinte átmenet nélkül ástak, zsaluztak, ettek-ittak. Az épület hátsó fala villámgyor-
san nôtt ki a földbôl, a háttérben percek alatt tûnt fel és ment le a nap, és ez egészen 
addig tartott, míg a készülô mozi majdnem az akkori, augusztusi állapotokat idézte. 
Eszembe jutott, amit Jávorka mondott a kétpercenkénti expozíciókról, és most végre 
megértettem, mit is jelent. A képek egy ideig teljesen hangtalanul pörögtek, aztán valaki 
bekapcsolt egy lemezjátszót vagy magnót, valami filharmonikusok játszottak rajta klasz-
 szikus dallamokat, még nekem is ismerôsek voltak.

Azóta több ezerszer idéztem fel magamban azt a néhány percet, amely ezután követ-
kezett. Így, utólag sokszor gondolok arra, hogy nem lett volna szabad figyelmen kívül 
hagynom az elôzményeket és az elôjeleket, nem lett volna szabad beszélnem Petrának 
anyám fogantatásának körülményeirôl, öregapámék világháborús bunkerérôl, mégis 
mindig ugyanazzal zárom le magamban a történteket, hogy alapvetôen akkor sem ala-
kulhattak volna másképp a dolgok, mert nem hiszem, hogy ami a Petrával való kapcso-
latomat illeti, képes lettem volna másképpen cselekedni. Ilyenkor azt is gondolom, hogy 
bizonyára ezzel próbálok védekezni a terhek ellen, így próbálom megnyugtatni magam, 
de hát utólag már nem is tehetek mást, akárhogy is csûröm-csavarom a múltat, nem 
változik, nem változtatható.

Már senki nem volt az építkezésen, a brigád aznapra befejezte a munkát, amikor 
Petra feltûnt a képeken. Egyszer csak megjelent itt is, ott is, szinte átmenet nélkül a tér 
több pontján, mintha valami régi film kockáin ugrálna ide-oda. Késôbb már értettem, 
hogy csak tanácstalan volt, nem tudta, mit csináljon, mitévô legyen, járkált hát a félkész 
falak és betonalapok között.

Az elsô másodpercekben még nem gondoltam semmi rosszra, egyszerûen csak meg-
állapítottam magamban, hogy abban a halvány rózsaszín ruhában van, amiben pénte-
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ken meglátogatott a lakodalomban, és hogy ugyanaz a kockás pléd van nála, amelyiken 
az érparton feküdtünk. Hirtelen még valami jó érzés is elfogott, hogy lám, mégis itt 
van, eljött, de tényleg csak néhány pillanatig tartott az egész, mert a következô másod-
percben már hozzá is raktam a látottakhoz azokat az információkat, amelyeket Reyes 
Zoliéktól hallottam. 

Este volt, az építkezés helyszínére csak a közeli utcai lámpák szórtak némi fényt. Petra 
begyalogolt az állóképbe, és némi tanácstalanság után bedobta a plédet a legnagyobb 
munkagödörbe, aztán ô is lemászott mellé. A filharmonikusok ugyanazt játszották to-
vább, de a következô képsorokon már reggel volt, úgy háromnegyed hat körül lehetett, 
augusztus közepén ilyenkor kel fel a nap, az állatok etetési idejébôl jól ismertem ezeket 
a hajnalokat. Éppen csak megvirradt, amikor Petra apja is feltûnt a helyszínen. A mun-
kafelügyelô háttal állt a gödörnek, onnan mutogatott valakinek. A nézôtérrôl ennyit 
láttunk, csak pillanatokig tartott az egész, elôttem mégis egyértelmû volt, mi történik, 
és ettôl nagyon megrémültem. A következô másodpercben egy betonkeverô teherautó 
tolatott a gödörhöz, és amikor a széléhez ért, Ürmös Péter intett, a keverô megállt, és 
beleborította a sûrû, kásaszerû, szürke masszát a gödörbe.

Az nem igaz, hogy az ember csak a halála után kerülhet pokolra vagy Isten jelenlé-
tébe, sôt az sem, hogy kizárólag az egyikbe, mert ahogy néztem a képsorokat, két irány-
ba is húzott valami elemi erô, amitôl egy ideig mozdulni sem bírtam. Úgy éreztem, egy-
szerre nyílik meg alattam a föld és felettem az ég, és ettôl annyira lebénultam, mintha 
többtonnás súlyokat pakoltak volna a mellkasomra. Aztán, amikor végre fel tudtam állni, 
úgy hagytam el a nézôteret, mint valami alvajáró. Csak mentem szédelegve, bizonyta-
lanul, automatikusan raktam egyik lábam a másik után, és fogalmam sem volt, hogy hol 
vagyok, hogy hová tartok, vagy hogy egyáltalán merre és miért. Mire fel tudtam fogni 
valamit is, már kiértem a faluból, de akkor meg olyan erôt éreztem magamban, hogy 
azonnal rohanni kezdtem, bele a sötétbe, a szántóföldek vagy a puszta felé, nem tudom. 
Arra sem emlékszem, mennyi ideig futottam, csak arra, hogy egyik pillanatról a másik-
ra végtelen gyengeség vett rajtam erôt, összerogytam, és elterültem a füvön.

Hanyatt feküdtem, fölfelé néztem, az égre, és amikor már felfogtam azt is, hol fek-
szem, az jutott elôször eszembe, hogy anyám messzebb van most tôlem, mint a csilla-
gok, aztán meg, szégyen, de az, hogy annyira árva, mint amilyen én vagyok, nincs a vi-
lágon senki.

Az idôt nem érzékeltem, fogalmam sem volt, hány perce vagy órája fekszem ott. 
Valami nagyon hasonló érzés fogott el, mint anyám halála után, és egyszer csak arra 
eszméltem, hogy ismételgetem magamban azt a mondatot, amelyet öreganyámtól any-
nyiszor hallottam. Isten útjai kifürkészhetetlenek, mondogattam automatikusan, és azt 
gondoltam, nem is gondoltam, valahogy tudtam vagy éreztem, ez tulajdonképpen azt 
jelenti, hogy Isten tökéletessége jóval sokrétûbb és teljesebb annál, mint amit én valaha 
is képzelni tudnék.

Hangfoszlányokat hallottam a Lázár-tavakon túli erdô felôl, onnan, ahol szerencsés 
esetben pettyes szarvasokat is látni. „Évek szállanak a nyári fák alatt, oly vidám az ének. 
Boldog dallama így önti dalba ma: csuda jó, gyönyörû az élet.”

Nyaraló vagy táborozó úttörôk lehetnek, gondoltam, és végre tudatosodott bennem, 
hogy pirkad. Aztán éreztem csak meg, hogy ragad az arcom, és hogy könnyek folynak 
végig rajta. Akkor már tudtam, hogy régóta sírok.
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Lesi Zoltán

COWBOY ERDEI FOTELBEN

Apu mégis elment vadászni, pedig
megígérte nem hoz új nôt csodaországba.
Szabadságot vett ki. Mint egy öreg
cowboy egy erdei fotelbôl megtöltötte 
a sörétest. Nem ô ugrik a nyúlüregbe,
csak kényelmesen ül, amíg elôjönnek
a láthatatlan hajtók elôtt. Miközben 
a Tom és Jerryt nézem, úgy tesz mintha 
bóbiskolna. Felismerem a terrorista 
hadicselét, titokban robbantani 
szeretne, felnyitni a föld ördögjáratait. 
Múltkor altatót tett az etetôbe, akkor se 
mert a sikerre gondolni, még elfutnak
a kékharisnyák. Az értetlenség 
fegyverét használta, csomót kötött 
egy fa minden levelére, hátha 
itt is hat nem csak a múzeumban.
Megszöktetett egy hosszúhajút,
hazudott neki, de este már
kitúrtak az ágyból. Bosszúból
én a gyerek verset írtam a tenyerébe.

IKAROSZ

Még keletre se fordult, amikor
próbálgatta. Háta megszokta a súlyt
a monitor elôtt, egyébként is
görnyed meg hunyorít. A billentyûzet

kivilágított totemállat, egy
mûanyag teve az asztalon. Apa
nem figyel, programot ír holnapra,
én már kivágtam a szárnyakat, szíjat

fûztem, titokban ráillesztettem
a lapockájára, felcsatoltam míg gépelt.
Észre se vette, olyan könnyû, mint
egy bontatlan email és már indulunk.
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Kántor Zsolt

VASALÓ, FREGOLI

Két angol hölgy emléke 

mintha forrássá válna a csigalépcsô
s ömlene a múlt mint palackból kiszökött eszme
s a tenger a szobába egy tündért ereszt be
mint a mese ajtaján a piperkôc kérô

s az egész lakás egy hajóvá alakulna át
a pereme mint a poharak ajka
s kalapáccsal matat egy álmatag dajka
kis fogókkal szerelgeti a mát

a könyvespolcok megreccsennek mint az ágy
Virginia Woolf és Sylvia Plath kiált
a Hullámok a Megérzések partjait mossák

a vasaló a fregoli alól épp kiesni kész
a szekrénybôl szagok a naftalin a mész
most e két könyv egyetlen kabin

a tegnapi poén nem nevet a main

A RIZIKÓ PORLASZTÁSA

Diverzifikáció. A veszélyek
minimalizálása. Nem találomra,
megfontoltan. Mint az eseti tabletta.
Megosztott befektetésekkel operál.
Nemcsak az ázsiai piacon,
hanem otthon. Nehogy egy természeti
katasztrófa vigye el a profitot.
Az elôjáték itt tájékozódást jelent,
nem annyira a lankák, inkább a hegek
az izgalmasak. Egy vakbélmûtét nyoma,
a gát forradásai. Nem elhanyagolható
körülmények. Azután a hajzuhatag állaga,
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sampon, fényesség, színek. Sûrûség.
Meg kell tapasztalni a szavatosságát.
Majd a hely. Reccsenés a talp alatt,
az épp akkor elmozduló görcs a parketta fáján.
A botlás a szônyegrojtok miatt,
melyeket kifésült elôre a gondos háziasszony.
A könyökkel levert fikusz, ha nem is törik
ripityára a cserép, a föld szétfröccsen,
egy svábbogár iramlik át a lepedôn.
Az ágyhuzaton vércsepp, zavar.
A függönyön szakadás, belátható a kinti táj,
szalagavatós gimnazisták jönnek hárman
borosüveggel és dalolva. Egri bikavér.
Két fiú és egy lány. Irigyli ôket, aki kinéz.
Diverzifikáció. Már szökne el, megy a busz,
nincs késôbb. Ne haragudjon a bank. Legközelebb
tényleg ide fektetek be. Most pedig megtakarítok.

Németh Bálint

TÜMMEDÉS

a fotelben ül, a szigorú, ráncos homlokú
fotelben, a fotel mellett a padlón a tálca,
rajta a kiszáradt dohány morzsái, mostanában
abból tölti a cigarettákat, abból a maradékból,
a hajszálakkal, papírdarabkákkal kevert
maradékból, amire azt mondta egyszer,
most már csak ez a purzsalék maradt,
és akkor a többiek kiröhögték, honnan
veszed ezt a purzsalékot, ilyet élô ember
nem mond, ô meg tiltakozott, hogy igenis,
létezik ez a szó, az apjától hallotta és
úgy hiszi, ilyesmire használhatta az apja,
persze nem pont a dohány maradékára,
mert az apja egészen rövid ideig bírta csak
a cigaretták töltését, maradt inkább a mentolos
fônixnél, míg le nem szokott, de a purzsalék
attól még létezik, a többiek meg idôrôl
idôre azt mondják, te purzsalékos,
jössz megint a purzsalékoddal, erre gondol,
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a hûtôben talál egy sört, visszaül a fotelbe
és cigarettát tölt magának, gyorsan ég el,
mert a dohány kiszáradt, egy szelet almával
újra lehet nedvesíteni, de ahhoz várni kellene
egy egész éjszakát, a dohány meg most kell,
a purzsalékos, hajszálakkal, papírdarabkákkal
kevert dohány, rágyújt, beüti a gépbe, hogy
purzsalék, mert a gugli biztos kidobja,
nincs olyan szó, amit a gugli ne ismerne,
még a muszályra is rengeteg találatot ad,
hát akkor erre miért ne, entert üt és nincs
találat, a gugli nem ismeri a purzsalékot,
amit pedig nem lehet kiguglizni, az sose
létezett, jó lenne errôl megkérdezni az apját,
felelôsségre vonni akár, hogyan is állunk akkor
purzsalék dolgában, de az apját valószínûleg
nem érdekelné a dolog, különben is leszokott
a halála elôtt, nem volna képes tehát hiteles
útmutatást nyújtani, pedig erre lenne szüksége
most, kivitelezhetô tervekre, hogyan kell
mûködnie ezután, változtatnia kell-e a töltés
megszokott metódusán, átalakítandók-e
innentôl az emberi viszonylatai, most, hogy
purzsalék nincsen és gyorsabban ég
minden kezdetvég, és egyáltalán, jogában
áll-e fölkelni ebbôl a fotelbôl és járkálni,
ebbôl a fotelbôl, amelyben most jobb
híján hátradôl és tümmed.

MAJDNEM DAL, MAJDNEM DÚDOLHATÓ 

az ember, aki nincs itt, rágyújt,
fônixre gyújt rá, mentolosra.
kávét tesz fel közben, lefôzi,
a füsttôl köhécsel a konyha. 

az ember, aki nincs itt, rágyújt,
kávét nem fôz, leszokott róla,
hamuzik, feltámad a kétely
benne, fellobban öngyújtója. 
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 az ember, aki nincs itt, rágyújt,
hamuzik, feltámad a kétely,
lefô a kávé, de leszokott
róla, köhécsel és köhécsel. 

az ember, aki nincs itt, rágyújt,
vagy rá se gyújt, leszokott róla,
hamu kavarog kávégôzben,
és másra száll az öngyújtója. 

az ember, aki nincs itt, rágyújt
vagy rá se, kávét fôz vagy azt se,
feltámad valami és elszáll,
vagy lobban, nem tudja a franc se. 

az ember, aki nincs itt, itt van,
tüdeje lassan átszáll másra.
valami van a levegôben,
semminek nem alanya, tárgya. 

aki mindenhol ott van, hol van,
és mért ott, ha ott is hiába.
elment és elindult leszokni,
felment a cigaretta ára.

Petrence Sándor

LEVÉL A SZERKESZTÔHÖZ

Kedvezs Váradi Szabócs,
há egísz meg lepûttem, mikor látom, hogy há Önnek-Magának is lapja van, ín a tívíbû 
ismertem eddig, ahol ott szokot ücsörgíni azzal a sok egyíb továbi irodalmas nípekkel. 
Na há elíg az hozzá, hogy ín, már ami a szemíjemet illeti, Petrence Sándor, igen elíg 
nagy nípi író s nem kevísbí rím-faragó is vagyok ám! Jelentek már meg ijen-ojan kivállónál 
kivállóbb verselmínyeim a Kispocsolysági Túrságban, a heji kalendáriombann, sôt, a 
heji köz-könyvtár fali újságján is!! Ja meg nem külömben a Hít ezer újságban is, errû 
tanú bizonykodik az az internyet akármi is, amit most meg próbálok ide bé rakni: http://
www.ketezer.hu/menu4/2010_03/petrence.htm.

Na há mindeggy is, eggy szó mint száz, mikor majd közônni teccik míveimet a Jelen -
 kórban, kírem, tessík majd azír elûre jelezni, hogy idûben meg tuggyam rendelni a Ma-
guk Ujságját, mert erre felí igen ritkássan jár csak a távtraktór, ami ezeket a pesti mûvíszi 
iratokat hozza!
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Ami meg a pízt illeti, böcsületess fírfiemberek móggyára majd bizonvást meg ak-
kuszunk.

Így ösmeretlenû is nagy baráccsága’ s nem kevísbí a Szûz Márja ís a Kis Gyízus min-
den lítezô áddásáva’ nagy cimborálissan idvezli nípi komállya:

Petrence Sándor,
fel-becsûhhetetlen jelentûssígü nípi író, vers-kôttô ís kiválló mezû-gazdász egyíni 

válalkozó

PS: na asztán maj tessík vissza írnyi, mer vót ojan fojó irat is, ahonnan nem átallotak 
választ adni!!!!!

PS (MÁR HOGY UTÓ-ÍRAT ÍRTELEMBE): na míg annyi, hogy nem tudom, lássa-e, 
de a drága hitvesemhez (Rózsikámhoz) irott eggyik versemet így metrum tekéntetíben 
bezony a Veres Sándortú loptam, na de há vígül is ôt mán nem zavarja, mert meg hót. 
Ezír is kûttem el eszt is.

GYIM-GYOM
tank-ûttemíny a ház-körüli dógokrú

Annyi verset írtam ín má’ minden másrú,
Hogy meg feledkesztem, jaj, a kapálásrú!
Mán így versileg is, de a’ mmíg nagyobb baj,
Hogy a kít kezemmel is csak sebbel-lobbal.

Hát a kapálást, aszt, úgy kô meg-csinyáni,
Hogy a fôdhö’ derík szögbe kíne álni,
Meg fogni a kapát, ís beli a fôdbe,
S eszt ismítelgetnyi, úgy, hogy negyed ötre

Meglegyen az egísz, mert utána verset
Kû míg írni róla, meg asztán a meccset
Ís meg kône nízni, ís arrú is verset
Szoktam vót ín írni, mint most egy kevesset.

*
De asztán e dógok helyett is csak írtam,
Oszt az egísz kiskert szígyenszemre itt van
Megkapálatlanú’, s meg maratt sok gyim-gyom:
Fû kíne má’ venni valakit, hogy írgyon*

* ín helyettem; csak ez má nem fírt belí a szótag-számba!!!
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GAZDASÁGI ALAPOKRA HEJEZETT 
LEÁNYKÍRÛ VERS

Rózsa, rózsa, bazsarózsa,
bár nincs szüksígem anyósra,
ad ide a kezed mán,
mer víháes kazettán
fel vettelek intimmód’.
Had legyek a tökfilkód
te meg az ín asszonkám,
már ha nem haragszol rám,
mer’ a kazik jó fogynak,
s pízünk mint a grófoknak,

na há annyi lesz.

UDVARZÓ KÛTTEMÍNY RÓZSIKÁMHOZ

eszt míg korábban írtam!

Rózsika trófeja, már most
Ín meg a hitvesekíppen
Állom a bótban a számlát
Ô meg a vurstli-büfíben.

Rózsika kis cica, jó bôr,
Ejj, igazán takaros lyány,
Nálam is így akadott fönn*
Mindegyik asszonyi rostán.

Rózsika turbina níköm,
Bármit is ez, ha jelencsen,
Drága rubint ajakárú
Hangjai erdeje reccsen.

Jaj de imádom ez asszonyt,
Pláne, ha nincs jelen ípp más,
Angyali arca satöbbi,
Többnyire mennyei kípmás.

 
* Ide nem is kellett vóna rím, ez csak amolyan gratis – P. S.
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A KÉTELKEDÔ RIGÓ

Ferencz Gyôzô: Szakadás
Sziget Kiadó, 2010. 156 oldal, 2500 Ft

A költô és az énekesmadár közti párhuzam régi 
szép toposz. Jól ismert néhány nagyszabású an-
gol példa: John Keatstôl az ÓDA EGY CSALOGÁNY-
HOZ1 vagy P. B. Shelley ódája EGY MEZEI PACSIR-
TÁHOZ,2 de az évszázaddal késôbbi Thomas Har-
dy-vers, A FEKETERIGÓ3 is mind ugyanannak a 
vershelyzetnek a kibontása: a költô a felzengô 
madárdalból transzcendens értelmet hall ki, s 
maga a vers ennek az élménynek, illetve az ál-
tala közvetített üzenetnek verbális leképezése. 
Keats a romlandó emberi testtel „a szent Költészet 
szárnyának” idôtlen emelkedettségét állítja szem-
be. Shelley szintén annak vágyát fogalmazza 
meg, hogy a pacsirtához hasonlóan az öröm 
örökkévalóságát tolmácsolhassa verseiben: „Ta-
nítsd örömre félholt / szivem... / s rám úgy figyel a 
föld, mint mostan én reád.” Hardy már kevésbé 
optimista: romantikus elôdeivel szemben az ô 
rigója nem a zöldellô táj fölött szárnyal, hanem 
egy téli kapun gubbaszt, s a költô csak sejti, de 
nem érti, amirôl a „vén, kicsi, vézna, törékeny rigó” 
énekel: „áldott remény, mit ô tudott, / de nem ismer-
tem én”. Itt tehát a költô fogalmi szinten hangot 
ad ugyan szkepszisének, de maga a rigó „a ha-
tártalan örömet” dalolja, és a jambikus-rímelôs, 
szabályos versszakok hibátlan verszenéje szin-
tén a romantikus verseszményt valósítja meg. 
Azaz minden huszadik századi kételyen túl is, 
az önfeledt rigódal és az azt kötött formában 
megörökítô vers egyaránt az eszményi létezése, 
megvalósíthatósága és közölhetôsége mellett 
tanúskodik.

A modern angol irodalom egyik legfontosabb 
magyar közvetítôjének – tanárának, kritikusá-
nak, fordítójának –, Ferencz Gyôzônek A KÉ TEL-
KEDÔ RIGÓ címû verse nyilvánvalóan ebbe a ha-
gyományba illeszkedik. Leginkább Hardy ver-
ziójával rokon nemcsak a címadó rigó tekinte-
tében – ami egyrészt urbanizálódott, másrészt 
sokkal hétköznapibb fajta, mint az erdôk-mezôk 
csalogányai és pacsirtái –, valamint azzal, hogy 

a jelenet hátteréül a virágzó természet helyett 
a telet választja, hanem az idealizálás hiányát 
illetôleg is: „egy ilyen koszos rigó”. Ferencz Gyôzô 
azonban nem csak a költôi én reflexióinak szint-
jén kérdôjelezi meg a romantikus ideált: nála 
maga a rigó is bátortalan, a madárdal vékony, a 
gyönyörködtetôen kötött forma helyére pedig 
a prózavers lép. Remek megoldás, hogy a met-
rikailag kötetlen szövegben is képes a ritmikai 
kontraszt eszközével élni: az emberi álláspont 
idegen szavakkal terhelt, a nehézkességig sza-
batos megfogalmazásával szemben a madárdal 
említésénél mégiscsak felsejlik a verszene le he-
tô sége a huszadik századi magyar vers legelter-
jedtebb dikcióját idézô jambikus félmondat ré-
vén, amit ráadásul egy váratlanul tiszta sorvégi 
rím is kiemel. (A szövegben ezen kívül csupán 
néhány, szabálytalanul elôforduló és szándé-
kosan elhalványított asszonánc található.) „Így 
aztán magamra maradtam ezzel az optikai tévedés / 
Által kiváltott akusztikai csalódással, / Amely ugyan 
viszonylagos mivoltában is bizonyosan összetettebb, / 
Mint ez a valószínûtlenül vékony madárdal” (A KÉ-
TEL KEDÔ RIGÓ).

A KÉTELKEDÔ RIGÓ, amellyel a könyv címét adó 
SZAKADÁS-ciklus indul, nem csupán egyike a kötet 
nagy verseinek, hanem föllelhetô benne a fô 
tematikai és poétikai jellegzetességek java része. 
Csakhogy ugyanez tucatnyi másik darabról is 
megállapítható. Bár a kötet a fülszöveg szerint 
másfél évtized termését gyûjti egybe, és az egyes 
szám elsô személyben szóló szubjektum mind-
járt az elsô versben (NYELVEMLÉK) saját zavarba 
ejtôen sokfajta hangjáról panaszkodik, a vissza-
té rô motívumok és a kimunkált költôi gyakorlat 
eredményeképp nagyon is egységes költészet 
jön létre a különféle megszólalásokból. A cím-
adó SZAKADÁS alaptétele szerint „minden szál elsza-
kadt” – Ferencz Gyôzô viszont ezekbôl a foszlá-
nyokból gondos precizitással szô újabb és újabb, 
mindegyik vers esetében izgalmasan eredeti 
mintázatú szövetet, amelyeket a hangvétel és a 
tárgy változatossága ellenére összetartanak rész-
ben a folyton ismét elôbukkanó szálak szinkron 
és diakron játékai, variációi, átrendezôdô viszo-
nyai, részben a mindegyik szövegre külön is 
jellemzô rendkívüli sûrûség. 

FI GYE LÔ
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A széttartó részeken keresztül is a teljesség 
megtapasztalásának-megsejtetésének romanti-
kus vágya, illetve a vállalkozás eleve kudarcra 
ítéltségének modern tudata között feszülô el-
lentmondás az egész kötet hangját meghatá-
rozza. Nem csak ebben a versben kételkedik a 
ri gó. A már említett nyitódarabban „Nem ren-
de zôdnek össze egy / Mondattá a rég feledett, / Holt 
nyelv emlékei” (NYELVEMLÉK); az utolsó vers sze-
rint „A legnehezebb dolgokról nem sikerült beszélnem” 
(SZÜLETÉSTÔL OSZLÁSIG); a kettô között pedig ver-
sek hosszú sorának fô- vagy melléktémája a küz-
delem a költôi megszólalás nehézségével. A po-
ézist számos tényezô lehetetleníti el. Legelôször 
is – ahogy azt az elsô ciklus, a JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ 
intonálja – a transzcendencia és ezzel összefüg-
gésben az identitás bizonytalansága, illetve bi-
zonyos értelemben vett hiánya. A dal pedig fel-
tételezi a hitet, még ha az hitelét vesztette is: 
„ki ez a perverz lény / Ez a javíthatatlan, bigott hívô 
lélek” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). A költészetnek nem 
kedvez az aktuális társadalmi valóság sem, mint 
azt a közösségi viszonyainkra reflektáló máso-
dik ciklus, a KISEBBSÉGBEN kifejti; és ahogy az 
nyilvánvaló „ennek a szétrohadt háznak vigasztalan 
/ Belsô udvarán” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). A FELSÔBB 
PARANCSRA szerelmes versei a megszólaláson belül 
konkrétan a másik megszólításának vágyát prob-
lematizálják. Nem annyira tematikusan, inkább 
motivikusan kötôdnek A KÉTELKEDÔ RIGÓ-hoz: a 
szerelmes lelkiállapot gyakran a napsütéssel 
asszociálódik (SÜT A NAP; TÉLVÉGI NAPSÜTÉS stb.), 
és a rigó dalának lehetséges oka szintén az, hogy 
„kétségkívül megváltoztak a fényviszonyok, / Valamivel 
hosszabbak lettek a nappalok” (A KÉTELKEDÔ RIGÓ). 
A ver set tudatos hagyományba ágyazottsága 
a TÖ REDÉK SZAVAZATOK A KÖLTÉSZETRE hommage-ai-
val ro konítja, melyek úgy tisztelegnek a köl tô-
elô dök elôtt, hogy egyszersmind rendre kétség-
be vonják a poézis lehetôségét és értelmét. „Amit 
folytattam, ne kezdd el, / Hülye, aki elolvassa.” (LEVÉL 
WEÖRES SÁNDORHOZ.) A SZAKADÁS szkeptikus fel-
ütése, A KÉTELKEDÔ RIGÓ, amely olvasható végte-
lenül ironikus helyzetdalként is, az ezt követô 
személyes arcképek és életképek szintén szán-
dékosan költôietlen, rezignált, fanyar prózaver-
seiben folytatódik. Végül a BETÛK HÁTA MÖGÖTT 
témája végig, koncepciózusan az irodalom, a 
minden nehézségen túlemelkedni próbáló kí-
sérlet a megszólalásra: „Elmondhatom-e más sza-
vaival / A saját történetemet...?” (DAL A NEHÉZSÉGRÔL.) 
A záróciklus éppúgy a hagyomány – ez esetben 

a Radnóti-életmû – újrafogalmazásán alapul, 
ahogy A KÉTELKEDÔ RIGÓ az angol ódákén.

Ezredfordulós olvasóként én nagyon szere-
tem ezt a kételkedô rigót: a kételyeit és a dala-
it egyaránt. Ferencz Gyôzô ugyanis mintha épp-
úgy csak a válogatott verseit írná meg (vagy kö-
zöl né), ahogy az Újhold-nemzedék legendás 
alak jai, Pilinszky, Nemes Nagy, Lator. Az ô hall-
gatásukat maga is részletes tanulmányokban 
elemezte, és amit Nemes Nagy Ágnesrôl meg-
állapít, azt rá is érvényesnek érzem: „A hallgatás 
ellenében íródott versek a koncentráltság olyan fokán 
állnak, ahol a szavak sugárzani kezdenek.”4 Ferencz 
Gyôzô nem csak személyében kötôdik ehhez a 
hagyományhoz, bár 1989–91 között az Újhold-
Évkönyvek fiatal szerkesztôjeként Nemes Nagy 
Ágnessel együtt dolgozott, és esszéit a Pro Re-
novanda Cultura Hungariae Nemes Nagy Ág-
nes-díjjal ismerte el 2001-ben; valamint egye-
temistaként Lator László mûfordítás-stí lus gya-
korlat szemináriumát az elsôk között látogatta, 
2008 végén pedig tôle vette át a Széchenyi Iro-
dalmi és Mûvészeti Akadémia ügyvezetô elnöki 
posztját. E részben külsôdleges érintkezési pon-
tokon túl azonban poétikai gyakorlata is sok 
tekintetben a késô nyugatos-újholdas hagyomány 
szerves folytatása. A számos közös jegy közül 
csak néhány általánosabbat emelnék ki. Ilyen a 
magas szintû mesterségbeli tudás, a változatos 
formakultúra, Lator szavaival élve az, „hogy van 
benne valami természetes kézmûves-haj lan dóság”.5 
Hasonlít a (kortárs) világirodalom in tegrálá sá-
nak igénye részben saját költészetébe, részben 
a magyar irodalomba. Ide tartozik az elioti ér-
telemben vett tudatos viszony a hagyományhoz; 
és ettôl nem függetlenül a prófétai hevület he-
lyett a személyesség és objektivitás egyensúlya. 
Végül alapvetôen közös vonás a versbe, a gon-
dolkodásba, a „költészet valódi súlyá”6-ba vetett 
hit – pontosabban Ferencz Gyôzônél ennek nosz-
talgikus vágya, keresése. 

És ezzel visszaértünk a kétely és hallgatás 
prob lematikájához. Míg ugyanis az újholdas 
nemzedékre az ötvenes évek, illetve a Kádár-
rendszer politikai cenzúrája kényszerítette azt 
a hallgatást, amelybôl aztán mindegyikük a ma ga 
egyéni módján alkotott poétikai erényt: a ritka, 
ám annál jelentôsebb, sûrített megszólalás ere-
jét, addig a rendszerváltás utáni magyar iroda-
lomban másféle körülmények okozzák, illetve 
indokolják a szûkszavúságot. Ezúttal is irodalmi 
formában megjelenô morális kérdésekrôl van 
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szó. Nevezetesen arról, amit Ferencz Gyôzô 1995-
ös MEGJEGYZÉSEK A KÖZELMÚLT MAGYAR KÖLTÉSZETÉ-
RÔL címû elôadásában a nyelvkritikai költészetbôl 
kiinduló, posztmodern beszédmód elsekélyesedéseként 
nevez meg.7 Pedig magát a Tandori Dezsô ne-
vével és TÖREDÉK HAMLETNEK címû kötetével fém-
jelzett nyelvkritikai fordulatot nagyra értékeli, 
részletes tanulmányban méltatja,8 sôt az „isme-
retelméleti és nyelvfilozófiai természetû” „kétely hang-
súlyos szólama” saját költészetében is fontos vo-
nu lat. Csakhogy a poeta doctus érthetô módon 
ide genkedik attól, hogy a „nyelvvel szembeni bi-
zalmatlanság”-ra hivatkozva „a mû aránytalansá-
ga és sok egyéb mesterségbeli fogyatékosság mû vé szet-
ideo lógiai menlevelet kap”. Az ô ideálja a „kétely és 
pontosság”9 lenne. A külsô – kritikai, anyagi, tár-
sadalmi – elismerés viszont nem feltétlenül áll 
arányban a teljesítmény minôségével. Ha a kul-
túra elértéktelenedik, ha a (köz)beszéd felhígul 
és jelentôségét veszti, ha az uralkodó divatok-
nak behódoló, minden eseményen és fórumon 
jelen lévô, vegyes színvonalú mûveket önkriti-
kátlan bôségben ontó szerzôk jóval sikereseb-
bek, mint igényesebb és ezért kisebb mennyi-
ségben alkotó társaik – mindez akkor is kedvét 
szegi a költônek, ha csupán egy régrôl ismerôs 
jelenség újkori verzióját ismeri fel benne. A visz-
szafogott költôi termékenység tehát egyszerre 
szándékos, arisztokratikus félrehúzódás a fe lü-
 le tes-felelôtlen szószátyárságuk révén érvé nye-
sü lôk tömegétôl, egyszersmind azonban az ér-
tel mes, hatékony megszólalás lehetôségének 
nyomasztó hiányából fakadó következmény is.

A fenti visszásságok messze nem az irodalom 
belügyei, hanem tágabb értelemben vett kultu-
rális életünket számos formában sújtják. Így sok 
Ferencz Gyôzô-vers egyáltalán nem csak az iro-
dalmár számára izgalmas, hanem a magyar ér-
telmiség bármely szekciójából érkezô olvasóból 
elôhívhatja a ráismerés fanyar mosolyát. Érdekes 
megnézni ennek a problémakörnek különféle 
artikulációit egyetlen metafora variációi kap-
csán, az elôbb említett hagyományok fényében. 
Idôrendben haladva az alapkép a hatvanas évek-
bôl származik. Nemes Nagy Ágnes közismert 
ver se, a MADÁR a lírai énre telepedô (költôi) hi-
vatás terhét ragadja meg emlékezetes szimbó-
lumban. Itt csak négy, számunkra releváns sorát 
idézem: „Egy madár ül a vállamon... / Súly, súly, 
súly rajtam, bénaság ... / Ha elröpülne egy napon, / 
most már eldôlnék nélküle.” A kép elôkerül a Nemes 
Nagyról szóló, már említett esszéfüzér 1997-es 
darabjában is. „A siker amint szárnyakat ad. De 

miféle szárnyakat? Jobb költôvé tesz-e az elismertség? 
Jobbá nem, mint amilyen valaki lehet. A sikertelenség 
amint letöri a szárnyakat. Rosszabb költôvé tesz-e a 
sikertelenség? Azt talán nem. De le lehet törni azokat 
a szárnyakat... A tehetséget alaposan tönkre lehet 
tenni.”10 A motívum azután a SZAKADÁS három 
versében is felbukkan. Legelôször az 1998-as 
hommage-ban, amelynek felütése mindjárt ket-
tôs utalás: „A magyar irodalom eltévedt lovasa / 
Madárral a vállán üget” (T. D.-NEK); egyszerre 
van benne jelen Nemes Nagy madara, valamint 
az általa a gimnáziumban tanított Tandori De-
zsô saját, híres HOMMAGE-a: „Ki szedi össze váltott 
lova it, / ha elhulltak, ki veszi a nyakába?” A 2001-
es RÉ GI DAL az esszé gondolatmenetét itt-ott szó 
sze rint idézve önironikus dallamossággal él ce-
lô dik a beszélô saját életének mindennapi ne-
hézségein: „Nem hitted, ugye, hogy pár számadat / 
Ily könnyen letöri a szárnyadat? / Folyószámlád egyen-
lege minusz”. Végezetül a 2002-es PIÓCA már nyíl-
tan a MADÁR parafrázisa. Erre utal az idézet mot-
tója: „olyan nehéz”, illetve az egyaránt három 
darab négysoros, rímes szakaszból álló két vers 
szerkezeti felépítésének hasonlóságai: az elsô 
versszak bemutatja az élôsködô állatot, a máso-
dik érzékelteti, milyen terhet jelent, a harmadik 
pedig elôretekint a szétválás végsô pillanatáig. 
Csakhogy aki Nemes Nagynál emelkedett és 
fölemelô, súlyos, mégis tartást adó, égi lény volt, 
az Ferencz Gyôzônél kicsinyes, a sárból érkezô 
vérszívó. A hibátlan verselés parodisztikusan 
keresett rímekkel éktelenkedô, nehézkessé ron-
tott jambusokba törik: „A hátamra tapadt egy pióca, 
/ Roppant elônyös a pozíciója.” A korábbi verszár-
latban madár és hordozója elválaszthatatlan, 
együtt beteljesülô egységben él, míg Ferencz 
Gyôzônél a lírai én csupán kihasznált áldozat. 
E motívum nem csak azt illusztrálja szerencsé-
sen, hogy a SZAKADÁS egymástól látszólag távol 
álló versei hogyan kapcsolódnak össze, és a visz-
szatérések hogyan teremtik meg a könyv egy-
ségét. Ennél is fontosabbnak érzem, hogy a RÉGI 
DAL és a PIÓCA egyaránt a posztmodern inter-
tex tualitás példaértékû megvalósulásai. Mind-
ket tô az irodalmi elôzmények ismerete nélkül 
is teljesen érthetô és élvezhetô, remek vers – 
ilyen értelemben tehát sikeresen elkerüli a mo-
dernizmus óta gyakori csapdát, amikor is a szö-
veg olyan mértékig támaszkodik az allúziókra, 
hogy szakmán kívül úgysem érti senki, ami az 
irodalmat hosszú távon belterjességre kárhoz-
tatná. Másfelôl a hagyomány tudatos és kreatív 
mozgósításával azt az elsekélyesedést is kivédi, 
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ami a szellemeskedésnél mélyebb értelemre 
igényt nem tartó posztmodern gegek nagy ve-
szélye. 

A KÉTELKEDÔ RIGÓ vagy a PIÓCA tehát specifi-
kus elôismeretek nélkül is jól olvashatók, bár a 
szerzôi szándék szerint jelentésük nyilvánvaló-
an a tágabb irodalmi kontextust figyelembe véve 
nyeri el teljes gazdagságát. Ugyanígy a SZAKADÁS 
szinte minden darabja – az utolsó ciklus kivé-
telével – a kötetbôl kiemelve, külön is mûködik. 
Ferencz Gyôzôben a fülszöveg tanúsága szerint 
mégis felébredt annak igénye, hogy az utóbbi 
„másfél évtized verseit”, melyek kötetben részben 
már megjelentek, olyan ciklusokba rendezze, 
„amelyek nem idôrend szerint, hanem tárgyuk köré 
szervezôdnek”. Joggal merül fel tehát a kérdés, 
hogy mik ezek a tárgyak, amelyek köré a ciklu-
sok szervezôdnek; illetve hogy a költôi életmû-
ben fellelhetô-e olyan határ tizenöt évvel ezelôtt, 
amely élesen elválasztaná a korábban írt verse-
ket a SZAKADÁS anyagától. 

A határ kérdése már csak azért is izgalmas, 
mert Ferencz Gyôzô könyvei szorosan egymás-
ba kapcsolódnak; illetve sokszor rendkívül szo-
katlanul nem válnak szét. A KÉT ÍV (1993) egy-
bekötve közölt saját verseket és fordításokat; a 
MAGAMTÓL EGYRE MESSZEBB (1997) és az ALACSONY 
ÉG ALATT (2000) az újabb és még újabb verseket 
a korábbi kötetekbôl összegyûjtött-válogatott 
anyag végéhez illesztette; a SZAKADÁS pedig nem 
csupán az ALACSONY ÉG ALATT utolsó ciklusát veszi 
át szinte egészében, hanem a BETÛK HÁTA MÖ-
GÖTT tekinthetô a Radnóti-monográfia mû hely-
naplójának is. Az átfedések oka részben bizo-
nyára a kiadói gyakorlatban keresendô, részben 
Ferencz Gyôzô életmûvének igen erôs integri-
tásával magyarázható. Radnóti irodalomkriti-
kusi, tanári,11 mûfordítói és költôi munkássá-
gának szerves kapcsolatáról tett megállapításai, 
mint számos más tanulmánya esetében, ezúttal 
is könnyûszerrel vonatkoztathatók saját élet mû-
vére. „Radnóti tanulmányai közül különösen azok 
figyelemre méltóak, amelyekben – többnyire egy-egy 
alkotóról szólva – számára fontos költészeti kérdéseket 
járt körül.”12 „A mûfordítás igazi költôi mûhelymunka 
volt számára: termékenyítôleg hatott költészetére.”13 
Ferencz Gyôzônél is folyamatos az átjárás a kü-
lönféle mûfajok és irodalmi tevékenységek kö-
zött. Válogatást ad közre angol barokk köl tôk-
tôl,14 illetve egyiküktôl, John Donne-tól szintén 
kötetnyi verset fordít;15 és „költészete lépten-nyo-
mon a barokkos concetti-költészetet idézi meg”.16 Vers-

elemzéseit A KÖLTÉSZET MECHANIKÁJA17 címen gyûj-
ti össze, és hasonló szellemiségû verset ír: KÖNY-
 NYÛ FÉMSZERKEZETEK A KÖLTÉSZETBEN.18 Doktori disz-
szertációjának témája John Berryman, illetve 
éveken át tart egyetemi és doktori kurzusokat 
róla és a többi amerikai vallomásos költôrôl; az 
ô költészetfelfogásukkal és poétikai identitás-
alkotásukkal rokon tendenciát fedez fel Rad-
nó tinál;19 majd saját könyvének címadó SZAKA-
DÁS-ciklusa egy az egyben ezen az (auto)biog ra-
fi kus-freudi hangon szólal meg. Hasonló pár-
huzamok saját, különbözô könyvekben publikált 
versei között is nagy számban fedezhetôk fel. 
Mesterházi Mónika például meggyôzôen bi zo-
nyítja, hogy az 1999-es – és így a SZAKADÁS-ba 
is felvett – ÁRNYÉK-ban „[m]intha szándékosan 
az Idegen lakásban20 ellendarabját olvasnánk”.21 
A 2001-es BÚCSÚ: AZ AZONOSSÁG pedig nemcsak 
dikciójában és a beszélô pozíciójában idézi az OM-
LÁSVESZÉLY (1989) középiskolai tanári él mé nyek-
bôl kiinduló verseit (pl. ÚJ ÜLÉSREND, VAK EGE REK, 
SZÁMOZATLAN OTTHONUNK stb.), hanem konk rétan 
egy akkori verstöredékbôl bontakozik ki: „Fel-
jegyzések közt valami / Használható ötlet után kutat-
tam / Az a pár sor a mostani / Helyzetben másképpen 
folytathatatlan.” Természetesen mind a mû ne mek 
közötti, mind a költészeten belüli pár huza   -
mok listája gyakorlatilag vég nélkül folytatható.

Mindennek alapján úgy tûnik,  hogy a koráb-
bi versek és a SZAKADÁS között nincs éles cezúra. 
Azzal együtt sem, hogy az ALACSONY ÉG ALATT 
utolsó elôtti ciklusát – tehát az új kötetbe már 
át nem vett anyagot – záró vers szinte tálcán kí-
nálja a végszót: FOLYTATÁS NÉLKÜL. Miközben tehát 
Ferencz Gyô zô a szakadásokat, határokat nagy-
mértékben tudatosítja, mégis az az érzésem, 
hogy tematikáját és poétikai gyakorlatát tekint-
ve ez a költészet sokkal inkább koncentriku -
san épül, mintsem élesen elkülönülô szakaszok-
ban. Ahogy La torral kapcsolatosan fogalmazott: 
„A létezés ha tár helyzetének problémáját nagy, ön-
maga fölé ka nyarodó spirálmozgással modellálta a 
költô.”22 Így a SZA KADÁS ciklusainak szer ve zô dé-
sé nél érdeme sebb már említett tárgyuk össze-
tartó erejét vizsgálni, mintsem eltéréseiket ke-
resni a korábbi mûvektôl. Más szavakkal: ebbe 
a könyvbe mintha azért került volna át az ALA-
CSONY ÉG ALATT utol só ciklusának java része, hogy 
az új versekkel együtt a szerzô valamiféle telje-
sebb, letisztultabb és magasabb szintû áttekintést 
adhasson mindarról, ami lényegében már pá-
lyája kez de té tôl foglalkoztatta.
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Mindjárt az elsô ciklus nagyívû nyitányban 
szólaltatja meg a könyv fô témáit. Ezek: a költôi 
megszólalás már említett problematikája (NYELV-
EM LÉK; ÉNEK VALAMIRÔL); a változás, az elválás, a 
költözés (SOK MÁS ÉLET; CSOMAGOLÁS KÖZBEN); az 
identitás (MEGOLDÁS TÖBB ISMERETLENRE; BÚCSÚ: 
AZ AZONOSSÁG); az elmúlás és az emlékezés (AZ 
EMLÉKEZET ROSTÉLYA; ÁRNYÉK; SÓS ÍZ); a transzcen-
dencia, illetve annak hiánya (JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ; 
AZ ÉN ISTENEM); illetve az egyedüllét és a valódi 
emberi közösség kérdései (NAPOK RÉSE, ÉVEK TOR-
LASZA; ALACSONY ÉG ALATT). Elkerülhetetlen ré-
szemrôl az önismétlés: a visszatérô motívumok 
és hangok, illetve a komplex szerkezetek miatt 
természetesen az egyes versek az elôbbi kate-
góriák közül többe is besorolhatók. AZ ÉN ISTE-
NEM például kezdetben egyszerûen rímbe szed-
ni látszik a deista felfogást: „Az én istenem nem 
személyes isten, / Nem várom, hogy személyemen segít-
sen. / Sosem jutalmazott, de meg se dorgált: / A te-
remtéssel elvégezte dolgát.” Az enigmatikus zárlat-
tal azonban az identitás bizonytalanságával küz-
dô nagy versek sorába fordul át: „Az én utam is 
kifürkészhetetlen.” Másik személyes kedvencem, 
a Takács Ferencnek dedikált JÖVENDÔ ÉVEK ELÉ 
pedig a túlvilágot olyan parodisztikus teológiai-
filozófiai-irodalomelméleti zsargonban taglalja, 
ami épp nyelvezete bensôségessége révén mégis 
a valódi emberi – baráti, irodalmi – közösséget 
teremti meg és hangsúlyozza. „Mert ha valami 
cso da folytán lépéseink láncolata itt a lenti / For ga-
tag ban mégsem szükségszerûen esetleges / Jelentések 
szóródásaként írható le, / Akkor te hazatérve a sza-
kállas kulcsôr lelki / Hovatartozásodat firtató okve-
tetlenkedését / Félbeszakíthatatlan szövegfolyammal 
elsodorva / Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba 
az egébe, / Amelyben persze akkor sem hiszel majd.” 
És így tovább: gyakorlatilag a ciklus összes darab-
ja kitûnô és nagyszabású vers, amelynek elem-
zése önmagában is tanulmányterjedelmet igé-
nyelne.

A KISEBBSÉGBEN témaköre ennél körülhatárol-
hatóbb: itt elsôsorban a társadalomban élô szub-
jektum kiábrándító tapasztalatairól esik szó – 
gyönyörködtetô formai gazdagságban. Az IKON-
ban egymásra vetül a tárgyilagosságában is meg-
rázó szociológiai portré egy gyermekével együtt 
kolduló asszonyról, valamint a Szûzanya és a 
kisded hagyományosan idillikus ábrázolása. 
A BOLDOGSÁG nem csupán egy remek szójáték: 
„a pénznem boldogít” minden külföldi ösztöndí-
jas számára végtelenül mulattató kibontása, ha-

nem egyszersmind egy e. e. cummings és Wil-
liam Carlos Williams által kialakított, az értel-
met szo katlan sortördelés és tipográfiai játékok 
ré vén kiemelô versszerkesztési mód találó, ele-
ven  magyar fordítása is. Efféle kísérletezésre van 
ugyan példa a magyar avantgárd költészetben, 
a vers mégis az újdonság erejével hat az olvasó-
ra, mivel itt sem csupán öncélú formai bravúrról 
van szó – ahogy ezt az intertextualitás esetében 
már kiemeltem –, hanem egy nálunk kevéssé 
elterjedt poétikai eszköznek a jelentés által tö-
kéletesen indokolt, azzal teljesen harmonikus 
megvalósításáról. Épp ezért szól nagyot a csat-
tanó. De jelenkori társadalmunk mû kö dés kép-
te lensége nemcsak a fanyar humor, hanem a 
kétségbeejtô en pontos helyzetelemzés hangján 
is hitelesen szól, így például a ciklus címét adó 
an tihim nusz ban, melynek mottója Kölcseyt idé-
zi: „Szerte nézett s nem lelé”. „Én a határaimon túl 
élek, s olyan birodalmat / Kell szolgálnom, amelynek 
a népe tôlem egész idegen, / Nem értem a nyelvét és a 
szokásai / Viszolyogtatóak.” (KI SEBB SÉGBEN.)

A harmadik szakasz a szerelmes verseket gyûj-
ti egybe. Ahogy az elôbb, úgy itt is egyértelmû, 
hogy a ciklus címadó verse vitathatatlanul a leg-
ki emelkedôbb, nagyszabású darab. A FELSÔBB 
PARANCSRA egyszerre anatómiailag pontos és ér-
zéki, bonyolultan filozofikus, mégis természe-
tesen világos körmondatai az emberi lét és elme 
végsô reménytelenségével vetnek számot: „Lúgos 
/ Tejharmatot permetezve az ölmély / Lázasan lüktetô 
magmelegébe... Akiket a / Legjobban kellene szeret-
nem, én / Kényszerítettem erôszakkal élni.” De a ver-
sek többsége a korábbi kötetekbôl már ismerôs, 
gyöngéd, a részletekre érzékeny, a bonyolult 
emberi viszonyokat olykor bonyolult szintakti-
kai játékokkal érzékeltetô hangon szól. „Látod, 
még te adsz, ha elveszel, / És tôled kapok, ha elfogadsz.” 
(CSOMAGOLÁS NÉLKÜL.) Az EGY SZÁL DESZKÁN vagy 
a SÜT A NAP pedig egyetlen, hétköznapi kép – a 
szeretkezés utáni szellôztetés vagy a reggeli nap-
sütés – leírását képes addig retorizálni, hogy 
a pillanat puszta ábrázolásában egyszerre evi-
denciaként villan fel egy emberi élet vagy egy 
emberi kapcsolat teljessége és megsemmisülése.

A TÖREDÉKSZAVAZATOK A KÖLTÉSZETRE – ahogy 
azt a cím önironikusan jelzi – a magában nem 
teljes vers értékû, ám annál szórakoztatóbb, 
rövid szövegek tárháza. Akad itt rímes nyelvi 
humor (A NYELV VÍZSZINTES TAGOLÓDÁSA); Tando-
rit idézôen absztrakt ötlet (NÉHÁNY HEXAMETER, 
HÁROM TIZEDESIG MEGADVA); szójáték (SZABADVERS?); 
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BÁNK BÁN-persziflázs (EGY IDÉZET DEKONSTRUÁLÁSA) 
és Kormos István KATALÁNOK-jára emlékeztetôen 
indirekt, ám vele ellentétben gunyoros reflexió 
„ír” költôinkre (EGY ANTOLÓGIÁRA). Az azonos cí-
mû, kisebb, belsô ciklus szintén elegyes gyûj te-
mény, amely javarészt alkalmi költeményekkel 
(pl. MENYEGZÔI ÓDA) és hommage-okkal egészül 
ki. Utóbbiak közül kiemelkedik az angol tan-
szék legendás tanárának, Ruttkay Kálmánnak 
szóló születésnapi vers (ESSZÉ EGY EMBERRÔL: IMI-
TÁCIÓ), ami a klasszicista Alexander Pope AN 
ESSAY ON MAN címû nagyszabású filozófiai tan-
költeményének szerény parafrázisába fogva ad-
dig szabadkozik, míg a sok torokköszörülés és 
mentegetôzés közepette képes egyszerre emel-
kedett és mégis hiteles hangon megszólalni egy 
olyan korban, amikor a valódi ünnepélyességet 
elôszeretettel véljük idejétmúltnak és ekképp 
megvalósíthatatlannak. Ferencz Gyôzônek ked-
velt és nagy szakértelemmel mûvelt játéka ez: 
annyit beszélni arról, hogy nem tudja (akarja, 
lehetséges, érdemes stb.) jól megírni az adott 
verset, hogy az errôl szóló beszéd maga válik 
költészetté. Ebbôl az alaphelyzetbôl bontakozik 
ki pl. a DRÓT LEGYEK akasztófahumora: „Egyre 
nehezebb meg gyôz nöm magam, / hogy a legcsekélyebb 
értelme van / csak két szót is egymás után leírnom”; 
errôl beszél József Attila fiktív öregkori versé-
ben (MÁR NEM SAJOG); s errôl szólnak a részben 
már említett Weöres Sándor-hommage-ok is 
(LEVÉL WEÖRES SÁNDORHOZ; NEM ÉS NEM).

E bôségesen sziporkázó egyveleg után jön a 
kötet hatalmas zárlata, a SZAKADÁS. Méltó párja 
ez a nyitánynak: itt is csupa nagy vers sorjázik, 
itt is szóba kerül a létezés és közelebbrôl Ferencz 
Gyôzô költészetének minden fô alaptémája, csak 
itt prózaibbra és tragikusabbra hangolva. A gye-
rekkori traumákat (AZ ELSÔ; SZOMJAS VAGYOK), a 
generációk közti viszonyt (ÖNMAGÁT FOLYTATVA), 
az öngyilkos költôtársat (PAD A HÁTSÓKERTBEN) 
vagy haldokló szeretteit (BAJOMINÉ; MEGEMELNI) 
olyan, a már sokat emlegetett vallomásos köl-
tôk re emlékeztetô közvetlenséggel idézi meg, 
amire szintaktikai és egyéb verstechnikai játé-
kok, objektivitás és intellektuális humor mögé 
rejtôzô, szemérmes versbeszédében korábban 
nem akadt példa. Furcsa ez az ív: mintha a könyv 
a költôi én megalkotására tett kísérlet során a 
költôitôl (a formailag változatosan kötött, ma-
gára a költészetre gyakran reflektáló elsô cik-
lustól) a társadalom, szerelem és szakma szfé-
ráin át az én (a közvetlen, biografikus, lecsupa-

szított hús-vér személy) felé tartana. Csakhogy 
a ciklus és a kötet címadó verse, a SZAKADÁS – 
amely az elôzô ciklusokhoz hasonlóan ezúttal 
is kiemelkedôen nagyszabású költemény – mesz-
sze nem önéletrajzi. Nagyon is absztrakt, re pe-
ti tív foszlányok szöveteként képezi le és próbál-
ja – hasztalanul, mégis újra meg újra – össze-
gezni azt a folyamatot, amit a könyv éppúgy, 
mint Ferencz Gyôzô költészete – és tegyük hozzá, 
hiszen a vers maga nyit folyton távlatokat az 
egészre: minden igazi életmû, minden teljes-
ségre törekvô emberi élet, sôt az emberiség tör-
ténete – jelent: „Mindig abbamarad csak kezdete 
van ami folyton megszakad... Részletekbôl kell össze-
rakni részekre szakadtak szétszakadtak a részletek”. 

A kötet ezzel a hatalmas gondolati crescen-
dóval, konkrétan pedig egy férfi halálának le-
írásával le is zárulhatna, hibátlanul lekerekített 
szerkezetet hozva létre. Csakhogy Ferencz Gyô-
zô szemmel láthatólag nem azt a közhelyet kí-
vánja megfogalmazni, hogy hát van az életünk, 
olyan, amilyen, aztán egyszer csak véget ér. In-
kább arra hívja fel a figyelmet, hogy folyton vé-
get érünk, és mégis folyton arra kényszerülünk, 
hogy újrakezdjük, mindig tudatában soha be 
nem teljesülô tökéletlenségünknek. Ezt tudato-
sítja az utolsó ciklus, a BETÛK HÁTA MÖGÖTT nyi-
tóverse is: „Tö re dék szavak története. / Oly kiszámít-
hatatlanok, oly távoli, / Hogy valaha is összeérnek-e.” 
(DAL A NE HÉZ SÉG RÔL.) Egyben persze a filológusi 
munka nehézségére is rávilágítanak ezek a so-
rok: képzelheti-e a monográfus, hogy versek, 
visszaemlé ke zések, levéltári adatok és számtalan 
más, szük  ségszerûen töredékes dokumentum 
alapján re konstruálhatja egy másik ember – 
Ferencz Gyô zô esetében Radnóti Miklós – éle-
tét? Más felôl a ciklus versei mintha ennek a mun-
kának a nega tívjaként íródnának: miközben az 
irodalomtudós a monográfia keretében arra 
törekszik, hogy minél hitelesebben mondja el 
Radnóti történetét, a költô óhatatlanul a saját 
személyes történetét keresi az anyagban. „El-
mond hatom-e más szavaival / A saját történetemet...?” 
(DAL A NE HÉZ SÉG RÔL.) Végsô soron tehát ez a cik-
lus egyszerre függeléke a SZAKADÁS címû és a 
RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE címû kötet-
nek: „Zárhang elô szó helyett a világ félrevezetésére” 
(AMIT SZÓVAL IS LE HET). A monográfia írása ad 
némi narratív keretet a számozott versekhez a 
megírás körülményei, helyszínei, költözések, 
találkozások, levelek, képek, rádiófelvételek stb. 
említése révén. A ciklus anyagában azonban 



1608 • Figyelô

egyáltalán nem más, nem Radnóti, sokkal in-
kább Ferencz Gyôzô verseinek szavaira ismerünk 
rá. A fal, a függöny, a szél – és még hosszan so-
rolhatnánk – a korábbi versek és a SZA KA  DÁS egy-
aránt gyakori, fontos motívumai. Rá adásul a 
történetmondásból semmiféle kö vet hetô törté-
net nem áll össze, amint ezt a záróvers explicit 
kudarcként meg is fogalmazza: „Saját történetem 
kölcsönvett szavaiban / ... / Ami kevés az is csak bi-
zonytalanul látszik” (SZÜ  LETÉS TÔL OSZLÁSIG). Holott 
az utolsó elôtti ciklus verseibôl, illetve a monog-
ráfiából láthatjuk, hogy Ferencz Gyôzô nyilván-
valóan képes egy ember – akár saját maga, akár 
más személy – történetének szabatos, az olvasó 
szá mára világos megfogalmazására. Mire tesz 
hát kísérletet ez a SZA KADÁS-ból kilógó, szokat-
lanul rövid idô alatt írt, szokatlanul egységes – 
különálló versekként nem is nagyon értékelhetô 
darabokból összeálló – ciklus? „Dolgozott nyolc-
van évvel azelôtt egy fiatal pár” (CSAK NE LENNE OLY 
KÖZEL) – írja a lírai én, nyolcvan évvel késôbb, 
szintén munka közben és a párja mellett. Amit 
tehát Ferencz Gyôzô itt megragadni próbál, az 
két költôi világ metszete: a személyesség és 
anyag szerûség hitelét ôrzô, de az egyéni sors 
esetlegességein túlmutató, saját kételyeinek és 
halálának is tudatában lévô, mégis azoknál erô-
sebb költészet.

Jegyzetek

1. John Keats: ODE TO A NIGHTINGALE. 1819. Fordította 
Tóth Árpád.
2. Percy Bysshe Shelley: TO A SKYLARK. 1820. For dí-
totta Kosztolányi Dezsô.
3. Thomas Hardy: THE DARKLING THRUSH. 1902.
4. Ferencz Gyôzô: NEMES NAGY ÁGNESRÔL, VIS SZA TÉ RÔ-
LEG. In: HOL A KÖLTÉSZET MOSTANÁBAN? – ESSZÉK, TA NUL-
MÁNYOK. Nagyvilág, 1999. 133.
5. Lator László: MESTERLEVÉL. In: Lator László: SZI GET-
TENGER. Európa, 1993. 320.
6. Ferencz Gyôzô: MEGJEGYZÉSEK A KÖZELMÚLT MAGYAR 
KÖLTÉSZETÉRÔL. I. m. 188.
7. I. m. 192., 194.
8. Ferencz Gyôzô: TANDORI: VÁZLAT A PÁLYAÍVHEZ. I. m. 
173–186.
9. Ferencz Gyôzô: MEGJEGYZÉSEK A KÖZELMÚLT MAGYAR 
KÖLTÉSZETÉRÔL. I. m. 194., 193., 193., 195., 193.
10. Ferencz Gyôzô: NEMES NAGY ÁGNESRÔL, VISSZA TÉ-
RÔLEG. I. m. 137.
11. Radnóti a Rádió Diákfélórájában tartott elô adá-
so kat, naplója tanúsága szerint tanári munkának te -

kintette. „Nem hagynak tanítani s íme, most negyven 
gye rek helyett tízezreket tanítok, – gondoltam magamban.” 
Idézi Ferencz Gyôzô: RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖL-
TÉSZETE. Osiris, 2005. 392.
12. I. m. 385.
13. I. m. 395.
14. DONNE, MILTON ÉS AZ ANGOL BAROKK KÖLTÔI. Vá lo-
gatta Ferencz Gyôzô. Lyra Mundi, Euró pa, 1989.
15. John Donne: NEGATÍV SZERELEM. Fordítás és kísé-
rô ta  nulmány: Ferencz Gyôzô. Helikon, 1987.
16. Margócsy István: AZ ÉSZLELÉS KÖLTÉSZETE. In: Al föld, 
1998/4. 98–103.
17. Ferencz Gyôzô: A KÖLTÉSZET MECHANIKÁJA. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1997.
18. Ferencz Gyôzô: KÖNNYÛFÉMSZERKEZETEK A KÖLTÉ-
SZET  BEN. In: KÉT ÍV. Magyar Írószövetség és a Belvá-
rosi Könyvkiadó, 1993.
19. Pl. „A vallomásos költészet jellegzetes módszerével pon-
 tosan tisztázza a vershelyzetet.” In: Ferencz Gyôzô: RAD-
NÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖLTÉSZETE. Osiris, 2005. 52.
20. Ferencz Gyôzô: IDEGEN LAKÁSBAN. In: Ferencz Gyô- 
zô: OMLÁSVESZÉLY. Szépirodalmi, 1989. 61.
21. Mesterházi Mónika: SZEREPEK, HAZATÉRÉSEK – FE- 
 RENCZ GYÔZÔ KÖLTÉSZETÉRÔL. In: Beszélô, 2008/7.
22. Ferencz Gyôzô: LATOR. In: HOL A KÖLTÉSZET MOS-
TANÁBAN? – ESSZÉK, TANULMÁNYOK. Nagyvilág, 1999. 167.

Szlukovényi Katalin

SECONDHAND ÉLET

Berniczky Éva: Várkulcsa. Mesterek, kóklerek, 
mutatványosok, szemfényvesztôk
Magvetô, 2010. 192 oldal, 2490 Ft

Van valahol egy városka, széles dombok vagy 
szelíd hegyek között, valamin innen és túl, egy 
sodró vizû folyócska partján, amelynek lakóit 
évtizedekre mintha egy BAM nevezetû épület 
falai közé zárták volna. Mondták várnak is a 
helyiek, vagy éppen bolondokházának, holott 
nem a bentlakók elméjében történt holmi be-
teges elváltozás, sokkal inkább a kinti világ re-
kedt meg, egyszerûen megszûnt az értelmes 
emberi cselekvés színtere lenni. Azután jött egy 
gáncstalan lovag, aki esetünkben egy hölgy 
volt, elhozta a bezártaknak a „várkulcsát”, és 
kiszabadította ôket bentrekedtségükbôl, nehogy 
hír nélkül távozzanak e világból. Jönnek le a 
havas dombról, „a libasorba állított épkézláb bete-
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gek gyalogosan vágnak csapást a hóba, menedéket 
taposnak felkötött karú, begipszelt lábú társaiknak, 
hogy a nyomukban indulhassanak le mankóikra, bot-
jaikra támaszkodva”. (128.) Akár Brueghel is meg-
festhette volna ôket, jegyzi meg a szerzô. Le-
ereszkedtek a folyó mellett elterülô utcácskák-
ba, és sok-sok évtized után újra benépesítették 
a várost. Visszatértek elhagyott házaikba, és foly-
tatták, ahol egykor abbahagyták a mindennapi 
tevékenységüket, ki kakasokat szállított, mint 
annak elôtte, ki tetôt fedett, vagy éppen ké-
mény seprôként üldögélt a hivatalául kijelölt 
sufniban, de voltak ápolók is, akik a BAM épü-
letében dolgoztak tovább. Belebújtak, mint egy 
molyrágta kesztyûbe, a régi életükbe, de vala-
miért ez az élet már nem volt a régihez hason-
ló; még a nap sem olyan ragyogó, a hold is sá-
padtabb, a lyukakon keresztül pedig, amelyek 
a ruhákon, a falakon, de még a gondolatokon 
is keletkeztek, be lehetett látni a titkaikba; azaz 
látni lehetett, hogy még a rejtélyek is megfa-
kultak, minden olyan elhasznált, secondhand 
élet lett, amit már csak folytatni illett, de soha 
új dologba kezdeni, mert minek is. A legfonto-
sabb kérdés, hogy volt-e régi élet egyáltalán, 
mert ennek nyomait alig találhatja meg az ol-
vasó.

A gáncstalan lovag beköltözött a vártorony-
ba, hogy onnan szemlélôdjék, mert mindent 
látni akart, pedig mehetett volna ôsei útján to-
vább napnyugatnak, mert már szabad volt, de 
igazából semmi más nem érdekelte, csak hogy 
mi lesz az emberekkel a sok-sok évtizedes be-
zártság után. Megtalálják-e a folytathatóság él-
te tô hajszálgyökereit, amibôl újra erôt merít-
hetnek, vagy örökké mosolytalanul élnek, saját 
árnyékukba húzódva, az ódon és kietlen utcács-
kák házfalai közt görnyedezve. Berniczky Éva 
– mert elbeszélései szerint ô él ebben a minden 
zugba betekintést engedô padlásszobában, a 
világ távoli, de hozzánk mégis oly közeli, a tör-
ténelmi véletlenek által elrekesztett „vakbelé-
ben”, Kárpátalján – mesélni mintha Mikszáthtól 
tanult volna, az idegenség írói anyanyelvét és 
az ebben való élni tudás törvényeit Bodor Ádám-
tól leste volna el, de a kisorosz Gogolt is felmenôi 
között tarthatja számon. Talán tôlük ere dez tet-
he tô a névmágia, hogy történetei hôsei mindig 
olyan nevek birtokosai, amelyek viselése kije-
löli sorsukat is. Elek Alekszijovics Teliga min-
denképpen Akakij Akakijevicsre emlékeztet; 
hisz akárcsak a KÖPÖNYEG hôsére, szinte vélet-

lenül vagy esetlegesen ragasztották rá magyar 
nevének orosz fordításaként a családi utónevét, 
apátlan lévén, az orosz nyelv logikája szerint 
így lehet egyszerre saját maga apja és fia. Ahogy 
elsô novelláskötetében a címadó, A TOJÁSÁRUS 
HOSSZÚNAPJA elbeszélése nem is olyan távoli ro-
kona Gogol mûvének, csak emitt egy piaci árus 
lány gondol egyet, és vesz magának egy ruhára 
való drága anyagot, amit aztán a szabó, bele-
szeretvén a kelmébe, magára szab („akárhogyan 
erôlködött, nem sikerült felidéznie Arankát. Egyetlen 
embert tudott ráképzelni, magát”, 92.), s a tojásárus 
csak a mester Gyurika ravatalán láthatja viszont 
s utoljára az élete álmaként elképzelt szövetet. 

A soknyelvûség is beleszól a nevek világába 
(itt is Bodor Ádámot említhetjük), hogy a sze-
rep lôk családi vagy becenevei szinte testrészként 
funkcionálnak, összekötô kapocsként szervesül-
nek a világ abszurd voltával, és ez egyéniségü-
ket szinte köldökzsinórként táplálja. (Golubin 
ápoló, Kalabiska fordító, Csiri egy orvos lánya, 
Sirochman koporsókészítô, Berezov és Mirav-
csik festôk, Malvina volt modell, Kacsala bácsi, 
aki különös betegségben szenved.) Valószínû-
leg a szlavisztikában járatosabb irodalmárok-
nak kellene megvizsgálniuk, hogy ezek a nevek 
 honnan származnak, és mit jelentenek. A hôsök 
nemcsak nevükben viselik a külsô világ súlyát, 
hanem testi fogyatkozásaikban is. Ahogy a könyv 
alcímével jelzi is az író: mesterek, kóklerek, mu-
tatványosok, szemfényvesztôk e könyv szereplôi. 
Átmeneti lények, valamibôl valami felé tarta-
nak, közben megrekedtek egy szinten. Teliga 
már végképp a kakasaihoz hasonlít, a tömör, 
árukkal teli raktárban megbúbolja a varroda 
sötétségében láthatatlan, a görög mitológiára 
emlékeztetôen neki felkínált áldozatait; a HÔS-
ANYA egy tejcsarnok alumíniumkannáit is köny-
nyen megtölthetné állandóan kicsorgó mell-
nedveivel, miközben soron kívül kapja meg a 
napi adagját; az alkoholista kéményseprô lába 
cérnaszálszerû, a SECONDHAND ESÔ Gyuluja nem 
nôtt túl a farzsebében hordott fésûjénél, Kacsala 
bácsi elefantiázisban szenved, megvastagodott 
végtagjaival egereket kínoz, míg végül újrafel-
használásra elereszti ôket. Mindezek a testi és 
lelki furcsaságok a nyelv kuszaságában érik el 
csúcspontjukat. A szereplôk egy része majdnem 
néma (Forintos apa és fia), vagy olyan keverék 
nyelven beszél, amibôl megállapíthatatlan, hogy 
mi is volna az anyanyelvük. Identitásuk, akár-
csak egész lényük, bizonytalan, helyzetbe kell 
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kerülniük, hogy a titokzatosságuk racionális ma-
gyarázatot kapjon. Fennakadnak valami áthág-
hatatlanon, mint Akakij Akakijevics nyelve a 
kö tôszókon. Ha a mesterségüket tekintjük, ak-
kor is rá kell csodálkoznunk erre a részben me-
sebeli, részben a körülmények determinálta el-
szutykosodott világra: kakasszállító, tetôfedô 
bádogos, Petró, aki felváltva rendôr és állator-
vos, de van festômodell, ikoncsempész, fa- és 
lófestô, koporsókészítô, Viktor és Viktória, az 
égimeszelô ikerpár, akik poloskaidomár fuvo-
lások. A korai Krúdy-novellákban hemzsegnek 
efféle alakok ilyen töménységben, de az a ro-
mantikus elbeszélés hagyományaira épül, itt 
viszont teljesen hiányzik az az édeskés, fülbe-
mászó dallam, amely az írói ábrázolás értékíté-
letét megengedôvé vagy éppen lelkébôl faka-
dóan bensôségessé tenné. A szereplôk nagy ré-
sze is mintha csak azért lenne, hogy múltat és 
jelenlétet hazudjon ebbe a nagyon is esetleges 
világba, amit önmaguktól már képtelenek fenn-
tartani, mégis a másik lény relációjában az egyet-
len lehetôség, hogy a pusztulásuk ne legyen 
sokkal jelentôsebb, mint a tulajdon egziszten-
ciájukba beépült tudatuk. Az épületek állaga 
prae- és posztkommunista viszonyokat mutat. 
A kórház, a vár fala, az épületek nagy része om-
lóban-bomlóban, a sok toldozás és hozzáépítés 
olyan népi szürreális állapotokat mutat, mint 
Gogolnál a falusi úri porták leírásai, akár egy 
tál lepény, úgy simulnak egymáshoz a hozzá-
épített tetôk (VAKVÁSZON).

Az az érzésünk, ha rátalálnánk erre a kisvá-
rosra, minden utca ismerôs lenne a számunkra. 
Az egyik ablakban Blauné mondja diktafonba 
fennhangon életének történetét (TEMETÔVIRÁG), 
szemben vele a saját lányával házasságban élô 
Sirochman festegeti a koporsódíszeket, fél fül-
lel követve az öregasszony meséjének folyását, 
mert egyszer majd sorra kerülhetnek ôk is, és 
kiderülhet, hogyan is vette el szeretôje lányát, 
Horváth Lolikát. Ha betérnénk az Orosz Bi li-
árd ba, bizonyára pohara mellett találnánk a 
ké ményseprôt, amint örökös menyasszonyá -
val, Belocskával enyeleg. Könnyen rálelhetnénk 
Mal vina házára is valahol, amelynek picinyke, 
utcára nézô udvarán meztelenül napozik az egy-
kor vonzó modell. Ott találnánk Kacsala bácsit, 
amint óriásira duzzadt végtagjaival nehézkesen 
kanalazza a pecsenyezsírt. A fôtéren hamar meg-
találnánk a KAZKA nevezetû miniatûr cukrász-
dát, amelynek cégérérôl egy kezdôbetû hiány-

zik (az SZ), hogy orosz nyelven MESÉVÉ kere-
kedjék. Ebben a rokokó boltban dolgozik az 
óriás ikerpár, Viktor és Viktória apja és anyja. 
És a vár közelében, ha magasba pillantunk, bi-
zonyára meglátnánk az ablakán gyakran ki te-
kin getô írónôt, amint két mondat között vigyáz-
va figyeli a meglátása révén sorsukból kissé ki-
szabadult egykori bezártak mindennapi életét. 
(Férje, Balla D. Károly blogján még a ház is be 
van jelölve a mûholdról készített fényképen.)

Berniczky Évánál, úgy tûnik eddigi mûveibôl, 
csupán írástechnikai probléma, hogy ezeket a 
gyöngyként önmagukba zárt sorsokat felfûzi-e 
egyetlen elbeszélôi szálra, vagy teljességgel meg-
hagyja ôket elkülönültségük lassan érlelôdô me-
tafizikájában.

Amikor novelláskötetet állít össze, a novellák 
témája, a szereplôk sorsa csak karnyújtásnyira 
van egymástól, az olvasás során ezek a témák, a 
környezet és a jellemek szinte összeérnek. Ami-
kor regényt ír (MÉHE NÉLKÜL A BÁBA), bebizo-
nyosodik, hogy a sorsok szétszélednek, csak má-
sod lagos és erôltetett az a kohézió, amelyik a 
figurák mély ábrázolásán keresztül, igazi önfel-
adásban tudna egylényegûen, regényszerûen 
mû ködni.

Berniczky semmiképpen nem modern érte-
lemben vett „furmányos szépíró”, témakezelé-
se, az elbeszélések szerkezeti felépítése alapján 
a hagyományos utat járja, ennek keretein belül 
talál rá saját, különös zamatú, egyéni hangjára. 
Fejlôdése a „régebbi” és az „újabb” novellák 
alapján nem mutat lényeges eltérést. Míg elôzô 
kötetének a FÖLDET AZ ÉGTÔL címû darabja Bodor 
Ádám közvetlen hatását mutatja (Taran Tula 
körzeti megbízott elszereti a megfigyelt egyén 
fiának, Fundánicsnak a feleségét; még a nevek 
is oly rejtélyesen-ismerôsen internacionálisak), 
addig a KÖRZETI SZERELMEK MÛSORA vagy A BÁBOZÓ-
DÁS KORA már teljesen egyéni hangon szól. A VÁR-
KULCSA-kötetben megmarad ez a hang, a figurák 
egyre karakteresebbé, szélsôségesen egyénivé 
válnak, mintha az elbeszélések mélyén húzódó 
metafizikai mondandó szorítaná ki ôket a való-
ságosság, a realitás mezsgyéjérôl. „Ahhoz a sokat 
megélt nemzedékhez tartozott, amelybe nyomatékkal 
beleverték, nem érdemes. A fölötte elmúlt évtizedek 
során az ôrület oly sokszor szelídült álnok észrevét-
lenséggel elfogadott, sôt élhetô mindennapokká” – írja 
egyik hôsérôl. (TEMETÔVIRÁG, 93.) Szinte lírai 
val lomásként hat egy másik elbeszélôi hang meg-
nyilatkozása: „Az a folytonosság, amelybôl akkor 
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próbáltam kiszállni, amikor még naivan azt hittem, 
szabadulhatok a mítoszok fogságából, amikor még 
nem sejtettem, hogy helyzetem csakis a körülöttem 
zajló átrendezôdések viszonylatában változhat. Soká 
tartott, míg megértettem, magamon kívül senki más-
sal nem vehetem fel a versenyt.” (EGY TEST SZÖVEG-
MINTÁI, 159.)

Mondhatnánk mai szóhasználattal mágikus 
realistának is, de akkor e fogalom könnyen ma-
gába szippantaná Gogolt is, akinek elbeszélé-
seiben a teljesen realisztikus környezet felfes-
tése közben válik a lét ábrázolhatatlanul tömény-
nyé, a mondandó elviselhetetlenül paradoxszá. 
A VÁRKULCSA címû elbeszélésben még csak a két 
tetôfedô (apa és fia) hallgatásával, elcsigázott 
mohóságával és kivetettsége alázatával terelge-
ti az elbeszélôt a hiány késekkel körbedobált 
alakzata felé, amelybe ô pontosan beleillik, s 
felrémlik elôtte: hová lett a valódi test, s vajon 
az áldozatok nem bújtak-e rég a tettesek köpe-
nyébe? A SECONDHAND ESÔ házaspárja (már maga 
a cím is képtelenül sokatmondó és zavarba ej-
tô en bizarr) egy házasságtörés mindennapi his-
tóriáját meséli el, ám a csábító, az egyszerre 
rendôr és állatorvos Petró a falon keresztülbúj-
va, cirkuszi elemeket is eszközéül rendelve teszi 
magáévá az asszonyt. A FOGYÓHOLD-ban pedig 
az Orosz Biliárd ügyes rósejbnisütôjét, Pantyót 
falazza be Sztegura a „lerakat” kôfalába, úgy, 
hogy arca még elevennek tûnik. Azon mester-
kedik a MÁR CSAK A VERSENYEGEREK örökké láthatat-
lan részeg tengerésze is, hogy szerény kis ker-
tecskéjét végleg bedeszkázza, ezáltal láthatat-
lanná tegye magát és életét, hogy semmi be-
pillantást ne engedjen az idegennek, miközben 
törékeny feleségét a telente szekrénybe húzó-
dó diákok kényére-kedvére felkínálja egy üveg 
vodkáért.

Vannak nagy számban olyan motívumok is, 
amelyek Berniczky minden kötetében fel lel he-
tôk. Ilyen a több elbeszélésében is jelen lévô 
fes tôképkeret-motívum. Miravcsik már a legelsô 
kötetében is feltûnt mint a lovak szerelmese, 
most Berezov ellentétpárjaként ô lesz a lófestô, 
akinek a mûtermébôl elviselhetetlen istállószag 
árad, míg Berezov a fafestô, aki szelíd, árnyas 
fákat festeget egész életében. Nagy szerepe van 
regényében is a képkeretnek, emlékezetesen 
szép az a jelenet, amikor a Szvitelszkivel való 
utolsó találkozáskor a kert ágai tele vannak ag-
gatva üres keretekkel, ahol is a nézhetô mûtárgy 
esetlegesen mutatja a véletlenszerûen belefog-

lalt valóságot, s ahol a fûben is széthányva egyre 
csak az ábrázolás tényének meglékelt hiányát 
látjuk, akárha a soha meg nem születettek sír-
keresztjei volnának. Ennek a gondolatnak a foly-
tatása a VAKVÁSZON, de elôzménye is lehet, hisz 
az a gyanúnk, hogy Berniczky életmûve szerves 
egészet képez, s valamiként még régi témáin 
dolgozik szakadatlanul. Jó példa erre, hogy a 
MÉHE NÉLKÜL A BÁBA emlékezetes budileírását szó 
szerint újra beleilleszti a VÁRKULCSA címû novel-
lába. E novellisztika ritkán tetten érhetô vallomá-
sos rétegét hordozza a tüdôszanatórium-mo tí-
vum. Legkorábbi megjelenése elsô kötete ME-
DÚZASZÜRET címû elbeszélésében található, Hajas 
Rozál tüdején elmeszesedett foltot találnak, s 
ezért kellene szanatóriumba vonulnia néhány 
hónapra. A MÉHE NÉLKÜL A BÁBA titokzatos fôhôse, 
Alla, akinek juhtúró csomagolására használt 
naplólapjai fellelése után veszi kezdetét a hosz-
szú nyomozás, hogy valójában ki is ez a lány, 
aki hónapokat töltött Csornoholován, férfiak 
tucatjait csábította a garniszállóként mûködô, 
mindörökre itt rekedt vonatszerelvényre, majd 
gyönyörû, lírai feljegyzései hónapokon át izga-
lomban tartják a lelet megtalálóit és a szöveget 
fordító elbeszélôt. De a lány anélkül tûnik el, 
hogy egy pillanatra is látható volna, naplói azon-
ban egy tengerparti szanatóriumban eltöltött 
idôrôl is beszélnek, ahol az orosz költôk legna-
gyobbjait megidézô szerelmi vágy pusztító tüze 
tombol benne. Erre az élményre ebben a köte-
tében is, személyesebb hangulatú írásaiban több 
alkalommal visszatér. 

Eddig megjelent három kötete kétségtelenül 
a mai magyar próza élvonalába emelte Bernicz-
ky Évát, mégis van az olvasónak némi hiányér-
zete, hogy mondandóinak súlyosabb, maradan-
dóbb felét még nem adta ki a kezébôl, vagy talán 
még meg sem írta. Részben benne van persze 
már az eddig megírtakban is, hiszen rejtôzködô 
motívumként elô-elôtûnik a sorjázó elbeszélé-
sek egy-egy jelenetében. Elôször a már említett 
FÖLDET AZ ÉGTÔL címû elbeszélésében szerepel a 
visszaszülés motívuma. Itt a Taran Tula által meg-
figyelt Dániel atya érzi úgy, hogy megcsalt fiát, 
Fundánicsot egy negatív mozdulattal vissza kell 
vennie az élôk sorából. „Hatalmas lelkierô kellett 
ahhoz, hogy bekebelezhesse egyetlen gyermekét, átélve 
a kronoszi bûnök bûnét, kikotorhassa maradéktala-
nul az emlékekbôl, mielôtt édesanyja kihordaná és 
megszülné, könyörtelen önzéssel visszaszippantsa on-
dóvezetékébe.” (A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA, 15.) Re-
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gé nyében is feltûnik ez a motívum többször is, 
a szülés (koraszülés) kínjairól szól, majd a két 
„tökéletlen” Szvitelszki gyerek kapcsán: „Most, 
amikor lassan két hónapja már vérszerinti fiam és 
lányom helyett Szvitelszki bumfordi fiait hordom gon-
dolataimban, kizárólag magamra számíthatok.” (88.) 
Hogy aztán ez a furcsa, nyugtalanító, mitologi-
kus gondolat egyre nyíltabban és árulkodóbban 
legyen jelen az új kötetében. „Már-már rögesz-
mésen kívántam anyja lenni korán félárvává vált 
apámnak. Ha egy mód van rá, ha lehetséges ezt így 
utólag intézni, visszafelé. Visszafelé szülni, idôt fel-
forgatva hozni a világra azt, akitôl származunk.” 
(175.) Az idôleges elhagyatottságban és am-
néziában szenvedô apa figurájának sorsa itt be-
teljesedik: mintha egy bûnös csak hosszú évek 
múlva vallana színt, hogy mi is történt azon a 
bi zonyos napon, abban a rettenetes órában, ami-
kor ô ezt a borzalmas tettet, a „visszaszülést” 
bevégezte. Az elkóborolt apa meseszerû figu-
rája több hónapos hullaként kerül az elbeszélô 
elé, mi után kirándulók találnak rá, s neki azo-
nosítania kell a tetemet. „Azon a délutánon elve-
szítettem földi kapaszkodóimat, mint aki halott gyer-
meket hozott a világra. Halálos nyugalommal áll-
 tam a mélyben, ölemben kisbabámmal. Nem sírt fel. 
Mégsem türelmetlenkedtem. Kitartóan hallgatóztam 
a hangtalan sötétségben, mert valamiért biztos vol-
tam abban, nincs semmi baj.” (FORDUL A PÁTERNOSZ-
TER, 180.)

A lélek legnagyobb bánata egy mitológiában 
ismer magára, amikor a remény csapongó szár-
nyasai már eltanácsolták maguktól, s ô ott áll, 
és azt tudja mondani a halottnak, mint egy kis-
babának, ha az elesett játék közben: Nincsen 
semmi baj!

Fokozatosan, kötetrôl kötetre nyílik meg, ol-
dódik elmondhatóvá az a ma is még csak hézago-
san összeállítható történet, egy sajátos én mi to-
 lógia diribdarabjai, amiért Berniczky nagy va-
ló színûséggel egykor kezébe vette a tollat. Ha 
megunta figyelni a kisváros mélyben kavargó 
alakjait, vagy az alkonyat már egybemossa az 
utcák moslékszerû mélyét, akkor önmaga belsô 
történeteire figyel, amelyek valószínûleg keve-
sebb színt, de fájdalmasabb ecsetvonásokat je-
lentenek majd számára. A vallomás kényszere 
azonban egyre gyûlik benne, már csak a fikciós 
le pel hiányzik, hogy írásai színpadán ezek a bel-
sô, marcangoló démonok is megjelenjenek.

Sántha József 

KOSZTOLÁNYI – IN 
PROGRESS

Cseresznyemagok madzagon

Esterházy Péter: Esti
Magvetô, 2010. 416 oldal, 3490 Ft

Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezsô
Kalligram, 2010. 592 oldal, 3900 Ft

Nehéz volna nem észrevenni a szellemi rokon-
ságot (a megannyi fontos vagy kevésbé fontos 
különbség mellett, de nem ellenére) Esterházy 
Péter és az általa egykoron „báty”-nak nevezett 
Kosztolányi között. Mely választott rokonságra 
Szegedy-Maszák Mihály is utal, amikor egyet-
értôn hivatkozik Esterházy idézett esszéjére a 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ címet viselô kötete elô sza vá-
ban, amelyet az irodalomtudós a hozzá „alkati-
lag közel álló” költô és író (és kritikus és publi-
cista és mûfordító...) munkásságának szentelt, 
vagy ahogyan ô mondja, „igyekezett róla könyvet 
írni”. (Szegedy-Maszák, 16.) Miként Esterházy 
is a maga módján „igyekezett” nyomába szegôdni 
az egyik legerôsebb (legismertebb, leggazda-
gabb, legrétegzettebb, legrejtélyesebb...) Kosz-
tolányi-motívumnak, amely/aki: Esti Kornél. 
Mondhatni, mondom az 1986-os BEVEZETÉS A 
SZÉPIRODALOMBA címû szöveggyûjteménybôl köl-
csönzött szavakkal, „iszkolt” utána, mégpedig 
„függô” módban, és végül persze újfent csak kép-
letes „enfarkába harapott” (képletesen). Így hát 
„tovább magánál”, ama bizonyos, ezúttal koszto-
lányisan hurkolt, babitsi „bûvös körön túlra” – 
ezúttal sem jutott. Merthogy, miként eddig is, 
úgy most is: ô „az alany és a tárgy”; sôt, de nem 
„jaj”, legfeljebb hajjaj: „az ómega s az alfa”.

Noha jól tudhatjuk a BEVEZETÉS második 
(Sartre-ról sarjadt) mottójából: „Én – az a többi-
ek” – amit azonban nem tudunk nem az elsô 
(Gombrowicztól kölcsönzött) mottó fényében 
érteni: „Én. Én. Én. Én.” Nézzük például az ESTI-
bôl az E KÖNYV EGYETLEN HÔSE címû nyitófejezet 
felütését, amely az ESTI KORNÉL elsô novellájá-
ból ollózott, klasszikus ízû és parodisztikus cél-
zatú Kosztolányi-mondattal indít: „»Egy fiatal-
ember ment a sötét utcán, feltûrt gallérral.« Ez én va-
gyok, idézôjelek közt, én vagyok az én útirajzom, regé-
nyes életrajzom...” (Esterházy, 9.) A „feltûrt gal lérú” 
fiatalember mint regényhôs modernista topo-
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szára vonatkozó, eredetileg is „idézôjelek közé” 
szorított szövegparódiát – „Érdekcsigázás. Bor-
zal mas.” – teszi újabb „idézôjelek közé”, azaz pa-
rodizálja tovább, illetve sajátítja ki („Én. Én. Én. 
Én.”) Esterházy, és így mintegy nyomába ered 
az Esti nyomába eredô Kosztolányinak. Ahogyan 
tette negyedfélszáz évvel ezelôtt FÜGGÔ címû 
könyvében, és persze azóta is folyamatosan. Ha-
sonlóképpen tartós szövegfüggést érzékelhe-
tünk a Kosztolányival immár harminc éve rend-
szeresen foglalkozó Szegedy-Maszák élet mû vé-
ben, aki joggal idézi monográfiája hôsétôl az 
alábbi gondolatot: „Az a hitem, hogy állandóan – 
legalább ötévenként revideálnunk kellene irodalmi 
ítéleteinket. Öt év múltán ismét mást veszünk észre 
egy-egy munkában.” (Szegedy-Maszák, 9.) Meg-
nyug tató módon, véglegesen le nem zárható s 
így mindig új tapasztalatokra nyíló foglalatosko-
dás – a szépíróé is és a monográfusé is: Kosztolá-
nyi in progress. Nem kevésbé áll tehát a szépíró 
Esterházyhoz „alkatilag közel” Kosztolányi, mint 
a monográfus Szegedy-Maszákhoz. Viszont a 
közelség érzete, pontosabban annak értelmezé-
se egyúttal távolságot is jelent. És valóban, míg 
Szegedy-Maszák irodalomtudósként veszi fel az 
óhatatlan, sôt szükséges távolságot a Kosz to-
lányi-életmû leírásához, amivel persze olvasóit 
éppen hogy szövegközelbe juttatja, addig Es-
ter házy játékosan, „idézôjelek közt” tartja magát 
távol Kosztolányi (és Esti Kornél) figurájától, 
ámde ezzel az értelmezô távlattal mégiscsak 
szövegközelben marad, és vele együtt mi is.

Teljességgel véletlen és nem teljesen véletlen 
a két kötet együttes feltûnése a könyvek piacán. 
Véletlen, hogy egyszerre, és nem véletlen, hogy 
egyaránt. Ugyanis Esterházy és Szegedy-Maszák 
könyvei egyképp ellentmondanak (anélkül, hogy 
bármiféle csökönyös ellenbeszédet folytat nának) 
a magyar irodalmat, azon belül olykor Kosz to-
lá nyit hagyományosan övezô komolykodó el-
várásoknak, a mélybúvár-felszereléshez szokott, 
mert szoktatott, olvasók és értelmezôk tekinte-
tét elhomályosító „fontoskodó-komoly fagynak”, 
amelynek bizony jókora elôtörténete van iro-
dalomértésünkben, ami persze nem baj, csak 
furcsa, azon belül a Kosztolányi-értésben, ami 
továbbra sem baj, csak még furcsább. Most nem 
is beszélve az Esterházy-értés idônkénti furcsa-
ságairól. Vagyis dehogynem beszélve. Hiszen 
az utóbbi évtizedekben az ideologikusan mora-
lizáló (vagy moralizálva ideologikus) irodalmár-
mélybúvárok által idôrôl idôre hangoztatott vád 

– mindazonáltal – velejéig ártatlan célpontja, 
vagyis a tartós gyomorfekélybe görbült pártál-
lami idôkben és a demokratikus csömörtôl súj-
tott vadonatúj korszakban egyképp lesajnált, 
mivel hivalkodón nyelvközpontú poétika, úgy-
mond „szóbuzera”1 legsûrûbben és legheveseb-
ben hivatkozott példája: a bevallottan „léha”2 
Es terházy. Mint volt egykoron vaskosabbnál 
vaskosabb félreértések tárgya: az „irodalmi író” 
Kosztolányi – a szófordulatot kiötlô Adytól a 
korai Heller Ágnesen át a kései Király Istvánig 
és tovább. Ahogyan az Szegedy-Maszák szoli-
dan, vagyis éppen a szükséges mértékben re-
aktív hangvételû monográfiájából is kiderül. 
(A szövegközeli életmûelemzésbe szôtt kritikai 
recepciótörténet két legsûrûbben felbukkanó 
neve: a Kosztolányi-monográfus Kiss Ferencé 
és az életfogytig marxista Király Istváné.) És 
miközben az irodalomtudós határozottan meg- 
és elítéli a Kosztolányi-értés makacs toposzait 
és bántó pontatlanságait, mégsem kíván igaz és 
végsô ítéletet hozni. Csupáncsak alaposan kö-
rüljárja a kérdéses szöveghelyeket, és bevallot-
tan átmeneti (ámde könnyen lehet, hogy tar-
tós) érvényû megállapításokat tesz, mondván: 
„...hiszen magának az irodalomnak a ter mé sze tébôl 
is következik, hogy mindaz, ami itt olvasható, már 
a jelen pillanattól fogva a múlthoz tartozik és felül-
vizsgálatra szorul.” (Szegedy-Maszák, 9.) Leg-
inkább tehát a folytonos „felülvizsgálatra szoru-
ló” részletekre figyel, és ha kell, azonnal visz-
szakozik a hamari és átfogó következtetések tôl, 
a szemkápráztató, ámde egyúttal a részletek 
vonatkozásában könnyen elvakító általá no sí tá-
soktól. Miként a Kosztolányi-prózán iskolázott 
Esterházy, úgy a Kosztolányi-recepciót feldol-
gozó Szegedy-Maszák is tudja, hogy tel jes séggel 
felesleges (és stílustalan) a nagy-nagy egészrôl 
ábrándozni vagy szónokolni, ha egyszer úgyis 
mindig az éppen adott rész – az egész.

1 „Vagy, ahogy a hetvenes évek elején mondták, egy tökös 
novella. Fiatalember [...], nekünk egy tökös novella kell, 
nem ez a szóbuzera, mondták volt szigorúan és valahogy 
sértetten Estinek. És mi a helyzet a tökös szóbuzerákkal?, 
vigyorgott Esti.” (Esterházy, 263.)
2 „Igen, nagyravágyó pillanataimban ezt szeretném; fittyet 
hányva, hogy itt élünk, ebben a tényleg kicsi országban, és 
tény leg Európa szélén, távol, ahol tényleg »nehezebb ugyan-
az«, ténylegesen, mindenünket mozgósítva mindevvel nem 
törôdni – ha lehet: de hisz ez a tét! – és megkísérelni, hogy 
igazi, bátor, jó, léha íróvá legyünk.” (A LUSTASÁGRÓL.)
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Hiszen nagyobbacska bûnöket, horribile dictu 
hibákat követhetünk el akkor, ha például mind-
untalan, már-már motorikusan, a látványos ál-
talánosítások makacs ösztönétôl ûzve szembe-
állítjuk egymással Babitsot és Kosztolányit. Vagy 
Adyt és Kosztolányit. Vagy Petôfit és Aranyt. 
Vagy Babitsot és József Attilát. Vagy József At-
tilát és József Attilát. Vagy Nagy Lászlót és Pi-
linszkyt. Vagy Pilinszkyt és mindenki mást (aki 
nem Pilinszky). Vagy... A tetszetôs kettôsségek-
bôl szôtt sorminta bármeddig folytatható. Csak 
éppen így a lehetséges (sôt tényleges) kereszt-
irányú mintázatok szépségeit nem vesszük ész-
re. Hogy mondjuk – a fenti néhány név egyi-
kénél-másikánál maradva – Babits ugyanolyan 
érvényesen hivatkozik a zsenit játszó nyárspol-
gár Petôfivel szemben a nyárspolgárt tettetô 
zseni Aranyra, mint amilyen elgondolkodtató 
kritikai szempontokat ajánl a született pozôr 
Ady ellenében a tôrôlmetszett zseni Petôfire 
voksoló Kosztolányi. Innen nézvést például az 
ESTI KORNÉL ÉNEKE nem is annyira (a kései) Babits 
figurája ellenében, mint inkább (a korai) Babits 
ARANY JÁNOSHOZ címû verse mellett olvasandó: 
„...nem takart seb kell, inkább festett vérzés...” – „Ó, 
szent bohóc-üresség, / sziven a hetyke festék, / hogy 
a sebet nevessék, / mikor vérzô-heges még...” Azaz 
tényleg látnunk kell (kellene, lehetne, illene...) 
a „festett vérzés” és a „hetyke festék” egyébiránt 
nagyon különbözô metaforáinak közös képi-ér-
zületi gyökerét – mondjuk Arany BALZSAMCSEPP-
jének utolsó soraiban: „S temetôn bárha bolyongok 
/ Eltakarják üde lombok / A sötét sírhalmokat.” Most 
nem is beszélve olyan drágábbnál drágább taka-
ró kelmékrôl és festett „rongyokról”, mint a „se-
honnai bitang ember [...] élete” vagy a „haza becsü-
lete”; vagy éppen a „szabadság” és a „szerelem” 
szélcibált, viharrongyolt zászlai... Be kell lát-
nunk, ha tetszik, ha nem, hogy mindig is „fes-
tett” költôi anyag áll (állt és állni fog) a „festett” 
költôi anyag vonatkozásában. E vonatkozáso-
kat életben tartani – a szépíró dolga. Az életben 
tartott vonatkozásokat feltérképezni pedig – az 
irodalmáré. Ezért is szerencsés véletlen és nem 
véletlen, valamiféle váratlan, már-már (gram-
matikai túlzás!) ünnepi esemény, hogy együtt, 
egymás tükrében olvashatjuk Esterházy és Sze-
gedy-Maszák könyveit.

A monográfus például a rá ugyancsak jel-
lemzô, óvatosan mérlegelô hangfekvésben ép-
pen hogy nem hegyezi ki az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-
nek polemikus körülményeit, vagyis nem állít-

ja szembe a homo aestheticust a homo moralisszal 
(hiszen oly sokan megtették már, oly nagyon 
apologetikus és/vagy propagandisztikus szán-
dékokkal méghozzá). Csupán felhívja a figyel-
met néhány fontos körülményre; például Babits 
egyik Kosztolányihoz intézett 1904-es levelére, 
ahol a „búvár” szóképet még nem saját magá-
ra, hanem az irigyeire alkalmazza (noha persze 
az ESTI KORNÉL-vers kapcsán 1933-ban már egye-
nesen önmagára érti): „Énhozzám átkozott búvá-
rok jöttek, maliciózus tanítómesterek, irigy aranymo-
sók...” Ugyanakkor a Király István-féle di cho-
to mikus beállítást fellazító Menyhért Annát idé-
zô Szegedy-Maszák takarékos modorban nem 
mond többet, mint: „Nem lehet teljesen kizárni 
annak a lehetôségét, hogy Kosztolányi újraolvasta 
ezt a levelet, mielôtt megírta az Esti Kornél énekét.” 
(Szegedy-Maszák, 397.) Mint ahogyan „nem 
lehet teljesen” bezárni sem a versértelmezést 
egyetlen célvonatkozásba, egyetlen célszemély, 
a csokornyakkendôs Kosztolányival szembeál-
lított bajszos Babits vonatkozásába. Noha per-
sze – szépírói szempontból – teljességgel igaza 
van a „csokornyakkendôs emberrôl” szóló KÉK HA-
RIS NYA-jegyzet Esterházyjának (aki egyébként 
olykor – „ôszikék” híján vagy helyett – „estikéket” 
is írt): „Ó szent bohóc üresség! – kiáltja kissé sértet-
ten az Esti Kornél énekében (lényegében Babitsnak) 
[lényegében Kosztolányi].” Igen, „lényegében”, 
de nem kizárólag, és pláne nem elsôsorban. 
Hiszen a tagadhatatlanul sértett Kosztolányi 
„sokszínû, megfoghatatlan: szivárványos” lénye 
mégiscsak jóval tágasabb annál, hogysem azo-
nosítani lehessen bármiféle egyenes vonalú és 
egykomponensû indulattal. Az 1933-as vers 
alkotója éppen olyan „szivárványos” személyi-
ség, mint hôse, Esti Kornél, aki többször is fel-
bukkan, és nem csak Kosztolányi életmûvében; 
sôt esetenként még nevet (tárgyragos fônév!), 
mi több, nemet is változtat – ha alkalmi szom-
szédságba kerül mondjuk a TIZENHÉT KITÖMÖTT 
HATTYÚK címû Esterházy-esszé Csokonai Lilijé-
vel: „»Cím (?): Az író arcképe kölyökmacska korá-
ból, vagy: Esti Kornélia kalandjai«” És hogy még 
mi mindenné változhat a „szivárványos” Esti 
Kornél? Lényegében bármivé. (És nem csak 
Csáthtá.) Saját maga mindenkori másikjává. 
A nô (Kornélia) mellett például állattá, úgymint 
hallá vagy kutyává, pontosabban a „hal” vagy 
a „kutya” szavakat magukban foglaló történe-
tekké, még pontosabban a „hal” vagy a „kutya” 
szavakat magukban foglaló történeteket ma-
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gában foglaló könyvvé, az ESTI címet viselô Es-
terházy-könyvvé.

Lássuk hát Esterházy és Szegedy-Maszák köny-
veinek közös nevezôjét, Esti Kornélt – az iroda-
lomtudós nézôpontja felôl.

Szegedy-Maszák a töredékesség, a részleges-
ség, a nyitottság poétikai és szemléleti értéke-
it emeli ki, hiszen Kosztolányi Esti-szövegeiben 
a „folytonosság [...] minduntalan megcáfolódik”, 
miáltal az áhított (vagy rettegett) rend „terem-
tése és lerombolása” együtt adja a történetek jel-
legzetes „füzérszerûségét”, amelyben sokszor egy-
másnak ellentmondó adatokra bukkanhatunk 
(így például Estinek olykor nincs testvére, oly-
kor viszont van). (Szegedy-Maszák, 334.) A tö-
redékesség esztétikai minôségét nyomatéko-
sítja a mûvészetek közötti utalásairól ismert 
monográfus a Sztravinszkijra hivatkozó Boulez 
gondolataival, mely zeneszerzôk közül az elôb-
bit maga Kosztolányi is emlegette. (Szegedy-Ma-
szák, 332.) Míg például – ered Szilágyi Zsófia 
egyik utalásának nyomába Szegedy-Maszák – 
a filmrendezô Pacskovszky József ott hibázik az 
ESTI KORNÉL CSODÁLATOS ÉLETE címû alkotásában, 
hogy „egyértelmûsítésre” törekedik, nem pedig 
a „jelentés nyitottságának”, a „széttartó tendenciák-
nak” a kiemelésére, nem arra tehát, amire tö-
rekedett maga az alapmû, amely „a véletlenszerû 
hatással, a lélektani megindoklás és az erkölcsi ta-
nulság mellôzésével mintegy társalkotóvá lépteti elô 
a befogadót”. (Szegedy-Maszák, 345.) Ugyanak-
kor Szegedy-Maszák ökonomikusan felhívja 
figyelmünket a „laza szerkezet” két egységterem-
tô, azaz a történetekben rendszeresen vissza-
visszatérô motívumára: a „nyelv létezési módjának 
a fürkészésére” (lásd például a bolgár kalauz ese-
tét) és a halálfélelem tematikus jelenlétére (lásd 
például az ESTI KORNÉL-kötet villamosutazásról 
szóló záródarabját). (Szegedy-Maszák, 351–
352.) Ámde és végsô soron, mindezen narratív 
önazonosságot és ívet teremtô ismétlôdések 
ellenére: „Esti nem regényhôs, nem jellem, amely-
nek összetartozó egységet alkotó megkülönböztetô je-
gyei találhatók a különbözô szövegrészekben.” (Sze-
gedy-Maszák, 347.) Nem is beszélve a novellák 
elbeszéléstechnikai sokszínûségérôl, például 
arról, hogy az elbeszélô helye, sôt személye 
szövegrôl szövegre változik (olykor jelen van 
az általa elbeszélt történetben, olykor nincs 
jelen, mi több, olykor maga Esti lesz a mesélô), 
vagy hogy például a fôszereplô sem mindig 
Esti (hanem, mondjuk, az elnök Baron Wilhelm 

Friedrich Eduard von Wüstenfeld). A „füzérsze-
rû” töredékességbôl egyrészt következtethetünk 
a „zárt remekmû lehetetlenségének” zord tényál-
lására, másrészt viszont „talán szerencsésebb, ha 
egy elképzelt mû töredékeinek véljük az Esti Kornél-
ról írt történeteket”. (Szegedy-Maszák, 332–333.) 
(A Kosztolányi-monográfiáról és az Esterházy-
könyvrôl egyaránt – két külön – kritikát író 
Olasz Sándor szerint az ESTI is „töredékek füzé-
re egy befejezetlen, soha el nem készülô regényhez”.) 
Esti Kornél tehát nem regényhôs, és nem re-
génytéma, nem holmi „feltûrt gallérú fiatalem-
ber”, egyszóval nem lehet róla regényt írni. (Leg-
alábbis Kosztolányi nem tudott vagy nem akart; 
leginkább talán nem akart.) Csak könyvet, 
amelynek címe: ESTI KORNÉL. Vagy novellacik-
lust, amelynek címe: ESTI KORNÉL KALANDJAI. Vagy 
olyan könyvet, amelynek címe: ESTI, szerzôje 
pedig: Esterházy Péter.

*

Esterházy ESTI-je három nagyobb alfejezetbôl 
áll, amelyek közül csak az elsô rendelkezik sa-
ját(?) címmel: HETVENHÉT TÖRTÉNET (vö. Illyés 
HET VENHÉT MAGYAR NÉPMESÉ-jével, illetve Banga 
Ferenc és Czakó Gábor 77 MAGYAR RÉMMESÉ-jével; 
noha a címalakzatból ezúttal kimarad – ne bán-
kódjunk miatta! – az egykori KIS MAGYAR POR-
NOGRÁFIA súlyosabbik jelzôje), míg a rá következô 
két cím egyenesen Kosztolányitól kölcsönzött 
(in vulgo lopott): ESTI KORNÉL; ESTI KORNÉL KA-
LANDJAI. A középsô fejezet novellányi terjedelmû 
szövegeiben és a két másik fejezet rövid, con-
cet toszerûen megmunkált/megbonyolított írá-
saiban Esterházy nem újrameséli Esti Kornél 
jól ismert történeteit, továbbá nem (csupán) új-
raírja e történetek emlékezetes motívumait. Az 
ESTI szerzôje nem anekdotikusan reprodukál, 
hanem poétikusan produkál: a saját szövegvi-
lágán belül megírja a saját Estijét. (Miként a 
középsô egység második fejezetében megidé-
zett Borges-hôs, Pierre Ménard a DON QUIJOTÉ-t 
– történetesen szóról szóra, és mégsem szóról 
szóra, hiszen nem ez a lényeg, nem az, hogy 
szóról szóra.) Szép példája ennek Az ESTI KOR-
NÉL TOLVAJA címû „kalandfilm” az ESTI KORNÉL 
KALANDJAI-ból. (Esterházy, 333–336.)

A „keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamo-
son)” induló novellában Esti szemtanúja lesz a 
jelenetnek, amint valaki „pipiskedve”, azaz két 
ujja közé csippentve elragadja egy Csomós Ma-
rira emlékeztetô, egyetemistaforma lány (vál-
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lán kisgyerek) pénztárcáját. A halk kiáltásra: 
„Tolvaj!”, majd annak nyomatékos ismétlésére 
Esti felijed: „Kicsoda?”, minekutána kellô hang-
erôvel ô is alkalmazza a megfelelô nyelvi for-
mulát: „Tolvaj!”, sôt jogosan hozzáfûzi: „Álljon 
meg!”, mire a tolvaj annak rendje és módja sze-
rint elrohan, Esti pedig utána, ahogyan az ilyen-
kor dukál, kiáltozván: „Tessék mán megállítani!” 
– és így a szabatos rendben kivitelezett beszéd-
aktust felváltja a szabályos ívben megrajzolt 
akciójelenet. A heves üldözésre következô rö-
vid eszmecsere – „Felezzünk – mondta [a tolvaj] 
rokonszenvesen.” – után Esti magához ragadja 
a pénztárcát, majd futásnak ered, mire a tolvaj 
ötletesen így kiált: „Tolvaj! Fogják meg!” A játék 
tehát folytatódik, csakhogy immár fordított 
rendben. Az egyik játékos, (a tolvajnak látszó) 
Esti lélekszakadva rohan a másik játékos, a(z ere-
deti) tolvaj elôl a harmadik (változatlan helyze-
tû) játékos, a pénztárca tulajdonosa felé, még-
pedig igazán kíváncsi nézôközönség (szurko-
lóközönség) elôtt; ámde a lendület és a sport-
szenvedély továbbragadja: elfut az egyetemis-
ta kinézetû lány mellett, beugrik egy taxiba, és 
elhajt. Mintha – „Kicsoda?” – ô maga lenne a 
tolvaj. Esterházy itt önfeledt játékossággal, rop-
pant élvezetes koreográfia (vagy forgatókönyv) 
szerint újraírja, sôt szétírja az etikai szempont-
ból egyértelmû(nek tûnô) alaphelyzetet – mint 
az elesett özvegyet megverô vagy az életmen -
tô Ellingert vízbe lökô Estirôl szóló novellák 
Kosztolányija (vagy mint a KOLDUSTÁNC-ot író 
Mészöly).

Miként a fenti példából is kitûnik: annak el-
lenére, hogy kötetünkben bôven akadnak Kosz-
tolányi-idézetek és -parafrázisok (sok más szer-
zô bújtatott és kifordított vendégszövegei mel-
lett), mégsem ez volna az ESTI lényege; nem a 
szó szerinti kapcsolat, hanem a szó menti hason-
lóság, sôt rokonság – a Kosztolányi-próza és az 
Esterházy-próza távoli, de vér szerinti rokonsá-
ga. Az alkatok rokonságának jele: a nyitottság, 
a töredékesség, az ötletszerûség, a viszonyla-
gosság poétikus, azaz játékos komolyan vétele; 
a „sekélység” elônyben részesítése a „mélységgel” 
szemben, pontosabban a „sekélységben” megnyí-
ló „mélység” fürkészése (és fordítva). Az eleve 
töredékes Kosztolányi-féle „füzérszerûség” Es-
ter házy-féle továbbfûzése azonban még töre-
dékesebb, még provokatívabb formához vezet 
– ahogyan az ESTI szerzôje írja, illetve ollózza 
az ESTI KORNÉL elsô novellájából (ebben a töre-

dékesen idézett ars poétikus mondatfüzérben): 
„...maradok töredék. Füzér.” (Esterházy, 9.) Az, 
hogy „maradok”, azt jelenti, hogy mindig is az 
volt, és hogy az is lesz (mint Pilinszky borozga-
tó fegyence: „Amiként kezdtem, végig az maradtam. 
/ Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.”): „tö-
redék”, „füzér” vagy éppen „madzag” – ahogyan 
Es terházy legelsô könyvének, FANCSIKÓ ÉS PINTÁ-
jának mûfajmeghatározásában áll: „írások egy 
darab madzagra fûzve”. Az „egy darab madzag” 
tehát most is ki van feszítve, ráfûzve pedig – 
miként a TERMELÉSI REGÉNY-ben – megannyi, no 
nem „gyémánt”, csak „cseresznyemag”, ámde elô-
ször tisztára szopogatva, majd alaposan kiszá-
rítva. (Egyébként részben hasonló, igencsak 
érdekes, mi több, értékes prózavállalkozásba 
fogott a Krúdy-toposzt újszerûen felhevítô Csa-
bai László a SZINDBÁD, A DETEKTÍV címû rendha-
gyó novellafüzérében.) Kérdés, mit kezdjen az 
olvasó, mit kezdjen a kritikus a töredékformát 
hatványozó töredékformával, Esterházy ESTI-
jével. De nézzük elôször, tanulságképpen, mit 
kezdett a Kosztolányi-féle ESTI KORNÉL-lal a kor-
szak egyik legkiválóbb irodalomértôje, az ESTI 
KORNÉL ÉNEKE kapcsán már idézett Babits Mi-
hály, aki 1933-ban éppenséggel az Esti-novellák 
szerzôjének lírikus erényeit dicséri – de nem a 
nyitószövegben elhangzó Esti-féle „töredékesség” 
értelmében: „Maradjon minden annak, ami egy 
költôhöz illik: töredéknek.”

A Nyugat 1933-as évfolyamának egymást kö-
vetô számaiban megjelent Babits-kritikákból 
– amelyek tétova nyitottságát nagyon könnyû 
félreérteni, illetve kihegyezni valamely ki nem 
mondott ítélet irányába3 – a monográfus, az 

3 Köszönhetôen az alábbihoz hasonló gondolatfuta-
moknak: „Valóság és élet csak anyag és eszköz itt: az író 
fontosabb, s az írás és a forma fontosabb, s az író minden 
sze szélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, mit ír; néha 
bánt is témáinak jelentéktelensége és ötletszerûsége. Annál 
nagyobb játék a mûvészet játéka, mely e semmiségeknek tisz-
tán a forma tökélyével súlyt és értéket ad. Az elôadás eluralko-
  dása, a tökéletes magyar elokvencia mindenen fölül he lyezése 
bizonyára nem kedvez a tömörségnek: de ez már nem bánt-
hat, mert a mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. Így 
lesznek erények hibákká, s a hibák erényekké.” Miként a 
„szíve ritmusának bomlása” okán „betegágyban” fekvô 
Babitsot sem „bánthatta”, sôt inkább „megtöltötte és 
elkábította” az Esti Kornél-novellák „érzéki szépsége” 
– ahogyan írja is: „De én az egész könyvnek hálás vagyok, 
mert csónakká varázsolta betegágyamat egy ringató és szí-
nes folyamon; szomorúan csukom be és dobom paplanomra, 
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ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek tükrében, elôször a nyi-
tószöveg „hígság” szavát emeli ki, majd az elsô 
cikk néhányak által kiállított rossz bizonyítvá-
nyát magyarázó második cikk „végkövetkezteté-
sét”, amely „olyan hamis kettôsségre hivatkozik, 
amely nek föltételezése egyáltalán nem segítheti az 
Esti Kornél megértését”: „Forma és tartalom örök 
viszályában Kosztolányi a forma párthíve.” (Szege-
dy-Ma szák, 336.) Babits inkriminált mondatá-
nak utolsó szava („párthíve”) különösen rosszul 
csenghet a késôbbi marxizáló vagy legalábbis 
a marxista irodalomértés szótárát és szempont-
rendszerét hasznosító értelmezések tükrében; 
nem is beszélve az eleve iskolásan csengô „forma 
és tartalom” toposzának mára talán még inkább 
fülsértô voltáról. Az elsô verseskötet Ady-féle 
kritikájáig visszanyúló, valamint az értelmezés-
történetben egészen Király István „magatartás”-
irányult olvasatáig tovahullámzó babitsi hang-
ütés „fô hibája a nyelv szerepének félreismerésére 
vezethetô vissza”. (Szegedy-Maszák, 339.) Már-
mint hogy Babits az irodalom nyelvének legfôbb 
értékét ezúttal mintha nem önmagában, hanem 
valami másnak a képviseletében látná – ahe-
lyett, hogy éppen ezt a valami mást látná, még-
pedig másként, az irodalmi nyelv idegenségé-
nek jóvoltából, az irodalmi nyelv elidegenítô 
tükrében. A Kosztolányi-féle irodalmi nyelv 
Babits-féle félreolvasását leginkább két síkon 
lehet helyesbíteni: a Babitshoz és Kosztolányi-
hoz hasonló szépírók (a „bátyák” öccsei vagy az 
atyák fiai, unokái...) hagyományértelmezésé-
nek fényében, valamint a Babitshoz és Kosz to-
lá nyihoz hasonló szépírókat értelmezô irodal-
márok (kritikusok és/vagy irodalomtudósok) 
kö rében.

A két történet, az íróké és az irodalmároké 
– szerencsés csillagállás esetén – párhuzamo-
san haladhat egymással, sôt hatással lehet egy-
másra. Jogos örömmel nyugtázza hát a monog-
ráfus, hogy a magyar irodalomtudomány ki-
lencvenes évekbeli Esti Kornél-reneszánszát 
„valószínûleg” felerôsítette a „posztmodernnek ne-

mint akinek napi ópiumadagja elfogyott.” A kóros ópi-
um függô makacs lelkiismeret-furdalásáról árulkodik 
a mondat ellentétes irányú nyitószava („De...”), amely 
tehát éppenséggel arra utal, hogy az „egész” vonatko-
 zásában bizonyos részletek valamiképpen, hát, ho-
 gyan is mondhatná a KÖNYVRÔL KÖNYVRE rovat zakla-
tott szívû, ámde tapintatos, ugyanakkor a „gyáva eufe-
mizmust” bátran megvetô szerzôje, nos tehát, izé, hm...

vezett magyar próza alakulása”. (Szegedy-Maszák, 
342.) Élén azzal az Esterházyval, aki most lát-
ványosan (bô négyszáz oldalon) és tételesen 
(három nagyobb fejezetben) rákérdezett Esti 
figurájára, játékosan kérdésessé tette Esti figu-
ráját, azaz valamiféle „posztmodern” gesztussal 
mintegy újraírta az ESTI KÉRDÉS egykori köl tô-
jé nek 1933-as ’Esti-kérdését’. Mégpedig – a 
párt állami irodalomértés ideologikus fordula-
tát játékosan kifordítva – ama bizonyos „kérdezô 
irodalom” jegyében, amelynek egyik tipikus kér-
désére: „Válaszoló irodalom?”, tudhatjuk meg 
Esterházy egykori Csáth-esszéjébôl, mégiscsak 
van válasz: „Ilyen állat nincs.” A hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulóján induló („kérdezô”) pró-
zaírók immár okulnak az idôsebb pályatársak 
példáján, mondjuk Déry Tiborén; hiszen A BE-
FEJEZETLEN MONDAT (1937) nyitott kérdésére kö-
vet kezô FELELET (1950–52) zártsága helyett Es-
terházy nemzedéke, miután szembesül a G. A. 
ÚR X-BEN (1964) poétikai ajánlatával, immár 
merôben új típusú kérdéseket tesz fel, azaz ha-
tározottan elkerüli a határozott és torz kérdé-
sekre adható még határozottabb és még tor-
zabb válaszokat – a Wittgenstein-féle nyelvkri-
tikai érzékenység jóvoltából: „Egy olyan felelethez, 
amelyet nem lehet kimondani, nem lehet kimondani 
a kérdést sem.” (Márkus György fordítása.) Szán-
dékosan sommás egyszerûsítéssel: az Ottlik-, 
Mé szöly- és Mándy-próza közelségében felnôtt 
írónemzedék(en felnôtt olvasónemzedék) a 
G. A. ÚR-tól a FELELET megkerülésével jut vissza 
A BEFEJEZETLEN MONDAT-hoz és azon keresztül a 
Kosztolányi-életmû közvetlen közelébe. A „mind-
ezt majd megírom még pontosabban is” prózaetiká-
ja tehát az önértelmezéssel párhuzamos hagyo-
mányértelmezést jelenti; ezúttal a Kosz to lányi-
féle, azon belül Esti-féle (és persze Es ter házy-
féle) kérdések újrafogalmazását, az életmû és 
a magyar irodalom (összevonva: a „szépiroda-
lom”) továbbírását.

„Lényeg a lényeg” – mondja (írja) egy helyütt 
az ESTI szerepjátszó és alakváltó beszélôje, aki, 
mint mindig, úgy most is keresi „a pontos, az 
alkalmas szót”. (Esterházy, 104.) Hiszen a „lé-
nyeg” leginkább – szó szerint – tényleg csak egy 
szó. Miként más egyéb szavak is csak szavak – 
tudhatjuk meg történetesen a BARKOHBA címû 
Esti-novella Kosztolányijától vagy éppen A HELY, 
AHOL MOST VAGYUNK címû egykori „csehovnovella” 
Esterházyjától: „És egyre inkább az jött ki: hogy a 
boldogtalanság az egy szó. [...] ...és a fakó férfi, szí-
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vében heves reménységgel ismételgette: »egy szó, csak 
egy szó, de hát csak egy szó«.” A „lényeg”, a „bol-
dogtalanság” vagy éppen a „boldogság” szavak-
nak, egyáltalán a szavaknak elsôsorban helyük, 
helyi értékük van (az adott mondatban), és nem 
örök érvényû jelentésük, sôt méltóságuk (a szó-
tárban). Esterházy célja, hogy szavai és mon-
datai tartósan, sôt véglegesen megmaradjanak 
a nyelvben, hogy a nyelv még véletlenül se le-
gyen eszköze valaminek, ami már nem nyelv. 
De ha mégis eszköz volna a nyelv, akkor kizá-
rólag a nyelvben maradás eszköze; olyan bör-
tön kulcsa tehát, amely egyúttal kert is, de nem 
börtönkert, mert az még mindig csak börtön 
volna (lényegében kert nélkül).

Esterházy hangsúlyosan a nyelvben (a nyelv 
kertszerû börtönében) gondolja tovább Kosz-
to lányit. Ámde az önmagára zárt nyelv eszté-
tikai tapasztalata egyúttal megnyitja a létezés 
eti kai dimenzióját. Hiszen a kicsire (szóra, szó-
rendre) irányuló figyelem párhuzamosan szü-
letik és fejlôdik, mondhatni együtt jár az egye-
di (téma, tárgy) iránti figyelemmel, a figyelmes 
részvéttel, annak álcás szemérmességével és 
persze a saját egyediség hangsúlyozásával, ese-
tenként az önsajnálattal, annak beszédes, sôt 
fecsegô méltóságával. Esztétika és etika, vagyis 
a mondat és az emberi világ iránti zsigeri kí-
váncsiságok kölcsönösségét az egyedire irányu-
ló tartós figyelem – egyúttal az általános szán-
dékolt szem elôl tévesztése – garantálja, aminek 
közege a nyelv, anyaga a szó, alapegysége pedig 
a mondat. A tapintatos szerkezetû és szándékú 
(mondhatni szándéktalan) mondat: egyszerre 
etikai és esztétikai igényû és igényességû – aho-
gyan a vonatbeli csókról szóló Esti-novella ud-
variasságpoétikájából is tudhatjuk. És ezt a po-
étikus etikát (vagy etikus poétikát), a nyelv kö-
zelségében maradó távolságtartás Kosztolányi-
féle ethoszát valósítja meg Esterházy is – az 
élet mûvét övezô, folyamatosan táplált s így egy-
re növekvô elvárásokkal (azon belül kényszeres 
csalódásokkal, iskolamesteri feddésekkel és mo-
ralizáló ítéletalkotásokkal) szemben, jobban 
mondva tekintet nélkül azokra.

Mert az ESTI szerzôje hosszú évtizedek óta 
nem, nem és nem hajlandó komolyodni. Ma-
ka csul megmarad a „csácsogásnál”, a „szóbuze-
ránál”, kitart a nyelvben, a saját nyelvében, az 
egyediséget hordozó – és persze egyúttal más 
egyediségeket feltételezô – saját nyelv közegé-
ben. Kínosan, kínos komolysággal ügyel arra, 

hogy még csak véletlenül se kerüljön a túl ko-
molyan vett komolyság, a „komolykodás” köze-
lébe: „A komolysággal, tûnôdött Esti komolyan, az 
a gond, hogy egyre nehezebb elválasztani a komoly-
kodástól.” (Esterházy, 349.) Babits Arany-versén 
és az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-n okulva nem hajszol-
ja komolykodva a „mélységet”, hanem nagyon 
is komolyan veszi a „sekélységet”, a felszínt, a 
mindenkori szövegfelszínt. Nem keresi az iro-
dalomra, pontosabban az éppen adott mon-
datra pakolható, terhelhetô téteket. Egyáltalán, 
rendhagyó cirmos módjára nem pusztán ke-
rülgeti, de egyenesen kerüli az értelmezôk kö-
rében oly gyakran és oly meggyôzôdéssel han-
goztatott ’tét – tétnélküliség’ soha ki nem hûlô 
kásáját, e hangzatosságában fals normatíva hol 
dicsérendô, hol elmarasztalandó zsákutcáit. 
Ehelyett folyamatos és összpontosított figye-
lemmel tét-lenkedik, azaz játszik. Mint a Corvin 
Színház megnyílását üdvözlô Kosztolányi, aki 
nem szózatot intéz az olvasóihoz, hanem sza-
vakat, mégpedig játékos, adott esetben Vö rös-
mar ty SZÓZAT-ával játszó szavakat – ahogyan a 
’látszani – játszani’ rímpár kedvéért Szegedy-
Maszák által idézett SZAVAK-ban áll: „Itt lenni 
nem lehet, csak látszani / és élni-halni nem, csak ját-
szani.” Hiszen a nyelv éppen azzal hívja fel a 
fi gyelmet az adott dolog komolyságára, hogy 
játszik vele, hogy azzal közelít hozzá, amije van, 
mert csak ez van neki, a nyelvnek: játékossága. 
Ha búval ba..., bélelt is a nyelvet használó vagy 
nyelvben használódó író, akkor, amikor éppen 
ír, lévén éppen ír, azaz játszik a nyelvvel, és a 
nyelv vele, kénytelen könnyed maradni („köny-
 nyû, örökre-játszó”); még akkor is, amikor tör-
ténetesen ama bizonyos ba..., béleltségrôl ír. 
Nézzük például a HOGY KÖNNYEN címû rövidke 
Esterházy-szöveget, amely óhatatlanul felidézi, 
mégpedig finom móriczi morajjal, a FÜRDÉS 
címû Kosztolányi-novella tragikumát (amely-
ben a vízbe fulladt áldozat ugyan még csak ti-
zenegy éves): „Milyen mélyre ássam a medencét?, 
kérdezte Esti Kornélt a jószágigazgató. Esti elgon-
dolkodott, osztott, szorzott. Hogy egy 12-13 éves gye-
rek könnyen megfulladhasson benne. A jószágigaz-
gató elgondolkodott, osztott, szorzott. Értem, Kornél 
úr, meglesz.” (Esterházy, 123.)

„Ez nem a mû, ez maga a kitérô” – írja az el be-
szé lô, aki azt is jól tudja, hogy „amit nyerünk a 
reflexió gazdagságának vámján, veszítjük az átte-
kinthetetlenség révén (véletlen szójátékszerûség, de 
bizonyíthatatlan)”. (Esterházy, 225–226.) Es ter-
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házy, miként eddig is, úgy most is, sôt egyre 
inkább, folyamatosan „kitér” a nagyszerkezet, 
a „mû” elôl, és így végül a sok-sok „kitérô” maga 
lesz a „mû” – miként Sterne TRISTRAM SHANDY-
jé ben, amely úgy lesz regény, hogy a fôhôs az 
egymást érô kitérôk jóvoltából szinte meg sem 
születik, pontosabban éppen hogy csak meg-
születik. Esterházy valójában a „mû” szóval kap-
csolatos hagyományos elvárások, mindenféle 
modernista izék és bigyók elôl tér ki folyamato-
san – és éppen ebbôl lesz a jellegzetes mû-ködés. 
Nincs kerekség, egészvolt, csak törtség. Az Es-
ter házy-próza radikális mellérendelése fel füg-
geszt mindenféle szövegen túli és/sôt belüli hi-
erarchiát. Ami a füzérszerû ESTI KORNÉL-poétika 
ad absurdum vitele. Az ESTI-t nem lehet egybe 
olvasni. Mert nincs is egyben. A sokban van. De 
nem a démonikus sokban, hanem a játékosban. 
Esterházy új könyve játékos kedélyû olvasókért 
kiált. Egykoron, a TERMELÉSI REGÉNY kapcsán 
Ba lassa Péter az Esterházy-próza valamiféle 
„körbeolvasásáról” beszélt. Joggal gondolhat-
nánk, hogy körbe csak azt lehet olvasni, ami-
nek biztos tájolási pontja, centruma van. Ámde 
ma már egyre inkább látszik (mint ahogyan 
korábban is sejthettük), hogy Esterházy szöve-
geinek ilyesféle centruma: nincs. A mélybe nyú-
ló fôgyökérzet bizonyosságába vetett hit híján, 
tehát nem is annyira körözô, mint inkább ci-
kázó olvasóként, leginkább e szövegek rizo ma-
ti kus felszínét csodálhatjuk. Esti – mint pázsit; 
nem bércek és mélységek, hanem fövenyszerû 
szépségek; nem fa és bokor, hanem moha és 
zuzmó.

Van, hogy „a szavak önálló életet kezdenek élni, 
akár a sokáig hevertetett szerszámok, az unatkozó 
kalapácsok, melyek egyszerre csak kiugranak szer-
számládájukból és összevissza kalapálnak mindent” 
– olvashatjuk Kosztolányi BARKOHBÁ-jában. Eb-
ben a novellában Esti és írótársai éppen „par-
lagon hevernek, ugarolnak” – a szintúgy „parla-
gon” maradt szavak társaságában: „Mit tehettek? 
Hát játszottak. Játszottak velük a szavak, ennélfog-
va ôk maguk is játszottak.” Hasonlóképpen játszik 
és játszatik Esterházy is. Miközben nem igazán 
érezzük, és talán nem is igazán fontos, hogy 
érezzük, meddig játszik ô a szavakkal, és mettôl 
a szavak vele. Meddig van szó valamirôl, mond-
juk a szavakról, és mettôl arról, hogy szó van 
valamirôl, mondjuk a szavakról. Meddig sza-
pora szójáték, és mettôl játékos szószaporítás. 
De talán mégsem mindegy, hogy szójáték vagy 

szószaporítás. Talán leginkább olvasói kedély, 
hangulat vagy irodalom- és világfelfogás dolga, 
ki hogyan látja Esterházy provokatív poétikáját 
és legfôképpen Esterházy egyes mûveit. Ki ho-
gyan határozza meg például az ESTI helyét – az 
immár kanonikus TERMELÉSI REGÉNY-hez vagy 
HARMONIA CAELESTIS-hez képest, teszem azt. Már 
ha egyáltalán nem csak pôre egymásutánisá-
gukban látjuk a békés egymás mellett élés je-
gyében sorakozó mûveket. Már ha vannak, le-
hetnek arányos vagy kevésbé arányos, sikeres 
vagy kevésbé sikeres változatai a korlátlan, sôt 
parttalan, mivel motorikusan gerjedô, alkati gyö-
kerezettségû „szóbuzerának”. Noha lehet mon-
dani azt is, hogy Esterházynál éppen ez a „lé-
nyeg” (ha ragaszkodunk a szóhoz), hogy ide, a 
„sekélységet” terebélyesítô s így hiperdemokrati-
kus „szóbuzerába” minden belefér; itt minden-
nek, ha már egyszer van, helye van. De az is tel-
jességgel érthetô, ha valakinek éppenséggel nem 
fér bele minden. Ha valaki esetenként (ritkán 
vagy gyakran, lelke rajta) nem érzi az Esterházy-
féle „sekélységben” a Kosztolányi-féle „mélységet”. 
(De vajon – merjünk halkan bátrak lenni – Kosz-
tolányinál is mindig „mély” volt a „sekélység”?) 
És ez a kérdés – ízléskérdés – már nem válaszol-
ható meg az Esterházy által kimért „szépiroda-
lom” hierarchiaellenes belsô logikája szerint. 
Itt már csakis az adott olvasói elvárások és ta-
pasztalások – fiziológiai síkon érzékelhetô – 
hôfoka, egyéni mértéke szerint dôlnek el a dol-
gok, állíttatnak fel bizonyos hierarchiák. Úgy 
vélem, ezen a ponton bôven van mirôl vitat-
kozni az ESTI olvasóinak.

Végül is az Esterházy-féle radikális mellé-
rendelés egyenes következménye (katonásan 
fogalmazva): a fontosságelvû rendszerek fel-
függesztése, az alá- és fölérendeltségek eltör-
lése, valamint – következésképpen – a demok-
ratikus igényû és szerkezetû szövegtér kialakí-
tása. Hogy a szavak pajkosan bevonuljanak, 
jobban mondva beözönöljenek oda, és szét-
áradjanak ott – mint például az alábbi szókap-
csolatokban: „...jó indulatokkal és ôszinteség nél-
kül szóltak...”; „...láttam lelki és ezért valós szeme-
immel...” (Esterházy, 12., 37. – Kiemelések: B. 
S.) Az ’és’ kötôszó felforgat mindenféle, sôt bár-
miféle tartósnak, sôt öröknek tûnô hierarchi át 
vagy ellentétet (hierarchikus ellentétet), hiszen 
ide-oda tükrözhetôvé teszi az éppen adott szó-
kapcsolat tagjait. Esterházy radikális melléren-
delései felhívják a figyelmet a klasszikus Kosz-
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to lányi-sorok kötôszavainak fontosságára (nem 
megfeledkezve a szintúgy fontos mondatnyitó 
indulatszóról): „Jaj, mily sekély a mélység / és mily 
mély a sekélység...” (Kiemelés: B. S.)4 Az egymás-
sal felcserélhetô, egymásba tükrözhetô szavak 
poétikája végsô soron a lényeg és a látszat, a 
mélység és a felszínesség, a tartalom és a forma 
öröknek tûnô ellentéteit oldja egyfajta játékos 
taxonómia jegyében. Ezen a szövegtájékon még 
a vízválasztó ’vagy’ vagy ’vagy-vagy’ is meg en-
gedô ’és’-nek és ’is-is’-nek értendô: „Vagy Esti, 
vagy Turi Dani; elvileg.” (Esterházy, 103.) És no ha 
„elvileg” (ideologikusan) valóban: ’vagy-vagy’, 
gyakorlatilag (szövegjátékosan) viszont: ’is-is’. 
Hiszen nem ábrázolt eszmékrôl vagy rög esz-
mék rôl van szó, hanem szavakról; szavakban, 
szavak által létezô figurákról. De ugyanilyen 
izgalmas(an mûködô) szavak a ’mint’ és a ’mint-
ha’ vagy a ’viszont’. Ahogyan kitûnik az alábbi 
két mondatból is, amelyek közül az elsô a MA-
GYAR MONDAT, a második a NÉMET MONDAT címet 
viseli: „Esti Kornél picit megvonta a vállát, alig, 
csak mintha Rózsa Sándor a szemöldökét össze.” – 
„Esti Kornél a tudományt a mûvészet szemszögébôl 
nézte, a mûvészetet viszont az életébôl.” (Esterházy, 
60. – Kiemelések: B. S.) Az eleve egymás mellé 
állított mondatokon belül, a grammatikailag 
hiányos szerkezetek poétikai szépségein túl (vagy 
innen), többek között a „mintha” és „viszont” vi-
szonyszavak révén, egyfelôl feszesen egymás 
mellé állíttatik a magyar irodalomtörténet két 
emblematikus figurája, Esti Kornél és Rózsa 
Sándor, valamint két meghatározó írója, Kosz-
tolányi és Móricz, másfelôl Móriczék mellé ál-
líttatik Nietzsche, aki TRAGÉDIA-könyvének kései 
elôszavában egymás mellé állítja a tudományt, 
a mûvészetet és az életet. Nézzük tehát a teljes 
sort: Esti Kornél – Kosztolányi – Rózsa Sándor 
– Móricz – Nietzsche – tudomány – mûvészet 
– élet. És így jutunk el, mindösszesen két mon-
dat jóvoltából, Esti Kornél költött figurájától 
az élet súlyos eszméjéig. Pontosabban az élet 
sú lyos eszméjét jelölô vagy helyettesítô „élet” 
szó ig, amely, mint minden (no jó, legyen, a 
legtöbb) szó, önmagában véve: súlytalan, azaz 

4 Persze ha már figyelünk a mondatra, azon belül le -
het másra is összpontosítani, mondjuk a központo-
zásra – ahogyan a HETVENHÉT TÖRTÉNET egyikében, a 
JAJ címûben olvashatjuk: „Ekkor megszólalt az Úr (elég 
ritka eset): Jaj, vesszô, mily sekély a mélység, új sor, és mily 
mély a sekélység.” (Esterházy, 64.)

könnyedén játékra fogható. Amibôl ilyesféle 
fordulatok sülhetnek ki: „Esti rá-rápillantott az 
életére, mint egy ritka szóra...”; „Az élet elviselhetet-
lenül édes, olvasta Esti Kornél egyik régi füzetében 
[...] Ez lett az élete, erre rájönni, az elviselhetetlen-
re, az édesre. És jut eszembe: a füzetre.” (Esterházy, 
72., 363.)

Sokszor – így például az ESTI KORNÉL-rész 
ötödik fejezetében („melyben Esti Kornél elsô gyil-
kossága”) – még a hasonlat célja is másodlagos-
sá válik, a hasonlat szeszélyes mûködésmódjá-
nak fényében: „...nem tudta, hogy az ôszi légy gyön-
gécske, mint az ôszi légy...”; „De hát nem olyan ez, 
mint a sivatagos sivatag...”; „A sós stangliról Estinek 
többnyire a sós stangli szokott az eszébe jutni...” (Es-
terházy, 187., 188., 193.) Máskor meg – mond-
juk a hatodik fejezetben („melyben Esti Kornél 
szörnyû titka”) – a mondat egyenesen önmagá-
ról szól, arról tehát, hogyan szól a mondat arról, 
amirôl szólna, ha tényleg arról szólna (és nem ön-
magáról): „...vagy ezerszer megbánod, hogy anyád a 
világra kölykedzett. Vagy inkább fiadzott? És amúgy 
is nem inkább kölykezett, z-vel?”; „Az az érzésem, 
hogy ennél a reggeli kenyegetésnél akár még a kor-
mány zónéval is szívesebben osztana levest a hajlék-
talanoknak. Itt más szórend is elképzelhetô.”; „...ez 
a szelíd, általam szelídnek nevezett összevisszaság 
van...” (Esterházy, 195., 197., 201.) Esterházy 
új könyve, ha lehet (de nem lehet), az elôzô 
mûveknél is jobban hemzseg a saját szö veg sze-
rû ségére vonatkozó játékos utalásoktól vagy 
éppen az alakuló életmûre irányuló meg jegy-
zé sektôl. Ahogyan szerzônk egyrészt halad a 
szövegében (rendszeresen figyelve ide-oda, pil-
lantva elôre-hátra), úgy másrészt halad az élet-
mûben, az életmû értelmezô továbbírásában 
is: „Alant, mint megannyi szentjánosbogár, az urbán 
fények. [...] Esti rendes körülmények között nem látta 
volna ezt a szentjánosbogaras alantat...” – „Torkig 
volt már evvel az alany-állítmányozással, amit foly-
ton gonosz szívvel félremagyaráztak...” (Esterházy, 
238., 230.)

Az alany és az állítmány, a hasonlító és a ha-
sonlított, az egyik tagmondat és a másik tag-
mondat közötti lehetséges hierarchiát, egyál-
talán a hierarchikus látásmódot kezdi ki a Kosz-
tolányit (és Estit) követô Esterházy – akkor, 
amikor egyenrangúsítja a szavakat, pontosab-
ban az eleve egyenrangú szavak révén a szavak 
által jelölt dolgokat és ügyeket, ügyes-bajos 
dolgokat. Az Esterházy-féle mondatetika (ko-
molyan venni minden egyes szót, következés-
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képpen minden egyes szavak jelölte dolgot) 
egyik legjellemzôbb formája, egyik leggyako-
ribb retorikai alakzata: a rabelais-i gyökerû fel-
sorolás. A hiperdemokratikus taxonómia. Vala-
mi féle hiperaktív taxonomikus látásmód, amely-
nek révén egymás mellé kerülhet (és kerül is) 
Esti és az Ottlik-regény Bébéje vagy éppen „Esti, 
én, Mátyás király”. (Esterházy, 214., 225.) Most 
nem beszélve arról, mi mindenféle formában 
tûnhet fel Esti: nôként, állatként, festmény-
ként... És hogy ki mindenki bukkanhat fel Esti 
mellett: Kafka, Borges, Tolnai Ottó... Így kerül 
számtalan alakban Kosztolányi Esti Kornélja 
mellé Esterházy Estije, akinek a neve egyúttal: 
az Esterházy név rövidített-becézett formája, 
ejtsd: Eszti, másképpen mondva: Eszter. Esti-
kérdés és Eszter-lánc: áthallások és képzettár-
sítások, mondatasszociációk és szóasszonáncok 
elvileg (lényegében) végtelen sora, amely e pró-
za jellegzetes taxonomikus rendjében halad 
elô re – addig, ameddig gyakorlatilag (valójá-
ban) lehet, ameddig éppen tart a könyv. Az 
ESTI provokatív szöveglogikája, vagyis az ESTI 
KORNÉL „csokornyakkendôs” írójának nyelvi és 
szemléleti viszonylagosságát hatványozó Ester-
házy-féle taxonómia jellemzi – a megfelelô mû-
faji áttételek figyelembevételével – Szegedy-
Maszák monográfiáját is.

*

Üssük fel könyvünket ötletszerûen – mondjuk 
A FIATAL KOSZTOLÁNYI ÚJSÁGÍRÓI ÉRTÉKRENDJE címû 
rész egyik alfejezeténél, amely egyébként az 
életmû „folytonosságának” szempontját taglalja. 
Itt Szegedy-Maszák elôször „mûvészet és játék” 
összefüggéseirôl beszél, majd az „írás mint öncél” 
témáját érinti, szemben a „mûalkotás életrajzi 
megközelítésének” tévedésével, minekutána rátér 
az általános történetfilozófiai belátásra, misze-
rint „a múlt csakis a jelenbeli lenyomataként ragad-
ható meg”, csak hogy ezután a modern kor tech-
nikai vívmányainak Kosztolányi-féle csodálata 
következzék, és végül röviden sorra kerüljenek 
a „lélektan”, a „nôi egyenjogúság”, sôt a „zsidóság-
ra” vonatkozó elôítélet ügyei is. (Szegedy-Ma-
szák, 126–129.) Továbbá, a „Milyen gyakran uta-
zott Kosztolányi?” kérdés körüljárása során Sze-
gedy-Maszák többek között Brueghel és Ho garth 
„eredetiben látott munkáira” utal, majd azon nal 
hozzáfûzi, hogy monográfiájának hôse „a ma-
gyar mûvészetben is otthonosan tájékozódott”, míg 
végül Rippl-Rónai, Szinyei Merse és Med nyánsz-
ky „világa” kapcsán szóba hozza a „magyar für-

dô helyek” témáját. (Szegedy-Maszák, 131.) Az 
új ságírás mûfajából fakadó eklektikusság figye-
lembevételén túl, e néhány oldal véletlenszerû-
nek tû nô taxonómiája igencsak jellemzô a mo-
nográfus gondolkodás- és írásmódjára: Szege-
dy-Maszák mintegy hagyja a felbukkanó ténye-
ket úgymond maguktól elrendezôdni, és nem 
érvényesít semmiféle vezérelvet, ideológiát; 
ami kifejezetten jót tesz a megannyi értelmezés-
kényszer áldozatává vált Kosztolányi-életmû-
nek. Hiszen ezúttal a közvetlen ítéletalkotás 
helyett inkább a többirányú közelítés alakzata-
it érzékelhetjük. A radikális mellérendelés mo-
nográfusi poétikáját – a szó (poieszisz) eredeti 
értelmében: ’elkészíteni’ valamit, bármit, egy 
mûvet, egy monográfiát. A taxonomikus szer-
kezetnek teljességgel megfelel a szerzô jelleg-
zetes hangfekvése, stílusa, amely a Kosztolá-
nyi hoz fûzôdô „alkati közelség” nyilvánvaló jele 
volna; természetesen nem a stílusimitáció, ha-
nem a látásmódbeli rokonság: a mellérendelô 
s így egyenrangúsító, sôt viszonylagosító – „Jaj, 
minden oly szép, még a csúnya is...” – észjárás és 
beszédmód értelmében. A monográfus egyazon 
figyelemmel, figyelmes szenvedéllyel (szenve-
délyes figyelemmel) beszél a költôrôl, a próza-
íróról, a publicistáról, a színikritikusról, a mû-
fordítóról és az irodalom vagy a nyelv értel me-
zôjérôl.

Nézzük tehát a monográfia szerkezetét a 
monográfiahôs úgynevezett fôprofiljai felôl: 
a korábbi költeményeket (a NÉGY FAL KÖZÖTT-tôl 
A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-n át A BÚS FÉRFI PA-
 NASZAI-ig) és a kései (a MEZTELENÜL- és a SZÁMADÁS-
kötetekbe felvett) verseket Szegedy-Maszák két 
egymástól távoli fejezetben elemzi; a korai el-
beszéléseket a Kosztolányi–Csáth-köl csön ha-
tá sokra kihegyezett rész tárgyalja, míg az ESTI 
KOR NÉL-könyvnek és a TENGERSZEM-ciklusnak 
(benne az ESTI KORNÉL KALANDJAI-nak) két külön 
fejezet jut; a monográfus a négy regényt – meg-
ítélésem szerint joggal – négy egymást követô 
egységben értelmezi; a fennmaradó hat feje-
zetben pedig Kosztolányi egyéb mûfajokba tar-
tozó teljesítményeirôl van szó, mégpedig szim-
patikus bôséggel. A mûfaji és idôbeli különb-
ségek nyomán mûködô s így arányos figyelem 
egyenes következménye: a mellérendeléses 
szerkezet. Ráadásul kötetünk átfogó szerkeze-
ti sajátossága mintegy újratermelôdik a részle-
tekben is, vagyis az adott mûértelmezések ívé-
ben, azok jellegzetes módszertani retoriká-
jában.
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Nézzük például a BARKOHBA címû novella 
egyik szereplôjére vonatkozó monográfusi meg-
jegyzést, azaz egy korábbi értelmezô (Szôke 
György) „megállapításának” jogos „helyesbítését”: 
„Jancsi János alakját valóban József Attila ösztö-
nözhette, de természetesen nem azonosítható a fia-
talabb költôvel, hiszen egy elbeszélésben szerepel, 
elképzelt világ része.” (Szegedy-Maszák, 362. – 
Ki emelések: B. S.) A feltételes módban meg-
fogalmazott s így óvatos állásfoglalást („valóban 
[...], de”) indokolja („hiszen”) a mûfajra („egy el-
beszélés”), sôt létmódra („elképzelt világ”) vonat-
kozó s így általánosabb megállapítás. Ennél 
to vább, a szövegközeli poétikai belátásokon 
túl ra a monográfus nem merészkedik. Mint 
ahogyan Dánél Móna metaforikus értelmezôi 
for dulatát – „Esti Krúdy vidéki kisvárosába érke-
zik...” – is csak ekként kommentálja: „Noha a 
megfogalmazás kissé túlzó, tagadhatatlan kapcso-
latokra lehet utalni.” (Szegedy-Maszák, 366. – 
Kiemelések: B. S.) De emlékezetünkbe idéz-
hetjük az ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-nek keletkezéstör-
ténetét illetô (korábban már idézett) megjegy-
zés negatív grammatikáját is, amely ugyanakkor 
mérsékelten pozitív szemantikai ígéretet hor-
doz: „Nem lehet teljesen kizárni annak a lehetôségét, 
hogy Kosztolányi újraolvasta ezt a [Babitshoz ko-
rábban írott] levelet, mielôtt megírta...” (Szegedy-
Maszák, 398.) Mint ahogyan „nincs kizárva” az 
sem, hogy „Kosztolányi akár Mallarmé szonettjei-
re [is] gondolhatott” akkor, amikor A VÉRES KÖLTÔ 
Britannicusának verseirôl írt, ámde „az is lehet-
séges, hogy a haiku költészetre”. (Szegedy-Maszák, 
215.) Hiszen nem „lehet teljesen kizárni” egyetlen-
egy feltételezés, egyetlenegy értelmezés „le he-
tôségét” sem, csak éppen hiba volna valamelyi-
ket kizárólagos érvényre emelni; ami persze a 
korábbi értelmezéseket mérlegelô monográfus 
saját értelmezésére is áll. Szegedy-Maszák je-
lentésesen modoros (vagy modorosan jelenté-
ses) megfogalmazásai csupán és leginkább eny-
nyit jelentenek, sem többet, sem kevesebbet: a 
mindenkori értelmezés egyidejû érvényességét 
és viszonylagosságát, viszonylagos érvényessé-
gét. Nem tagadja a monográfus például An gya-
 losi Gergely értelmezésének lehetôségét sem, 
amely Kosztolányi 1930-as KÉTSÉGBEESÉS-é nek 
és Ady KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN címû költeményé-
nek korszakkülönbséget hordozó „eg zisz ten ciál-
filozófiai” különbségét hangsúlyozza, csupán 
„nagyobb valószínûséget” tulajdonít a maga fel-
tételezésének, hogy tudniillik a különbség már 

jóval korábban, 1905-ben is fennállt, ahogyan 
AZ ÁRKÁDOK ALATT címû Kosztolányi-vers sorai 
bizonyítják. (Szegedy-Maszák, 35.) De nézzük 
meg azt is, mégpedig a „nincs kizárva” nyitott 
és megengedô értelmezésetikája nyomán, ho-
gyan védi a „folytonosság” helyett törést érzékelô 
Angyalosi a maga álláspontját – immár a Kosz-
to lányi-monográfiáról szóló kritikájában: „Vál-
tig állítom azonban, hogy a Kétségbeesés egyálta-
lán nem a közismert romantikus toposz újrafogalma-
zása. Állítom továbbá azt is, hogy költônknél koránt-
sem mindig a rész viszi a prímet az egésszel szemben. 
Különben hogyan értelmeznénk e kései sorokat: »s ne 
a törtet tekintsd és csonka részét, / de az egész nem-
osztható egészét: / ki senkié sem, az mindenkié«?” 
Szegedy-Maszák monográfiája voltaképpen nem 
más – de lehet-e ennél több; mi lehetne ennél 
több? –, mint: kérdések, mégpedig az olvasóra, 
a Kosztolányi-életmû olvasójára és értelmezôjére 
nyíló kérdések gyûjteménye. Ilyen „nyitott kér-
dés” például, hogy vajon „milyen nyelvszemléleti 
vagy kifejezetten bölcseleti fejtegetéseket” hallott a 
fiatal Kosztolányi a bécsi egyetemen Ernst Mach-
tól vagy „akár mástól”. (Szegedy-Maszák, 133.)

A ’jóllehet – ámde’ típusú szófordulatok nyo-
mán feltételezhetjük, hogy nem csupán a mo-
nográfus van mozgásban, hanem a monográfia 
tárgya is, amelynek megítélése tehát mindig 
átmeneti, mindig nyitott lesz: Kosztolányi in 
progress. És nemcsak nyitott, de megnyitható – 
nagyon különbözô melléktémák irányába; így 
például a hírlapíró Kosztolányi kapcsán Szege-
dy-Maszák rövid eszmefuttatást szentel Károlyi 
Mihály vitatott figurájának, illetve utólagos meg-
ítélésének; kicsit késôbb, a proletárdiktatúra és 
a trianoni békeszerzôdés eszme- és mentalitás-
történeti következményeit tárgyaló VÉRZÔ MA-
GYAR ORSZÁG címû fejezetben pedig Jászi Osz kár-
nak; majd az „újkonzervatív politikai katolicizmus 
elkötelezett képviselôjének”, Bangha Bélának. (Sze-
ge dy-Maszák, 145–146., 155–157., 171–173.) És 
szintúgy érdekes a gyors árukapcsolás, amely-
ben váratlanul, de megokoltan egymás mellé 
kerül Montaigne esszéje a „személyiség egységének 
kétségességérôl”, Nietzsche és Freud felfogása az 
„emberi én belsô ellentmondásairól”, valamint a tri-
anoni döntés okozta „erôs megrázkódtatás” topo-
sza – s mindez megkoronázva Bajcsy-Zsilinszky 
Endre „példájával” ama Kosztolányira is érvé-
nyes tanulságról, „mennyire nem lehet állandó po-
litikai álláspontot tulajdonítani egyazon személynek, 
már csak azért sem, mert ugyanaz a vélemény meg-
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változott helyzetben már nem azonos korábbi önma-
gával”. (Szegedy-Maszák, 150–151.) Még akkor 
is, ha egyébként a monográfus az életmû tema-
tikus, poétikai vagy éppen nyelvbölcseleti foly-
tonosságát hangsúlyozza. De kár volna a közíró 
Kosztolányi változó állásfoglalásaira vonatkozó 
körültekintô elemzést valamiféle tudóskodó sze-
recsenmosdatásként olvasni. Mert nem az. Sok-
kal inkább az életmû egésze felôl láttatott, jól-
lehet nem elsôdleges fontosságú, ámde megke-
rül hetetlen feladat. Éppen ezért Szegedy-Ma szák 
szövegközeli mûelemzéseken edzett mér  le g e-
lésmódja különösen fontos lesz a hírhedt PARDON-
rovat névtelen cikkeinek megközelítésekor, egy-
általán, a monográfiahôs politikai nézeteinek 
nem törvényszéki logikájú körüljárása során. 
Végül is Kosztolányi politikai tárgyú következ-
tetését („a hatalomnak sem birtokosaihoz, sem el-
lenzôihez nem szabad tartoznia”) a monográfus jó 
érzékkel az alábbi poétikai következtetéssel te-
tézi, és zárja le egyúttal az elsô világháború utáni 
közíróságnak szentelt alfejezetet: „Lehet e felfogást 
helyteleníteni, de azt nehéz volna kétségbe vonni, hogy 
az Esti Kornélról írt történetek vagy az Ének a sem-
mi   rôl elválaszthatatlanok az evilági megváltás le-
hetôségének a tagadásától.” (Szegedy-Maszák, 186.)

És noha valóban akadhatunk a fent idézett 
fejezetzárlathoz hasonló, összefoglaló igényû 
megállapításokra, Szegedy-Maszák monográ-
fiájában mégsem annyira elôrebocsátott tézisek-
kel és megdöbbentô következtetésekkel, mint 
inkább analitikusan fejlesztett, vissza-visszatérô 
szempontokkal találkozunk. Ilyen állandó mo-
tívum például a nyelvbe zártságnak, az irodalmi 
szöveg sajátos létezésmódjának („a nyelv ural-
kodik a költôn, és nem fordítva”) gyakori hangoz-
tatása, minek nyomán, minek védelmében Sze-
ge dy-Maszák nem gyôzi hangsúlyozni, hogy „Kosz-
tolányi értelmezôi olykor abból indultak ki, milyennek 
szerették volna látni e költô mûveit, s nem azt próbál-
ták kideríteni, miféle alkotásokról van is szó”. (Sze-
ge dy-Maszák, 25., 402.) Ráadásul a kívülrôl, vagy-
is más mûvészeti ágakból vett, többnyire zenei 
és képzômûvészeti példák is erre a belsô érték-
re hívják fel a figyelmet. Így például az ARANY-
SÁR KÁNY többrétegû jelképét elemzô monográfus 
által idézett Virginia Woolf-levél mû vé szet tör-
ténész címzettje, a „tiszta szépség” kanti eszméjén 
iskolázott Roger Fry a „tisztán elvont formanyel-
vet” látja meg Cézanne festészetében, amely 
egyfajta – áll össze alkalmilag Szegedy-Maszák 
egyik korábbi könyvének mûvészetközi címso-

ra: SZÓ, KÉP, ZENE – „látható zene”. (Szegedy-Ma-
szák, 257.) A zárt nyelvi formára vonatkozó fi-
gyelmet kiélesítô szempontnak tûnik a monog-
ráfus (leginkább Peirce nézeteibôl eredô) jelel-
méleti beállítottsága, valamint szóhasználata; 
például: „Az ô [Kosztolányi] mûveire jellemzô mó-
dosított ismétlôdések (»Ó, a halál. [...] Övé a bál, / 
Ô a halál«) arra emlékeztetnek, hogy a jelentô világa 
keresztezheti a jelentettét (»gyönyör / gyötör«), a sza-
vak mögött újabb szavak húzódnak meg.” (Szegedy-
Maszák, 43.) Az irodalmi mû úgymond létbeli 
sajátosságait szem elôtt tartó jelelméleti igény 
és igényesség egyik leglátványosabb példája: az 
ÉDES ANNÁ-nak szentelt fejezet, amely ráadásul 
éppen a könyv közepe táján olvasható – a szerzô 
irodalomfelfogásának és Kosztolányi-képének 
egyfajta jelentésösszpontosító synecdochéjaként. 
Ami persze nem érvényteleníti a monográfia 
taxonomikus, mellérendeléses szerkezetét, az 
önmagukban zárt fejezetegységek laza lánc sze-
rû ségét. Ugyanakkor a monografikus ívû feje-
zetsornak (soralakzatnak) mégiscsak van eleje, 
közepe és vége. Nézzük meg tehát röviden a 
tizenöt törzsfejezet közül az elsôt (A VERSFÜZÉR 
FOLYAMATSZERÛSÉGE), a középsôt (ÉDES ANNA: RE-
GÉNY ÉS/VAGY PÉLDÁZAT) és az utolsót (NYELV ÉS 
NEMZET).

A korai verseskötetekkel foglalkozó elsô fe-
jezet üzenete a „versfüzér folyamatszerûségérôl” 
érvényesnek bizonyul a Kosztolányi-életmû egé-
szére (és egyúttal a monográfia szerkezetére) 
nézvést is. A poétikai folytonosság elve ráadásul 
nem csupán a pályán belül mutatható ki, a NÉGY 
FAL KÖZÖTT-tôl a SZÁMADÁS-ig, de a magyar nyelvû 
költészettörténetben is, például József Attila 
kapcsán, sôt az európai irodalom történetének 
vonatkozásában, a Parnasse és Mallarmé között 
meghúzható íven. (Szegedy-Maszák, 54–57., 
26–30.) Egyszóval, vagyis a fejezet (és egyúttal 
a monográfia) bújtatott és elôrevetett következ-
tetésével: „Kosztolányi [...] már elég korán annak 
a fölismerésének igyekezett érvényt szerezni, hogy a 
nyelv uralkodik a költôn, és nem megfordítva.” (Sze-
ge dy-Maszák, 24–25.) Szükségszerû lesz tehát 
a versciklusok közötti átjárhatóság nyelvi fe-
dezetének feltételezése és kimutatása – a pá-
lya egészére jellemzô nyelvfelfogásban. De még 
a költemények tematikus szintjén is érvényesül a 
folytonosság igénye, hiszen például az ÉNEK VI-
RÁG BENEDEKRÔL címû vers kapcsán „megkockáz-
tatható a föltevés, hogy Kosztolányi kezdettôl fogva 
ugyanolyan kétértelmûen foglalt állást a modernség 
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igényével, mint a vidékiességgel szemben”. (Szegedy-
Maszák, 61.) És ez a kettôs téma bukkan fel a 
Sárszeg-regényekben is, amelyek közül a PA-
CSIR TÁ-ban – a róla szóló fejezet címe szerint – a 
„parlagiság mint érték” tûnik fel, természetesen 
a viszonylagosságot színre vivô Kosztolányi-poé-
tika fényében. De legyen szó most a monográ-
fia szerkezeti középpontját elfoglaló, egyúttal 
annak szemléleti sûrítményeként olvasható s 
így synecdocheszerû fejezetrôl, amelynek tárgya: 
az ÉDES ANNA.

Jellemzô a fejezet nyitása, azaz polemikus 
szándékú idézete: „A »lényeget nézve parabola volt 
mindegyik Kosztolányi-regény«.” A monográfus itt 
egy olyan szerzôre, ha tetszik, a monográfia ne-
gatív hôsére, a marxista Király Istvánra hivatko-
zik, „aki minden irodalmi mûben példázatot keresett”, 
vagyis „nem számolt azzal, hogy e mûfaj olvasási 
módként is felfogható, és azzal sem, hogy Kosz to lányi 
nem igazán találta rokonszenvesnek, ha va lamely 
mûben »a cselekmény példáz valamit«”. (Szege -
dy-Maszák, 285.) Márpedig a Király ellenében 
Kosz tolányit idézô Szegedy-Maszák meggyô-
zôen mutatja be a maga „olvasási módját”, amely 
egyúttal határozott állásfoglalás a „példázatos ol-
vasásmóddal” szemben vagy éppen a pszicholo-
gizáló „olvasásmódnak” ellentmondva; mely két 
tévedéstípus (a nyelvanalitikus angolszász mû-
vé szetfilozófia vagy irodalomkritika úgy mon-
daná: „transcendental fallacy”) elmarasztalásakor 
Szegedy-Maszák egyetértôn idézi a narratológus 
Todorov összefoglaló ítéletét: „Az értelmezés zá-
loga az arányérzék. A »marxista és a freudista kri-
tika esetében finalista értelmezéssel állunk szemben«.” 
(Szegedy-Maszák, 300.) De nézzük az egyesü-
lésre kész „finalizmusokra” vonatkozó kettôs fenn-
tartást a monográfus által idézett Kosztolányitól: 
„A programszerû irányirodalom silány és megveten-
dô.” – „A lélektani regény nemcsak reménytelen vál-
lalkozás, hanem erôsen regénytelen is.” (Szegedy-Ma-
szák, 285., 301.) Kis túlzással, Szegedy-Ma szák 
azért tud monográfiát írni Kosztolányi szépiro-
dalmi életmûvérôl, mert mások nem szép iro da-
lomként közelítettek hozzá, pontosabban nem 
a szépirodalomnak megfelelô szempontok sze-
rint értelmezték azt. Kötetünk tehát kifejezet-
ten olvasható egyfajta recepciótörténet-kritika-
ként is (de nem kifejtett kritikai recepciótörté-
netként). A Kosztolányi-recepció ráolvasó (akár 
kettôs: példázatos és pszichologizáló) „fi na liz-
mu sának” légritka transzcendenciája helyett Sze-
gedy-Maszák az irodalmi szöveg értelmezhetô 

immanenciáját, belsô tágasságát ajánlja. Ne kí-
vül keressük hát ama bizonyos szabadságot, az 
olvasás és értelmezés szabadságát, hanem belül; 
hiszen, ezúttal: belül tágasabb.

A példázatos olvasásmódot elhárító ÉDES AN-
NA-fejezet ugyanakkor olvasható a Szegedy-Ma-
szák által osztott irodalmiságelképzelés példá-
zataként. Épületes példázataként annak, hogyan 
olvassunk, illetve hogyan ne olvassunk regénye-
ket, szépirodalmi mûveket; mely (többek között) 
pszichologizmusellenes példázat egyik kulcsfi-
gurájaként tûnik fel a freudizmussal A GÓ LYA KA-
LIFÁ-ban kacérkodó Babits, aki ezúttal így nyilat-
kozik írótársa regényérôl: „Édes Anna nem vala-
mely társadalmi mondanivaló példázata vagy lélekta-
ni tétel igazolása kedvéért gyilkol. Inkább az el beszélés 
irama kedvéért, a mûvészi szerkesztés kívánalmai 
szerint.” (Szegedy-Maszák, 302.) Márpedig az 
„elbeszélés iramát” mindig az elbeszélô határozza 
meg, miként saját nézôpontját is, hogy tehát kí-
vülrôl vagy belülrôl ábrázolja-e az adott sze rep-
lôt. Ámde bizonyos, hogy sosem válik azonossá 
vele, sem az érzéseivel, sem a gondolataival. 
Innen nézvést a gyakran kulcsfigurának beállí-
tott Moviszter doktor sem bizonyulhat az el be-
szé lôt irányító humanista szerzô szókimondó 
alakmásának, sokkal inkább a humanista-hu-
manisztikus érzület finom paródiájának. Miként 
a PACSIRTÁ-t író Kosztolányi „elbeszélômûvészetének 
eredetiségét” összefoglaló bekezdésben áll, ame-
lyet most, a monográfus elbeszéléstechnika irán-
ti figyelmét és érzékenységét illusztrálandó, tel-
jességgel idemásolok: „A belsô nézôpont el sôd le-
ges sége helyett talán helyesebb a külsô és belsô látószög 
játékáról beszélni. E kettô váltogatása teszi lehetôvé, 
hogy a történetmondó olykor felülrôl nézzen olyan 
szereplôkre, akiket más alkalmakkor belülrôl közelít 
meg, s ugyanez a kettôsség okozza, hogy nehéz két-
ségbe nem vont értékeket találni a regényben.” (Sze-
gedy-Maszák, 233.) A PACSIRTA, az ARANYSÁRKÁNY 
vagy az ÉDES ANNA átgondolt elbeszéléstechni-
kája jóvoltából tehát a regényszereplôk minden 
kijelentése, tette, érzése és gondolata „kétségbe 
vonatik”, viszonylagossá válik; mely nyelvi vi-
szonylagosságra a monográfus szerint még a 
„fordítások is ráirányíthatják a figyelmet”. (Szegedy-
Maszák, 316.) Hiszen az irodalmi szöveg belsô 
értékeinek mélyebb értését szolgálhatják mind-
azok a külsô aspektusok, amelyekre az idegen 
nyelvekben és kultúrákban, valamint társ mû-
vé szetekben járatos, vagyis a nyelv-, kultúra- és 
mûvészetközi kapcsolatokra fogékony Szegedy-
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Maszák rendszeresen felhívja a figyelmet. Nem 
véletlenül fejezi be monográfiáját éppen azzal 
a fejezettel, amely Kosztolányi nyelvfelfogását 
tárgyalja.

A NYELV ÉS NEMZET címû fejezetben tehát Sze-
ge dy-Maszák a nyelvbölcselet kilátótornyából 
vet átfogó igényû pillantást a monográfia nyel-
vi tárgyára, a többszörösen, azaz ösztönösen és 
tudatosan is nyelvbe zárt Kosztolányi-életmû 
egészére. Elôször a vers és a próza nyelvét kö-
zelíti egymáshoz (szemben például Sartre vagy 
Jakobson határvonásaival), azután a nyelvi és 
kulturális viszonylagosság tényét járja körül, 
majd a nyelvszemlélet és az írói gyakorlat ösz-
szefüggéseit tárgyalja, és végül kiköt a nem pro-
vin ciális értelemben vett, azaz nemzetközi lép-
tékben kimért „nyelvi magyarság” szókapcso lat-
nál. A fejezet gondolatmenetét végigkíséri Pla-
tón KRATÜLOSZ címû dialógusának nevezetes 
vi  tája, amelyet a nyelv természetes eredetét han-
goztató Kratülosz és annak mesterséges voltát 
valló Hermogenész folytatott Szókratész elôtt; 
Hermogenész álláspontját ezúttal Humboldt 
képviseli. A monográfus, jó szokásához híven, 
nem kíván elkötelezôdni egyik oldal felé sem, 
mivel hôsét sem látja egyértelmûen elkötelezôd-
ni. Egyfelôl tehát úgy véli, hogy „aki fordításaiban 
is a jelentô fontosságát [a költészet »szóvarázsát«] 
hangsúlyozza, érthetô módon Kratülosz szellemében 
azt sugallja, hogy a dolog és neve között termé szetes 
a kapcsolat”. (Szegedy-Maszák, 522.) Más felôl 
viszont azt sem tagadja, hogy „a kultúrák sokfé-
leségének védelméhez [Kosztolányi] a nyelvek kü-
lön bözôségét megszokás alapján indokoló felfogás 
[her mogenészi] hagyományához nyúlt vissza”. (Sze-
ge dy-Maszák, 526.) Olykor úgy tûnik, hogy Kosz-
tolányi „a jelentô és a jelentett kapcsolatának erede-
ti állapotát visszaállító” költészet eszméjét vallja 
(Hamann, Novalis és August Wilhelm Schlegel 
nyomán), ámde „nézetei összességükben mégis in-
kább Wilhelm von Humboldt nyelvbölcseletével roko-
níthatók” – minek nyomán most is felcsendülhet 
az életmûbeli folytonosság immár jól ismert 
szólama: „Noha Kosztolányi nyelvre vonatkozó íté-
letei némileg változtak az évek során, alapvetô átala-
kulás helyett szerencsésebb egyértelmûsödésrôl be-
szélni.” (Szegedy-Maszák, 533. – Kiemelések: B. 
S.) Mintha Szegedy-Maszák tényleg megfogad-
ta volna a Kratüloszt tanító Szókratész szavait: 
„Talán tényleg így van ez, Kratülosz, de az is lehet, 
hogy nem. Bátran és alaposan kell hát vizsgálódni, 
és nem kell túl gyorsan elfogadni akármit.” (Szabó 

Árpád fordítása.) És noha a monográfus, ha 
nem is „túl gyorsan”, de mégiscsak „elfogadja” a 
mesterséges nyelvfelfogás álláspontját, jól tud-
ja azt is, amit Kosztolányi is nagyon jól tudott: 
ami kívülrôl szemlélve egyezményesnek tûnik, 
az belülrôl nézve éppen hogy természetes. Hi-
szen minden egyes kultúra és nyelv csakis a 
maga belsô természete szerint viszonyulhat a dol-
gokhoz.

Így tehát a kívülrôl, azaz mesterségesen fel 
nem számolható idegenség belülrôl nézve: is-
me rôsség, azaz természetesség. A nyelv külsô 
és belsô aspektusait elválasztó határ át nem lép-
hetô voltát bizonyítja a mindenkori fordítás ne-
héz sége, sôt lehetetlensége. Ahogyan arra Kosz-
tolányi 1933-as kijelentésébôl is következtethe-
tünk: „Egy új világ kezdôdik minden nyelv küszö-
bén.” (Szegedy-Maszák, 537.) Mely „új világ” 
ugyanakkor, minden részleges ismerôssége 
ellenére vagy inkább jóvoltából – felszámolha-
tatlanul idegen marad; ahogyan a nyelvkriti-
kus Witt genstein klasszikus fordulatában is áll: 
„Nyel vem határai világom határait jelentik.” (Már-
kus György fordítása.) A nyelvi határoltság té-
nye, akár a bizakodó Kosztolányi-mondat, akár 
a szkeptikus Wittgenstein-mondat fényében, a 
megfelelô áttételekkel érvényesnek tûnik a min-
denkori irodalmi mû nyelvére nézvést – így pél-
dául Kosztolányi „nyelvi magyarságára” nézvést 
is, amelyet tehát nem fordíthatunk le magunk-
nak a teljes („példázatos”) megértés jegyében. 
Szegedy-Maszák most mégis arra vállalkozott, 
hogy óhatatlan részlegességgel, ámde jókora 
hatásfokkal lefordítsa nekünk Kosztolányi saját 
nyelvét, sôt (különbözô mûfajokhoz kötött) nyel-
veit, az irodalomtudomány – amennyire csak 
lehetséges – értékálló diskurzusdevizájára.

A közelmúltban egy Kosztolányi-rendezvé-
nyen Szegedy-Maszák Mihály arról beszélt, hogy 
bizonyos – és nem is elhanyagolható – szem-
pontból jóval többet tanult Kosztolányiról az 
irodalom történetének szereplôitôl, például Es-
ter házy Pétertôl, mint hivatásos kutatóitól. És 
no ha ezt a felemás tapasztalatát a monográfus, 
lévén irodalomtudós, mégiscsak meggyôzô iro-
dalomtörténeti formába öntötte, nem érdemes 
megfeledkeznünk arról sem, hogy mi mindent 
tanulhatunk Kosztolányiról – Esterházy olvasá-
sa közben. Vagy Esterházyról – Kosztolányi ol-
vasása közben. Az irodalomról – Kosztolányi vagy 
Esterházy olvasása közben.

Bazsányi Sándor
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KI VOLT ELÔBB: RILKE
VAGY TANDORI?

Tandori Dezsô: Rilke és angyalai. 
Önéletírás égiekkel.
Mûfordítások, rajzolások, hódolások 
és vallomások 1959–2009
Kortárs Kiadó, 2009. 104 oldal, 2300 Ft

Tandori minden olvasója tudja, hogy 17-18. 
évének ama nagy pillanata óta, amikor Nemes 
Nagy Ágnes és Ottlik Rilkét olvasott neki, az ÚJ 
VERSEK és a DUINÓI ELÉGIÁK költôje szüntelenül 
kíséri líráját és lírára vonatkozó elmélkedéseit. 
Ezt ô maga számos, legkülönbözôbb tárgyú mû-
vében mintegy önidézetként elbeszélte, persze 
ebben a legutolsóban is, és ha most bevezetôként 
én is idézem, azt kívánom vele jelezni, hogy kö-
vetem Tandori mindenkori félreérthetetlen fel-
szólítását, és elfogadom önmítoszának alapvetô 
kiindulópontjait és koordinátáit. Az azóta eltelt 
több mint ötven év alatt persze sok szétszórt for-
dításban, tanulmányban és reflexióban erô sí tet-
te meg a hajdani megvilágosodás érvényét, de 
ezeket egyetlen, tematikusan fontos kivétellel, 
nem vonom be ebbe az ismertetésbe. 1988-ban 
azonban megjelent egy kötet, amelynek elsô 
felében ô, a második felében Tellér Gyula pub-
likálta mind a tíz DUINÓI ELÉGIA-fordítását, és 
mindkettôjük rövid esszét is írt munkájuk ih le-
té sérôl.1 Ezt a kötetet állandóan és nem is csak 
hallgatólagosan tekintetbe fogom venni, mert 
félreérthetetlennek vélem, hogy az új kötet a 
régebbire reflektál, a régebbit fordítja tovább, 
a manapság elterjedt mûszó itt nagyon pontos, a 
húsz évvel ezelôtti fordítás a mostaninak a hy po-
textusa. Az eltérések a szövegnek az öt százalékát 
ha kiteszik, de ez az öt százalék az elhatározó kü-
lönbséget jelenti, amiért az új könyv született. 

Tandori siet is közölni, hogy a kötetét, bár-
mennyire is csak egyetlen témát versel meg ben-
ne, semmi esetre sem szabad egyszerûen tema-
tikus mûfordításkötetnek tekinteni; hanem any-
nyira szokatlan alkotásnak, hogy a címlapjára 
nem kevesebb mint öt eltérô funkciójú címele-
met kell írni, amelyek minél többek és precí-
zebbek, annál bonyolultabbá teszik az egész, 
„égiekkel” keletkezett „önéletírás”-nak a jelentését, 
egy terrénumon valahol talán Szent Ágoston 
szavai és egy privát misztikus Rilkére visszauta-

ló szóbeli és rajzos beszéde között. Az öt cím-
elemhez legszívesebben hozzátennék egy hato-
dikat: ’önmítosz Rilke-szövegekkel’. A címlap 
után következik egy idézôjelbe tett és ekként 
bizonyára apokrifnak olvasandó négysoros ima 
Isten Angyalaihoz (pedig a szöveg maga auten-
tikusnak hat); majd következnek nagyjából kro-
nologikus rendben fordítások, elôször a korai 
versekbôl, aztán (komoly idôbeli ugrással) hét 
elégia fordítása, noha ezek közé Tandori beik-
tatta néhány korábban keletkezett vers fordítá-
sát is; továbbá: a Rilke-versek sorát állandóan 
megszakítja részint hat saját versével, részint 
helyenként többoldalas reflexív szövegeivel; még 
továbbá: a különféle szövegeket aritmikusan, 
de állandóan kiegészíti (kommentálja? kont-
rasz tálja? vagy ez a kettô nem különbözik?) egész 
oldalas rajzokkal. Az utóbbiakba megint csak 
többnyire beleír szavakat is, jelezvén, hogy az 
ekph  raszisz mindkét irányban érvényes, és ol-
vashatjuk a vers-, illetve a reflexív szöveget a 
rajz kommentárja-kontrasztja gyanánt. Annál 
inkább, mert kihívóan nem veszi tekintetbe a 
szokásos hierarchiát (errôl rögtön kicsit hosszab-
ban), néhány ugyancsak gyenge verssel olyan 
rajzokat állít szembe, amelyeket (a feliratok ta-
núsága szerint) sokkal érdekesebb versszövegek 
alapján vetett papírra, és megfordítva is, egy 
kivételes tekintettel megtalált verssel szembe 
egy rajzot állít, amelyben egy egészen gyerme-
teg temetôkert-leírásra utal vissza.

Szorosan tematikailag tekintve Tandori Rilke 
angyalelképzelésére írja rá (és valamennyire: 
rajzolja rá) a saját angyalelképzelését. A váloga-
tás persze sokkal esetlegesebb, mint bármilyen 
hasonló köteté. Mindenekelôtt a késôbb ki fej-
ten dôk végett el kell ismételni a pályaképek két 
patternjét: azt, hogy nincs még nagy költô, aki 
csupa olyan rossz verset írt a kezdetei idején, 
mint Rilke; és azt, hogy e kezdetektôl az ELÉGIÁK-
ig száznál is több verset írt, amelyekben közvet-
lenül az angyal(oka)t tematizálja, és lakonikusan 
hozzáfûzöm: utána nem, a ciklusban az angyali 
teremtéseszmény végsô alakzatát valósította meg, 
ekként is szokás tekinteni vagy éppen fordítani. 
E rengeteg versbôl Tandori kiválasztott nyolcat 
a teljesen vagy éppen hogy már nem teljesen 
gyenge korszakból, hármat az ÚJ VERSEK korsza-
kából és hét DUINÓI ELÉGIÁ-t. A nyolc vers közül 
akárhány másik nyolcat is választhatott volna, 
és egészen bizonyos, hogy más költô legfeljebb 
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egyetlenegyet ha választott volna, mutatóba. Az 
ÚJ VERSEK korszakából másnak valószínûleg pél-
dául AZ OLAJFÁK KERTJE vagy a L’ANGE DU MÉRIDIEN 
jutott volna az eszébe, a legendás sorok mosta-
ni fordítása szerint: „Késôbb úgy mondták, angyal 
jött az éjben”, illetve „mosolygó angyal, érzô kôalak”2 
(nota bene a második idézet persze katasztrofá-
lisan érzelmesnek hat, gondolom, az ilyen for-
dítások késztették Tandorit, hogy ô aztán egé-
szen másképp kezdjen hozzá). Abból a há rom 
versébôl viszont, amelyeket ô e korszakból ki-
választott, az egyikben még áttételesen sem sze-
repel az angyal, viszont igaz, a szavakban úgy 
épül föl és teljesedik be a szerelmi aktus, hogy 
két résztvevôje egymásba zuhanásában és egy-
más fölé magasodásában akár az angyalokat is 
idézôen tökéletes teret teremt (A SZERETÔK – 59.);3 
egy másikban, amelyik kötetben nem is szere-
pel, csak posztumusz publikálták, Rilke nem ke-
vésbé bizarr elképzelést ír le, mint hogy az an-
gyal „megfulladott” („ertrank”), a fordítás tökéle-
tesen hiteles, de feltûnô, hogy ehhez még csak 
hasonló sem fordul elô még egyszer az élet mû-
ben, Tandori viszont nemcsak megtalálta, ha-
nem, noha egyébként nagyjából követi a kro-
nológiát, a Rilke-versek sorozatának a legvégé-
re helyezte (AZ ANGYAL – 99.).4 A tíz elégia közül 
he tet közöl. AZ ELSÔ ELÉGIA kihagyása valame-
lyest meglepô, lévén, hogy ez alapozza meg a 
cik lus elképzelését, és A MÁSODIK ELÉGIA még szö-
vegszerûen is ennek a közvetlen folytatása (de 
hát nagyon valószínû, hogy Tandori épp ezt 
nem akarta: a közvetlen folytatás kifejtô jelle-
gét), A HARMADIK ELÉGIA és A HATODIK ELÉGIA ki-
hagyása tematikusan indokolt (lévén, hogy nem 
szerepelnek benne az angyalok, a ciklus egé-
szének folyamatos vagy szerves szerkezetét illetô 
feltételezések pedig erôltetettek és lukacsosak); 
viszont mégis beleveszi AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-t, amely-
ben az „angyal” semmi esetre sem központi mo-
tívum vagy éppen létezô, hanem csak kétszer, 
de röviden és pusztán retorikusan megszólítta-
tik, hogy u-tópikus és u-chronikus lényének leg-
alábbis a tudata valamilyen reményt adjon a 
groteszk lét- és mûvészetmutatvánnyal szem-
ben, amelyik a külvárosi aszfalton pusztítóan 
elsietetten, cél és értelem nélkül újra és újra be-
mutattatik; és beleveszi A NYOLCADIK ELÉGIÁ-t is, 
amelyik a ciklus legkomorabb, Rilke úgy jelle-
mezte, „csendes”5 kompozíciója (értsd: a ciklus 
a hang, az angyalhoz szóló, az angyalt megteremtô 
hang jegyében íródott, ez a két elsô elégia köz-

vetlen témája), az „angyal” ebben egyáltalán nem 
szerepel, legfeljebb csak abban a már nagyon 
áttételes értelemben, hogy ezt az elégiát A NE-
GYEDIK ELÉGIA még erôsebben elkomorult pár-
darabjának szokták tekinteni, és abban még 
szerepel az angyal fájdalmasan megfoghatatlan 
képzete. Senki sem ismerheti félre, hogy ez a te-
matikus válogatás szokatlan mértékben egysé-
ges kötetet eredményezett. Mondhatni, Tando-
ri ezt valósággal el is magyarázza, hiszen exp res-
 sis verbis, sôt expressis lineis is egymáshoz kap csolja 
a fordítássorozat legelsô versét a te metôkert 
sírkôangyalkáival és (a kronológián kívüli) leg-
utolsó versét a megfulladó angyallal, a kettô kö-
zött pedig egymás mellé sorol vizenyôsen foly-
tatható és monumentálisan pontos szövegeket; 
vagyis összeállítása mintha éppen a megfordí-
tott alapfeltételezést is jelentené, azt, hogy ily 
mértékben egységes kötetet, „önéletírást angya-
lokkal”, illetve önmítoszt Rilke-szövegekkel már 
csak önnönmaga sokféle pastiche-aként lehet 
egyáltalán elképzelni.

Ennyit kiindulásul; de még mielôtt megkísé-
relném megmutatni, hogy miképpen valósulnak 
meg ebben az igencsak szokatlanul elképzelt 
kötetben ezek az alaptételek vagy alapfelté te-
le zések, egy megjegyzést elôre kell bo csátanom. 
Elemzésemet jelentékeny részben a Rilke-versek 
fordítására építem. A német és a magyar szö-
vegek összehasonlítása során olyan eltéréseket 
is találtam, amelyek bármilyen norma szerint, 
legyen az a nyelvvizsgák vagy a kontrollszerkesz-
tôk normája, egyszerûen megfoghatatlanok. 
Némelyiket említeni fogom; de nem azért, hogy 
megítéljem, mennyire legitimek vagy nem azok, 
vagy éppen hogy megmagyarázzam ôket, lévén, 
hogy minden megítélhetôségen és minden ma-
gyarázaton kívül vannak: hanem leghatározot-
tabban azért, hogy megideologizáljam ôket: 
mert elôfordulásukban annak egyik jelét vélem 
felismerni, ahogy Tandori Rilke költészetét és 
általánosan a költészetet kezeli.

Következzék most két idézet. Az elsô Tandori 
elsô kötetébôl: „mint mérleg két tányérja, melyeket 
/ az ég kéksége egyensúlyoz: bennem / inganak még 
a kisebb dolgok is.” (ALSÓVÁROS.)6 Nehezen lehet-
ne ennél tökéletesebb Rilke-parafrázist írni: a 
szövegben minden szó autentikusan a modell-
re utal vissza, és ezek a szavak, Rilke költészeté-
nek mindenkori eszménye szerint, külsô és belsô 
motívumok „tiszta kapcsolat”-ába („in den reinen 
Bezug” – SZONETTEK ORFEUSZHOZ, II/13.)7 ren de-
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zôdve fogalmaznak meg egy költôi létállapotot; 
igaz persze, hogy míg Rilke, egy még késôbbi 
versének kettôs értelmû kulcsfogalmával szólva, 
„egyensúlyt” mer (Waage / wagen!) teremteni (AZ 
ÉLET BIZONYTALAN MÉRLEGE – UNSTETE WAAGE DES 
LE BENS),8 Tandori pedig úgy utal vissza e vers-
re, hogy lemond (a késôbbiek ismeretében ked-
vem volna azt írni: le-mond) a végsô eszményérôl 
– de ekkor, a legelsô kötet idején még az eltérés-
nél sokkal fontosabb volt a közös teremtô elv. 
A második idézet az 1978-as kötetbôl: „Végsô 
erôm bôl még átzuhanok / egy célsíkon, mely sose volt 
a célom.” (1976714/Z – NEM AZÉ, AKI FUT.)9 Nem 
tudom elrejteni csodálatomat: nehezen lehetne 
ennyire tökéletesen rilkei ihletésbôl ennél töké-
letesebben nem rilkei sorpárt írni. Már maga a 
dupla cím is nyilvánvaló kihívás. A cím elsô ele-
mében Tandori visszautal Rilke alkotói gesztu-
sára 1922 elsô heteibôl, amikor is az 1912 vé-
gé tôl tartó válság után (a válság elején még szü-
lettek hatalmas, cikluson kívüli költemények, 
de az évekkel egyre kevésbé) egyetlen hullám-
ban befejezte a DUINÓI ELÉGIÁK mindig tíz költe-
ményre képzelt ciklusát (köztük volt, amelyik-
hez már feljegyzett sorokat, de néhányat teljes 
egészében akkor írt meg), továbbá a maga szá-
mára is váratlanul „hozzáajándékozott”10 ihlettel, 
legnagyobbrészt február 2. és február 5., majd 
február 15. és 17. között a SZONETTEK ORFEUSZHOZ 
kétrészes ciklusának mind az ötvenöt, sôt a nyolc, 
végül nem publikált szonettet is számítva, mind 
a hatvanhárom versét. Tandori viszont azt közli 
a címben, hogy aznap, vagyis 1976. július 14-én 
ez a „z” számozatú, vagyis a 23. verse (közülük 
a legtöbb szonett), továbbá a cím második ele-
mé ben, egy jól ismert Szent Pál-idézet révén 
(amelyik egyébként Ottlik ISKOLÁ-jának is a jel-
mondata) azt is közli, hogy mennyire hiábava-
ló ez a szüntelen futás a szövegek elôállítása 
után. A nyitó sorpár maga aztán csupa rilkei szó-
val (stürzen, Ebene, Ziel) és eltéveszthetetlenül 
rilkei alkotásmóddal, majdhogynem trükkel 
(tulajdonképpen egy szokatlan paranomázis: a 
kifejezés szokásosan elvont, esetleg metaforikus 
jelentésébe belejátszatja a valóságos vagy csak 
hozzárendelt elsôdleges konkrét jelentést is) az 
egész Rilke-életmû egyetlen kérdését és törek-
vését fogalmazza újra: a világ csak költôileg meg-
teremthetô teleológiáját. Rilke ezt a törekvést 
soha nem adta fel, legfeljebb gyászbeszélyben, 
még messzebb menve: apokaliptikus-abszurd 
kompozíciókban elbúcsúztatta – hogy aztán más 

utakon, például az ELÉGIÁK patetikus kérdô és 
felkiáltó mondataival vagy a SZONETTEK enig ma-
tikus szemantikájával újra visszataláljon hozzá; 
míg Tandori sorpárjának ugyancsak minden 
költôiség nélkül való, „sík” kijelentése úgy idézi 
fel az eszményt, hogy eleve és radikálisan érvény-
teleníti is, a tökéletesen célirányos, vagyis cél-
nem-irányos mondatban a fizikai leírás és a fö-
lötte ironikusan eléje, illetve hozzárendelt szel-
lemi általánosítás egyet mond, bárminô biblikus 
vagy nem biblikus célképzetnek, így magának 
ennek a mondat-szövegcélnak is a sose létét – ami 
persze végsô soron maga ez a szöveg. Tan do-
ri sabban úgy kellene fogalmazni: ami helyett lé-
tezik a szöveg. Tandori szaván fogja Szent Pál 
me taforáját Isten önkényes (ezt a terminust, 
amelyet egyébként szintén Rilkétôl veszek át, 
még többször le fogom írni, mielôtt az általános 
értelmét meghatároznám) kegyelmérôl, ame-
lyet nem az ér el, aki örökké fut utána. Akár bi-
zarrnak, akár mély értelmûnek ítéljük is a vers-
sort (és miért ne mind a kettônek), mindenkép-
pen emblematikus értékû a szövegek egymásra 
következô, illetve egymás helyett következô sorá-
ra, amelyek mind egyszerien önkényes szeman-
tikával íródnak, vagyis úgy jelölnek valamiféle 
helyettet, hogy végül csak önmagukat, önmaguk 
helyettjét jelölik. Már nagyon eltávolodva ugyan, 
de talán ebben sem egészen idegen Rilkétôl, 
aki nemritkán alternatív ciklusokban (talán úgy 
is lehet mondani: helyett-ciklusokban) írta a ver-
seit; és ha Tandori ciklusának a célképzete lénye-
gileg más is, ô maga ítélte fontosnak, hogy Rilke 
ellenében határozza meg. 

S most következzék AZ ANGYAL (11.)11 címû 
vers, amellyel az új kötet fordítássorozata kez-
dô dik. A vers Rilke második és legtöbbnyire 
még egészen reménytelenül zsenge kötetébôl 
való, banális heimatsliedes leírás, kisgyerekekkel 
a végsô ágyacskájukban, temetôutcával, amelyik 
aztán egy dombra, a dombon pedig egy tört szár-
nyú angyalkaszoborhoz vezet, amelynek révén 
aztán a leírásnak valamilyen (távolról Eichen-
dorff ra emlékeztetô) érzékenységbe kellene át-
mennie, az angyal ajkáról egy pillangó száll tova. 
Nem vesztegetek arra szót, hogy Tandori meny-
nyire hûtlen ehhez a stílushoz, mindenesetre 
gonosz módon hûtlen, mert még ügyetlenebbé, 
még képileg is nehezebben hozzáférhetôvé teszi 
azt, ami az eredetiben legalább simán hangzik 
– de persze ezzel se ront, és ha azt akarta volna, 
hát nem is segít sokat rajta. A második szakasz-
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nak azok a sorai azonban, amelyekben maga az 
angyalka megverseltetik, okvetlenül kiváltják 
az olvasó kettôs kommentárját. A szöveg prózai 
fordítása ez lehetne: „térdel, elrejtve [...] / poros, 
tört szárnnyal / egy nyersagyag angyalka”. Tan do-
ri nál ez úgy hangzik: „váratlan egy angyalka les 
rád, / trónon tartja tört szárnyait”. Az eltérésnek 
egészen bután egyszerû magyarázata lehet, Tan-
dori „Thron”-nak olvasta a „Thon” (agyag) szót, 
és aztán hozzákomponálta a képet. Hozzáfûzöm, 
hogy nála a vers utolsó sorában a „pillangó” „két 
szárnya dallal tár egy ajtót”, errôl a Rilke-versben 
nincs szó, Tandorinak talán még a kicsit koráb-
bi „Mitleid” szó motoszkált a tudatában, ezt for-
dította át „dal”-nak (Lied!), és itt is hozzákom-
ponálta a képet. Az elsô kommentár nem lehet 
más, mint a meghökkenésé: egy költô, aki ötven 
éve változatlan áhítattal esküszik egy korábbi 
költô nagyságára, szerkeszt egy tematikus for-
dításkötetet az életmû központi motívuma körül, 
ehhez kisebb, de lényeges módosításokkal új-
raírja a legnagyobb kompozíciókról készült ré-
gebbi fordításait, és kiegészíti ezeket alig ismert 
versek fordításával – és nem nézi meg a legelsô 
és együgyû versszövegben rendesen a szavakat. 
A Tandori-mitológia értelmében viszont egy 
második kommentárt is meg lehet fogalmazni 
– annál inkább, mert a verszárlat már meggon-
dolásra késztet. Igaz ugyan, hogy szövegszerûen 
csak asszociatíve íródik rá az eredetire, de fel-
tétlenül az életmûre asszociál: a „Leid” és „Lied”, 
a „szenvedés” és a „dal”, azonossága autentikusan 
rilkei elképzelés, és Tandori gyönyörûen is for-
dítja a sort A KILENCEDIK ELÉGIÁ-ból, ahol ez tör-
vényként megfogalmaztatik: „s hogy még a zengô 
fájdalom is mint várja tiszta alakját” (70.)12 (az 
persze, hogy nem respektálta egészen Rilke hi-
bátlan pentameterét, megint bizonyos nyugta-
lan kérdést provokál); mint ahogy a költôi világ 
végtelenül nyitott meghatározottsága is auten-
tikusan rilkei elképzelés, olvassuk hozzá A NYOL-
CADIK ELÉGIA kezdetét, amelyet Tandori az alap-
szó szinonimájával még meghökkentôbbé tesz: 
„A teremtett lény, mindmegannyi szemmel, / nézi a 
tártat.” (63.)13 Még azt sem zárhatjuk ki, hogy 
a kezdetleges versszövegbe semmiképpen nem 
beleillô poénfônévvel Tandori az egyik legsö-
tétebb ORFEUSZ-SZONETT-re emlékeztet, amelynek 
utolsó sorában a halálra ítéltetett lányt a „tárt, 
vigasztalan kapu várta” (I/25.);14 és akkor már 
azt sem, hogy még távolabbi, de nem lehetetlen 

asszociációval az agyagangyalkákat azért he-
lyezte egy köztemetôben bajosan elképzelhetô 
„trón”(-szobor) körébe, hogy A MÁSODIK ELÉGIA 
10–15. sorának neoplatonikus angyalaira em-
lékeztessenek, amelyeket csak a világtér, illetve 
az angyallét különbözô metonímiáit, többek 
között a „trónusok”-at megnevezve lehet (tehát 
valójában sohasem lehet) elképzelni; és általá-
nosítva, nem lehet kizárni, hogy nem is kevés 
számú szövegeltérésének és egészen radikális 
retorikai eltérésének mindegyike mégis az ere-
detire, az eredetinek a közvetlen szövegnél lé-
nyegesebb (legalábbis a számára lényegesebb) 
tartalmára utal vissza. Eszünkbe juthat a fiatal 
Tandori egyik fontos írójának, Salingernek az 
egyik, valószínûleg hajdani szövegek mintájára 
a XX. században és Amerikában kigondolt pél-
dabeszéde. Jelzem: fölötte valószínû, hogy róla 
van szó, amikor ennek a könyvnek az egyik pró-
zai kommentárjában Tandori „egy igencsak rég-
rég koanos finom író portréjá”-ról meditál (14.). 
A MAGASABBRA A TETÔT, ÁCSOK címû kisregény -
ben olvasható történet szerint egy kínai herceg 
a mindenkit és mindent ismerô, de már öreg 
aláren deltjéhez fordult, hogy ajánljon valakit, 
aki meg találja neki az egészen kivételes lovat, 
amelyre vágyik. A kiszemelt férfiú útnak eredt, 
majd három hónap múlva jelentkezett azzal, 
hogy teljesítette a feladatot, és a herceg kutako-
dó kérdésére közölte, hogy egy pej kancát vásá-
rolt meg. Ezek után egy sárga mént vezettek a 
herceg színe elé. Amikor a csalódott herceg fel-
rótta az alárendeltjének, hogy milyen tudatlan, 
akit ajánlott, az elégedetten sóhajtott: „Hát csak-
ugyan idáig jutott volna? [...] Miközben a lényegre 
figyel, megfeledkezik a hétköznapi részletekrôl [...] 
Amit látni akar, látja, és amit nem akar, azt nem 
látja.”15 Alkalmazva a példabeszédet a kötet leg-
elsô Rilke-fordítására: mintha Tandori azt kí-
vánta volna kinyilvánítani (megint a késôi Rilke 
egyik kedvelt jelzôpárja juthatna az eszünkbe: 
„nyíltan és titkosan”),16 hogy bármelyik, akár tel-
jesen vacak alapszövegbôl is, és ezen belül még 
tovább, bármilyen, akár találomra vagy téve-
dés bôl leírt szóval is újra tudja írni Rilke verse-
it. Ha valóban ez az üzenete, akkor a kötet sok-
kal mélyebben önkényesen kezeli az eredeti „föld-
közeli” jelentéseit, mint például Brecht, Faludy 
vagy esetleg Babits átköltései, tehát semmi eset-
re sem egy fordításproduktumot kell sza bály sze-
rûen megítélnünk, hanem azt keresnünk, a min-
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denkori helyett jegyében, milyen Rilke-ve tü letet 
kreál a Rilke-, illetve a saját szövegekben és raj-
zokban Tandori az önnön mítoszához.

Ez erôs állításnak látszhatna egy kötetrôl, 
amelyet már terjedelmileg is az európai évszá-
zadok egyik nagyjának a sokak szerint legha-
talmasabb ciklusa dominál, de „valóban” (27.) 
ennél erôsebbet kell állítani: azt, hogy a két 
költô találkozása ebben a kötetben pontosan 
meghatározható, vagyis hogy Tandori egy rend-
kívüli mértékben tartalmilag meghatározott (ezt 
ô maga elôször a legelsô kommentárban úgy 
írja: „képtelen”, értsd hozzá: képekben nem meg-
fogható) (13.) szövegsorozatban nem a Rilke-
angyalalakot magát, hanem az angyal világide-
jét írja (költi, fordítja, kommentálja, rajzolja) 
új ra; és ha valaki ebben felismerni véli vala-
mennyire Rilke, de sokkal inkább az ô élet mû-
vé nek mindenkori legfôbb és tulajdonképpen 
egyetlen témáját, úgy azt is fel kell ismernie, 
hogy a találkozás nemcsak azonosságot, hanem 
eltérést is kell, hogy jelentsen. Tökéletes talál-
kozás, amelyik egyszersmind „valóban” (27.) le-
hetetlen, vagyis „»Képtelen«” (mert a szót az egyik 
versében megismétli, de ott már hiányos mon-
datként, nagybetûvel és idézôjelben) (82.). Mi-
ként ez nem is lehet másképp egy eleve bizony-
talan értelmû és több mint huszonöt éven ke-
resztül örökké újraköltött motívumnál, Rilke 
angyalfikciójának a jelentése többféle és fogal-
milag mindig diffúz. Jól meg lehet ragadni azon-
ban az alapvetô és állandó költôi funkcióját, ha 
úgy tetszik, azt, amire kitaláltatott. Idézem Erich 
Hellert, aki AZ ELSÔ ELÉGIA-elemzésében (tehát 
annak a szövegnek az elemzésében, amelyben 
Rilke az elégiai angyalfunkciót megteremti, és 
valósággal megmagyarázza, és amelyet Tandori 
kihagyott ebbôl a kötetbôl) a következô formu-
lára jut: „Az angyalnak kellett eljönnie, hogy egy 
szellemileg kimerült világnak végül áldást osszon: 
áldást a világ megvilágosodott feltámadására a belsô 
szellem láthatatlanságában.”17 A fiatalkori AN GYAL-
DA LOK vagy a LÁNYOK MÁRIA-IMÁI angyalát még 
látni és elérni is vélik, akik poétikusan megszó-
lalnak. (Megjegyzem, mert szimptomatikus: az 
egyikük a karjában vélte tartani, „er verarmte mir 
in den Armen”, amit Tandori viszont, nem akar-
ván észrevenni a homonima kettôs jelentését 
[kar / szegény], de még inkább nem akarván, hogy 
a költô bármikor is elérte volna az angyalt, fél-
refordít: „szegényem így szegényedett el” [21.],18 
miért is a szöveg felette bizarrul hat.) Az elégi-

ák angyalát, ahogy létének törvényét megint csak 
AZ ELSÔ ELÉGIA meghatározza, már nem lehet el-
érni, kívül van azon az isteni-emberi idôn, amely-
ben a földi lét tagolódik: „Mert az angyalok (mond-
ják) azt se tudják, hogy élôk / vagy holtak között jár-
nak. Örök áramlás / fut át a két birodalmon”;19 és 
mivel az angyal az emberi létet az idôn kívüliség 
perspektívájából tekinti, az emberi lét idô be-
lisége a ciklusban csak alárendelt jelentôséget 
kap, és nem válik a kérdésben-keresésben elô-
re haladó és önteremtô diskurzus közvetlen tár-
gyává. Az elégiai világalkotás lényege azonban, 
hogy semmi esetre sem szabad negatívan fogal-
maznunk: mert ha az angyal kívül van is az em-
beri téren, léte azt a mindenkori elérhetetlen 
célt jelöli ki, amely felé a megszólaló hang irá-
nyul, és amely felé örökké törekedve (Rilke pa-
ra nomázisával: „ununterbrochene Nachricht”, „szün-
telen híradás”, de etimologikusan: „meg nem tört 
utána-irányulás”) a világot és benne saját magát 
megteremti: „És ha kiáltok, hallja-e bárki az an-
gyali rendekbôl?”,20 így a ciklus legendás legelsô 
sora (elhallgathatatlan részlet: Rilke egy szörnyû 
szélviharban egy hangot vélt hallani, amelyik 
ezt a kérdést kiáltotta, ennek nyomán írta le a 
ciklus elsô másfél sorát); az angyali lét állandó 
tudata vagy fikciója biztosítja, hogy kérdésben 
és keresésben patetikusan megteremtôdik az 
elégikus diskurzus, vagyis az elégikus világal-
kotás. Tandori ezt persze felismeri, de meg is 
lepôdik rajta: „Különös, hogy ez a végkicsengés 
majdnem mindig »pozitív«”, és még tovább is írja: 
„épp csak hogy arra derül fény, milyen nehéz az em-
beri helyzet, igyekezetünk mennyire »az istenség erô-
te rében« zajlik, és a legjobb, ha angyalok segítségé-
vel”; sôt még tovább is írja, mert ezt aztán nem 
akarja így elfogadni, és egy szándékosan alpári 
effektussal egy zárójeles persziflázsmondatot 
(vö. ’bukott angyal’) fûz hozzá: „S ahogy ma el-
buktam egy gatyától” (95.). Egyik versében ezt 
tételszerûen („képtelen”-ül) is megfogalmazza: 
„És célhoz nem ér, ami elered”, és ha valaki nem 
értené, hogy nem úgy, mint Rilkének, számára 
épp az erôfeszítés banalitása és abszurditása a 
fontos, a verset egy irgalmatlan Rilke-per szif-
lázzsal fejezi be. Emlékeztetôül: Rilkénél a „szív”, 
a „térd” és a „kéz” visszatérôen ünnepélyes meto-
nímiák, az „áramlás”-képzet pedig egész külön-
legesen fontos. AZ ELSÔ ELÉGIA univerzális elkép-
zelését már idéztem, A MÁSODIK ELÉGIÁ-ban pedig 
további jelentést kap: „Angyalok valóban mást se 
érzékelnek, mint a magukét, mind ami belôlük / áram-
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lott”, majd a kódában: „Ó csak lelnénk valami tisz-
ta, arányos, s bár egy / sávnyi emberit is csak, termé-
keny földet a kô és az / áramlás közt.” (34., 37.)21 
S ezek után Tandori a következô sorral zárja a 
saját versét: „...És közben lábalunk ez áradásban.” 
(MINDEN ANGYAL – 61.)

Az „áradás”-sal Tandori egyszersmind vissza-
utal a legsajátabb elképzelésére, amelyet rögtön 
az elsô három vers után következô kommentár-
jában mint valamilyen kvázi-matematikai vagy 
esetleg kvázi-wittgensteiniánus reflexiót fejt ki. 
Még egyszer, mert félô, hogy feledésbe ment: 
ez a három vers, a fordító minden bonyolító 
vagy érdesítô beavatkozása ellenére, remény-
telenül kezdetleges marad, „végsô párna”, „an-
gyalom [...] bontogatja szárnyát”, „susogó ligetem” 
(7., 9., 11.). Ezek után kétségkívül ugyanolyan 
vonalakból, amelyekkel a temetôkert leírásának 
az angyalát a nagy szárnyakkal megrajzolta, elô-
ször egy rejtvényrajz következik, ahol is a ne ve-
zetes π jel (értéke tudnivalóan: 3,1415926535...) 
formája folytatódik emberalakká, majd egy négy 
kérdésbôl álló rejtvényvers, amelyrôl eldönthe-
tetlen, hogy egy az ismert lét ismert nyelvén túli 
bölcsesség-e vagy egy értelmen kívüli akrobati-
kus mutatvány a szavakkal (NB. Tandori a meg-
oldást is hozzáírja, de ettôl lesz aztán végképp 
eldönthetetlen: „Megannyi kis verébben” – 13.); 
és ezek után egy háromoldalas reflexió (13–15.). 
Ez utóbbi, ahogy a szövegben magában olvas-
suk: „kísérteties, de holtbizonyos”, vagyis Tandori 
egy halálos pontossággal létrehozott és végig-
vitt gondolatmenetben elmélkedik a per de fi-
ni  tionem megfoghatatlanon, illetve nem léte zôn. 
Ugyancsak fortissimo kezdi: a kör ke rü le té rôl, 
a kör „négyszögesülésé”-rôl és a zenoni ta golásról 
ír, és e nevezetes példákat átvezeti igazi témá-
jába, a nem létrejövés miben(nem)létébe, ame-
lyet aztán Salinger és Weöres szövegfigurái, de 
leginkább Rilke „bábu”-ja (A NEGYEDIK ELÉGIÁ-ból) 
és az ô saját „Fômedvé”-je, illetve önnön nem 
létrejövése jelenítenek meg; ehhez fog kapcso-
lódni a kötet vége felé egy szerencsétlenül járt 
síugrónak a története, aki túl nagy sebességgel 
ugrott neki a semmi terének, meg a költô balese-
te, aki a fürdôszobában csúszott el (79.). És ha 
va laki még mindig nem értené, mirôl beszél 
Tandori Tandorinak bármilyen lefordított vagy 
eredeti szövegben és tárgyban, annak még egy 
köztes prózai reflexióban (31.) elmeditál – mi 
máson, mint a „madár” és a „tojás” teremtésének 
a rendjén. Lényeges tudnivaló: Rilke mindig és 

különösen az ELÉGIÁK-ban csodálta a madara-
kat, mert létük természetes mozdulatával sajá-
títják el a maguk számára a teret, miért is Tan-
do ri megoldása úgy hangzik: „Megannyi kis ve-
rében túl!!” (31.); vagyis még azt sem lehet ki zár-
ni, hogy az ôsi és gyermeteg aporiát itt esetleg 
a Rilke- és Tandori-szövegek létrejövésének a 
rendjére kell vonatkoztatnunk. Majd egy még 
további, rövid meditációban (43.), amelyiket a 
Rilke-életmû szent szövegének, A KÖLTÔ SÍR FE L-
IRA TÁ-nak – „Ha Rilkénél a rózsa: tiszta ellentmon-
dás”22 – kapcsán vagy ürügyén fogalmaz meg, 
tovább fejtegeti ugyanezt. Elôször Gertrude Stein 
legendás mondása segélyével érvényteleníti a 
„szirom-szemhéj” metafizikáját, szó szerint a: „túl-
já”-t (mert hiszen „A rózsa: a rózsa = a rózsa”, így, 
egy szólás, sôt kvázi-rajz ellenformulájával), és 
aztán megint a zenoni körbe nem érésrôl medi-
tál (Zenonnál persze nincs kör, de Rilke sok ver-
sében annál inkább); és mert tulajdonképpen 
szereti minél tovább és minél halálosabban pon-
tosan leírni (esetleg le is rajzolni) egyetlen, de 
teljesen leírhatatlan mondatát, sôt szavát, kö-
vetkezik még egy rajz és egy vers is a „hérak lei-
toszi vizek”-rôl, amelyekben „Minden angyal füg-
gô  leges”, és amelyekben mi „lábalunk”. Ez így már 
annyira abszurdan hangzik (a szó eredeti értel-
mében, lévén, hogy az „absurdus” nem „képte-
len”-t, hanem megzavart hangzást jelent), hogy 
félreérthetetlen: Tandori Rilke-angyalai nak 
egyetlen megszállott témája és kihívása ön nön-
ma guk soha össze nem érô létrejövése és nem 
létrejövése az idôben. Jelzem: más kötetek szá-
má ra lefordította azt az ORFEUSZ-SZONETT-et 
is, amelynek elsô kérdô mondatában Rilke 
nyílt Szent Ágoston-idézettel kérdez rá az idôre 
(II/27.),23 és ebbe a kötetbe beleírta a „credo quia 
absurdus”, „Csak hihetem, mert – persze – képtelen” 
(13.) formuláját. 

A motívum és a téma Rilke autentikus ihle-
tését tanúsítja, és tulajdonképpen az se idegen 
egészen Rilkétôl, ahogy Tandori megírja, illet-
ve újrakölti – de mindenesetre a rilkei terem-
tésnek a legszélsô peremére utal vissza, „vágy-
szélé”-re, ahogy egyszer olvassuk (EGYIK KOMOLY 
ANGYALODNAK – 25.) 24 (mert Tandorinak ebben 
a versben sem elég Rilke szintén már érdekes 
metaforája: „am Rand der Sehnsucht”; így aztán 
ebben a versszövegben is jóval erôsebb a poé-
tikai intenció, mint a még halvány eredetiben, 
akár annak árán, akár avégett, hogy ettôl kezd-
ve alig lehet/lehessen követni a Mária-imának 
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az eredetiben ájtatos tartalmát). Vessük rögtön 
ellenébe, az átfordítás szándékát megértendô, 
hogy tökéletesebben nem is lehet azokat a he-
lyeket lefordítani, ahol Rilke kivételesen a hami-
san teremtett és hamisan megélt idôt jeleníti meg. 
Például AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban a szenvedô ál mû-
vé szet áluniverzumát, amelyik örökké értel met-
len sietséggel épül és dôl össze, tandorisab ban 
fogalmazva, létrejön és létre nem jön: „pottyan-
va a közösen-emelt mozgás / fájáról (mely gyorsabb 
a vizeknél, ahogy pár / percben él tavaszt, nya rat, 
ôszt) – / hull, s perdül már sírperemére” (48.), vagy 
A NYOL CADIK ELÉGIÁ-ban az emberi lét sorsszerû 
(„Ennek neve sors”) eltévesztettségét, amely rossz 
tudattal nem ismeri fel a születés-élet-halál egy-
terét és egy-idejét: „S mi: nézôk, egyre mindenütt, 
csak ezt mind, / ezt nézzük, sose nézünk rajta túlra! 
/ Telitölt minket. Rendezzük. S ha széthull, / rendez-
zük újra, s széthullunk magunk. [...] // még egyszer 
az egész / völgyet belátja, visszanéz, idôzik – / mert 
így élünk, búcsúzkodva örökké.” (66.) Még két ada-
lék, de most a visszájáról (vagy ha úgy tetszik, 
éppen a színérôl), vagyis olyanok, ahol Tandori 
félrefordítja Rilke problémátlan idôeszményét. 
„Ó élet fái, ismertek telet” (39.), így A NEGYEDIK ELÉ-
GIA elsô sora: a megfogalmazás nyitott nyugta-
lansága megtévesztô, az eredetiben („O Bäume 
Lebens, o wann winterlich?”)25 a maga meghasadt-
ságától szenvedô emberi lény (késôbb az jön 
majd: a lény az „angyal” és a „bábu” között) kér-
dezi a fák örök és egységes tudását az idô tago-
lásáról. „S akkor hirtelen ott [...] Hol a sokjegyû 
számadás / szám nélkül elvész” (50.) így AZ ÖTÖDIK 
ELÉGIA egyik valóban nagyon furcsa helyén. Az 
irreális absztrakcióval elgondolt szófigura Ril-
ké nél kontrasztál az egész szöveggel, a való szí-
nût len megvalósítás egy pillanatát komponál-
ja meg, a kifejezés értelme szerint „ahol [...] a 
 számítás eredményes” („wo [...] die Rechnung auf-
geht”);26 míg Tandorinál nem kontrasztál, lé-
vén, hogy ô a helyet lezáró kulcsigét egy bajosan 
létezô primer jelentés szerint (elfogadom: a ha-
mis paranomázis Rilke gyakori eljárása vagy 
éppen fogása, de itt elveszejti a szöveg valóságos 
értelmét) teljesen negatívnak fordítja. Hoz zá-
fû zöm azoknak, akik meg akarnák ôt (rosszul) 
vé deni: az 1988-ban megjelent kötetben pon-
tosan, vagyis az uralkodó pozitív kifejezésbe 
belefoglalt egészen enyhe bizonytalansággal 
fordította le mind a két helyet („Ó fák, élet fái, 
mikor teleltek?”; „Hol [...] a számadás szám nélkül 
zárul”);27 de ebben a mostani kötetben követ-

kezetesen másképp akarta Rilkét megszólaltat-
ni vagy éppen megrajzolni.

Tulajdonképpen az elégiák fordítássoroza-
tának elsô sorában és még inkább az elsô sora 
elôtt eldôl minden, és az elôbbi szövegekre is 
visszaható érvénnyel. Tandori tehát kihagyta 
AZ ELSÔ ELÉGIÁ-t, amelyben Rilke az angyali létet 
meghirdeti: „angyali rendekben”, amelyeknek a 
„dicsérését” a kiáltás soha nem fogja elérni, „Han-
gok, a hangok” terében (így, megkettôzve: mert 
az angyali létteret a hang szüntelen emelkedé-
se és alászállása jelöli ki az egyként elérhetetlen 
fent és itt között), illetve egy olyan helyen, ahon-
nan tekintve nem érvényes a földi lét és nemlét 
idôbeli tagolódása, és ahol a Szép már az Iszo-
nyú val érintkezik, és még tovább, annyira teljes 
léttel, hogy a „dicséret” („Preisung”) és a „Panasz” 
(„Klage”) két-egy hangján kell meghirdettetnie, 
illetve hirdeti meg saját magát. A szöveg an-
gyalalakzata, ugyancsak speciális kategóriákkal, 
de egy feltétlenül abszolút létet hivatott (kiálta-
tott) megjeleníteni; és ezt folytatja aztán közvet-
lenül A MÁSODIK ELÉGIA (a két szöveg kronológi-
ailag és tematikusan folyamatosan íródott) ak-
ként, hogy a különféle meghatározások közül 
azt idézi vissza, amelyik leginkább paradoxsze-
rû en hangzik. Tandori ezzel szemben itt, a pa-
ra doxszerû meghatározással kezdi az elégiák 
fordítássorozatát, és nemcsak kiveszi mögüle az 
angyali lét egész patetikus megteremtését, ha-
nem magát a kulcsformulát is átírja. „Mind iszo-
nyú, ami angyal” (33.), így szól a legelsô sor, és 
ellenpontul megint Tandori elôzô fordítását 
idézem: „Mind iszonyúak az angyalok.”28 Nem 
akarom eltitkolni a csodálatomat, ennél keve-
sebb szövegváltoztatással nem lehetett volna 
Rilke eszményét tökéletesebben megváltoztat-
ni, Tandori bármilyen, vagyis esetleges és sok-
féle angyalt határoz meg, amelyik alkalmasint 
akár töredékesnek is hathat. 

A formula retrospektíve is olvasható úgy, mint 
a primer szemantika érdektelenségének a tör-
vénye, „agyag” vagy „trón”, mind a kettô egyfor-
mán lehet angyali, és kivált, ha „tört szárnyak”-
kal. Igazi értelme azonban még tágabb: a külö-
nös szemantikai törvény egy általános for dítási 
vagyis újraalkotási stratégiának a része, és ez az 
általános stratégia az igazán figyelemre méltó. 
Elsô közelítésben calque-stratégiának nevezhet-
nénk,29 amennyiben Tandori, legalábbis a lát-
szat szerint, egymás után lefordítja a szöveg sza-
vait és mondatait úgy, ahogy ô közvetlenül érti 
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vagy értelmezi ôket. Soha a szemantika és vele 
együtt a szintaktika nem volt ilyen fontos, de 
nem azért, mert olyan pontosak, hanem azért, 
mert olyan önkényesek, mert az olvasó állandó 
bizonytalanságban marad, hogy a szöveg for-
dulatai és menete valósággal vagy éppen túlsá-
gosan hûségesen követik-e az eredetit, illetve 
esetleg meglehetôs szabadsággal eltávolodnak 
tôle. Idézek elôször egyet a korai versekbôl, ezt 
egyébként Rilke mégis bevette A KÉPEK KÖNYVÉ-
be, tehát már vállalta. „Mindegyiknek fáradt a 
szája, / s szegélytelen fénylelke jár. / S vágya (a bûnre, 
akár ha), / olykor, jön, álmon át, akár. // Hasonlóság-
ban mindenükkel: / Isten kertjén, hallgatok. / Ô-ha-
tal mán sok-sok szünetjel, / általa tagolt dallamok.” 
(23.) Az elsô szakaszban nemhogy a szavak pon-
tosak, de amennyire ez egyáltalán lehetséges, 
még a sorrendjük is az eredetit követi, igaz, jól 
láthatóan annak az árán, és persze sokkal in-
kább azzal a céllal, hogy ezek a Rilkénél csak 
alig megtört, legtöbbnyire simán, mondhatni 
álomszerûen egymás után haladó szavak szokat-
lan képzésekkel, metaforákkal és „akár” kény-
szerûen betoldott kifejezésekkel, helyenként 
majdhogy botladozva kötôdnek/kötôdjenek egy-
máshoz; míg a második versszakban a szavak 
és a szavakon túl a szöveg egész menete va ló szí-
nûtlenül pontos, de az alapvetô elképzelést Tan-
dori tökéletesen félrefordítja. Rilkénél az angya-
lok („sie”, „ôk”) a kijelentés alanyai, ôk hasonlí-
tanak egymásra, ôk hallgatnak Isten kertjében, 
az ô létük az elvágyódó nosztalgia megfoghatat-
lan célja, míg Tandorinál a versszak alanya az 
egyes szám elsô személyû költô, és így a szakasz 
a többszörösen bizarr elképzeléssel ér véget, 
miszerint ô, a költô maga Isten plurális dalla-
mai és egyszersmind plurális szünetjelei.30 Ek-
ként ítélve a fordítás a szöveg szerint is és a szö-
veg poétikája szerint is elárulja A KÉPEK KÖNYVÉ-
ben olvasható, egységes allegorikában elképzelt 
verset. Más kérdés, hogy elárulja-e Rilke egész 
életmûvének a szellemét? Végtére is, ha ennek 
ismeretében visszaidézzük, akkor a vers igazi 
érdeke nem az elvágyódó nosztalgia konstellá-
ciója, hanem hogy mégis valamelyes tagolást 
sejtet bele az egységesnek álmodott angyal-is-
ten-ember világba; végtére is a „hang” és a „csend” 
(„Stimme” /”Stille”) egylényegûsége Rilke pályájá-
nak egyre fontosabbá váló állandó eszméje; és 
vég tére is mindig arra törekedett, hogy saját, 
poé tikus létét minél extrémebb elképzelésekben 

jelenítse meg (recte: ne jelenítse meg): „mint ha 
most ömlenék belé a dal”, így a KORAI APOLLÓN szo-
boralakjáról, „itt raktál nékik dalból templomot”, 
így az eszményi kép, amelyet Orfeusz a szo nett-
ciklus elsô versében (I/1.) saját magának saját 
magáról énekel, a két ciklus vége felé pedig az 
egyik szonettben (II/27.), amelyet Tandori lefor-
dított, „demiurgosz”-nak nevezi magát.31 Elem-
zés nélkül hozzáfûzöm, hogy a korszak többi 
verse is ugyanilyen módon fordíttatik le vagy 
fordíttatik át. Az egyikben például Tandori a 
gyermekkor hiedelmeinek érzelemteli emlékei 
helyett („Lebensland”) egy már idegen tér-idô 
absztrakt jelenségeit és történéseit idézi fel – és 
így nagyon felerôsíti az eredeti halványan keres-
gélô erotikáját (HA MAJD, ÉLETEM FÖLDJÉRE VETVE... 
– 19.).32 A másikban a szavak szerint majdhogy-
nem rátapad az eredetire, viszont épp ezért fel-
ismerhetetlenné teszi a vershelyzetet, de annyi-
ra, hogy egy helyütt a birtokos viszonyt is elté-
veszti, miért is a meghitten hívô leány több nyire 
folyamatos Mária-imája helyett (aki saját húga-
it vonja be a metaforikusan inspirált szövegbe) 
egy bizonytalan személy bizonytalan személy-
hez szóló, sorról sorra ugyancsak tépett (ez Tan-
dori beletoldása) és gyötrött esedezését olvassuk 
(aki az angyal-húgainak jósolja, hogy „sírni fog-
nak” – EGYIK KOMOLY ANGYALODNAK...).33 Ennek a 
cikknek a logikája szerint itt is hozzá kell fûznöm: 
így teszi már ebben a szövegkompozícióban is 
felismerhetôvé a késôbbi életmû egyik állandó 
alkotóelvét: ama sajátos, soliloquiumszerû be-
szédhelyzetet, amelyet Rilke a transzcendens 
érvényüket vesztett rituális-kultikus szövegek 
helyébe megköltött; l. közvetlenül tematizálva 
például AZ OLAJFÁK KERTJE címû verset az ÚJ VER-
SEK-ben,34 ahol nincs az Isten, aki Jézust meg-
hallgatná, vagy a két REQUIEM-et,35 ahol a sira-
tószövegek nem egy közösséget szólítanak meg, 
hanem a két már elérhetetlen halottat, és aztán 
emfatikusan az ELÉGIÁK-ban, ahol is a tízrészes 
ciklus a beszédgesztussal kezdôdik és jön létre, 
amelyben a szó önnönmagát önnönmaga angya-
li kreációja felé irányulva megteremti. Fe lesleges 
lenne többet idézni az ELÉGIÁK-on kívüli versek 
közül, mert hiszen Tandorinál nincs követke-
zetesebb költô, és ezeket is mind következete-
sen ugyanazon calque-elv szerint olvassa és írja 
újra. Akár („akár”!) annak az árán is, hogy elve-
szejti ezeknek a verseknek a nyilvánvaló eszmé-
nyét és valamelyest értékét is: a hangulat min-
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denkori és helyenként már ravaszul megcsinált 
egységét, de valószínûleg ezt másképp kell fo-
galmaznunk: szándékosan széttörve és érdeseb-
bé téve a versek mindenkori egységes hangula-
tát, ha úgy tetszik, hát rosszabbá (mert például 
nehezen érthetôvé) teszi ôket, de mégis a késôbbi 
nagy mûvek perspektívájában felértékeli. Idé-
zem saját szintagmáját a prózai meditációból 
munkájáról, „szint felett” (77.), még azt is lehet 
mondani, az „angyal” felôl fordítja ôket, Rilke 
ilyen verseket nem írt, de aki ismeri Rilkét, el-
képedve ismerheti fel bennük és – ennél még 
erô sebb állítás sem túlzott – ismerheti meg álta-
luk az életmû autentikus eszméit és eszközeit.

Alapjában ugyanezen calque-elv szerint for-
dítja az ELÉGIÁK-at – csakhogy itt az elv éppen 
az ellenkezô hatást váltja ki, a rá következô szin-
tagmát idézve ugyanabból a meditációból, „szint 
alatt” (77.), még azt is lehet mondani, a „bábu” 
felôl kell a szövegeknek megszólalniuk, létre-
(nem)jönniük – noha ez az állítás itt valóban 
csak kiindulásként szolgálhat, és sokféle kiegé-
szítésre, sôt ellentétezésre is szorul. Nyilvánva-
lóan calque-ként fogalmazott fordulatokat, sôt 
pár soros részleteket akárhányat lehetne idéz-
ni. Íme, egy másfél soros „gondolati figura”36 a 
ciklust a mostani kötetben bevezetô A MÁSODIK 
ELÉGIÁ-ból: „Mert mi, ha érzünk, fogyatkozásunk; 
ah, ki-be légzôn / tûnünk, így; faparázsról-faparázs-
ra gyengébb / illatozással.” (34.) (Ez a rész az elôzô 
fordításban, az egyes szavak értelmétôl távo-
labb, de a figura tulajdonképpen világos dina-
mikáját még követve úgy hangzott: „Mert mi, ha 
érzünk, lényünk vesztjük; ah, lehelettel / leheletre 
tûnünk; s fogy, vész illatunk: a parázsból / holt zsa-
rátnok lesz.”)37 Íme egyetlen kép, amelynek záró 
összetétele, gondolom, azért íródott, hogy meg 
se megpróbáljuk feloldani: „Csak mi sodródunk 
/ el, mindenek mellett, csere-léthuzatként” (35.). (Az 
elôzô változat: „Csak mi / sodródunk el mind mel-
lett, kilehelt levegôként”, ahol is legalább el lehet 
gondolkozni a záró szintagma elképzelésén.)38 
Mármost azt csak röviden említve, hogy a cik-
lus szövege mégiscsak sokkal bonyolultabb, mint 
az elôzô verseké, ha tehát a módszer egy hosz-
szabb részre terjed ki, mint például AZ ÖTÖDIK 
ELÉ GIA második szakaszának nyolcsoros kez dô-
ké pében, az olvasó bajosan fogja éppen a látszó-
lag oly hûen reprodukált primer jelentést meg-
érteni. Másképp, de hasonló effektussal egy pa-
tetikus létmegállapítás az önkergetés groteszkül 

megfoghatatlan jelenetévé válik, ha kulcsszava 
(„Untergang”, ’lefelé menetel, elmúlás, hanyat-
lás’) a konkrét calque-szinonimává fordíttatik 
át: „vége”, illetve az egész kép: „a szabad / állat 
vége egyre ott van mögötte” (A NYOLCADIK ELÉGIA – 
63.);39 és vannak helyek, például A KILENCEDIK 
ELÉGIA elsô szakaszának utolsó négy sora, ame-
lyeket csak a német eredetibôl vélek megérteni: 
„Oh nicht, weil Glück ist, / dieser voreilige Vorteil 
eines nahen Verlusts. / Nicht aus Neugier, oder zur 
Übung des Herzens, / das auch im Lorbeer wäre...”,40 
„Ó, nem azért mert / boldogít a közeli vesztésbôl a 
gyors elôleg, / a kivét nem-kiváncsi-létmód, nem szív-
gyakorlat, / lenne az is a babérban...” (68.) stb. stb. 
– nincs oldal, amelyben nem lehetne újra és 
újra a calque-technikát felismerni. Az elvi ellen-
vetést nagyon hamar meg lehet fo gal mazni: az 
ELÉGIÁK szövegében Rilke akríbiá val törekedett 
arra, hogy minden elemet a legkü lönfélébb szin-
teken, tehát primer vagy de fi gu rált jelentésük, 
tárgyi-konkrét vagy esz mei-konkrét értelmük, 
esetleg hangképük vagy (gondolat)ritmusos 
szintaktikájuk stb. révén, de feltétlenül egy egy-
séges és patetikus folyamatban jelenítsen-szó-
laltasson meg, mert hiszen az elégikus alkotás-
nak a lényege, hogy minden eleme be le vonatik 
az önkényes, ámde angyali, egész pontosan: 
angyali/földi teleológia „örök áramlásába” (e leg-
utolsó szintagmát már volt alkalmam többször 
idézni, a mindent megalapozó ELSÔ ELÉGIÁ-ban 
szerepel, vagyis ebben a kötetben nem olvas-
ható);41 s ha másként nem, hát akkor az eszmény 
fájdalmas meghasadtságával, mint A NE GYEDIK 
ELÉGIÁ-ban vagy groteszk kiforgatásával, mint 
AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban. Ezzel szemben ezek a calque-
alakzatok hol többé, hol alig, de elszigeteltetnek 
egymástól, az elemek a „mind [...] ami angyal” 
fragmentált és plurális eszménye szerint szólal-
tatnak vagy éppen rajzoltatnak meg, „kivét”-ek, 
hogy azt a szóalkotást idézzem A KILENCEDIK ELÉ-
GIÁ-ból, amelyet csak az eredeti segítségével (ha) 
értek, talán épp azt akarja jelenteni, hogy a „lét-
mód”, amit jelöl, kitépetett, és nem tartozik sehova.

Nem szeretnék félreértést, ezért most meg-
szakítom a demonstrációt, és fölteszem a leg-
végül is – ha egyáltalában – csak szempontok 
és elôítéletek szerint megválaszolható kérdést: 
valóban hûtlen ez az átírás (és átrajzolás) Rilke 
alkotói szelleméhez? Végtére is, hogy egy so-
katmondó utalással kezdjem, már a fiatal Rilke, 
akkor, amikor még szinte egymásba folyatta a 
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versszövegeit, többször is megverselte a „sziget”-
motívumot (nota bene: Tandori egész sorozatot 
rajzolt bele ebbe a kötetbe a motívumról, pedig 
maguk a vonatkozó versek annyira nem tartoz-
nak ide, hogy nem is fordította le ôket); továb-
bá a calque-elv sem idegen Rilkétôl. Itt egy nyil-
vánvalóan megvonhatatlan határvonalat kelle-
ne megvonnunk. Inkább úgy fogalmazok, hogy 
az elfordítás elveit a lehetôségek határáig és 
azon túl is, helyenként már a szószigetek calque-
elvéig terjedôen érvényesíti. Idézek még egy 
különösen ékesszóló, mivelhogy szövegszerûen 
önmagában egész biztos érthetetlen példát. A kö-
zépsô Rilke szeretett törvénymondatokat, a ké-
sôi Rilke gnómamondatokat fogalmazni, így 
A NYOLCADIK ELÉGIÁ-ban az a limine elhibázott, a 
limine a világtér alakzatai elôl bezáródó embe-
ri csecsemô-teremtményrôl: „daß es rückwärts / 
Gestaltung sehe, nicht das Offne”,42 Rónay György 
fordításában: „a csecsemôt / megfordítjuk, hogy vál-
tig csak a formát / lássa – nem a Nyitottat”,43 Tandori 
fordításában: „alakzat csupán a vissza legyen neki, 
tárt ne” (63.). Tandori a meditációiban nem mu-
lasztja el hódolattal elmondani, hogy Rónay az 
egyik mestere volt Rilke felfedezésében; de ak-
kor ez a sor (is) éppen azt tanúsítja, hogy mostan-
ra elvileg (értsd úgy is: „képtelenül”) ellenkezô 
fordítói poétikára jutott. (Közbevetem: nem kell 
okvetlenül elutasítani az olvasatot, amely sze-
rint ez a mostani kötet már csak áttételesen megy 
vissza Rilkére, a szövegben Tandori tulajdonkép-
pen Rónay hajdani és aztán a saját már el té rôen 
elképzelt fordításait írja, vagyis de konstruálja 
tovább.) Egy szembeállítással összefoglalva: Ró-
nay egy elôzôleg valamilyen módon értelmezett 
jelentést foglal a nyelvi rendbe (a szöveg valami-
vel világosabb is, mint az eredeti), míg Tan do-
ri egy akaratlagos nyelvi kreációra bízza rá, hogy 
valamiféle, Rilkébôl ihletett jelentést alakítson 
ki. Az ô fordítói poétikáját megvilágítandó, idé-
zem Rilke egyik híres önkommentárját már az 
utolsó, gnómikus korszakból: „A költemény egyet-
len szava sem (úgy értem: bármelyik »és«, »a«, »az«, 
»egy«) azonos a mindennapi beszéd-nyelv ugyanúgy 
hangzó szavaival.”44 Tandori ezt a késôi és, nyoma-
tékosítom, egészen különleges érvénnyel auten-
tikus Rilke-kijelentést követi, vagyis fordítja át, 
és akár rajzolja át az egyes elemek (szavak, szin-
tagmák, képek) szigetszerû calque-je len tés(nél-
kü liség)ébe. A NYOLCADIK ELÉGIÁ-ból idézett gnó-
mája mintha egy ismeretlen nyelven íródna, 

amelyik csak látszólag hasonlít ahhoz, amelyet 
a szavakban felismerni vélünk, illetve egy isme-
retlen nyelv calque-fordítása. Az ELÉGIA-ciklus 
szövegében Rilke gyakran önkényesen kezeli a 
szemantikát, és valóságos vagy fiktív másodje-
lentéseket érvényesít. Tandori ezeket mind át-
menti, és minél élesebben. Egy példa A NEGYE-
DIK ELÉGIÁ-ból, amelyet az eredeti ismeretében 
tökéletesnek találok, de hogyan hat ez annak, 
aki a magyart olvassa eredetinek: „mit dem Nach-
ge schmack so fremder Zukunft”,45 „s oly idegen jövô 
íze-utóját”? (40.); és hozzájuk annyi újat is te-
remt, hogy mintegy az egész nyelvet egy állan-
dó önkényes gesztus kreációjává teszi, ugyanott 
pár sorral az eredetiben: „denn man ist sehr deut-
lich mit uns”, Rónaynál „mert nagyon világosak 
velünk”, Tandorinál: „nem kertelnek velünk”, mert 
így értelem nélkül, pusztán verbálisan össze-
kapcsolódik a hamarosan elkövetkezô, keserû 
„kert”-képpel. Mindenütt, ahol Rilke maga az 
egész trópust szemantikailag vagy képalkotásá-
ban önkényesen, még inkább: önkényes jelként 
alkotja meg, ott Tandori fordítása a végérvé-
nyes megoldásnak látszik, „A nézôség örök” (40.) 
így A NEGYEDIK ELÉGIÁ-ban az örökké hamis szín-
padi emberlét formulája; „Életünket a változás 
hajtja. S mind csekélyebb, / ami kint van. Hol is egy-
kor egy ház állt, tartós, / már tartósan csak képzet 
képe, az agy szüleménye, / olyannyira, mintha csak 
gondolat lenne valóban” (55.), így a tárgyak bensô-
angyali szelleme ellenére létre(nem)jövô mo-
dern világ állapotképe A HETEDIK ELÉGIÁ-ban; 
„De már elôttünk egyetlen napig sincs / a tiszta tér, 
amelyben végtelenség / a virágnyílás” (63.), így (pár 
sorral a mintegy ismeretlen nyelvbe fordított 
gnóma után) a lét eleve elveszett terérôl A NYOL-
CADIK ELÉGIÁ-ban (és az eredeti szövegében az 
„aufgehn” paronomisztikus igéjével: „Blumen 
[...] aufgehn”, amit AZ ÖTÖDIK ELÉGIA fordításában 
nem akart megérteni, hanem „elvész”-nek for-
dította); „Száma-se meglét / fakad szívembôl” (71.),46 
így A KILENCEDIK ELÉGIA lezárásában az örökké 
nyitott elégiai lét diadalmas formulája. (A leg-
utóbbi kapcsán leírom, hogy Rilke formulája 
eleddig lefordítatlannak látszott, l. összevetésül: 
„Szívemben árad a sok fakadó lét / s felszökken özön-
nel” (Szabó Ede), „A szívembôl létek / fakadnak – 
számtalanul” (Tandori Dezsô), „Túlárad az élet / 
bôsége szívemben” (Tellér Gyula).47 

De nyomatékosítsuk: tökéletesen eltévesztett 
lenne a kötet értékét a sikerültnek, illetve a ke-
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véssé sikerültnek tartott megoldások kalibrálá-
sával megítélni. Valójában Tandori mindenütt 
ugyanazt az elvi felfogást érvényesíti. Illuszt rá-
cióul két példa, amelyekrôl elsô (elsietett) látás-
ra azt kellene mondanunk, hogy megengedhe-
tetlenek. A KILENCEDIK ELÉGIÁ-ban az „einmal” 
szekvenciáját az „egy szer” széttagolásra írja to-
vább, minden tekintetben ugyancsak távol kerül-
ve az emberi lét idôbeli „jelének” („Mal”!) Szent 
Ágostonra visszamenô patetikus állításától: „Ein 
Mal / jedes, nur ein Mal”,48 „Egyszeri / mind, csak 
egy szer” (68.). A TIZEDIK ELÉGIÁ-ban pedig, ahol 
is Rilkénél a szöveg ifjú hôsét elôször egy Fiatal, 
utóbb egy Idôs nôi Panasz-alak vezérli a földön-
tú li tér egymást követô stációin, Tandori a „Kla-
ge” / „der Älteren eine der Klagen” („fiatal panasz” 
/ „egyik idôs panasz”) allegorikus megnevezését 
„búja-lány”-nak, illetve „búja-vén”-nek fordítja, 
valamiféle bordélyerotikát is belehangolva a 
szférikus beavatás soraiba. Hogy második lá-
tásra is megengedhetetlenek-e ezek a példák? 
Pusz tán szemantikailag tekintve végül mégsem 
egészen idegenek az eredetitôl, mert hiszen az 
el sôbe Rilke valóban belejátszatja a szóba be le-
rejtett „Mal” („jel”) jelentést, a másodikban pedig 
a hosszú beavatási szöveg egy kozmikus kopulá-
ció képéhez vezet – még ha az persze igaz marad 
is, hogy Tandori csak ihletôdik Rilke szeman-
tikai többértelmûségeitôl, de nagyon távol jut 
tôlük, a második akár pastiche-ként is hathat. 
A két elfordítás éppen így példázza, hogy tel-
jesen értelmetlen ebben a kötetben a megen-
gedhetetlen (az elhibázott) és a megengedhe-
tô (a sikeres) között kalibrálgatni. Ihletében 
az egészen különleges mélységû azonosulás és 
annak önkényes továbbfordítása egy és ugyan-
az a poétikai gesztus, a kötet annyiban hûséges 
vagy hûtlen, amilyen mértékben (az ilyesmi, 
nem de bár, meghatározhatatlan) az elvi és ra-
dikális calque Rilke valamilyen szándékát foly-
tatja. 

Azt még demonstrálni sem nagyon kell, hogy 
ily mérvû elvi ihletés a szintaktikát is áthatja, 
vagy is Tandori mondatépítése is gyakran erô-
seb ben szigetszerû, mint Rilkéé. Egyetlen pél-
dát említek, amelyik azért sokatmondó, mert 
Rilke szövege is erôsen tagolt, hiszen errôl szól, 
a negatív értelmû tagolásról, Tandori mégis 
félrehallhatatlanul még szaggatottabbá teszi. 
Más összefüggésben idéztem már A NEGYEDIK 
ELÉGIA kezdetét, ahol is egy poétikai „mi”-sze-

mély, akiben meghasadt a világidô egységes 
menete, a fákat szólítja meg, hogy visszatalálja, 
amit elvesztett. Az eredeti így hangzik: „O Bäume 
Lebens, o wann winterlich? / Wir sind nicht einig. 
Sind nicht wie die Zug- / vögel verständigt. Überholt 
und spät, / so drängen wir uns plötzlich Winden auf 
/ und fallen ein teilnahmslosen Teich.” Elsônek Ró-
nay György fordítása: „Ó élet fái, mikor ér a tél? 
/ Nem érünk egyet. Ösztön, mint a vándor- / mada-
rat, nem visz. / Késve-maradozva / Kapunk föl egy-
egy szélre hirtelen / s hullunk megint le részvétlen 
tavakra.” Másodjára Tandori Dezsô elôzô fordí-
tása: „Ó, fák, élet fái, mikor teleltek? / Nincsen egy-
ségünk. Amilyen a vándor- / madaraknak. Meg késve 
már, lehagyva / erôltetjük magunkat a szelekre, / s 
így, ha egy-egy közömbös tóra hullunk.” S harmad-
jára Tandori új fordítása: „Ó élet fái, ismertek 
telet? / Nem vagyunk egyek. Nem vándormadári / 
semmi értésünk. Lemaradva, késve / kapkodjuk ma-
gunk akármi szelekre, / s így, ha egy-egy közömbös 
tóra hullunk.” (39.)49 A három szöveget olvasva, 
félreismerhetetlen, hogy radikálisan Tandori 
második fordítása különbözik az elôzôktôl (a 
sajátjától is): mert itt már tulajdonképpen min-
den folyamatosságot megtörni törekszik. Rilke 
szövege a fák idôtudásának kérdô állításával 
kezdôdik, és ezt követôen, ha töréssel is, ha nega-
tív állításokkal is, de végül is egy folyamatos (kü-
lönösen szemantikailag folyamatos) demonst-
rációval folytatódik, egy világos mondat pana-
szolja, hogy „értésünkhöz” (ez persze önmagában 
Tandori egészen kiváló találata a „verständigt” 
szóra) nem jutnak el az idô jelei; míg Tandorinál 
alig van szemantikai egység, amelyik következ-
ne az elôzôbôl, nem demonstrál, hanem a „sem-
mi”-„értés” kapkodó szintaktikáját írja, vagy ha 
úgy tetszik, dekonstruálja. Ahogy ez a szakasz 
is példázza, sôt maga a rövid mondat is, ahol 
szavakat és szókreációkat kell, mégpedig egy 
nem magyarul elgondolt szórendben, megérte-
nünk, helyesebb lenne morfológiáról és szintak-
tikáról beszélni: mert a lehetôség szerint nem-
hogy a mondategységek, de a szintagmatikus 
egységek, sôt az egyes szavakon belül is a gyök 
és a morféma kapcsolata is állandó feladatot és 
kihívást (nem) jelentenek az értésünkhöz. 

Leírtam a szent szót: Tandori egészen egye-
düli bensôséges ismerettel („választott ro kon ság-
gal”, mondanám Goethe neves kifejezésének 
calque-jaként) Rilke egész késôi életmûvének 
legfôbb problémáját, a kapcsolat (újra)alkotását 
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fordítja tovább; de úgy, hogy legfeljebb egyes 
zárt szekvenciákban engedi meg a teleologiku-
san irányuló diskurzust, és többnyire megtöri 
és lefokozza, még inkább úgy kellene mondani, 
ellehetetleníti, „ami angyal”-ivá teszi a „kapcso-
lat”-ot, vagyis az elégiai diskurzus angyali és 
patetikus folytonosságát. Így aztán, furcsa, de 
egész biztos szándékolt módon, a korai versek 
szövege, amelyeket a tôlük távoli elképzelésekkel 
mégis a saját szintjük fölé, és a monumentális 
elégiák, amelyeket az értésünket örökké megtörô 
retorikával saját szintjük alá fordít (emlékeztetek 
rá, hogy az ô saját kommentárját idézem vissza), 
egész közel kerülnek egymáshoz. „...rózsa-tiszta 
áldozók csak / kínoknak és próbálatoknak, / kezdettôl 
játékszerek” (25.), így a leányok bemutatása az 
egyik korai versben, „Ó, te, az egyensúly / ingadozó 
mérlegtányérjaira mindig / másképp odatett piaci 
gyümölcse a közönynek” (49.), így az artistalány 
bemutatása AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ban.50 Az eredeti-
ben is és, gondolom, minden más fordításban 
ez a két versrészlet tökéletesen különbözik egy-
mástól, és hát joggal, végre is maga Rilke több-
ször „hozzávetôleges lírának” nevezte a kezdeteit. 
Ennél súlyosabbat nem írhatott az, aki a sok be-
szédû kezdetek után „a mûvészet” „legkisebb alap-
ele mét” akarta „felfedezni”, és a késôi korszak poé-
tikáját egy FORDULAT címû, a saját maga számára 
is revelációként ható versben hirdette meg: „íme, 
egy csodálatos vers, ma reggel írtam [...] akaratlanul 
»fordulat«-nak neveztem”.51 Amikor aztán a nagy 
ihlethullámban befejezte a ciklust, valósággal 
misztikusan ünnepelte saját poétikai lényének 
beteljesülését: „Végre, végre, az áldott és mennyire 
áldott nap [...] az Elégiák [...] Tíz!”, és évekkel 
késôbb is még a lét végérvényesen megfogalma-
zott formuláiként határozta meg ôket: „Az Elé-
giák a létezés mércéjét állítják fel; biztosítják és ün-
neplik a [létezés sajátos] tudatát.”52 Gondolom, 
Tandori ezért nevezi Rilkét leplezetlen cso dá-
lat tal és leplezetlen distanciával „vallásos költô”-
nek (29.). Más helyeken Rilke a Mû létre ho za-
ta lának „feladat”-át (így fordítja Tandori AZ ELSÔ 
ELÉGIA ünnepi fogalmát)53 mindenesetre más-
képp láttatta. Azt nyilvánította ki, neki „Egyetlent 
[Eines] és mindig újra ezt az Egyetlent kell monda-
nia”, és körülbelül öt hónappal az elégiai ihlet 
hatalmas visszatérése elôtt pedig úgy fogalma-
zott, hogy „csak [...] az Egyetlen, ami fájóan hi-
ány zik, jogosít fel rá, hogy megszólaljak”;54 amiért 
is az elemzéseknek is visszatérô állítása, hogy 

egész mûvében egyetlenegy verset írt újra és 
újra. A kötetben, azt hiszem, Tandori ezt a két-
egy önképet fordította le, vagyis fordította át. 
Határozottan kevésbé a beteljesülést, mert ô 
már nem hisz a poétikai beteljesülésben („z” 
számú szonettet írt egyetlen nap alatt, és másnap 
újrakezdte), nem hisz abban sem, hogy a ver-
sek ben a lét (angyali-metafizikai) normáját le-
hetne megjeleníteni (inkább: „Megannyi kis ve-
ré ben túl!”, a „túl” szó pontos értelmében: „meta”); 
és bár ô is félreismerhetetlenül „demiurgosz”-i 
értéket tulajdonít saját költôlétének, azt hirdeti, 
hogy „feladat”-át a „Fômedvék”-tôl kapta, és ezért 
eleve lehetetlen megvalósítania. „Valahol az ön-
kény magától a törvényhez jut el” (11/1122.), írta 
Rilke egy teoretizáló fiktív levelében,55 amelyet 
egész pontosan az ELÉGIÁK hatalmasan visszatérô 
ihletének heteiben tartott szükségesnek papírra 
vetni. Ezt lehet úgy is olvasni, mint annak az 
el vét, ahogy Tandori, az ô verziója szerint: örö-
kös zenoni „körbe-nem-érésben” a költészetet ál-
ta lában és különösen ezeket a Rilke-verseket 
ke zeli (nemhiába írta bele az „önkény” szót AZ 
ANGYAL címû versbe, az eredetiben még hasonló 
kifejezés sincs – 99.). Úgy menti át a szöveg 
fordulatát, hogy önkényesen és akár találomra is, 
továbbfordultában jeleníti meg. Az ELÉGIÁK cik-
lusában a Saját Mû, az Egyetlen vers állandó 
létrejöttét vagyis létre nem jöttét fordította le, 
a „száma-se-meglét”-ben a megszállott és tu laj don-
képp Egyetlen erôfeszítést a nem létezô Egyet-
len kifejezés újra-és újrateremtésére. Ebben a 
poétikai alapgesztusban hûséges vagy hûtlen, 
itt most az idegen szó jobb: autentikus a kötet 
vagy nem az. Az, aki most akar beavatódni az 
ELÉGIÁK világába, ne ezt válassza; de ha egy már 
Rilkében járatos kínai herceget a ciklus mai 
olvasatának perspektívái érdekelnék, annak lesz 
mit felismernie.

*

Nem vagyok kínai herceg, de nekem is volt 
mit felismerni; ezért már csak lakonikusan ír-
hatok arról, amit az egész kötet legsajátabb in-
dokának vélek. A szöveg- és rajzsorozat, mond-
ja Tandori a SZELLEMEM, HA VAN SZELLEMEM, IDÔK... 
címû vers ben (73.), „Rilke-szerén” ihletôdött (sic, 
definití ven bi zarr értelmet adva a fél szónak, 
amit A TI ZEDIK ELÉGIÁ-ba belefordított), és a cím-
lapján, emlékeztetek rá, öt megjelölés szerepel, 
joggal, mert hiszen Rilke-verseket, Tandori-
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verseket, Tandori prózai reflexióit, Tandori-
rajzokat és a rajzokat magyarázó feliratokat 
tartalmaz; és ezzel még nem részleteztük raj-
zok és képek, valóságos és álidézetek összekap-
csolásának kü lönféle módozatait, kezdve azon, 
hogy né hány nak a nyomdaképét stricto sensu 
180 fokkal meg for dítja. Ahogy én olvasom, illetve 
nézem, leg szí vesebben közös szóval mondanám, 
ahogy én desifrírozom ôket, mind egy apokrif, 
vagyis ön kényes és abszurd idôteológiát hiva-
tottak meg jeleníteni, recte: nem megjeleníteni. 
Ha va la kinek az ÖNÉLETÍRÁS ÉGIEKKEL – VALLOMÁ-
SOK címelemekbôl és az idô uralásának / nem 
uralásának egyetlen témájából Szent Ágoston 
jut az eszébe, nem okvetlenül téved, de persze 
a teljes átfordítást kell felismernie: a kötet uni-
verzuma nemhogy távol van az égi-földi hang-
zatok harmóniájától, de még csak az elképze-
lésüket sem ismeri. Abszurd (még egyszer: ab-
sur dus: megzavart hangzás, képtelen beszéd), 
de azt kell a kiindulóponton megérteni, hogy 
ez az absurdus Tandori számára nem negatív ka-
tegória, és persze pozitív sem. Tandori költé-
szetét a legelsô kötet óta (amelyre nem ok nél-
kül utal vissza ismételten a mostani prózai ref-
lexiókban, az egyikben „az »Egyetlen«-kötet”-nek 
nevezi – 77.) az a határozottan spekulatív-elvi 
(még egyszer: „képtelen”, olvasd úgy is: „kép-
telen”, képen túli) felismerés ihlette, hogy a nyu-
gati gondolkozás neves paradoxonjai, például 
a hang és a némaság misztikus, rilkei vagy witt-
gensteini ellentéte, vagy például az egybehang-
zó-plurális és az esetlegesen különhangzó-ma-
gányos kijelentések ellentéte egyszerûen érvény-
telenek például egy zen-világban.56 Ebben a kö-
tetben pedig egy olyan univerzum jeleit írja és 
rajzolja egyre tovább, amelyik nem az ágostoni 
még nem idô / már idô kettôssége szerint jön 
létre, azaz nem jön létre; a kísérô reflexiók sze-
rint Zenon aporiáit a kedd-szerdákban, a hé-
rakleitoszi vizeket a fürdôszobában, ahol majd-
nem fatálisan elcsúszott. Rilke az elsô két ELÉGIA 
megírása után rátörô (és vagy tíz évig tartó) vál-
ságban szenvedéllyel egy végleges szót remélt 
megtalálni: „mert lehet, hogy csak az utolsó mondat 
tartalmazza azt a kis, talán nem is feltûnô szót, amely-
nek révén minden fáradságosan megtanult és meg-
nem értett egy hatalmas értelembe fordul át”;57 Tan-
do ri univerzumában és univerzumára persze 
nincs végleges szó, sôt tulajdonképpen beszél-
ni sem lehet róla („egy tenyér, ha csattan”, írta 

elhíresült mottójában Salinger, majd nem sok-
kal késôbb végérvényesen elhallgatott)58 – de 
hát persze Wittgenstein óta Tandori azt tudja 
a legjobban, hogy beszélni és minél többet és 
csak arról kell, amirôl nem lehet. „Kiméra”, ahogy 
egész pontosan a „négyszögû kör” példáján Spi-
noza nevezte azt, ami „sem az értelemben, sem a 
képzeletben nem létezik”, és amelyet „szóbeli létezônek 
helyes nevezni”,59 „kísérteties, de holtbizonyos”, ahogy 
Tandori nevezi a legelsô reflexióban, amelyet 
a π-rajz után a világ matematikai létre nem jöt-
tének szentel (15.), „már erre nincs szó”, fordítja 
kivételes találattal A NEGYEDIK ELÉGIA zárószavát 
(42.), az elôzô fordításában még azt írta: „ez 
szóba nem fér”, németül „unbeschreiblich” (leírha-
tatlan).60 Jól értsük meg: mivel csak szóbeli lé-
tezése van, csak végtelen sok szó van rá, példá-
ul „trón”, „agyag”, de nincs rá végleges szó – és 
épp ezért végtelen sokat kell róluk beszélni vagy 
éppen beszéd-rajzolni. Például itt Rilkét fordít-
ja tovább, és e továbbfordított szövegek közé bele-
komponál hat saját tematikus változatverset. 
Mind a hat tüntetôen (értsd: „nyíltan és titkosan”) 
olyan hagyományosan íródik, mint mondjuk 
Csokonai tanversei: a téma, illetve a kérdés meg-
jelölésével kezdôdnek, világos tagolásban és 
sok-sok elvont igével és névszóval (például az 
is elôfordul, hogy „képzetes”) (MINDEN ANGYAL – 
61.) következnek egymásra a mindig személyes 
meditáció állításai és képzetei, és a költô vitája 
önmagával határozottan poénszerû formulával 
zárul; de egyszersmind mindegyikük e verstí-
pus calque-elfordítása, mivel nincs kérdése, ál-
lítása, végsô soron nincs szava, és különösen 
poénszava, amelyik rögtön nem önnön képte-
lenségét jelenítené (vagyis: nem jelenítené) meg, 
leginkább persze ott, ahol a „Csak-Isteni-Vég te-
le  neket” (61.) more geometrico, vagyis more a-geo-
met rico fejti ki. Ekként tekintve, ez a fordításkö-
tet Rilke angyalaival és Tandori különféle ön-
kommentárjaival határozottan ars poetica kötet: 
a „kísérteties” univerzum csak szóbeli létezésének, 
a sok szó keresésének ars poeticája, amelyben 
mindegyik szó-jel kényszerûen és önkényesen 
egy másiknak a calque- vagy ekphraszisz-for dí-
tá sa, és amelyben gyermetegen dilettáns és mo-
numentumszerûen nagy költemények ugyanazt 
(nem) mondják. Talán lesz egyszer alkalmam 
megkísérelni kifejteni, mennyire érvényes ez az 
egész életmûre, és hogyan jön, vagyis nem jön 
létre ebbôl autentikus költészet.
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Pór Péter

RADIKÁLIS 
ELFOGULATLANSÁG∗

Nádas Péter: Szirénének
Jelenkor, Pécs, 2010. 110 oldal, 2900 Ft

A SZIRÉNÉNEK nyelvét tekintve költemény. A nyelv 
az epizodikus szerkezetre fonódik, különbözô 
felületeket csillantva meg, és egyetlen elbeszélô 
kezében tartja a térben és idôben szélesen ki-
terjedô, színpadra szánt mûvet. A költôi nyelv 
újdonság Nádas eddigi életmûvében. A SZI RÉN-
É NEK nem ritmusát tekintve költemény, bár rit-
mikus a nyelv, ha állandóan változik is a tem-

pója; nem is azért, mert lírai volna, hanem mert 
képekben fogalmaz. Nemcsak színpadi, hanem 
nyelvi képekben, s a költészet lehetôsége, érvé-
nyessége, a kultúrában lehetséges helyzete a 
darab egyik témája. Az ODÜSSZEIA nemcsak egy-
befonja az isteni-mitikust és az emberit, de vers-
mérték is, és e tekintetben is mérték, viszonyí-
tási alap, amelynek a parafrázisa óhatatlanul 
egybeveti a megírása óta eltelt történelmi idô 
szülte jelen kultúrával, a jelen elbeszélhetôségé-
vel, megénekelhetôségével, történetbe fogha-
tóságával. Ebben a tekintetben lényeges a szö-
veg vizuális formája, a középre szerkesztett ti-
pográfia. Ez nem a dráma szokásos írott képe, 
nem is a költészeté, és végképp nem a prózáé, 
viszont – s ez az olvasót azonnal útbaigazítja – 
hangsúlyozottan stilizált és olyan ritmus, amely 
vizuálisan is szervezett.

Nádas szövege az idézôjelbe tett költôiség 
fölötti ironizálásból rendre erôsen reális képek-
re és beszédmódra vált, majd vissza, mintegy 
átállítva a fókuszt, elcsavarva a lencsét egy képze-
letbeli fényképezôgépen. Hol kétezer évet tekin-
tünk át, hol lecövekelünk ennek az idô fo lyam-
nak egy pontján, hol kinagyítva látunk egy em-
beri tudatfolyamot vagy cselekvést. Ezek mind 
áttûnnek egymáson, és voltaképpen egy idejûen 
vannak jelen. Mindjárt a kezdet, a szín leírásá-
nak a Néreiszek szájába adott elmondása:

„Mikor a rózsásujjú hajnal a lassúbbnál is 
lassúdabban,

szabad szemmel alig követhetôen kél ki a ködökbôl,
a sötét és csöndes éj pedig lopakodásra fogja, oson,

menekül, léptei édes locsogással és éles kis 
kottyanásokkal

telítik a parti dûnék kényelmesen elnyúló lapályai 
és dombjai”

– elringatná a nézôt/olvasót, jóllehet gyanako-
dásra is késztet, mert annyira cukrozott és olyan 
megkapóan vált klasszikus idillbôl hiper rea liz-
mus ba, mégis meglepô a folytatás:

„felett a fenékig nyitott színpadot, ahol 
nyugtalanságtól ûzött

álcás és álruhás alakok, elszabadult lelkek,
az éjszaka kétlábú rémei tébolyognak,

bokáig homokba süppednek, botladoznak
vagy hármas csoportokban várakoznak a színpadi 

horizonton
és a két homályba merült oldalszínpadon...”

∗ Ez az írás részben egy Markója Csillával folytatott 
levéldialógus során készült. Köszönettel tartozom a 
figyelméért és egyes észrevételeiért.
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Ez a bevezetô leírás rálátást ad a síkokra, ame-
lyeken itt majd minden zajlik: elsôsorban szín-
padot látunk, színházban vagyunk, s ezt a szi-
tuációt a szerzô Brecht módjára erôsen kézben 
tartja; valamely „háborús hajnalon”, az egész ed-
digi nyugati kultúra alapját képezô görög mi-
tológián át látott térben, ahol „Boreas szelíden 
lélegzik”, de nem a finom homokos, eseménye-
ket még nem látott part fölött, hanem valamely 
világégés után, „egy kiégett és immár félig homokba 
temetett templom hajóján” fúj keresztül, amelynek 
ablakain a késôbbiekben állandóan jelen levô 
„ölebnyi döglegyek” is átröpdösnek, méghozzá 
„ízekkel eltelten”. A színpad egyfelôl a konkrét 
színházi deszka tehát, másfelôl a világszínpad, 
a világ történetének a színhelye, s a szerzô olyan 
helyzetet választott, ahonnan e kettôsség együtt, 
egymásban, egymásra vonatkoztatva belátható. 
Ebbôl következôen egyes konkrét emberi törté-
netek, illetve azok mozaikjai a nagy elbeszélés-
ben megénekelt archetipikus történet ôs alak jain 
áttûnve jelennek meg. Az emberi tulajdonságok 
tehát egyes személyekben testesülnek meg, de 
egy ôsibb, közös emberi alaptermészetbôl fa kad-
nak, vagy költôibben, a közös ôstelevénybôl haj-
 ta nak ki újabb és újabb halandó húsevô virá gok.

Sokkal hangzóbb a nyelv, mint Nádas bármely 
más írásában, és iróniája is másképpen funk-
cionális. Az irónia mindig az ész önkritikája, il-
letve önreflexiója, itt csak a lépték nagyobb: a 
fel világosodás kritikus történelemszemlélete, 
az értelem uralmához fûzött korszaknyi remény 
fordul iróniába. A folyamatos pusztulás, jóllehet 
színes és eleven élet, szépséges emberek, al ko tá-
sok és tájak szükségeltetnek hozzá, nem írható 
le folyamatos haladásként, amit pedig a felvi-
lágosodás remélt. A pusztulás élvezetes és gyö-
nyörûséges leírása a ráció, a racionálisan fel-
építhetô és megtartható világ elmulasztott vagy 
csak elmúlt lehetôségére reflektál, de abból a 
szemszögbôl, amelybôl a szerzô kívül kerül szü-
letés és halál, racionalitás és irracionalitás egy-
mást fogó dualizmusain, és szinte képtelen el-
fogulatlansággal tekint a világra, mintegy Walter 
Benjamin angyalának vagy a kései ön arcképek 
öreg Rembrandtjának a pozíciójából. Az iró nia 
itt nem finom távolságtartás, hanem a tények-
kel szembeni kényszerû fegyverletétel és a sze-
mélyes gyönyörködés jogának a fenntartá sa. 
A megmaradt méltóság a tényekre való rá lá tás 
képességébôl származik, az egész és a részletek, 
épülés és pusztulás egybelátásának a való szí nût-

len, idôtlen perspektívából való szem  lé lé sé  bôl. 
A szerzô nem felejti el, hogy a gótikus kated-
rális, jóllehet kiégett, elôbb felépült, és még rom-
jaiban is hordozza eredeti nagyságának, szép-
ségének, ízeinek a gazdagságát – mi mástól le-
hetnének ízekkel elteltek az ízeltlábú döglegyek 
–, sôt töredékes látványa újabb, sajátos szépség-
gel ruházza fel. Nem a rom XIX. századi ro-
mantikus esztétikájának az elemeként, ha nem 
a bomlás, a természetbe való vissza ren de zôdés, 
a materiális körforgás mint szüntelen transz-
formáció egyik tetten érhetô és lenyûgözô lát-
ványaként.

Az érzéki-anyagi világ – konkrétan a hús – 
animális élvezete nem új, inkább egyenesen kö-
zépponti motívuma Nádasnak. Az állati bel sô-
sé gek és egyebek megevése egy másik test, egy 
másik élet animalisztikus kisajátítása, birtokba-
vétele. Ezek leírásában azonban nem a hrabali 
derû, az állatok lemészárlásának és feldolgozá-
sának köznapi, közös élvezetté szublimálása – 
vagy hazudása – jelenik meg, hanem sunyi, tit-
kos, majd nyilvánossá váló vadállati és egyben 
kispolgári szenvedély, amelynek ugyanannyi 
köze van a gyilkolás, mint az evés öröméhez. 
Ez a motívum A BÁRÁNY címû novella Maczelka 
házaspárjától a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK egyes 
epizódjain át itt is rendkívül hangsúlyos, de dur-
vább: inkább pogromról, mint táplálkozásról 
van szó, amikor egy nézôtérrôl kirángatott em-
ber leölésének és az állati húsok fogyasztásának 
a leírása egybemosódik:

„Évente két egész disznót felfaltak az összes 
belsôségével.

Jöttek is a gázok.
Fôleg a máját. Mindenük volt a máj. Bürkét, 

farkat, fejet be a
kocsonyába, ugorkával ették a szôrös tepertôt és a 

pörcöt.
Nagykanállal ették a zsírt.”

 
Mindeközben más tébolygó lelkek elôcipelik 

a hullát, nem tudják biztosan, hogy mit kell vele 
tenniük.

„Ne tehetetlenkedjetek vele. 
Ahogy szokás, kezdjétek a

pörzsöléssel, le a fejével, daraboljátok fel, 
csontozzátok ki,

aztán fel a kampóra vele és gyorsan be a füstölôbe.
Fél marhát is megettek. Levesnek, sültnek, a

vesepecsenyét jó véresen. A marhának is a máját.” 
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Prehistorikus kannibalizmus és a jelen kan-
nibalizmusa egybeér az állatok étellé alakításá-
nak mindennapi gyakorlatával, a hús ataviszti-
kus akarásával, a civilizáció rendkívül vékony, 
könnyen áttörhetô tojáshéjként való leírásával. 
Ha már Rembrandtot említettem, az ô LE MÉ SZÁ-
ROLT ÖKÖR címû festménye, a kifeszített, kikötött, 
feldolgozásra elôkészített állati tetem – nyers hús 
– a vért a padlóról felmosó nô közönyös alakjá-
val Nádas leírásainak vizuális meg fe le lôje, ké-
sôbbi példák Chaim Soutine-tól Francis Ba conig 
sorolhatók.

A hangzás egyik vetülete, hogy „a kurzívval 
megjelölt szövegrészek kórusként többször elhangza-
nak”, ezzel egyes szavakat, olykor hosszú verse-
zeteket mintegy visszhangosítva a színpadon. 
A rendezô döntheti el az ismétlések számát és 
hangerejét, de az olvasó világosan látja, mely 
szövegek verôdnek vissza a falakról vagy a vi-
lágtenger partjairól, mint a kórus, az általáno-
sított közös elbeszélés kiemelt részletei – vagy 
inkább, ennek híján, a közös káosz vagy bac-
chanália hangjai.

Hogy képes szójátékokban gazdag a nyelv, 
erre az univerzálisan látott világfolyamatra, an-
nak a kiküszöbölhetetlen szépséget is magába 
foglaló komplexitására mutat, miközben sem-
mit sem szépít. A szavakból egybetapasztott szö-
veg a különféle elemekbôl egybetapasztott vi-
lágot képezi le, a stilizálás, önstilizálás, olcsó 
tartalmak feldíszítése és egyebek egyvelegét: 
nem kell felstilizálnunk a dolgokat ahhoz, hogy 
gyönyörködjünk bennük. Azok, amik, ha játé-
kosan a mitológiából vesszük is a neveket:

„hogy Dóris és Néreus ötven lánya Tritón hátán
lovagolva a víz mélyérôl visszhangozza, ismételgeti,

egyes szavakat emelnek ki a fülekbe 
sugdosott mondatokból,

ahogy gyöngy perdül a gyöngyhalomra, 
kikacagják a szót,

[...]
nagy gyönyörûséggel forgatják meg 

a banálisnál banálisabb
mondatokba rejtett banális érzelmeket 

a garatjukon,
[...]

Ha egyszer így van, s minden titkos érzelem 
és vallomás

játszadozás tárgya lett a Néreisek ajkán, 
akkor merô vágy

marad, hogy a szabadító édesanya eljön egyszer.
Nem jön el.”

Nádas nem azt sugallja, hogy „minden elve-
szett”, „minden ócska lett”, hanem radikális tár-
gyilagossággal felmutatja itt például azt, ami be-
lülrôl boldogító érzelemnek élhetô meg, kí vül rôl 
azonban öntetszelgésbe csomagolt banalitásnak 
tetszik. Nézôpont kérdése – ez a világégések utáni 
világlátás relativizáltsága. A stilizálás és a stilizált 
dolog puszta valósága, a szub jektív és objektív 
szemszögek kettôssége, a közöttük va ló átjárás 
lehetetlensége a kultúra egyik ar che tipikus moz-
zanata. Kívülrôl, az itt létrehozott szerzôi pozíció-
ból, ami e darab talán legfontosabb vívmánya, 
mindez gyönyörködtetô televény.

A nyelv intenzíven közvetíti a látomásokat és 
gondolatokat. Kiaknázza a hangzásokat („pisál-
janak... konspiráljanak...”), és az antikvitást af-
fektáló klasszicizmus nyelvébôl közvetlenül vált 
pesti prolibeszédbe, romantikus tájleírásba vagy 
durva ritmusú rappelésbe („Még hogy seggbe kúr-
ja, még hogy fejbe lövi. / Bassza, lövi, meri, seggbe, 
fejbe, hulla, fordul...”) 

Ez a sokarcú nyelv korántsem egyértelmû, 
sem mikor nem az. A világot mozgató, hol te-
rem tô, hol pusztító emberi libidó látványként 
és nem véleményként jelenik meg. A világ egy-
szerre, illetve váltakozva látszik az istenek felôl 
és az ember felôl. 

Az ilyen leírások például, mint 

„Édes álmaikban az eget nem ködökbôl kelô hajnal 
pírja, hanem

égô erdôk, égô falvak, égô városok visszfénye festi fel.
Ezzel jó sok dolga lesz a hangosítóknak 

és a világításnak, 
de hiszen a maga módján ez is szép, 

nekik pedig legalább
a szépség illúzióját meg kell tisztességesen 

csinálniuk.
Egy közeli úton az ágyúzás, az aknavetôk 

és a gépfegyverek
nagy zajában harckocsik vonulnak fényszóróik

ideges égi pásztáival.”

a MACBETH boszorkányait juttatják eszünkbe, 
akik varázsigeként mondják a kondérjuk fölött, 
hogy „szép a rút és rút a szép” – onnan nézik a vi-
lágot, ahonnan ezúttal Nádas, a téridô teljes 
görbületére tekintve, tehát azon kívül is. De belül 
is, mert a maguk hatalmával alakítják is az ese-
ményeket, illetve megszemélyesítenek egyes 
emberi törekvéseket, amint a színpadon folya-
matosan jelen levô és beszélô szerzô Nádas is. 
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Szó sincs a darab eddigi kritikáiban említett 
„rosszkedv”-rôl vagy „egykedvûség”-rôl: parádés 
látványok peregnek, és lenyûgözôen borzalmas, 
rémisztô események bontakoznak ki, emberi 
tudatok förtelmes tartalmai borulnak ki és vál-
nak cselekvéssé. E világ és túlvilág, múltak és 
jelenek, végtelen, agonizáló fájdalmak és vég-
telen kéjek. Egyidejûség van, minden jelen van. 
Világkarnevál. Éjszakai és nappali, nyilvános és 
titkos, tudatos és tudattalan. Van gyilkolás és 
akasztófa, erôszak és döglegyek, de a „kivégzô 
hostessek” „finom hajlatokkal teli testük megannyi 
édes és sötét illatát” sem felejtjük ki. 

A nyelv sokarcúsága vagy inkább: különbözô be-
szédmódok, különbözô korok és kultúrák nyel-
veinek az egybegyúrása teszi lehetôvé, hogy Ná-
das minden törés vagy látható átmenet nélkül 
váltson hangot, nézôpontot, történelmi idôt, 
lépjen mitologikus figurából konkrét halandó 
személybe, és simítsa például Robespierre szö-
vegét minden látható varrat nélkül a darab szö-
vetébe. 

A SZIRÉNÉNEK kaleidoszkopikus látomás, amely-
nek az elemei pillanatról pillanatra nemcsak 
másképp rendezôdnek össze, hanem folyama-
tos mutációképpen egymásba alakulnak át. Jól-
lehet a színpadi jelzések, tér és idô nagyobb 
színpadi átjárhatósága régóta gyakorlat, Ná-
das nak ez a drámája radikálisan változtat a drá-
ma mint színpadon elôadandó társasjáték mû-
fa ján. Abból a képi és tudásvilágból épül, amirôl 
Freud értésünkre adta, hogy folyamatosan jelen 
van bennünk, mert tudatunk különféle régiói 
nem vetik ki magukból, legfeljebb idôlegesen 
elrejtik mindazt, amit valaha láttunk, tudtunk, 
megismertünk vagy ösztöneinkben hordoztunk; 
és amit a számítógép technikailag is mind fel-
villanthatóvá tesz. Nincs távolság, minden egy 
kattintásnyira van, elfordítható, átszínezhetô, 
átrendezhetô, fókuszba rántható vagy a perifé-
riára küldhetô. Tengerpart, gótikus rom, pesti 
vil lamos, túlvilág, görög antikvitás, reggeli a 
kony haasztalon, forradalmak a XVIII. vagy a 
XX. században, világháborúk – az európai drá-
ma klasszikus hármas egysége, de még annak 
fellazult szabályrendszere sem engedte szélnek 
a szerzô képzeletét, hogy évezredeket és egy-
mástól távoli tájakat rántson egyetlen képbe, és 
a számtalan szereplô egyike egy lélegzetre em-
lítsen egy világháborút, Sebeslábú Athénét, Ha-

dészt és egykori, feltehetôen Pest egy külváro-
sában részegen ordító férjét, ily módon az olva-
sóra/nézôre okádva az állatinak és isteninek azt 
a kevercsét, amit nem haladunk meg, amibe az 
emberiség beleragadt. A legkülönbözôbb motí-
vumok ilyen egybelátása inkább animációs fil-
men, a szabadon alakítható mûfajokban volt 
le hetséges – párhuzamul kínálkozik például a 
dél-afrikai képzômûvész és színházi rendezô 
William Kentridge WELT DETEKTIV címû animá-
ciója, amely egy rajzolt színpadi térben jeleníti 
meg a történelem egyes kiválasztott fejezeteit, 
ugyancsak az apokaliptikus szatíra mûfajában. 
Az események, a róluk való tudás, a mélyükön 
felismert mozgatóerôk, emez erôk állandóan 
változó, halandó megtestesítôi kiradírozhatat-
lanul beleégtek a széttartó narratívák ellenére 
is közös emberi emlékezetbe, mert abból az em-
beri anyagból vannak, amelynek a képzetei ké-
pekkel és szavakkal, képfoszlányokkal és szó-
foszlányokkal, emléktöredékekkel betöltik az 
emberi tudat terét. George Harrison mondta 
nem sokkal halála elôtt, hogy hisz a lélekvándor-
lásban, hiszen láthatjuk, egy és ugyanaz a csô-
cselék vándorol át a világon újra meg újra. Nádas 
is megragadja ezt az „egy és ugyanazt”, tipizál-
ja a világdráma szereplôit. Perszephoné sok 
archetipikus nôi lény és sors egyszerre, illetve 
felváltva, vannak továbbá fiak, „leányak”, had-
urak és hadfiak, forradalmi bácsikák és egye-
bek, de nincsenek a szerepekbôl világosan ki-
váló, a maguk kontúrjait markánsan viselô sze-
mélyiségek.

E tipizálással összefüggésben Nádas megvál-
toztatja az emberi lény színpadi jelenlétét. Re-
gisztrálja, hogy a személyiség – az individuum, 
az antikvitás és a reneszánsz e nagy vívmánya 
– elveszítette koherenciáját és autonómiáját. 
S talán történelmi szerepét is, hiszen a szemünk 
elôtt játszódik le, látványosan, a politikai vezetôk 
eljelentéktelenedése és az arc nélküli korporá-
ciók hatalmának a megsokszorozódása. A Guy 
Debord által megnevezett „látványosság társa-
dalma”, a passzivitás kényelmes gyönyörûsége. 
Az integritással bíró individuum halott, de leg-
alábbis mind irrelevánsabb. Ezt Nádas a figurák 
olyan megháromszorozásával jelzi, amely hár-
masság nem adódik össze egyetlen teljes egyé-
niséggé. Három inkoherens egyedre hasadt az 
emberi lény, nem kétfelé, nem skizofrenikusan, 
nem polárisan, nem párban, hanem kaotiku-
san. Karl Kraus AZ EMBERISÉG VÉGNAPJAI-ban – mû-
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fajában az egyetlen, Nádaséval rokonítható mû 
– is élt a tipizálással és a figurák ilyen meghá-
romszorozásával. „Három vendég”, „Három síber”, 
„Három német gránátos” és más hármas csopor-
tok jelennek meg ugyancsak apokaliptikus drá-
májában, vagy, szinte mint Nádasnál a Fiak, „Há-
rom tiszt – Nowotny, Pokorny, Powolny” és renge-
teg név nélküli figura, a banalitás, személy te-
len ség, funkcióra redukáltság beszédes jeleként, 
és a nyelvromlás (Nádasnál például: „monnyon-
le!”) demonstrálásaként. A SZIRÉNÉNEK-ben az 
autonóm személyiség artikulálatlanságba hul-
lása a kultúra újabb fordulópontját jelzi. Az is-
mereteket önállóan megszerzô és feldolgozó, 
kritikusan gondolkodó, a felvilágosodás korá-
ból eredeztethetô személyiség elveszíti szilárd 
kontúrjait. Megháromszorozódott utódai mint 
a kiégett gótikus katedrálisok.

Ezzel összefügg a darab totális-globális vízió-
ja. Személyiségre nem építhetô dráma, ha sze-
mélyiség nem létezik; ha van dráma, az maga 
az emberi világ, esetünkben az úgynevezett Nyu-
gati Kultúra, a maga egymást követô kísérlete-
ivel arra, hogy az ösztönéletet szabályok és tör-
vények közé szorítsa, miközben ezek a szabályok 
és törvények azok számára, akik megalkották 
ôket, sokszor éppen hogy legitimálják az ösz-
tönök gáttalan kiélését. Nádas végtelen iróni-
ával néz a „forradalmi bácsikák” világmegváltó 
kísérleteire, a gonosz Hannah Arendt-i banali-
tásával adminisztratíve keddre és csütörtökre 
idôzített kivégzésekre, de a görög mitológiától 
a jelenig meghúzott körben az emberi termé-
szetet ismerjük fel, árad a szép és a rút. Nem 
nihilista ez a darab, nem a semmirôl és a halál-
ról szól, hanem – brutálisabban és direktebben 
– az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-ben tematizált test va-
lóságáról, mint a világ matériájáról, energia-
forrásáról és maradékáról. Utolsó szava, amit 
Niké, a gyôzelem istennôje szájába ad az éhes, 
kifosztott világban, „valami kis belsôség” remé-
nyé ben: 

„Egyszóval.”

– és ezzel a szöveg és a történelem kezdôdhet 
elölrôl.

Forgács Éva

A „GÖMBÖC”-TÔL
A „TILTOTT PAVILON”-IG 
– EXPO 2010 SANGHAJBAN

„I enjoyed the Gomboc very much” – nevetett 
Sanghajban egy indiai fiatalember a feleségem-
re országának Expo-pavilonjában, miután meg-
kérdezte, honnan is jövünk. A számára értel-
mezhetetlen ékezetektôl és kiejthetetlen magán-
hangzóktól megtisztított ’Gömböc’ egy ma te-
matikai probléma két magyar matematikustól 
(Domokos Gábor és Várkonyi Péter) származó 
megoldása: olyan homogén test, amelynek két, 
egy stabil és egy instabil nyugalmi helyzete van. 
A 2010-ben Sanghajban rendezett világkiállítás 
magyar pavilonját a Gömböcnek szentelték – 
indiai barátunk is ott játszadozott a keljfeljan-
csiként mindig azonos helyzetbe visszatérô test 
mûanyagból készített példányaival. A pavilon 
közepét egy két és fél méteres, acélból készült 
Gömböc foglalta el. Körülötte a teret felülrôl 
belógatott, különbözô hosszúságú, fénylô végû 
fagerendák zárták le, amelyek eltérô ritmusban 
emelkedtek és süllyedtek, és rafináltan tük rö-
zôd tek a Gömböc fényes, ívelt felületein (épí-
tész: Lévai Tamás). A belsô tér harmonikus látvá-
nya az Expo kínai rendezôitôl bérelt, téglatest 
alakú egyszerû pavilondoboz külsejének már 
nem volt sajátja, a fehér falak elôtt függô, hal-
vány tónusú fagerendák, az alig látható nem-
zeti színek alkalmatlanok voltak a figyelem fel-
keltésére. A világkiállítás más pavilonjaiban lát-
ható filmvetítések tökéletes technikai kiviteléhez 
képest a magyar pavilon képernyôjének már a 
mérete és nézôterének tôle való távolsága sem 
volt egymással szinkronban. Ennél lényegesen 
jelentôsebb probléma azonban, hogy a Buda pes-
 tet népszerûsítô film egy sor olyan elképzelést 
– némelyiket nyugodtan nevezhetjük fantazma-
góriának – mutatott be, amelyeket a szakmai 
fórumok már több alkalommal is lesza vaz tak. 
A város közepén a Duna fölé elgondolt, üzle-
tekkel telezsúfolt, légiesnek nem mondható, 
emeletes gyaloghíd ugyanúgy kedvezôtlenül 
zavarna bele a Duna-parti épületsorok és a Vár-
hegy világörökség-együttesébe, mint a folyó fölé 
magasodó természetes kilátóhely, a Gellérthegy 
sziklaorma tetejét koronázó erôd fölé tervezett, 
le-föl mozgó hatalmas kilátóliftek high-tech szer-
kezete.
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Ez a film egyébként a magyar pavilon egye-
düli kapcsolódási pontja volt a világkiállításnak 
a városi élet, a városfejlôdés „Better City, Better 
Life” szlogennel fémjelzett fô témájához. A pavi-
lonról Magyarországon megjelent számos el-
íté  lô kritika egyik eleme éppen az, hogy nem 
rea gált az Expo témájára. A másik visszatérô 
vád pont az anyagi ráfordítás nagysága és az 
eredmény csekély volta közötti aránytalanság. 
Van némi igazság abban is, hogy a pavilon ma-
gáról Magyarországról semmilyen információ-
val nem szolgált, pedig személyes tapasztalata-
ink alapján az átlag kínainak még országunk 
neve sem ismert. A pavilon üzemeltetôinek si-
kerpropagandája ugyanakkor a Gömböcöt a 
távol-keleti látogatók szemében egyfajta térbe-
li jing-jangnak, a harmonikus egyensúly meg-
testesülésének állította be, amely egyben a ma-
gya rok életerejének, minden helyzetben jel -
lemzô talpra állási képességének is szimbóluma. 
A kritikákkal szembeállított statisztikák a hatal-
mas méretû, látványos és gazdag tartalmú német 
vagy Szaúd-arábiai pavilonok milliós látogatott-
ságával egyezô nézôszámokról szóltak, ami a 
kis magyar pavilon legfeljebb három-négy per-
ces átlagos látogatási idejét tekintve még akkor 
is félrevezetô, ha abszolút számokban akár kö-
zelítheti is az igazságot.

A kritikák mögött az is meghúzódhat, hogy 
a sanghajihoz hasonló egyetemes világkiállítá-
sokon – ez a párizsi székhelyû Nemzetközi Ki-
állítások Irodája (Bureau of International Ex-
po sitions, BIE) felügyelete alá tartozó nemzet-
közi kiállítások legmagasabb kategóriája – az 
utóbbi idôben Magyarország kétszer is igen lát-
ványos, saját tervezésû pavilonnal vett részt. 
1992-ben a spanyolországi Sevillában a magyar-
országi organikus építészet „apostola”, Mako-
vecz Imre héttornyos templomerôdöt emelt. Az 
épületen az erdélyi székely–magyar ácsok keze 
munkája nyomán továbbélô, hagyományos népi 
faépítészet, a monumentális ívelt tetô csillogó 
kôpala fedése, a középkori templomokat idézô 
dekorációjú, hófehér tornyok sajátos egyvelege 
egyszerre idézte a múltat és a mai kort. A pavi-
lon képei éppúgy bekerültek a legelôkelôbb 
külföldi építészeti folyóiratokba, ahogy a nyolc 
évvel késôbb, 2000-ben a hannoveri expóra Va-
dász György és munkatársai által tervezett, fa-
burkolatos pavilon-„hajó” dokumentációja is. 
Mindkét pavilon egyéni szobrászi megformá-
lással, látványos külsôvel és sajátos belsô terek-

kel tûnt ki a környezetükben álló high-tech épü-
letek közül, és említésre érdemes kiállítások nél-
kül is sikeresen reprezentálták az 1989/90-es 
politikai fordulat után megújulni vágyó orszá-
got. Sanghajban a gazdasági problémákkal küz-
dô Magyarország kormánya nem vállalta egy 
sa  ját tervezésû pavilon felépítésének a végül 
elköl töttnél nem is feltétlenül lényegesen ma-
gasabb költségeit. Az országok többsége válasz-
totta ezt az utat, a bérelt ipari csarnok külsô 
„felöltöztetése” azonban bizonyára sokkal mu-
tatósabban is elvégezhetô lett volna. Szerbia 
színes dobozokkal borított, este a belsô fényektôl 
felragyogó, tarka pavilonja, Horvátországnak 
az államcímer vörös-fehér sakkozását térbeli 
burkolattá alakító épülete, Brazília élénkzöldre 
festett deszkák szabálytalan hálójával borított 
csarnoka vagy Angolának az afrikai színek harmó-
niáját idézô, hullámzó szalagokba burkolt pa-
vilonja sem lehetett drágább a miénknél, még-
 is már távolról felhívták magukra a figyelmet, 
és sokkal emlékezetesebb képet nyújtottak a lá-
togatóknak. (A viták azért máshol sem hiányoz-
tak, például a horvát exporészvételt is erôsen 
kritizálta az ország sajtója.)

Az 1851-ben Londonban rendezett elsô világ-
kiállítás óta eltelt másfél évszázad az in téz mény-
rôl folyó viták, bírálatok jegyében telt, a több-
ször is eltemetett expók azonban a részvételért 
folyó nemzetközi verseny tanúsága szerint ma 
is felcsigázzák a politikusok képzeletét – azon 
pedig, hogy ebben a várostervezôk és az építé-
szek a politikusok partnerei, végképp nem lehet 
csodálkozni. A látogatók száma azonban nem 
minden esetben éri el a tervezettet és a politi-
kusok által elôírtat, pedig a sikert egyre inkább 
kizárólag ezen méri le a közvélemény. Annak 
ellenére sincs meg mindig a megkívánt nézô-
szám, hogy a hangsúly egyre inkább a tiszta szó-
rakoztatáson, a látványos show-megoldásokon 
van. Bár elsôsorban az expók meghirdetett cí-
méhez és tartalmához kapcsolódó témapavilo-
nok, esetleg némelyik nemzeti pavilon „eldu-
gottabb” részlegei tartalmas és elgondolkozta-
tó kiállításoknak is helyet adnak, de a látogatók 
túlnyomó többsége egyetlen feliratot sem haj-
landó már elolvasni, és a látványos technikai 
bravúrokkal megvalósított filmvetítéseken kívül 
legfeljebb a rafinált számítógépes attrakciókra 
„vevô”.

A világkiállítások gyakran tükrözték meg le-
he tôsen pontosan a nemzetközi politikai kons-



1646 • Figyelô

tellációt, vagy adtak programot a rendezô or-
szág – idônként az egész nemzetközi közösség 
– elképzelt jövôjét illetôen. Az 1937. évi párizsi 
világkiállításon a náci Németország és a sztáli-
nista Szovjetunió egymással szembeállítva ve-
tél kedô, a két diktatúra jellegzetes építészeti 
stílusában tornyosuló pavilonjaival éppúgy a 
korszak jellegzetes látványa született meg, mint 
ahogy az USA-nak és a Szovjetuniónak az 1958. 
évi brüsszeli kiállításon szomszédos, modern 
épületei is plakátszerûen mutatták az ûrkorszak 
nyitányát és a hidegháborús vetélkedést egy-
aránt. Az 1939–40-ben New Yorkban az ame-
rikai autóipari cégek pavilonjaiban megfogal-
mazott jövôkép a politika segítségével két évti-
zed alatt teljesen átformálta az USA képét – és 
ezek a változások nemcsak Észak-Amerika, de 
utóbb Európa közlekedési és ezáltal gazdasági 
rendszerét is máig alapvetôen befolyásolják.

A világkiállítások kezdettôl fogva az építésze-
ti kísérletezés, a látványos megoldások terepei. 
Az 1851-ben Joseph Paxton által tervezett, 1936-
ban leégett Kristálypalota utódai, a közbensô 
támasz nélküli áthidalások újabb és újabb re-
kordjait felállító, nagy világkiállítási csarnokok 
a modern építészet történetében idônként kulcs-
szerepet játszottak. Ezt a történeti és építészet-
történeti jelentôséget elismerve az épülettípus-
nak a XIX. század második felébôl mára egye-
düliként fennmaradt példáját, a melbourne-i 
„Royal Exhibition Building”-et, az 1880–81-es 
és 1888–89-es nemzetközi kiállítások monu-
mentális fôépületét, a körülötte elterülô Carlton 
parkkal együtt, 2004-ben felvették az UNESCO 
világörökség-listájára. Az 1889-es világkiállí-
tásra emelt párizsi Eiffel-torony az egész vi-
lágkiállítási gondolat legismertebb szimbóluma. 
A nemzetközi építészeti világ legnagyobb XX. 
századi alkotóinak munkái is sorra feltûntek a 
világkiállítások és nagy nemzetközi kiállítások 
látványosságai között. Eliel Saarinen (1900), 
Konsztantyin Melnyikov (1925), Le Corbusier 
(1925, 1958), Ludwig Mies van der Rohe (1929), 
Alvar Aalto (1937, 1939), Moshe Safdie (1967), 
Richard Buckminster Fuller (1967), Kenzo Tan-
ge (1970) kiemelkedô kiállítási épületeinek ké-
pei ma is ott sorakoznak az építészettörténeti 
alapmûvekben.

A világkiállításokon való részvétel a kez de-
tek tôl fogva népszerû volt Magyarországon, és 
elsôrangú pavilonokkal írta be magát az ország 
építészettörténetébe is. Az 1848–49-es polgári 

forradalmat és az Ausztria ellen vívott, vesztes 
függetlenségi háborút követôen 1851-ben még 
kizárólag egyéni kiállítóként szerepelhettek ma-
gyarok a londoni világkiállításon – ekkor kez-
dô dött például a Herendi Porcelángyár hosszú 
évtizedeken át tartó, nagydíjak és aranyérmek 
egész sorát eredményezô kiállítási szereplése. 
A késôbbiekben már mód volt a mûvészeti vagy 
gazdasági szervezetek által koordinált or szág-
meg jelenésre is, de csak Habsburg-Ausztria be-
mutatkozásainak kereteibe foglalva. Az 1867. 
évi kiegyezést, az Osztrák–Magyar Monarchia 
megalakítását követôen 1873-ban Bécsben ren-
dezett világkiállításon már Magyarország volt az 
egyik legnagyobb kiállító, de az Ausztriától tel-
jesen független elsô fontos kiállításra 1900-ig 
kellett várni, amikor a párizsi Szajna-parton, a 
Nemzetek utcájában Magyarország látványos 
önálló pavilont épített. Ezt az ország különféle 
stílusokban épült, jellegzetes építészeti em lé-
kei bôl szerkesztették össze Bálint Zoltán és Jám-
bor Lajos tervei alapján, felidézve a négy évvel 
korábban, 1896-ban Budapesten rendezett Mil-
lenniumi Országos Kiállítás Alpár Ignác tervez-
te, a nagy sikerre való tekintettel utóbb tartós 
anyagból újra felépített, ma is álló és népszerû 
történeti pavilonját („Vajdahunyadvár” a Vá-
ros ligetben). 1909-ben egyik legelsô külföldi 
országként Magyarország máig használatban 
lévô, önálló pavilont emelt a Velencei Bienná-
lé ra, Ma róti Géza tervei szerint. A torinói nem-
zetközi kiállítás Tôry Emil, Pogány Móric és 
Györgyi Dénes tervezte magyar pavilonja a ma-
gyar kiállításépítészet egyik fômûve, amely a 
rettegett hun fejedelem, Attila sátrát kívánta 
sajátos magyar szecessziós stílusban megidézni. 
A Torinóban feltûnt Györgyi Dénes a két világ-
háború közti korszakban meghatározó szerepet 
játszott Magyarország világkiállítási szereplései 
során: 1929-ben Barcelonában, 1935-ben Brüsz-
 szelben, 1937-ben Párizsban felépült pavilonjai 
egyre inkább szakítottak a történeti formákkal, 
és mérsékelten modern, nyugodt, elegáns for-
mavilágukkal, átgondolt színezésükkel sikeres 
keretet biztosítottak elsôsorban az ország hiva-
talos mûvészete és iparmûvészete legjavának 
bemutatásához. Ezt a tendenciát folytatta 1939-
ben a kisléptékû magyar kiállítás is a New York-i 
világkiállításon. Az 1956-os forradalom leveré-
se utáni kommunista rendszer nemzetközi pro-
pagandájának sikeres terepét jelentette az 1958. 
évi brüsszeli expo, amelyen az egyik fôdíjat mél-
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tán nyerte el a Gádoros Lajos tervezte magyar 
pavilon. Ezt követôen 1967-ben Montrealban 
és 1970-ben Oszakában Magyarország a ren-
de zôk minden erôfeszítése ellenére sem vett 
részt a világkiállításokon gazdasági okokra hi-
vatkozva, de legalább annyira politikai meg-
gondolásokból. 1971-ben azonban már egy ki-
csiny, a vadászatnak szentelt szak-világkiállítás 
is lehetett Budapesten. A világkiállításokra vé-
gül az 1980-as években tért vissza az ország. Az 
1982. évi knoxville-i, az 1986. évi vancouveri és 
az 1988. évi brisbane-i expókon már volt magyar 
pavilon, ahogy azóta – a 2005. évi japán (Aichi) 
tárlaton kívül – valamennyi további kiállításon 
is, a már említett sevillai és hannoveri mellett 
a dél-koreai Taejonban (1993), Lisszabonban 
(1998), Zaragozában (2008). Ezeken az expókon 
a rendezôk biztosították valamennyi részt vevô 
számára a kiállítási csarnokot, amelynek csak 
homlokzati díszítését kellett megtervezni, illet-
ve belsejét berendezni. Közben 1995-ben volt 
egy elvetélt kísérlet Budapesten és Bécsben egy 
közös világkiállítás rendezésére, majd a bécsiek 
kiválását követôen 1996-ban egy budapesti expo 
megszervezésére, 1994-ben azonban ezt lemond-
ta a magyar kormány.

A világkiállítások történetével a nemzetközi 
történeti és építészettörténeti szaktudomány 
régóta behatóan foglalkozik, az expóknak szen-
telt összefoglaló mûvek, monográfiák és dokto-
ri disszertációk bibliográfiája hatalmas. Ma gyar-
országon azonban, eltekintve az éppen aktuális 
kiállításokról szóló beszámolóktól, hosszú idôn 
át nem születtek hasonló mûvek. 1992-ben, a 
sevillai expo apropójából adtak ki egy angolul 
is megjelentetett ismeretterjesztô összeállítást.1 
Az áttörést talán a Magyar Építészeti Múzeum 
által a XIX–XX. századi pavilonépítészetnek 
szentelt kiállítás jelentette 2000-ben, amely vál-
tozatos tervanyaggal és néhány makettal az épü-
lettípus fejlôdési folyamatában helyezte el a Bu-
da pesti Nemzetközi Vásárok pavilonjainak és 
a világkiállítások eleve ideiglenesnek szánt és 
így rendre el is pusztult magyar épületeinek 
meglepôen nagy számban felkutatott dokumen-
tumait. A kiállításhoz hézagpótló katalógus is 
készült.2 Az elmúlt években több egyetemi szak-
dol gozatot és doktori disszertációt is Magyar-
or szág nemzetközi szerepléseinek szenteltek 
fiatal mûvészettörténészek, feltárva például az 
1900-as párizsi világkiállítás magyar pavilonjá-
nak másfél száznyi, párizsi levéltárban ôrzött, 

eddig ismeretlen tervlapját, levéltári dokumen-
tumokra és a korabeli külföldi sajtó cikkeire 
támaszkodva, az eddiginél árnyaltabb megvilá-
gításba helyezve az I. világháború elôtt Olasz-
or szágban rendezett nemzetközi kiállításokon 
való magyar részvételt, elemezve az 1937. évi 
párizsi kiállítás magyar mûvészeti propagandá-
ját.3 2008-ban hézagpótló, gazdag képanyaggal 
illusztrált, elsôsorban a népszerûsítést szolgáló 
kötet jelent meg a világkiállítások történetérôl 
és ezen belül a legjelentôsebb magyar vonatko-
zásokról; az utolsó példányig elfogyott könyv 
második kiadása kibôvült a kínai expón való 
magyar részvétel elôzményeinek és Magyaror-
szág pavilonjának a bemutatásával.4 A program 
része volt tíz mûanyagból készült, nagyméretû 
„Gömböc” mûvészi alkotásként kifestett példá-
nyának kiállítása a sanghaji Museum of Con tem-
porary Artban a Magyarország nemzeti nap já-
hoz kapcsolódóan rendezett, kéthetes Hun ga-
rian Art Forum keretében; a részt vevô mû vésze-
ket elôzetes pályázaton választotta ki a zsûri. 

A szûk magyar nézôpontból kicsit felemel-
kedve érdemes azzal a kínai környezettel is fog-
lal kozni, amelyben Magyarország pavilonja meg-
jelent. Általánosságban elmondható, hogy az 
elmúlt két évtized világkiállításaival összehason-
lítva, a sanghaji semmiképpen nem vetekedett 
a sevillai expóval az összkép változatosságában, 
mediterrán színességében. A két terüle tét elvá-
lasztó folyó látványával, a partot végig kísérô 
szép parkokkal felülmúlta azonban a hannove-
ri vásárvároshoz kapcsolódó németországi vi-
lágkiállítás területraszterének egyhangúságát.

Az emlékezet helyeinek kutatását kez de mé-
nye zô francia történész, Pierre Nora megfigye-
lése, miszerint „a történelem felgyorsult”, vagyis 
a dolgok észlelése egyre hamarabb billen át a 
múltba, Sanghajban már egyenesen a jelenre 
vonatkozott. A 2010. évi világkiállítás – szervezôi 
szándéka szerint – már megnyitásának pillana-
tában bekerült a muzealizált múltba, az Expo 
Múzeum pavilonjának XIX–XX. századi tárgy-
együttesébe és a korábbi kiállítások emblemati-
kus épületeinek és mascot-jainak hang- és fény-
játékába építve bele a még éppen csak meg kez-
dôdött jelent. Az Expo 2010 tervszerûen épített 
múltja eleve a rekordok jegyében fogant: Kína 
minden idôk legnagyobb területû és legtöbb 
résztvevôvel büszkélkedô világkiállítását kí vánta 
megrendezni. E sorok írásakor már va ló szí nû-
síthetô, hogy az eddigi csúcsot, az oszakai Ex po 
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’70 hatvannégymilliós látogatószámát meg fog-
ják haladni, és alighanem el fogják érni a terve-
zett hetvenmilliót is. A nyugdíjas- és iskolai cso-
portok hatalmas száma, a Sanghaj lakosai között 
– a korábbi építkezések okozta kellemetlenségek 
ellentételezéseként is – milliószámra kiosztott 
ingyenes belépôjegyek, a nyitva tartás félidejé-
ig, három hónap alatt elért közel harmincötmil-
liós (az ötödik hónap elején már az öt ven mil liót 
is meghaladó) látogatószáma alapján a terv tel-
jesítése nem tûnik kérdésesnek.

A rekordok egy része a rendezôk döntésein 
múlt. A Huangpu folyó két partján hajógyártól, 
üzemektôl, szegényes lakónegyedektôl megtisz-
tított 5,28 km2-es terület felülmúlta az eddigi 
re korderek, New York (1939–1940) 518 és St. 
Louis (1904) 500 hektárját. Kína és ezen belül 
Sanghaj gazdasági-pénzügyi potenciáljával csak 
politikai döntés kérdése volt az expóra fordított 
óriási összegek biztosítása is. Ezek túlnyomó 
része azonban már rövid távon is hasznosul, hi-
szen a kiállítási területet minden oldalról feltá-
ró új metróvonalak, a korszerû buszok, a folyón 
magasan átívelô, a kiállítás fölött lábakon álló 
autóútba torkolló, monumentális hidat is ma-
gába foglaló úthálózat alapvetôen a megaváros 
mintegy húszmilliós lakosságát segítette már a 
világkiállítás idején is. A földalatti három meg-
állóból álló expovonala és a most csak a két 
expoterület buszösszeköttetését szolgáló, folyó 
alatti közúti alagút sem válik a zárás után feles-
legessé, hiszen a világkiállítás területén kiala-
kított új utak, a folyópart változatos formálású, 
elegáns parkjai már az expo után a területen 
felépülô új városrész alkotóelemei, a megma-
radó kínai pavilonnal, témapavilonnal, az expo 
irodaházával és a kulturális központ hatalmas 
diszkoszával együtt. Megôrzik még a négy épü-
let között húzódó expotengely feltornyosuló 
tölcsérelemekkel és vitorlamembránokkal fe-
dett, többszintes, üzleteket és éttermet magába 
foglaló, esténként látványosan kivilágított, hol 
zártabb, hol nyitottabb, a folyóra merôleges, 
kilométeres sétaútját is – ígéretes építészeti, te-
rületrendezési szervezôerôt alkotva ezzel.

A sanghaji rekordok másik csoportja látszó-
lag a kiállításra meghívottak részvételi kész sé-
gé tôl függött, valójában azonban ez is a rendezô 
ország negyedszázados fejlôdésére épült. Nem 
véletlen, hogy a világgazdasági válságról az expo 
kapcsán lényegében nem lehetett hallani, és az 
elôzetes jelentkezésekhez képest mindössze há-

rom ország mondta le a részvételt (Hannover 
esetében ez a szám 26 volt). Az ENSZ 192 tag-
állama közül csupán hat nem vesz részt az expón, 
közülük gazdaságilag egyedül Kuvait jelentôs, 
Andorra miniállam, a Kínával egyébként hatá-
ros Bhután, valamint az afrikai Burkina Faso, São 
Tomé és Príncipe, Szváziföld pedig legfeljebb 
a „notórius” expokedvelôk elôtt ismert. A nem 
ENSZ-tagállamok közül hiányzik a rendszerint 
exporésztvevô Vatikán, nyilvánvalóan a Kíná-
val való rendezetlen politikai viszonyai okán, 
kiállí tó viszont az Új-Zélandhoz tartozó, óceá-
niai Cook-szigetek, valamint Niue (lakosainak 
szá ma: 1398), továbbá Francia-Polinézia és az 
expókon már nem elôször szereplô Palesztina. 
A rendezô országgal együtt ez 190 állam (az 
eddigi rekorder Hannover volt 153-mal). Köz-
vetlenül a kínai pavilon mellett önálló épülete-
ket emelt Hongkong és Makao (Kína más tar-
tományai, autonóm területei és nagyvárosai a 
kínai pavilon alépítményében kaptak bemutat-
kozási lehetôséget). A kínai pavilontól egy szé-
les, magasított sétaúttal vizuálisan is elválasztva 
állt a hivatalos expovezetôben a részt vevô or-
szágok között nem felsorolt – az 1967-es és 1970-
es expókon még Kínaként szereplô, azóta azon-
ban a kiállításokról rendre hiányzó – Tajvan 
épülete. Az expón részt nem vevô országok össz-
lakossága mintegy 15–20 millió, a Föld lakos-
ságának mindössze 3 ezreléke. Nincs még egy 
olyan ország, ahol egy világkiállítás ilyen teljes-
séggel elképzelhetô lenne – Kínával mindenki 
igyekszik jóban lenni. A sanghaji részvétel tehát 
a választható minimum volt, kimaradni egy sze-
rûen nem lehetett. Aki tehette, természetesen 
igyekezett valamilyen módon ki is emelkedni a 
tömegbôl. Ebbôl a szempontból hírértékû ese-
mény volt, hogy Magyarország 2007-ben máso-
dikként írta alá a részvételi szerzôdést. A ké sôb-
biekben elôtérbe kerülni már csak valós produk-
cióval lehetett, leginkább a hivatalos ex potérkép 
képes jegyzékén is kiemelt, önálló tervezésû 
pavilonnal, ilyet a rendezôn kívül 41 ország 
emelt – ahogy arról már volt szó, Magyarország 
nem volt közöttük.

A helyzetet plakátszerûen mutatta Nagy-Bri-
tannia pavilonja – az expo talán legizgalmasabb 
épülete. Alapja egy kissé meghajlítgatott lemez 
volt, valójában egy kibontott csomagolópapír, 
amelybôl lapított gömbszerû képzôdmény buk-
kant elô, a kínai népnek szánt ajándék gyanánt. 
Ennek falát hatvanezer átlátszó mûanyag tüske 
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szúrta át, kifelé az interferencia következtében 
mintegy a brit zászló grafikai tengelyeit rajzol-
va ki. A tüskék este optikai szálként vezették ki 
a belsô megvilágítás fényeit, sejtelmes villódzás-
ba öltöztetve az épülettárgyat. Az elôrenyúló 
rudak sûrû hálója a fény-árnyék fekete-fehér 
absztrakt mintájával ölelte körül a belsô teret 
is. A falhoz közelebb lépve pedig új, „mikrosz-
kopikus” léptékre váltva a tüskék belsô végébe 
öntésük során belefoglalt különbözô növényi 
magvak kerekded formái alkottak a rudak négy-
zetes végeivel kontrasztot teremtô mintázatot 
(er rôl kapta az építmény a Mag-székesegyház 
– „Seed Cathedral” – nevet). 

A gazdasági kapcsolatok erôsen befolyásol-
ták a nemzeti pavilonok képét. Ausztrália kicsit 
az Ayers Rock vörös szikláját idézô pavilonjá-
nak rozsdás vaslemez borítása egyben arra is 
utalt, hogy az ország Kína egyik legnagyobb 
vasércszállítója. A sanghaji repülôtérre vezetô 
mágnesvasút és a 2010 elején több száz kilomé-
teres szakaszokon megnyílt gyorsvasutak tech-
nológiáját szállító Németország vagy a Kína olaj-
el látásában érdekelt Szaúd-Arábia hatalmas pa-
vilonokkal népszerûsítették magukat. Kezdet ben 
az USA ugyanúgy visszafogottan tervezte csak 
részvételét, mint az 1958-as brüsszeli világkiál-
lításon, amikor csak a szputnyikot felbocsátó 
Szovjetunió nagyszabású kiállítási terveinek hí-
rére változtatott hozzáállásán – most alighanem 
Kínának a nemzetközi állampapírpiacon ját-
szott szerepe nyomott igen sokat a latban. Fôleg 
belsô kialakításának gondossága és gondolat-
gazdag kiállítása emelte ki Chile pavilonját, a 
zöld építészetet a „nemzeti” növényvilággal pá-
rosította Új-Zéland építménye, változatos színû 
vesszôfonatok alkotta burkolatával festôi képet 
nyújtott a „hegyes-völgyes” formálású spanyol 
csarnok. Norvég fenyôbôl és kínai bambuszból 
ragasztott elemek tartották Norvégia épületét, 
a koreai ábécé betûibôl illesztették össze Dél-Ko-
rea pavilonját, aranyló fémlemezek burkolták 
az Egyesült Arab Emirátusok high-tech ho mok-
dûnéit.

A „Better City, Better Life” szlogennel fémjel-
zett világkiállításnak a városi élet és város fejlôdés 
volt a fô témája. A nemzeti pavilonok hol job-
ban, hol kevésbé csatlakoztak ehhez – ahogy az 
más expókon is lenni szokott, mélyebb elemzé-
sekkel fôleg a rendezôk által berendezett téma-
pavilonok szolgáltak. Különlegességet jelentet-
tek a világ minden tájáról jelentkezô, hetvennél 

több város önálló esettanulmányai – az expo te-
rület egyik végében részben önálló pavilonok-
ban vagy mintaként szolgáló házmodellekben, 
részben korábbi üzemcsarnokokban berende-
zett, a fenntartható fejlôdés szempontjából pél-
da mutató városkiállítások csoportja. A téma alap-
vetô fontosságú Kínának, egyrészt abból a szem-
pontból, hogy miképp lehet a sok száz milliós 
paraszti népességet a helyén megtartani, csök-
kentve a városokra nehezedô betelepedési nyo-
mást, másrészt pedig milyen módszerekkel lehet 
a sokmilliós nagyvárosokat élhetôbbé, egyben 
ha tékonyabbá tenni. Az expo körül elterülô Sang-
haj példája nem volt rossz illusztrációja ennek: 
a néhány napos látogatás alapján kialakuló kép 
imponáló, nemcsak a közlekedési hálózat és a 
kor szerû autópark miatt, de az egyre sikeresebb-
nek tûnô mûemlékvédelem, a modern építészet-
nek gyakran a kínai átlagot messze meghaladó 
színvonala okán is.

A sanghaji expo témája tehát Kína egyik köz-
ponti problémájára kereste a választ – a téma-
pavilonokban és a kínai tartományok kiállí-
tásain a saját példaértékûnek tartott vagy be-
mutatásra érdemesnek gondolt megoldásait, 
terveit tárva a látogatók elé. Ehhez további mu-
níciót jelenthettek a külföldi városok projektjei, 
valamint a nemzeti pavilonok esetleg a témába 
vágó kiállításai és környezetbarát építészeti meg-
oldásai. A célközönség egyértelmûen Kína saját 
középosztálya, valamint különbözô szintû dön-
tési helyzetekben lévô politikusi gárdája volt – 
a receptek egy helyre egybegyûjtve voltak tanul-
mányozhatók.

A fô cél azonban aligha ez volt, hanem annak 
bizonyítása mind az ország népének, mind pedig 
a külvilágnak, hogy Kína a világ vezetô hatalmai-
val vetekedô világpolitikai és világgazdasági té-
nyezô. Képes a pekingi olimpia sikeres megren-
de zését követôen egy még drágább, sokkal hosz-
szabb ideig – fél évig – nyitva tartó, területét, 
résztvevôinek számát, látogatottságát tekintve 
világrekorder esemény megszervezésére és le-
bonyolítására, turisták tízmillióit mozgatva az 
országban és naponta akár félmilliónál is több 
expolátogatót probléma nélkül céljához szállít-
va. Ehhez Kína meg is tudta nyerni az egész vi-
lág támogatását, amelynek országai és váro sai 
Nagy-Britannia pavilonjához hasonló „ajándé-
kokkal” lepték meg az expón a kínaiakat.

Az Európában vagy Amerikában rendezett 
ex póknál világosan megfogalmazott cél szokott 
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lenni, hogy a kiállítás hozzon minél több külföl-
di turistát is a rendezô városba és környékére. 
Ez Sanghajban aligha volt lényeges szempont. 
A pavilonokba való bejutás elôtti sorban állást 
kihasználva készített saját statisztikánk szerint 
a látogatóknak mintegy kilencvenhét százaléka 
volt távol-keleti (túlnyomórészt nyilván kínaiak, 
valamint japánok, koreaiak), és csupán a ma-
radék három érkezett Ázsia más részeirôl, illet-
ve a többi kontinensrôl (ez naponta néhány ezer 
embert jelentett csak). Azt, hogy a kiállítás nem 
ennek a három százaléknak szólt, világosan mu-
tatta a kínai pavilon, az expo legmonumentá-
lisabb épülete. Azt gondolhatnánk, hogy ez leg-
alább részben azt a célt szolgálta, hogy a Sang-
haj ba látogató, az ország iránti érdeklôdésüket 
a hosszú és költséges utazás, a hosszabb szabad-
ság vállalásával is igazoló külföldieknek bemu-
tassa a kínai állam önképét, az ország gazdag 
kulturális-történeti hagyományait, mai helyze-
tét, a jövôrôl alkotott elképzeléseit. A pavilon 
azonban a külföldiek számára lényegében zárva 
volt – az egykor csak a legkiváltságosabbak szá-
mára megnyíló császári palota, a pekingi Tiltott 
város analógiájára mi „tiltott pavilon”-nak ne-
veztük el. Naponta negyven-ötvenezerre terve-
zett számú látogatói ugyanis csak külön – in-
gyenes – belépôjeggyel tekinthették meg, ame-
lyek kétharmadát a szervezett kínai csoportok 
kapták. A maradékot a reggeli nyitáskor a bejá-
ra toknál osztották szét. Sokan már hajnalban be-
álltak a sorba ennek reményében, így aki csupán 
öt-tíz perccel késôbb jutott a biztonsági ka pukon 
túl, már nem számíthatott sikerre. A külföldiek 
zöme vagy eleve csoport tagjaként érke zett, vagy 
a Kínai Nemzetközi Utazási Ügy  nökségen ke-
resztül szerezte be belföldi repülô- és vasúti je-
gyeit, biztosította szállását, rendelte meg expo-
be lépôjét – pontosan lehetett még azt is tudni, 
utazásának mely napjait fogja az expón tölteni. 
Ha fontosnak tartották volna a szervezôk, az 
ex pobelépôk mellé ugyanúgy megkaphatták 
volna a kínai pavilonba szóló jegyeket, ahogy a 
kínai nyugdíjascsoportok – a külföldiek csekély 
száma miatt így is csak alig csökkent volna a 
kínai látogatók „szerzett joga”.

A Magyarország pavilonjában bemutatott 
„Göm böc” mellett a magyar matematikai-mér-
nöki tudásnak és designnak még egy alkotásával 
lehetett találkozni az expón: voltak olyan ifjú 
kínai rendezôk, akik a pavilonok elôtt várakozó 
hosszú sorok irányítása közben is Rubik-kockát 

forgattak a kezükben. A három évtizede szüle-
tett találmány töretlen kínai népszerûségét mu-
tatta az is, hogy körutazásunk végén Pekingben, 
a Láma-kolostor körüli hagyományos városne-
gyed fôútvonalán, egy „Rubik’s Cube Pastry” 
címzésû kis cukrászüzletre bukkantunk. Már 
csak a sanghaji magyar szereplés ellentmondá-
sai miatt is erôsen kétséges, hogy lesz-e vajon a 
tetszetôs, a távol-keletiekben állítólag harmoni-
kus érzeteket keltô „Gömböc” valaha is hason-
lóan népszerû Kínában.
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Lôvei Pál

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztôség!
Perneczky Géza a Holmi 2010. augusztusi szá-
mában megjelent El Kazovszkij-cikkét szeret-
ném korrigálni az El Kazovszkij-hagyaték isme-
retében.

El Kazovszkij anyakönyvezett, illetve magyar-
országi személyi igazolványába bejegyzett neve 
nem Jeléna, ahogyan azt a tanulmány írója ál-
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lítja, hanem Elena Kazovszkaja. Ennek rövi-
dítése az El, s mi sem támasztja alá a szerzô fel-
tételezését az El Liszickijre hajazó mûvész név-
választásra vonatkozóan, amelyet El Kazovszkij 
egyébként egész életében cáfolt és visszautasí-
tott. A (félre)értelmezési probléma azonban nem 
a görög–cirill–latin ábécé átírási szabályainak 
sajátos értelmezésébôl adódik, hanem a tanul-
mány folyamatos „jelenázása” és „mûvésznôzése” 
veti fel, hogy érvényes-e az alcímben kiemelt 
„különös személyiség” feltárásának ez az útja. 

Mint arra Perneczky helyesen rámutat, a ver-
balitás, a nyelv árnyalt és elmélyült használata 
kiemelt fontosságú volt a képzômûvész számá-
ra. Ebbôl és a górcsô alá vett „különös sze mé lyi-
ség bôl” következik, hogy a magyar nyelv „nyelv-
tani nemtelensége” menedéket és búvóhelyet 
jelentett El Kazovszkij bonyolult nemi identi-
tása számára. Annak ellenére leplezhette el így 
bonyolult szexualitását, hogy Magyarországon 
elsôk között beszélt nyíltan e kérdésrôl, az ezzel 
já ró nehézségekrôl, megértésrôl és meg nem 
ér tettségrôl. Névformájának férfias hangzása 
tehát saját választása, személyisége integritásá-
nak része. Életmûve megismerése szempontjá-
ból pedig teljesen irreleváns a frivol feminin 
névforma ismételgetése, tetézve nôiességének 
ecsetelésével, ami nemcsak figyelmetlenség és 
ízléstelenség a szerzô részérôl, hanem a femi-
nista/gender teória teljes figyelmen kívül ha-
gyása is az életmû értelmezése szempontjából, 
amely nélkül nemzetközi kontextusban is helyt-
álló megállapítások aligha tehetôk. 

A tanulmány számos már írott vagy elhang-
zott interjúból ismert El Kazovszkij-legendát 
elevenít fel, tovább éltetve a kultuszt. Csak a 
szentpétervári Ermitázs görög szobraira vonat-
kozót idézem ide: „A kis Jeléna napközben az Er-

mi tázs földszinti termeiben játszott, a görög szobrok 
között szaladgált.” Valójában a görög szobrok 
római másolatai között, amely árnyalatnyi kü-
lönbség egyáltalán nem mellékes a mû vé szet tör-
ténet szempontjából, illetve az interpretálás kor, 
fôleg, ha a „különös személyiség” rétegeinek föltá-
rása a szerzô kimondott célja. A mí tosznak helye 
van El Kazovszkij antik iskolázottságának és ra-
jongásának bemutatása szempontjából, de csak 
a legenda pontos interpretációjával együtt.

A tanulmány legfontosabb újdonsága az ol-
vasó számára El Kazovszkij orosz verseinek elô-
ke rülése. Perneczky sommás kijelentései a ver-
sekkel kapcsolatban pontosításra szorulnak. Saj-
nos a költemények lírai énjét a szerzôvel azo no-
sít ja, és életrajzi tényekké alakítja a versbeli tör-
ténéseket, még a versciklusokat is összekever-
ve: az ÚJ HATTYÚK TAVA-ciklust a DZSAN KÖNYVÉ-vel 
felcserélve (1035.), amely szerinte „inkább kije-
lölheti a találgatások irányát” (1035.). Problemati-
kus a versek kiadására és megôrzésére tett kí-
sérletek sorrendjének citálása is, hiszen a kézzel, 
határidônaplókba, papírfecnikre írt versek gé-
pelésének és fôleg digitalizálásának jelentôs 
része a mûvész halála után történt (1039.). A cik-
lusokba rendezés mechanizmusa sem korláto-
zódik a tanulmányban föltételezett módszerre, 
hogy az a megírás után történt, a kiadás céljá-
ból való elrendezés okán. Sok lírai alkotás kife-
jezetten már eleve ciklikus gondolkodásra utal, 
s az elrendezés célja sem a kiadás volt, ha nem 
a világot mint egészet állandóan értelmezô és 
strukturáló gondolkodó mechanizmusa. El Ka-
zovszkij orosz költeményeinek értékelése pe dig 
az irodalomtörténész kollégákra (is) vár az orosz 
és a remélhetôleg az azt követô esetleges két-
nyel vû kiadás után.

Uhl Gabriella
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