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Santha Joézsef

A HAZ MINT HAMISITVANY (II)

Id6problémak a mult szazad irodalmaban

Az id6 kapujaban

Ha a rossz mélyebben sajatunk, mint azt valaha is elgondolhattuk volna, ha a démo-
nok otthonosan mozognak a vagyakozasainkban, akkor az emberi vizsgalédasok
terepe olyan jellegli szamvetésre késztet, hogy hermetikusan kell elszigetelédniink a
vilagtol, stratégiat kell készitentink ellene, hogy a toérténelmi események utérezgé-
seit, a mult szdzad szégyenét a magunk 6sztonéletében vizsgilhassuk. Végtermékeiként
egy hossza folyamatnak, minden folszines megnyilvanulasunk tartalmazza a rosszra
valé utaldas mégoly halovany jelzéseit is. Err6l az allapotr6l nem mondhatjuk, hogy
csupan részesei lettiink volna ennek-annak, de a tények hihetetlen perverzitisa nem
hagy kétséget afeldl, hogy ez is a magat johiszemten artatlannak vall6 személyiség része.
Nem tudjuk moralis lényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivar természetével kell
tisztaba jonnunk, olyan 6szténoket keresiink, ahol a moral kivonja magét a személyi-
ség bels6 megformaldsabdl, mindig csak egy masikban megszemélyesiilGben lesz mér-
het6vé ez a hatis.

Thomas Bernhard és W.G. Sebald regényeiben nagyon szembe6tls, hogy egyikgjik
sem szeret igazabodl folyamatokat dbrazolni, rettegnek a torténetmondastol, héseik, agy
érezhetjiilk, a mult kéros szovGdményei csupan. Nem fejlGdésiikben lattatjak a dolgokat,
hanem egy foghijasan abrazolt folyamat végeredményeként. Az elbeszél6i hang egyér-
telmisége miatt Sebald sokkal attekinthet&bb szovegeket teremt, mint zsenialis el&dje
és példaképe. Mikozben Kkiteljesiti azt a fajta emberabrazolast, ugyanakkor visszabb is
1ép, hiszen az ebben a zart térben mozogni alig képes h§sok, kissé tigyetlen iréi meg-
oldasként, egy hasonmas elbeszélSt is kapnak, méghozz4 jol kikovetkeztethetGen, és az
egyes miivek adatait Osszevetve, a szerzG személyében. Ilyen értelemben a KIvANDOROLTAK
kulcsfigurai és az AusterLitz cimadé h@se mintha csak Sebald szécsovei lennének, al-
landé6 alkalmat kindlva a szerz6nek, hogy elmondhassa a vilagrol sz6l6 emlékbeszéde-
it. Még kiilonosebb, hogy mig a Dosztojevszkij regényeiben stiriin feltling bonapartizmus
olyan lelkek sorozatat termelte ki, akik a biint is magukra veszik az egyéniségiik rom-
bol¢ erejti kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és Sebald hései egy vilagallapot,
egy torténelmi tragédia dldozatai, akik j6forman csak elszenvedik sorsukat, anélkiil,
hogy aktiv kozremtikodést tudnanak felmutatni annak alakitasiban. Ok is ennyiben a
btinosség allapotaban leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a vilagbdl, e torvények
elfogadasaval magukat teszik aldozatta, mikozben persze nem tudnak megszabadulni
e blinos viszony minden koloncatél. Passzivitasuk révén beléjiik hatol a rossz, és szen-
vedésiik révén onmagukat biintetik. Ha az elébb bonapartizmusrél beszéltiink, nyu-
godtan mondhatjuk, hogy e két német nyelvii szerz6 regényalakjai valamiféle ,wittgen-
steinizmusban” szenvednek. Az osztrak filozéfus személye felsorolhatatlanul sok Bern-
hard-regényben t(inik fel, néhol kifejezetten parodisztikus alakban (KORREKTURA, A MENT-
HETETLEN, MESZEGETO), és az ir6 egész életmiivének kozponti problémaja lesz. Miért is
vélhatott ez a kiilonos tanokat hirdetd filozéfus a német nyelvii irodalomban ennyire
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kozépponti szereplévé? Részint életszemlélete és a mult szizadban szokatlanul kiilénc,
a szaktuddshoz kevésbé ill§ extravagans puritin életszemlélete miatt. Ha filozéfigjat ke-
vesen is tudjak kovetni és helyesen értelmezni, kései miiveiben mar alig hasznal filoz6-
fiai-logikai terminolégiat, nagy hatasu fiatalkori mive is (Tractatus) tele van koltSileg
is értelmezhetd kitételekkel. Tehat a figura hatdsan tdl, kiillonésen Bernhardnal, a nyel-
vi hatas is kimutathaté. Leginkdbb azonban dilettans volta miatt lenylig6z8, hiszen mint
filozétus igazabol néhany logikai-filozéfiai alapmi (Frege, Russel, Moore) értelmezésé-
vel foglalkozott. Ha agy tetszik, mik6zben nagyon sziikre vette, erGsen korlatozta ér-
deklGdési korét, mégis egyetemesnek mondhaté megallapitisai hamarosan attorték a
sztiken vett logikai-filozé6fiai szakma hatarait. Emblematikus figura lett, aki a filozéfiai
kelléktarat a szazadban szokatlan moralis kévetel6dzések nélkiil htizta ra az egyéniségé-
re, mint egy pompasan testhez simulé nejlonharisnyat, amin keresztiil felfoghatatlanul
intranzigens lénye klasszikus marvanyszobor gyanant a reneszansz legnagyobb alkot6-
it idézi meg. Sebald regényeiben is tobb utalast talalunk ra, Max Ferber élete fontos
eseményeként emliti, hogy ugyanabban a hazban lakhatott, mint az osztrak filozéfus,
Austerlitz figurdja pedig szinte meghokkentd hasonlésagot mutat Wittgensteinnel, még
kedvenc hatizsakjuk is ugyanolyan, nem beszélve visszahtz6do, toprengd, egész életét
valami nagy mfre val6 el6késziiletnek tekinté hozzaallasarol. Tarsadalmilag teljesen
elszigetelt, maganyukhoz varrt figurdk ezek, akik a legkevesebb hajlandésagot sem
mutatjak, hogy megnyilvanuljanak. Mar végképp visszahtizédtak a szemlélédésbe, és
minden emberivonatkozas csak ezen keresztiil kérhetd rajtuk szamon. Alkot6 szellemek
lennének, de igazi alkoté munkara (irasra, festésre, tudomanyos kutatasra) mar képte-
lenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettansok is a regényh&sok, Sebald komorabb
szinekkel dbrazol, és mintegy a szerzével valé nagyfoku lelki kozossége miatt hGseinél
csak pszichés okokkal magyarazhaté improduktivitisban mutatkozik meg ez az élet-
szemlélet. Az a fajta sokiranyu érdeklédés, ami az eredetileg épitész-torténész Austerlitz
sajatja, mind kozos gyokerekre, szellemi beallitottsagra vezethets vissza: ,, Kezdettdl fogua
[foképp a dolgok formdja és zdrisaga foglalkoztatolt, a lépesckorldt ive, a kbkapu vdjata, a szdlak
érthetetleniil pontos osszekuszdltsdga egy elsziradt fiicsoméban.” (AusterLiTz. Ford. Blaschtik
Eva. Eurépa, 2007. 85.) A szemlélgdésre beallt emberi elme a halott szerkezetekre,
éptiletekre, eréditményekre agy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, allando-
sagat rejtenék. Azokat véli igazi miiveknek, amelyek mar az elevenség latszatat6l men-
tesek, amelyek alétezés mélyebb rétegeit hordozzdk. Szamara minden szerkezet rejtély,
értelmezésre, megértésre szoruld jelrendszer, amely sokszor és természetes médon a
dolgok értelmetlenségét és értelmezhetetlenségét is magaban hordozza. ,, Ebben a két-
sadzezer kobméter dirtartalmii épiiletben olyan folyosok és lépesik is vannak, amelyek sehovd sem
vezetnek, meg olyan ajto nélkiil helyiségek és csarnokok, amelyekbe soha nem lépett még be senki”
(34.) — frja a brisszeli Igazsagiigyi Palotarél. Igy az értelmezési kényszer lassan maga
valik értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen vetiilete,
a halott struktirak magukon tal képtelenek a szemlél6dét az értelmezés folyamatan
keresztiil az e vilagi értelmes létallapotba visszajuttatni. A folyamatok dbrazolatlansaga
és az allapotok egyre er6sodd jelenléte, a fejlédés értelmezhetetlensége —végeredmény-
ben az id6 hianya — teszi ezt a szemlélgdést életidegenné. Egy zart struktira egy hason-
l6an halott szemléletet kivin meg, egy halott képes a zart terek és szerkezetek mogé
valés értelmet latni. Egy é16 mindig kimozdul, elrebben ebbdl a szemléletbdl, akarmilyen
mélyen hatol is a szemlél&désbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja
van vele, nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkiil szemlélGdni. Ertelmét nem
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szivja fol a halott és zart struktdra, hanem ellazitja és lebontja, hamarosan kikényokol
a latvanybol. Ugy is értelmezhetd, hogy Sebald kellékeket gyart ehhez az életszemlé-
lethez. Kegytargyakat, amelyek alkalmasak a gondolatok statikus novelésére, kiterjesz-
tésére. Az a sokféle méd és kiilonféle halott allapot, amit Austerlitz szimara 6sszegytijt
(kitomott allatok, 6roklétre megérzott éjszakai lepkék, kipreparalt anatémiai készitmé-
nyek), mint egy vallas kellékei is értelmezhet&k. (Sok esetben egy-egy hit sem akar mast
ezekkel a kegytargyakkal, mint egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség
nagy kereszttija mentén 6rok bizonysagul elhelyezni és Gjra dtélhet6vé tenni.) Ehhez
igazodik hésiink egész élete, hiszen meglepGen szertartasszeri. Ugy szemlélédik a vi-
lagban, ahogy a hiv6 a templomban, sajat szamara Gjraértelmezi a vallasi szimbélumo-
kat, kiilonféle figuralis dbrazolasokat, ki is 1ép beldliik, hogy nézni tudja Sket, sét, elta-
volodik az eredeti belsd jelentésiikt6l, és azon kiviil vagy vele parhuzamosan sajat mi-
tologiat is kiolvas bel6liik, hogy szamara a kép mindig nézhets maradjon. Ami ugyan-
gy torténik meg benne kétszer, aznem s lenne érdemes arra, hogy a tekintetétraemelje.
Igy iil Austerlitz a mii elején a briisszeli palyaudvaron, mint egy templomban, szinte
olvasgatja az éptilet szerkezeti elemeit. De ne felejtsiik, ez még mindig tokéletes idGhiany,
hiszen ehhez a szemlélGdéshez és értelmezéshez nincs sziiksége strukturalt idGfolyamatra,
csak valtozatlan pillanatok egymas utani sokasigara. Austerlitz ilyen értelemben olyas-
téle Iény, mint egy filolégus vagy egy teolégus, aki az elé keriil6 targyakat tigy tanulma-
nyozza, mintha szent szovegek, régi szévegtoredékek lennének, amelyek azonban nem
allnak 6ssze egy egésszé, és hésiink lathatélag kertili is annak a lehet&ségét, hogy kii-
16nall6 értelmezései valamiként egybekapcsolddhassanak. Mindenrdl elmondja a leir6
jellegti, nagyon is meditativ véleményét, de csak esettanulmanyokat, allapotleirasokat
ad (mintha hasznalati utasitasokat készitene a lathato vilag tizembe helyezésére, lefrasai
sokszor olyan érzékien biirokratikusak), ezen tal és ezen kiviil megallapitasai, példaul
a XIX. szazadi er6ditményekrdl, szimbolikusan hordozzak a regény legmélyebb mon-
danivaléjat. Taldn azért torténik mindez igy, vélhetnénk, mert a vilag megértéséhez,
logikai egyben tartasidhoz erds énképzet kell, egy olyan személyiség, aki alapvetSen hisz
az adottvallas legalapvetSbb téziseiben, mondjuk a feltdmaddsban. Austerlitz olyan tudés
teologus benyomasat kelti évtizedeket atolels vizsgal6dasaiban és vilagértelmezéseiben,
aki a legnagyobb buzgalommal mélyiilt el az egyes 6nallé értelmezési lehetGségeket
kinalé szovegrészletekben, am magéanak a hitnek nincs a birtokaban. Nem tételezi fol
a vilagrol, hogy a benne 1év6 folyamatok egésze vagy egyes Osszefiiggs részletei értel-
mesek lennének. Ezért megengedheti magédnak, hogy értelmezései mindig e1521geteltek
és sterilek legyenek. O maga semmiképpen nem akar a torténésszert értelmezés része-
sévé vdlni, mindig kivonja magat az al6l, hogy életének tényei a latott viliggal hasonlo,
azokon iskolazott eseteket mutassanak fel. Ugy érzi, nincs megszélitva vagy legalabbis,
ami 6t eddig megerlntette az sosem valt életének bensé részévé, nem is engedte volna,
hogy valami a részesévé tegye. Erdekes megfigyelni, hogy a szerzé-elbeszél is meny-
nyire passziv, 8 is tovibbmegy ezen az titon, és 6 sem részelteti sem az olvasét, sem a
hgsét abban a kegyben, hogy életének az eseményeit felkindlna azonositasra. (Némely
vonatkozasban mintha Vladimir és Estragon véletlen talalkozasai ismétl6dnének ket-
tejuk kapcsolataban.) Ezzel lathatéan azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasénak,
mintha meglep&en nagyszamu tiinetegyiittest vizsgalna, am anélkiil, hogy a betegség
megallapithaté lenne, vagy esetleg azt mondhatnank, hogy itt egyaltalan betegségrél
volna sz6. Ezt a kiviilallasat eddig mindig sikeriilt megériznie. Orokké tavol volt maga-
t6l, nevel@sziil6knél, a puritian wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem
érezte, hogy sajat életét éIné: ,, Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta Austerlitz, mindig
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is ugy éreztem, hogy nincs helyem a valésdgban, mintha nem is lennék.” (199.) Ez az érzés-
komplexum, idénélkiiliség vagy helyesebben az id6folyambdl kiszakitott létezésegész
egy id6 utan maga kezdi el a vilag dtrendezését, 4j valdsagot szervez maga koré, és valik
egy kiilonos 1ét-1d6 értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valamiként egykori idGstruktarak,
lettint id6folyamatok partra vetett kellékei, amelyek 6rok érvényii nemet mondanak
— Austerlitz szerint — a létezésre. Am amig kegytargyakként megiiltek a vitrinek polca-
in, addig ez a beléjuk zart, hozzdjuk tartozé id6 ténylegesen negativ idé volt. Nem a 1ét
kidramldsa, hanem annak értelmez6 bearamlasa. Mintha kisérlet torténne a regényben
az 1d§ 4j értelmezésére. A megszakitott id§, a nem mozg6 id6, tehit a mozdulatlan
mozg6 bizonyossaga olyba tiinteti fel az id6t, mintha az csak a megtagadott vagy nem
ismert hit része volna. Mintha az id§ érzetéhez hozzatarsulna a vele valé egyiitt mozgas
is. Akar a sebesség érzetéhez hozzatartozna kizar6lagosan, hogy mi is benne iljiink a
vonatban. ,, Nem mondhatndnk-e azt, mondta Austerlitz, hogy az évsuizadok és évezredek folya-
mdn maga az idd nem volt egyidejii?” (111.) Ez a kétidejtiség, hogy benne tliink a robogé
szerkezetben, vagy abbdl kiszallva pusztan kiviilr6l érzékeljitkk annak sebességét. Ha
kiviil maradunk, idén kiviil maradunk, nem mozdulhatunk el, és akkor megérthetjiik
a halott szerkezetet, amely mar latsz6lag nem mozog az idében, mégis az id§ részeként
van jelen. Ez az id6nkiviliség vagy kiviilrSl szemlélhets idémulas, amely azonban, bar
maga érzékeli az 1d6 telését, de maga mozdulatlan, és mint ilyen, mualhatatlan is, annak
az idGszemléletnek a sajatja, amely az id6t a térszerkezetbe beagyazva gondolja el, nem
4j keletd, és nem is ez Sebald id6fogalmanak legfGbb érdekessége. Legmesszebbre talan
ott jut el az ir6, amikor a szazétven éve befalazott terembe 1ép be, ahol azéta érintetle-
niil dllnak a biliardgolyok. Az id6 vonata elment, az a pillanat itt maradt, amikor ezeket
a jatékszereket utoljara megérintették. ,, Ugy tiint, mintha az idé, ami mdskiilonben vissza-
hozhatatlanul elfolyik, megallt volna, mintha az évek, amelyek mdr mogottink dllnak, elottiink
lennének még.” (118.)

Van azonban olyan id§ is, amely képtelen 6nmaganak, azaz 6nnén elvardsainak
megfelelni. Nem azonos 6nmagaval. Ez csak a hiany jelzésére szolgalé id6. Nem azonos
azzal az id6vel, amiben éliink, hanem egy nem létez§ 1ét tudatanak a hianya, egy olyan
onfeledtségé, ahol az id§ sosem lett képes azza lenni, hogy megfeleljen egy realis élet
naprakész bizonyossiagainak. Akik egy ilyen tér-idében kénytelenek eltolteni az életiiket,
azokon turra lesz a gondolat, hogy nem a tulajdon életiiket élik, tehat nem is az életiik
idejét. Erzik, hogy ez az id6 nem tud énmagahoz férni, hogy telése-mulasa teljességgel
oktalan. Olyan, mint egy medence, amit nem toltottek fel. Ures 4gyticss, amely arra
var, hogy belelGjenek. Mar-mar tgy képzelik, hogy nem tudjik elgondolni a sajat jele-
niiket sem, hiszen a sok-sok mult, ami benniik érvényteleniil jelenné akar valni, ment-
hetetleniil 6sszetorlodott. Egy vildg, amely tavolsdgokat sziil csak, és ebben a magukt6l
oly tavolinak gondolt viligban kellene mozogniuk. Ugy érzik, folyton az id6 kapujaban
allnak, egy olyan id6ében, amely soha semmikor nem torténik meg. A folyamatosan ki
nem toltott id6 akasztja meg a mozdulataikat. Finom értelmezéseiket az események
elhomalyositjak, a dolgok kitérnek megfontolasuk zarlataib6l, mint a tébolyult ferts-
z6 betegek a karanténbél. Az id6 kapujaban allok szamara nem nyilik semmiféle t.
Utakkal megrakottan allnak, és mozdulatlanul.

Es valéban ez torténik Austerlitz-cal. Az az idGallapot, amely eddig a sajatja volt, egy
elébbi énjéhez, az 6téves kori 6nmagahoz tartozik. Figyelmetlenségbdl, érdektelenségbdl
vagy félelembdl 6rokre megrekedt ebben a mozdithatatlan id§-tudat allapotban. Mindaz,
ami mogotte all, tulajdonképpen elGtte van még. Most kell majd megismernie az 6rok-
ké elharitottat, a sajat és a csaladja jelenlegi tudatallapotdhoz képest ,,j6vendd” sorsat.
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Hiszen ha valaki nem tud egy torténetet, amely barmilyen tavol tértént is az idGben
hozza képest, bizonyos szempontbdl az idében is elStte all még, minden részletét meg
kell ismernie annak a folyamatnak. El&tte 4ll, mert még csak a kévetkezményeit szen-
vedte el, de magat a tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kédolva a tor-
ténet egyes részleteinek egymasutanisigaba. Ez az1d§ belsejében kezd6d6 4 idGszamitas
egyszerre részesévé teszi a mozgé és a mozdulatlan sokasignak, ahogy a tel§ és nem
tel6 id6nek is egyszerre lesz kalandora. A szemlél6désbdl egy masik id6 tudata a szen-
vedés révén viltja meg. Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Pragabol men-
tették ki az 6téves zsido fiut, anyja egy cseh kisvaros, Theresienstadt gett6jaban pusztult
el), de csak igy lehet képes ra, hogy visszatérjen, megérkezzen a valésagba. Mikor
elkezd@dik szamara a malt feltoltdése (raismer a Liverpool palyaudvar varétermére,
ahova gyerekként megérkezett, egy konyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsidé
gyerektranszportok érkeztek Angliaba a megszallt Pragabol), akkor hirtelen abbamarad
az eddigi élete, és elkezd6dik egy masik, egy dtéves koraban megszakadt élet. Ugy
rémlik Austerlitz szamara, hogy személyisége, l1éte tirességétdl az emlékek hianya, a
sajat sorsanak tudata fosztotta meg. Hogy egész életében gy tlint szamara, mintha az
emlékezet hidnya tartand vissza a jelent, hogy megtorténjen. Még régebben, elfogadva
azt, hogy nincs multja, mégis minden tevékenysége ennek hilt helyét akarta azonosi-
tani, most, amikor valodi emlékekkel telitddik (felkeresi Pragaban Verat, anyja baratngjét),
igazabol érvénytelenedik szamara a sajat jelene. A multba akar végképpen visszajutni.
Fel akarja tarni a régi, mar teljesen beomlott tairnakat. Bar érzi, hogy ezeken a tereken
keresztiil nem oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a palyaudvar atépitésekor
egy tobb szaz éves tébolyda sirjaira bukkannak: ,,Gyakran feltettem magamnak a kérdést,
hogy vajon az a sok kin és gyotrelem, ami ott évszdzadok alatt sszegyiilt, elmilt-e valaha s, vajon
nemmegyiink-e még ma is kevesztiil vajta?” (141.) Hasonl6 gondolatok tild6zik a KIVANDOROLTAK
Max Ferberét is, aki Grinewald isenheimi oltaranak megtekintése miatt mozdul csak
ki Manchesterb&l Colmarba, hogy lassa azt a fokozhatatlan szenvedésibrazolast, amely
lényegében paratlan a maga nemében, ahol ,,a fdjdalom egy bizonyos fokon til megsziinteti
sajat feltételét, a tudatot, és ezzel taldn sajdt magdt is”. (KivinporoLTAk. Ford. Szijj Ferenc.
Eurépa, 2006. 190.) Ferber festményeibdl pedig mintha ezek a tébolyda temetGjébe
zart paridk néznének ki: ,, Ha Ferber végiil... tigy dontitt, hogy kiadja kezébol a képet... akkor
a nézinek az volt a benyomdsa, hogy a képen sziirke, elhamvadt, de a roncsolt papirban tovabbra
is kisértd arcok egész sordt ldtja.” (181.) Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spanyol-
orszagban eltlint apja nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életitjat szeretné megismerni, a szamara talan legytrhetetlen sze-
mélyiségeket, hiszen valéjaban & nem jutott azok magasiba sosem, akik megteremtet-
ték. Az élet, mint az emlékezet, az emlékek Gjrateremtése nem hozhat semmi megoldast,
semmi reménységet. Az emlékek ideje elmult, az emlékezés barsonykarpitja mogott
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk mogé bajni. Nem lesz ott semmi, amit nézhet-
nénk, s6t, ha nagyon igyeksziink, a malt karpitja mogott mar az sem lesz, aki néz. Ugy
adédott, hogy a gondolkodas rendszert teremtett, talan médszert is, de a gondolatain-
kat nem emelhetjiik le egészben errdl az instrumentumrél, az eltvolitds nem teremt
fiiggetlen gondolkod6t. Valamelyest talan, tigy is fogalmazhatnank, hogy énmagunkba
beavatatlanul kell végezniink, és minden gondolatunk idegen att6l a lényt6l, akit sem
megteremteni nem tudtunk, sem idegen mélységét nem adatott meg értelmezniink.
Amikor a regény végén Austerlitz elttinik, mintha egy masik térbe lépne at, a székes-
egyhaznak abba a felébe, amit sohasem épitettek fel. Ebben a dimenzidban a szenvedés
mar olyan gétikus boltozatokat, nem 1étez& mellékoltarokat feltételez, amelyeket csak
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az emlék jelenvalésaga elégithet ki. Taldn valamiként tigy is fogalmazhatnank, hogy
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy tigy, ahogy a szogesdrétokrol lehetne azt
mondani: hazatartanak.

Kintlevéségeink
Id&vé Iényegiilés mindenben. Koztem és az id6 k6zott csak hangok vannak vagy zene,
bejarasnyi tér vagy szovegtestek. A hangga lett id§, a fénnyé lett 1d§, a mozgassa lett
1d6. Amikor egy zenemtvet hallgatunk, atadjuk a sajat idénket a hallhaté anyagnak.
Hiszen nincs ideje tobbé, akkor, ott. Id6t klesonziink neki, és lemondunk a sajat idénk-
r6l. De mit is jelent az, hogy id6t kolesénozni? Rezignalt elhajlassal kiléptink a kompo-
naltvalésagba. A zene hallgatdsanak ideje abszolat id6 lesz szimunkra, holott ez zart
1d6 voltaképpen. Nem minden id6élmény a zart id§ feltorése-e? A zart id§ szamunk-
raavéges id6, amikor a kezdés pillanatdban mar érezziik a berekesztés késgbbi titemét.
A kezdés pillanata egészen az Gjrakezdés pillanatdig. Mindig megnyitunk egy ajtot, és
igy ajtotol ajtoig haladunk. Utcan, mezdén, hidon, mindeniitt ott az ajté és ott a kilincs.
Amihez kozelediink, ebbél a szempontbol az id6 haldla, egy bizonyos id§ halala persze,
és nem az Id6 halala, csak a tartamé. A folyamatos id§ haldlanak érzete az idGérzék. Az
1d6 benniink hal el egy idépillanatban, hogy Gjra benniink tamadjon fel a kovetkezs
pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom magam folyamatosan
a gondolataimba, és ezzel két idGsikot is megnyithatok egyszerre. Mert mindig sziiksé-
giink van az id6 kintlevGségeire. Sziikségtink van valamire, amiben id&t érziink. Csak
a kintlev6éségeink miatt van id6, anélkiil egyaltalan nem létezne. A kintlevGségeinket
pedig id6nként be kell hajtanunk. Akkor megsziinik az id6. Ekkor az id6érzékiink
megsziintette az idGt, bar az idGérzékiink nem szinik meg. Tovabbra is megmarad. Ha
felébrediink, viszonylag gyors kérdésekkel tisztazzuk idGérzékiink segitségével, hogy
honnan is folytatédik minden. Mert nem tudjuk szabalyozni az id6t (az almunkban
sem). Minden mas érzékelést tobbé-kevésbé tudunk befolyasolni. A fényt, a hangot, az
izlelést, a tapintast, a tavolsagot is. Ezért csak az id& olyan, ami korlatlanul fiiggetlen
t6link. Mintha lenne egy masodik személyiségiink, egy Sancho Panzank, aki az id6t
érzékeli, és bizonyos kihagyasokkal visszavezet a kozos idGérzetekhez. Don Quijote nem
érzékeli folyamatosan a valésagot, Sancho Panza igen. Mert az idével nem kozvetlen a
kapcsolatunk, feltételezziik, hogy ennek a masodik személyiségiinknek, a Sancho Pan-
zanknak van hozz4 koze, s mi csak a szolgank révén keraliink vele kapcsolatba. S. P.-nak
van idGérzéke, nekiink nincs. Ez a szolgank, aki szamara hatian kévet benniinket, pon-
tosan tudja szabalyozni az id6t, megallitja és visszaforgatja, amit mi is képesek vagyunk
mas érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a hangokkal. S. P. révén és csak az 6 kozvetité-
sével érzékeljiik az id6t. Ami bel6liink hidnyzik, az pontosan megvan a szolgank agya-
ban. Amit 6 mond vagy sugall, annyit tudhatunk az id6rél. Mi azt latjuk, hogy egy
idegen lovag kozelit a val6sdg egy mas vonatkozasaban, de S. P. azt mondja ra, hogy
szélmalom. Mi egy idGben és egy masik id§ terében akarunk elmélyedni folyton, és
atadjuk magunkat a Dulcinea testébdl aradé j6 illatoknak, és képesek lennénk ad ab-
szurdum, egész életiinkben egy belsd, idGérzék nélkili valésigban gyonyorkodni, és
minden pillanatban meg is indulunk ezen az tton (és Proust, valamint Beckett regé-
nyeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek ebben a mas tert id6ben
megtenni), Am S. P. id6nként raébreszt a val6sagos idére, mert neki ,,idé-agya” van. Az
G jelzéseibdl rakjuk 6ssze a mashogy fel nem foghat6t. Az agy képes kiszakitani magat
szolgaja konyortelen rabsagabdl, és ilyenkor kiilonféle betegségekkel szamolhatunk.
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De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes miikodése a személyiségiink szempontjabol
nem olyan betegség, mint mas szerv miikodésének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk
nemcsak a valésaghoz, hanem a sajat folytonosan fenntartott és képzelt éntinkhoz is,
és agyunk miikodési zavara is kvazi val6sagot gyart. Ilyenkor tehat egyszerre két dimen-
zi6ja tlinik el a vilagnak, s igy lehet a benniink mélyen hordott valésagunk teljessé.

Egy bizonyos kérdéskor, egy emlék, egy regény 6rokos id6komplexum lesz benniink,
aminek a tereiben egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bar nincs sziitkségiink
masok latvanydra, se masok tekintetére, csupan e remekmivek koherens bels vilaga-
ra. (Id6fuggetlenil képes a sajat koreit irni benniink a malt vagy egy regény.)

De a szolgank azt mondja nekiink, reggel van, azt mondja, most szalljunk l6ra, azt
mondja, nyissuk meg a valésag bortonének kilincsét. A szolgank helyreallitja benniink
az id6szinpadot, a jelen akarasat, de bizonyosak lehetiink-e benne, hogy nem hazudik?
Mert az id6érzékiink eltlinik ingerszegény kérnyezetben, megsziinik a sotétben, sziir-
realisztikus viszonyokat teremt az dlomban, multat hazudva kinozza elménk tétova
boldogsagigényét. Sancho Panzank maltat is gyart nekiink, hisz idGérzék nélkiil nincs,
nem lehet semmiféle mult. Ha belenéziink emlékeinkbe, latjuk, mekkora hazugsagot
teremt a valés torténéseinkhez képest. Az ember emlékezete abbéli meggy6z6désének
komparzéridja, hogy lelki életének gazdagsidga idShidnyra vezethets vissza.

Ez az idGszemlélet elsGsorban és eredeti m6don Thomas Mann VarazsHEGY-ében kap
kiemelkedd szerepet. Mintha nem birna el az ir6 az id6tlenség latszatabél red nehezeds
terheket. Hans Castorp idGtlenségbe, idgnélkiiliségbe valé stillyedése két iranyban is
érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurak tomegét hozza be fokozatosan a regény
id6tlenségének terébe az iré (Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végte-
leniil idGellenessé névesztett Peeperkorn), akik roppant stlyos egyéniségiikkel szinte
kikiiszobolik a zart térbdl a filozofikusan értelmezhetd id6t. Ez a jellembeli kavalkad, a
szines egyéniségek szinpadias mustraja hamar felemésztiaregény mélyebb idébeliségének
megfontolasait. Masik gyengitd tényezd, hogy az els6 vilaghaboru kitérésének el6zmé-
nyeként az egész regény valamiként egy elttint és eziltal realitasba stillyedt korszak
apotebzisaként rogziil az olvaséban. Igy, szamtalan nagyszert meglatasa ellenére, mint-
ha az el6z6 korszak regénye lenne csak, nem tud maganak a huszadik szazad megval-
tozott idGszemléletérdl érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp ,,Sancho Panzai” a
magaba zuhané lélek tokéletes kronométereiként kiemelik 6t azid6 valdszintitlenségeinek
bugyraibdl, és kronologikussa teszik a regény kezdeti abszurditdsihoz képest.

Szeparé

Amikor Joyce egy Bloom nevezet(, szerény képességti, am kulturalisan annal mélyebben
beagyazott figurat allit miive kozéppontjaba, akkor az igazi érdekesség mégsem belsé
mivoltaban keresendd, hanem abban, hogy egyetlen nap torténéseit meséli el. Visszavezeti
azirodalmat az id§ felfogasanak egy Gsibb rétegébe, amikor még az ,,egy nap” ritualisan
és gyakorlatilag is pontosan behatarolta az emberi kozsség életét, annak kitoltottsége
és beosztasa valamiképp az egész emberi életet is maga ala rendelte. Az egyetlen nap
az id6tlenség, a mulhatatlansag és ezdltal a halhatatlansag védjegye is volt. Az egy nap-
jat é16 ember a redlis ember, a csupasz val6sdg, szinte mar isteni mindenhat6saggal,
hiszen gyakorlatilag ebben az id§intervallumban igazan gazdaja 6nmaganak, képes
megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak az isteneknek nem fontos a napok
egymasutanisaga, az €l 6rokké, aki mindig egyetlen napot él. Zeusz és tarsai életében
igazan nem fontos (vagy csak kiviilrgl), hogy mely cselekedeteiket mikor is kovették el,

P

ha jol belegondolunk, az & életiik az egyetlen, ma is tarté 6rokos ,egynapisag”. Ok jol
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tudhatjak, hogy egyetlen napban t6bb van, mint az egész életben, mert csak az egyetlen
nap a megformazott, valésagos keretekkel biré és beliilrél sziintelentil aktivitassal telt.
Csak egy napnak van éntudata. Mas idGegységeknek, heteknek, honapoknak, éveknek
csak egynapisagukban kifejezhet§ valosagtartalmuk van. Az egy nap ciklikus természe-
ti, fiziol6giai, tudati egység. Gondolatfolyamai meghatarozott célok és irdnyok mentén
vastagodnak-vékonyodnak. Az egynapisag olyan természetes tudati tevékenység, melyet
csak nagyszabast emberi tevékenység kozben vagyunk képesek meghaladni. Csak ebben
a tér-id6ben vagyunk képesek megérinteni és utolérni a valésagot. Zart kerete minden
maséndl pontosabban és kihivobban teljesiti be kiildetéstinket, ravilagit lényegiinkre.
Az egyetlen nap olyan, mint egy szivacs, minden problémat, gondolatot, emléket, sejtést,
maniat és érzelmet magaba sziv, és Gjra talpra 4llit, olyan, mint egy szeparé, ahol min-
den megtaldlhat6, aminek az elhagyasa nélkil egy egész életre berendezkedve j6l
érezhetjiik magunkat. Reggel érezziik a lehet6ségét, hogy ma végre és Gjra teljes fegy-
verzetiinkben mutatkozhatunk. Joyce tehat, amikor egyetlen napba stritette 9ssze
Leopold Bloom életét, olyan szerves egységet talalt, amely mellett a viligirodalom
nagyjai gond nélkiil elsétiltak. Kiemelt nap-e Bloom életében 1904. junius 16.? Egyaltalan
nem az. Csak mint egy isten egész élete. Nem a tettei, a dontései, az érvei teszik fontos-
s4, hanem mindeme dolgok elmozdulasai barmilyen kicsiny irdnyban és kis hatékony-
saggal is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon lathat6 feliletet. ,,A nap vjdonsdga az
orokkévalisag kezdete!” (Kierkegaard: FIiLozoFial MORZsAK, 79.) — mondhatta volna Joyce
is. A kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladasat célzo 1épé-
seiben volt erds, mig ir kortarsa egészen egyediilallé médon Dante és Homérosz térla-
tasahozjutott vissza, megismételte a folyamatok egybelatasanak csoddjat. Természetesen
torténelmi térlatasrdl van sz6, ahogy Bloom nevii hését a mindennapokba Gjra vissza-
vezette. A j6 adag naturalizmus, az frprobléma és az Opusszeia-val val6é parhuzamok,
nem beszélve a mii szimtalan, a katolikus vallast érint6 értelmezési provokaciéjarol,
nagyszerden elterelték a figyelmet a mindenki altal els§ pillanatban is érzékelhets
legfontosabb epikai f6iranyrol.

Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odiisszeusz 6, inkdbb Meneldosz, Helené
férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztdl feleségét, de mint igazi férfi, tobbé
mar nem gondolhatja, hogy Parisz nélkiil élhet. Kénytelen megosztani 4gyat 6rok idékre,
és ami itt még jelentsebb, életének minden egyes napjat, felesége csabitdjaval. Bagzo
Boylan jar-kel a varosban, tobbszor is latétavolsagaba kertil héstinknek, s Bloom minden
gondolata mélyén ott bujkal az Gjkori Parisz alakja. A szerelemben kizarélagos, hogy
akit szeretiink, azt minden pillanataval és minden el§zményével birtokoljuk. Bloom
szereti Mollyt, de a szerelme dinasztikus, tarsadalmi poziciékat szeretne vele fenntar-
tani és érvényre juttatni, mikézben tudja, hogy nincs trénorokos. Ezek a kalsGdleges,
tarsadalmi érvényességi dolgok, hogy tigy mondjuk, polgari praktikak azonban nem
tarsulnak a testi vagyakozassal. Mig kiviilrél szereti a feleségét, kiilsGdlegesen akar neki
minden értéket, kényelmet megteremteni, de mar kisfiuk halala 6ta csak a szemével és
atarsadalmi elvarasok begyokerezettségének elfogadasaval akarja boldogitani. Egy férfi
is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben a kisszerf, latszatboldog-
sagokra berendezkedett viligban legnagyobb stilya mégiscsak a tarsadalmi elfogadott-
sagnak van.

Bloom mads sebektdl is ékes, zsidé szairmazasa hasonlé mértékben idegeniti el a va-
l6sagtol, mint az, hogy 6 Meneldosz. Egy zsid6 Meneldosz, mondhatjuk, akinek meg
kell allnia helyét egy adott napon, érvényre kell juttatnia sajat lényét, és érvényesnek
kell maradnia. Miutan nem kitiintetett nap ez az életében, maga a kiizdelem sem tar-
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talmaz heroikus dolgokat, és a lathaté eredmények is rendkiviil szerények. Maga a
kiizdelem azonban poziciondlva van, minden nap el kell foglalnia helyét a haldja koze-
pén, hogy megvédje kisszert birodalmat, haritson és zsakmanyokat is szerezzen, netan
trofeakat. Akiizdelem mindig személyes jellegt, agyszolvan szociografikus, a hentesnél,
a szerkesztGségben, a temetésen, az utcan, az ebédelés kozben mindig gy érezheti,
hogy sokat veszithet, de csak keveset nyerhet. Bizonyos szempontbdl az érzékiség és az
érzelmi pozici6k megszerzésének hanyattatasa kozepette valamiféle szeretetre ahitozé
koldus képében tiinik fel (ennyiben valéban Odiisszeusz), aki azonban mentes minden
érzelgGsségtl, mert talan ez az dlland6 kiizdelem és a kis, szinte észrevétlen vereségek
arra tanitottak, hogy helyzete akkor szilard, ha semmi kitlingséget nem mutat fel ma-
gabdl, hiszen, valamiként, és ez mar a lélektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban
(Helené) latja az 6 j6 és rossz sorsanak minden okat. Birtokol valamit, ami 6t egykor
valakivé tette, de ez a birtoklas késébb elvette tSle birodalmanak salypontjat, 6t kive-
tette, periferikussa tette, felesége koriil keringé bolygéva, aki azonban nem képes mar
rajongasa targyahoz kozelebb érni, mikozben mas égitestek felé is kitekinget.

Aharmadik nehezit§ koriilmény fia halala. Hogy mint minden mas hasonlé tragédia
esetében, egy sziilének egy halottal kell megosztania az életét. Egy csecsemé halala a
lerombolt és mégis égben rekedt lehet&ségek utini 6rokos vagyakozas. Mi lett volna
Odiisszeuszbol Télemakhosz nélkiil? Az apai szerepre valé sévargasa a regény legnagy-
szer(ibb emberi kozeledését inditja majd el. Hasonl6éan kényes szamara apja, az id6sebb
Bloom (Rudolph Bloom-Virag) éngyilkossaga. Mindenki, aki €I, és szerettei meghaltak,
a talvilagba is bejaratos. Az eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseménykozponti szemé-
lyiség, mint Bloom szdmara fia és apja halalbéli életaruldsa. Mintha éppen kettévigta
volna a Troéjaban hési halalt halt héroszt, egy csecsemdre és egy dregemberre. Az Gsei
hitét elhagy6, budapesti, székesfehérvari, szombathelyi felmenékkel rendelkezs, Mo-
narchiabél szarmazé Rudolph (Lipot) a Valpurgis éjben jelenik meg, mint a szexoldgia
kifinomult tudora, a papistdk rettenthetetlen leleplezdje, mig a halott kis Rudi megje-
lenése a kaprazat bordélyhazaban széthasogatja a szinpadi lepleket, és visszavezeti
Bloomot a valésagba, azaz a fianak képzelt Stephen mellé, aki éppen nincs beszamit-
haté allapotban. Ha j6l megfigyeljiik, Bloom ébredésétél kezdve sziintelen harcot viv,
hogy hitelességét visszaszerezze, vagy inkdbb, hogy a tegnapit Gjra megvasarolja, hogy
djra érvényes legyen. A boltosok koszonése, az ismer&sei hozza valé viszonyulasa, oda-
vetett mondatai, a napi teenddi, a kisszerd munka és a reménytelenséggel rokon kila-
tasok ellenére Bloom megkezdi egynapos kiizdelmét. A legmegrazébb, legmélyebb
ismérve ennek a harcnak az egyszerisége, az egyszeriség fenntarthat6 diadala. Hogy
orokos hatranyat, testiekben is megnyilvanulé massagat, slampossagat, hizékonysagat,
amasok altal szamon tartott keleties kiillemét, felszarvazott férj mivoltat, munkéja révén
is csak esetleges emberi kapcsolatait képes tigy megélni, hogy mindez nem valik sza-
mara kudarccd, napjait fenyegetd stilyos vereséggé. Ha megalaztatasok érik is, mikor a
kocsmaban éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha stirtin kap hol finomabb,
hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkoleseirdl, 6 képes arra, hogy egy hatalmas
zenekar részeként egyszerre belehallja a nala még szerencsétlenebbek sorsanak atérzé-
sével (Dignam halala, a Dedalus gyerekek nyomorisagos élete) az élet salyosabb tragé-
digjat, s ezaltal ne csak a sajat életét élje, hanem minden pillanatban az ir kispolgér, a
dublini kisember mitologikus 6rokkévalosagat is.

Bloom minden napja egy pillang6 élete a gub6bdl valé kibuivastél az ijabb betokozoéda-
sig. A kiizdelem értelme, hogy megismertesse kornyezetét azzal a lelki folyamattal,
hogyan valik valaki herny6bél tjra pillang6va. Az Egei-tenger kulcsszavai, az eurépai—
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keresztény—zsido kultira deformaciéi, maslényegtisége és egybeforrott sziami ikersze-
riisége az egy nap dramgja. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A kalandok meg-
cselekszik helyettiink, hogy éljiink. Szinte fiiggetlenek mar t6liink, nem is tulajdonitunk
nekik jelent&séget, hogy egy egyetemes misztérium, drama avagy kabaré részesei va-
gyunk-e. De Bloom mindig a polgar, az Egei-tenger kultarjat valasztja. Feleségét onnan
hozta, Gibraltarbél, ahol Odiuisszeuszt a legendak szerint utoljara lattak. Minden nap
olyan mélyre kell dsnia, hogy a gyckerek valamiként még kilatsszanak. Es Joyce olyan
vilagban élt, ahol ezeket a gyokereket érezték sziikségesnek eltemetni a legmélyebbre.

Hatérozott elénye a tobb ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hit-
vesi 4gya nem a meghitt csaladi fészek, hogy tudja, mindig csak egy napra lehet fenn-
tartania azt a latszatot, hogy az élet elviselhetd, s6t igazabdl nagyon azonos 6nmagaval.
Hogy tigy jar-kél, mint a tobbi nyomorult, de ez sem a maga, sem mas szimara mégsem
valik arulkodova. A szerkesztGségben még csak besurrané tolvaj, de estére mar a varos
egyik legderekabb fiatal irodalmaranak lesz Hermész-szerti kisérdje. Kisérd, 6vo hirvive,
aki éppen otthontalansiga miatt kindlja fel hazat éjszakai menedékiil arészeg Stephennek,
mert még otthonosabbi, azaz otthonszer(ivé szeretné tenni. Csak akkor valtozik ez az
erGsen lelakott hajlék sajat maga szamara is elviselhetévé, ha egy idegen részesiilhet
ennek kényelmében, amit § ugyan naponta élvez, de alapvetGen nem hisz benne.

Prousthoz képest Joyce hatalmas és belathatatlan f6lényben van, mert a jelenbe te-
reli a multat, mik6zben egyaltalan semmi jov6t nem sejtet. A mult és a jovE a jelen
természetes része. Az emberi kapcsolatok, megszolalasok belakottsaga, természetellenes
idegenkedése minden rombolasra, pusztitasra készt6l. A targyak és szokasok alattomos-
sagaban is a megt(irt derit keresi, mindig menekil, anélkiil, hogy honvagya lenne.
Bloom lénye, intellektusa barmennyire is csak tavoli visszfénye Dedalus klasszikus
miveltségének, mégis egészen belelat ebbe a fiatal irodalmarba, a folytathatatlan el6z-
mények kovetkezményeként azza lesz, ami nem & mar.

Az egynapisag és az emlékezés dilemmaja mélyiti el Joyce regényét, tgyszolvan egy-
szeri és nem ismételhetd klasszikus tagassagot kolcsonoz neki. Ahogy az egyetlen nap-
bél atlatni a masik napba, és ez nem teszi lehetévé a folytathatosag illizijanak érzését.
A masik nap, amibe atlatunk, teremtd, aktiv tetteink nélkiil tiresnek és muzealisnak
tlinik. Viszonyunk hozza, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el, idébelileg
rogzitetlen és szentimentalis. Ijgyszélvén id&beli egyistenhit ez, ami arra szolgal, hogy
az embert legjobb, legértelmesebb, leginkdbb lényegi pillanatiaban dbrazolja. Hogy
segit-e benniinket a tegnapi érzékenységiink, vagy hatraltatja a mai napba val6 vetett-
séglinket, azt az emlékezés mingsége, aktiv vagy passziv jellege donti el. Masként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami sajat multjanak feltorésére vallalkozott, képtelen
volt a mindennapi énjét, a kozvetleniil tapasztaltat visszahelyezni ebbe az alaktalanul
1étrejovibe, igy kénytelen tovabb milni, id6zni abban a jelzéseivel telitett jelenben, ami
azt mutatja, hogy igazabdl sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozza. A moralitas
kodében vesztegel, de az esztétikai tudat varazslatos dallamai képtelenek a fiile szama-
ra kedvessé tenni ez iranyt mondandéjat. Idegen dallamként hallja az életét, ami pedig
szenvedélye targya, s mindig kiall bel6le, olyan személyiség, amit csak tanulassal saja-
titott el.

A ma felejtésekor a tegnap megtartasa olyan, mintha egy aranyozott képkeretet
vinnénk magunkkal 6rokké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azonban nagyon is
spiritualis jelekkel fel lenne vésve az 6rok érvényességiink, ami azonban az adott pilla-
natban az égviligon semmit nem jelent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is),
de nincs kihiivelyezve bel6liik az egyszeriségiik, és igy olyan k6zegben mozognak, amely
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legkevésbé az aktiv erejére szamit. Oda-vissza utazasok maradnak, és a régi Gszoket
hissziik egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem allnak rendelkezésiinkre.
A hatraltatas folyamatos, aki megnyitja az emlékezet egészét, tudja, csak a régi jelen
egy pillanatat kovette, ezekben a pillanatokban azonban felhalmozédott a sok egyszeri
azonossag. Toredék vagyok, akarja mondani Proust, de masok téredéke. Nincs bizo-
nyossag arranézvést, hogy a toredék téredék mivoltiban a maga egészét 6rizné. Bennem
masok tortek meg, vetettek ram arnyékot, én pedig masokban. Az a tegnap és az a
mondat arrébb simitja a mozdulataimat. Ahhoz hasonld, mintha a malt mindig s6tétben
tortént volna. Mindenkinek mashol van a fény ebben a sotétségben. Ahogy mulik az
1d6, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individudlisan aktivizdlja Gjra az emlékezet
agysejtjeit. A feltételek azonban korantsem azonosak, és maga a latvany sem. Ha a
tegnapok valéban mozdulatlanul ugyanigy 1éteznének, ahogy Proust gondolja, akkor
nem is kellene torédni ezekkel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem
tudom, hogy léteznek-e egydltalan feltételek még. Joyce modern vildglatasara, forra-
dalmian gjszerd irodalmisagara legfébb bizonyiték, ahogy az id6képzetek zarojeleivel
banik. Amint Buck Mulliganje megindul aregény elején ,,szertartasosan” azon a bizonyos
vilagitotoronybeli 1épcsén, Ggy egyszerre tobb zardjel is megnyilik. Elkezdédik az id6
Dublinban, de Ithakdban (Spartaban?) is, és keresztiil-kasul a létez& vagy csak irodal-
milag szimon tartott helyszineken. A terek egybeilleszkednek, mikozben a zaréjelek
végtelenjei nyitédnak és csukédnak. Sorra-rendre mindig egy helyszinen vagyunk, de
legalabbis a torténések epikus menetét csak ritkan bontja meg — s talin nem is a regény
legmélyebb rétegeiként szimon tartott idGtlenségben lebegtetett betétek —, vigyaz arra,
hogy a valésag napja napi valésaigmozaikokon keresztiil teljesedjék. A milt intarziaja
sem latvany-mult, hanem sokkal inkabb a mindennapisagot szemléltets jelen targyszerd
kiegészitése. A dolgokat rendszerint kis dolgok kotik ssze. J6 példa erre az a jelenet,
ahol az id&sebb Dedalus aprépénzért turkal a zsebében, hogy lanya kolduséhségét ki-
elégitse. Néhany oldallal odébb, amikor beiil egy kocsmaba, els§ dolga lesz, hogy a
kormei ala bekertilt dohanypiszkot kitisztitsa. Az tires zseb ott marad az olvasé képze-
tében, és a zardjel 6rok idGkre emlékezetesen bezarddik. Misztikusabb az a visszautalas,
amikor a hdromszor megkeresztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuple-
rajban a Bella-Legyez§ sajatsdgos targy-kurva kettGsének cip6tiizGjét megkotendd,
visszautal Dignam temetésének szertartdsara: ,, Egyszer mdr térdepeltem mdma. Ah!” (617.)
Van azonban egyetlen ziréjel, amely 6rokkétig nyitva marad. Es ez Bloom kévetkezd
napja, legaldbbis kévetkez6 napjanak reggele. Csak egy naprdl értesiiliink, egy ember
életének egyetlen napjardl, és mennyi mindent megtudunk kézben az emberiség évez-
redeinek torténéseirsl, de orok titok marad szamunkra Bloom tovabbi sorsa, és ami
ennél is fajobb hiany, a kovetkez6 napjanak reggele. Itt a zardjel 6rokre nyitva marad.
Nem tudjuk meg miheztartas végett sem, hogy mit csindl Bloom masnap reggel, mire
tamad gusztusa, mit olvas majd a vécén iildogélve. Nem tudjuk az ismétlés formacidja-
ba beszoritani az életét, mert mint fajjdalmasan ra kell ébredniink, az egynapisag azt is
jelentette, hogy esetleges dolgok sszességét kaptuk csak, és ezt nem lehet altalanosi-
tani az egész életre. Ha kovetkezs napjardl akarnank megtudni valamit, akkor Gjra el
kellene kezdeniink a regényt, és agy olvasni Gjbol, mintha az a lehetséges kovetkezd
nap eseményeit tartalmazna. (,Ha Isten maga sem az ismétlést vdlasztja, akkor nincsen is
vildg — irja Kierkegaard. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a vildg létezik, mégpedig azdltal,
hogy az maga: ismétlés.” Az 1sMETLES, 9.) A zar6jel nyitva hagyasa, az élet esetlegességének
a kdprazata mivészileg a leginkabb hitelesit§ talany. Ha megtudnink a masnapot, a
reggel masmilyen késziil6déseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkdra iitott tojasokat,
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akkor az ismétlgdés illuzidja helyett a zarojel silyos vaspantjainak csikordulasait is
hallandnk. Minden pillanatban visszalapozhatnank az el6z6 napra, amely ezen a reg-
gelen elttint id6 lenne mar 6rokre. Szemléletesebben gy is fogalmazhatnank, hogy
Joyce némiképpen kiforditja Proustot, és Gjra a talpéra allitja. Azaz megkeresi, hova is
allithat6 mindez, honnan nézvést valik az egész jra értelmessé. Ha csak az emlékeink
léteznének, akkor sohasem juthatnank el magunkhoz. Enélkiil nem lennénk sajat ma-
gunk szamara vallalhat6, 6nall6 erkolesi érzékkel rendelkezd, szellemileg reprezentativ
figurdk. Az emlékezés sajatossaga a nagyfoku spontaneitds, ami persze mesterségesen
burjanzik, am mégis elszabadul az egyszeriségtdl, barmikor felidézhetd, egyre vastagabb
és bonyolultabb burkokat sz& maga koré, végiil is a megnyilvanulasa ellen dolgozik.
Anehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valds identitas keresése, ilyen szempontb6l
siillyedés, egy mas létben vesztegld jelenbe valé alaszallas. Egy aktiv depresszid, amely
vonatkozdsainak feltarasa nélkil leértékeli a valésagot, mindazt persze, amit egyna-
pisagaban mint kozvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és igy 1ényegében a
szubjektumot viszonyuldsok nélkiili iires tartalomma silanyitja. (Oduisszeusz megterem-
ti az emlékezés végtelen gazdagsagat, de mindez egy jelen és jelenlét nélkiili személyi-
ség hianyaban a térténelem és a mitolégia zagyva kdosza volna. A torténelem nélkiili
Auschwitz rejtélye. Senki sem tudna elmondani a valédi térténetet, egy halott szem
mondand el a beliilr6l néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasaga egy emlékezetben
nem létez&rél.) Proust végtelen objektivitasa, a rogzités kényszerének sziintelen diithe
az arctalansagban kapja meg végsé értelmét, hiszen itt val6jaban az én nem képes em-
lékezni sajat magara, ha egyszer az emlékezS mint létezd figura soha sincs feltiintetve
a lapokon. Mindaz, amit elmond, be van kotve az 6 képzeletének a vildgaba, és ezek az
események csak az § babuit mozgatjak. Az ilyenféle emlékezés mindig pusztit6 hatasa,
hiszen az emlékezet mélytengeri aramlatainak kutatasa kozben a jelen érvényessége
ellen 4gal, lényegében annak a negativ meghaladdsara, megsemmisitésére torekszik.
Ugy is mondhatnank, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emlékezs.
Hiszen aki a multba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem az emlékezései teszik
onmagava, hanem az emlékezés folyamatanak szdmtalan aspektusa. Am amig Joyce
mindig pozicionalja h&sét az emlékezés folyamatai kozben a mostban, Proustnil ez a
helyreigazitas, ez a talpra allitas végletekig halasztédik, mig végil teljesen elmarad. Az
emlékezés teljes mértékben feloldédik az emlékezetfolyamatok langyos técsaiban,
anélkil bizza rank magat, hogy valaha is szembetalalkozhatniank az emlékezével, nem
mint emlékeibdl 6sszegyurt felhSfiguraval, hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy
bizonyos diszpoziciobol érdemesnek tartja arra, hogy maga helyett veliikk reprezentaljon.
Talan talsdgosan stlyos dllitas, ha megkockaztatjuk, hogy amig Joyce emlékezete inkabb
etikus, addig Proust emlékezetfolyama az elkdpraztatott jelennélkiiliségénél fogva
moralon kiviili viligban torténik, egy senki f6ldjén, ahol a végtelenné novesztett szub-
jektum mar teljességgel eluralta és képére formalta a valésagot. Erzeménnyé, hangu-
latta, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylS intellektusti uralkodéja,
ahova az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit végletesen szamtzte. A bolcsesség legin-
kéabb attdl a kalandtél fél, amelyben a maga egyszeriségét kellene bevaltania. Csak
premisszakra, konklaziokra hagyatkozik, mikézben persze az olvasé azt gondolja, hogy
a lét a maga egyszeriségében még anndl is titokzatosabb, esetlegesebb és érvényesebb,
amit az évszazadok bolcsességén atsziirve csak az emlékezet struktirdja képes utanozni,
am az efféle képia jra csak a jelen id§ kiszamithatatlansagaban érhetné be sajat kife-
jezésiformainak tokéletlenségével. S talan ez az, amitSl Proust 6ntudatlanul aleginkabb
irtozott.
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A haz (mint hamisitvany)

Mintha az egyiittélés egy kozos ima lenne Csehov darabjaiban. Belsé terhelhetSség,
kiils§ feszultség tartja Ossze a haz elemeit. Az elhangzott mondatok kiadnak egy teret.
Minden gondolat vag rajta egy ablakot. Varni kell, hogy a kiils6 sotétség a belst sotét-
séggel egybeérjen.

Minden hiz duplikdtum. Onismétls, 5nmagat fenntartani képes rendszer. Maga el6tt
és maga mogott jar. Csak igy képes feltartéztatni a késziil eseményeket.

Minden egyszerilehet§ség porszemmé lesz. Ha nem takaritanak, vastag piszokként
megiilik az egész hazat. Hajlamokat és gyengeségeket, elfajulasokat engednek be a falak
kozé. Minden dolog lassan ellentmond maganak, ha a folyamatok irreverzibilissé valnak.

A hédz 6nmagénak 6rzi meg az elmulast, megtagadja a hozza vezetd utakat, és kony-
nyen bortonné is valhat, mihelyt az emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadul-
ni az emlékeiktsl.

Ezek az események egymasba rendez6dnek, egymas mellett nincsen soha semmi.
Nehéz rekonstrudlni a hazban térténteket.

Nincs olyan lehetséges eseménysor, amely a valészintség kitiintetett pontjaira esne.

Az emlékezet csak a pillanat emlékezete. A haz emlékezete nem fér bele a térbe. (Itt
hajdan egy egész lovashadsereg vonult 4t. Még érezni nehéz szagat a kapualjban.)

Alégtér az egymast kiegészité mondatok 6sszessége, rogzités nélkiil.

A haz roppant akadaly azoknak, akik benne élnek. Képtelenek magukat szabadda
tenni. Ugy érzik, mintha cellarél cellara egy bortonben jarkalnanak.

Biineiknek kiilon-kiilon kapukat vagnak a falakon. Minden este a megfelels bejara-
tot valasztjak. Ha btinteleniil térnek haza, sokat kell téprengenitik, hogyan juthatnanak
be, mert ilyen nyilast egyaltalan nem is készitettek.

Néha csak 6rak mulva dobbennek ra, hogy nem azonos otthonokban élnek.

Ahéz fegyelmezett, sajat szenvedéseit nem akarja a benne lakékra atruhazni. Viszont
nem is vallalja 4t a masok szenvedéseit. Minden nap mas elvarasok és sziikségletek la-
birintusaban kell bolyonganiuk, olykor a kimertiltség deliriumaban elindulnak a hazak
kérnyezte mez&kon.

Ahaz hamisitvany, hiszen nagyon rég, épitésének elsé pillanataban tavolodni kezdett
attdl, amiért létrejott. Funkcionalisan fokozatosan levalt a bentlakok boldogitasarol.

A messzeségben még latszik, a tavolsag a mulo ids Gsszessége.

Amugy szemérmesnek mondhatd, tetten nem érhets lopakodas.

Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer arra ébredni, hogy mar nem a hazban
laknak. Mintha mtzeumban sétalndnak, holott még benne élnek, de mar gy néznek
rd messzir6l, mint egy hangarra, amelyben megsziint az otthonossig, mint egy krema-
tériumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tiinddés

(Proust valdszintileg gy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyiilt és hosszi idére
tervezett tinGdés, amelyben a tiinGd§ lassan felold6dik szemlélésének targyaban, el-
oldja minden kotelékét, és a tiszta szemléletbe lépve 6nmaga tiikorképeként odaadja
magat kovetelése sziintelen vonzalmanak, és nem tér vissza tobbé a szemlél szemlé-
letbe, hanem a tlin6dés folyos6jan mar csak targyanak tiressége lesz.)



