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Sántha József

A HÁZ MINT HAMISÍTVÁNY (II)
Idôproblémák a múlt század irodalmában

Az idô kapujában
Ha a rossz mélyebben sajátunk, mint azt valaha is elgondolhattuk volna, ha a démo-
nok otthonosan mozognak a vágyakozásainkban, akkor az emberi vizsgálódások 
terepe olyan jellegû számvetésre késztet, hogy hermetikusan kell elszigetelôdnünk a 
világtól, stratégiát kell készítenünk ellene, hogy a történelmi események utórezgé-
seit, a múlt század szégyenét a magunk ösztönéletében vizsgálhassuk. Végtermékeiként 
egy hosszú folyamatnak, minden fölszínes megnyilvánulásunk tartalmazza a rosszra 
való utalás mégoly halovány jelzéseit is. Errôl az állapotról nem mond hatjuk, hogy 
csupán részesei lettünk volna ennek-annak, de a tények hihetetlen perver zi  tása nem 
hagy kétséget afelôl, hogy ez is a magát jóhiszemûen ártatlannak valló szemé lyi ség része. 
Nem tudjuk morális lényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivár ter mé  szetével kell 
tisztába jönnünk, olyan ösztönöket keresünk, ahol a morál kivonja magát a személyi-
ség belsô megformálásából, mindig csak egy másikban megszemélyesülô ben lesz mér-
he tôvé ez a hatás. 

Thomas Bernhard és W.G. Sebald regényeiben nagyon szembeötlô, hogy egyikôjük 
sem szeret igazából folyamatokat ábrázolni, rettegnek a történetmondástól, hôseik, úgy 
érezhetjük, a múlt kóros szövôdményei csupán. Nem fejlôdésükben láttatják a dol gokat, 
hanem egy foghíjasan ábrázolt folyamat végeredményeként. Az elbeszélôi hang egy ér-
tel mûsége miatt Sebald sokkal áttekinthetôbb szövegeket teremt, mint zseniális elôdje 
és példaképe. Miközben kiteljesíti azt a fajta emberábrázolást, ugyanakkor visszább is 
lép, hiszen az ebben a zárt térben mozogni alig képes hôsök, kissé ügyetlen írói meg-
ol dás ként, egy hasonmás elbeszélôt is kapnak, méghozzá jól kikövetkeztethetôen, és az 
egyes mûvek adatait összevetve, a szerzô személyében. Ilyen értelemben a KI VÁN DO ROLTAK 
kulcsfigurái és az AUSTERLITZ címadó hôse mintha csak Sebald szócsövei lennének, ál-
landó alkalmat kínálva a szerzônek, hogy elmondhassa a világról szóló emlékbeszéde-
it. Még különösebb, hogy míg a Dosztojevszkij regényeiben sûrûn feltûnô bo na partizmus 
olyan lelkek sorozatát termelte ki, akik a bûnt is magukra veszik az egyéniségük rom-
boló erejû kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és Sebald hôsei egy világállapot, 
egy történelmi tragédia áldozatai, akik jóformán csak elszenvedik sorsukat, anélkül, 
hogy aktív közremûködést tudnának felmutatni annak alakításában. Ôk is ennyiben a 
bûnösség állapotában leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a világból, e törvények 
elfogadásával magukat teszik áldozattá, miközben persze nem tudnak megszabadulni 
e bûnös viszony minden koloncától. Passzivitásuk révén beléjük hatol a rossz, és szen-
vedésük révén önmagukat büntetik. Ha az elôbb bonapartizmusról beszéltünk, nyu-
godtan mondhatjuk, hogy e két német nyelvû szerzô regényalakjai valamiféle „witt gen-
steinizmusban” szenvednek. Az osztrák filozófus személye felsorolhatatlanul sok Bern-
hard-regényben tûnik fel, néhol kifejezetten parodisztikus alakban (KORREKTÚRA, A MENT-
HETETLEN, MÉSZÉGETÔ), és az író egész életmûvének központi problémája lesz. Mi ért is 
vál hatott ez a különös tanokat hirdetô filozófus a német nyelvû irodalomban ennyire 
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középponti szereplôvé? Részint életszemlélete és a múlt században szokatlanul különc, 
a szaktudóshoz kevésbé illô extravagáns puritán életszemlélete miatt. Ha filozófiáját ke-
vesen is tudják követni és helyesen értelmezni, kései mûveiben már alig használ filozó-
fiai-logikai terminológiát, nagy hatású fiatalkori mûve is (TRACTATUS) tele van költôileg 
is értelmezhetô kitételekkel. Tehát a figura hatásán túl, különösen Bernhardnál, a nyel-
vi hatás is kimutatható. Leginkább azonban dilettáns volta miatt lenyûgözô, hiszen mint 
filozófus igazából néhány logikai-filozófiai alapmû (Frege, Russel, Moore) értelmezésé-
vel foglalkozott. Ha úgy tetszik, miközben nagyon szûkre vette, erôsen korlátozta ér-
dek lôdési körét, mégis egyetemesnek mondható megállapításai hamarosan áttörték a 
szûken vett logikai-filozófiai szakma határait. Emblematikus figura lett, aki a filozófiai 
kel léktárát a században szokatlan morális követelôdzések nélkül húzta rá az egyéniségé-
re, mint egy pompásan testhez simuló nejlonharisnyát, amin keresztül felfoghatatlanul 
intranzigens lénye klasszikus márványszobor gyanánt a reneszánsz legnagyobb alkotó-
it idézi meg. Sebald regényeiben is több utalást találunk rá, Max Ferber élete fontos 
eseményeként említi, hogy ugyanabban a házban lakhatott, mint az osztrák filozófus, 
Austerlitz figurája pedig szinte meghökkentô hasonlóságot mutat Wittgensteinnel, még 
kedvenc hátizsákjuk is ugyanolyan, nem beszélve visszahúzódó, töprengô, egész életét 
valami nagy mûre való elôkészületnek tekintô hozzáállásáról. Társadalmilag teljesen 
elszigetelt, magányukhoz varrt figurák ezek, akik a legkevesebb hajlandóságot sem 
mutatják, hogy megnyilvánuljanak. Már végképp visszahúzódtak a szemlélôdésbe, és 
minden emberi vonatkozás csak ezen keresztül kérhetô rajtuk számon. Alkotó szellemek 
lennének, de igazi alkotó munkára (írásra, festésre, tudományos kutatásra) már képte-
lenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettánsok is a regényhôsök, Sebald komorabb 
színekkel ábrázol, és mintegy a szerzôvel való nagyfokú lelki közössége miatt hôseinél 
csak pszichés okokkal magyarázható improduktivitásban mutatkozik meg ez az élet-
szemlélet. Az a fajta sokirányú érdeklôdés, ami az eredetileg építész-történész Austerlitz 
sajátja, mind közös gyökerekre, szellemi beállítottságra vezethetô vissza: „Kezdettôl fogva 
fôképp a dolgok formája és zártsága foglalkoztatott, a lépcsôkorlát íve, a kôkapu vájata, a szálak 
érthetetlenül pontos összekuszáltsága egy elszáradt fûcsomóban.” (AUSTERLITZ. Ford. Blaschtik 
Éva. Európa, 2007. 85.) A szemlélôdésre beállt emberi elme a halott szerkezetekre, 
épületekre, erôdítményekre úgy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, állandó-
ságát rejtenék. Azokat véli igazi mûveknek, amelyek már az elevenség látszatától men-
tesek, amelyek a létezés mélyebb rétegeit hordozzák. Számára minden szerkezet rejtély, 
értelmezésre, megértésre szoruló jelrendszer, amely sokszor és természetes módon a 
dolgok értelmetlenségét és értelmezhetetlenségét is magában hordozza. „Ebben a két-
százezer köbméter ûrtartalmú épületben olyan folyosók és lépcsôk is vannak, amelyek sehová sem 
vezetnek, meg olyan ajtó nélküli helyiségek és csarnokok, amelyekbe soha nem lépett még be senki” 
(34.) – írja a brüsszeli Igazságügyi Palotáról. Így az értelmezési kényszer lassan maga 
válik értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen vetülete, 
a halott struktúrák magukon túl képtelenek a szemlélôdôt az értelmezés folyamatán 
keresztül az e világi értelmes létállapotba visszajuttatni. A folyamatok ábrázolatlansága 
és az állapotok egyre erôsödô jelenléte, a fejlôdés értelmezhetetlensége – végeredmény-
ben az idô hiánya – teszi ezt a szemlélôdést életidegenné. Egy zárt struktúra egy hason-
lóan halott szemléletet kíván meg, egy halott képes a zárt terek és szerkezetek mögé 
valós értelmet látni. Egy élô mindig kimozdul, elrebben ebbôl a szemléletbôl, akármilyen 
mélyen hatol is a szemlélôdésbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja 
van vele, nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkül szemlélôdni. Értelmét nem 
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szívja föl a halott és zárt struktúra, hanem ellazítja és lebontja, hamarosan kikönyököl 
a látványból. Úgy is értelmezhetô, hogy Sebald kellékeket gyárt ehhez az életszemlé-
lethez. Kegytárgyakat, amelyek alkalmasak a gondolatok statikus növelésére, kiterjesz-
tésére. Az a sokféle mód és különféle halott állapot, amit Austerlitz számára összegyûjt 
(kitömött állatok, öröklétre megôrzött éjszakai lepkék, kipreparált anatómiai készítmé-
nyek), mint egy vallás kellékei is értelmezhetôk. (Sok esetben egy-egy hit sem akar mást 
ezekkel a kegytárgyakkal, mint egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség 
nagy keresztútja mentén örök bizonyságul elhelyezni és újra átélhetôvé tenni.) Ehhez 
igazodik hôsünk egész élete, hiszen meglepôen szertartásszerû. Úgy szemlélôdik a vi-
lágban, ahogy a hívô a templomban, saját számára újraértelmezi a vallási szimbólumo-
kat, különféle figurális ábrázolásokat, ki is lép belôlük, hogy nézni tudja ôket, sôt, eltá-
volodik az eredeti belsô jelentésüktôl, és azon kívül vagy vele párhuzamosan saját mi-
tológiát is kiolvas belôlük, hogy számára a kép mindig nézhetô maradjon. Ami ugyan-
úgy történik meg benne kétszer, az nem is lenne érdemes arra, hogy a tekintetét rá emelje. 
Így ül Austerlitz a mû elején a brüsszeli pályaudvaron, mint egy templomban, szinte 
olvasgatja az épület szerkezeti elemeit. De ne felejtsük, ez még mindig tökéletes idôhiány, 
hiszen ehhez a szemlélôdéshez és értelmezéshez nincs szüksége strukturált idôfolyamatra, 
csak változatlan pillanatok egymás utáni sokaságára. Austerlitz ilyen értelemben olyas-
féle lény, mint egy filológus vagy egy teológus, aki az elé kerülô tárgyakat úgy tanulmá-
nyozza, mintha szent szövegek, régi szövegtöredékek lennének, amelyek azonban nem 
állnak össze egy egésszé, és hôsünk láthatólag kerüli is annak a lehetôségét, hogy kü-
lönálló értelmezései valamiként egybekapcsolódhassanak. Mindenrôl elmondja a leíró 
jellegû, nagyon is meditatív véleményét, de csak esettanulmányokat, állapotleírásokat 
ad (mintha használati utasításokat készítene a látható világ üzembe helyezésére, leírásai 
sokszor olyan érzékien bürokratikusak), ezen túl és ezen kívül megállapításai, például 
a XIX. századi erôdítményekrôl, szimbolikusan hordozzák a regény legmélyebb mon-
danivalóját. Talán azért történik mindez így, vélhetnénk, mert a világ megértéséhez, 
logikai egyben tartásához erôs énképzet kell, egy olyan személyiség, aki alapvetôen hisz 
az adott vallás legalapvetôbb téziseiben, mondjuk a feltámadásban. Austerlitz olyan tudós 
teológus benyomását kelti évtizedeket átölelô vizsgálódásaiban és világértelmezéseiben, 
aki a legnagyobb buzgalommal mélyült el az egyes önálló értelmezési lehetôségeket 
kínáló szövegrészletekben, ám magának a hitnek nincs a birtokában. Nem tételezi föl 
a világról, hogy a benne lévô folyamatok egésze vagy egyes összefüggô részletei értel-
mesek lennének. Ezért megengedheti magának, hogy értelmezései mindig elszigeteltek 
és sterilek legyenek. Ô maga semmiképpen nem akar a történésszerû értelmezés része-
sévé válni, mindig kivonja magát az alól, hogy életének tényei a látott világgal hasonló, 
azokon iskolázott eseteket mutassanak fel. Úgy érzi, nincs megszólítva, vagy legalábbis, 
ami ôt eddig megérintette, az sosem vált életének bensô részévé, nem is engedte volna, 
hogy valami a részesévé tegye. Érdekes megfigyelni, hogy a szerzô-elbeszélô is meny-
nyire passzív, ô is továbbmegy ezen az úton, és ô sem részelteti sem az olvasót, sem a 
hôsét abban a kegyben, hogy életének az eseményeit felkínálná azonosításra. (Némely 
vonatkozásban mintha Vladimir és Estragon véletlen találkozásai ismétlôdnének ket-
tejük kapcsolatában.) Ezzel láthatóan azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasónak, 
mintha meglepôen nagyszámú tünetegyüttest vizsgálna, ám anélkül, hogy a betegség 
megállapítható lenne, vagy esetleg azt mondhatnánk, hogy itt egyáltalán betegségrôl 
volna szó. Ezt a kívülállását eddig mindig sikerült megôriznie. Örökké távol volt magá-
tól, nevelôszülôknél, a puritán wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem 
érezte, hogy saját életét élné: „Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta Austerlitz, mindig 



Sántha József: A ház mint hamisítvány (II) • 1189

is úgy éreztem, hogy nincs helyem a valóságban, mintha nem is lennék.” (199.) Ez az érzés-
komplexum, idônélküliség vagy helyesebben az idôfolyamból kiszakított létezésegész 
egy idô után maga kezdi el a világ átrendezését, új valóságot szervez maga köré, és válik 
egy különös lét-idô értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valamiként egykori idôstruktúrák, 
letûnt idôfolyamatok partra vetett kellékei, amelyek örök érvényû nemet mondanak 
– Austerlitz szerint – a létezésre. Ám amíg kegytárgyakként megültek a vitrinek polca-
in, addig ez a beléjük zárt, hozzájuk tartozó idô ténylegesen negatív idô volt. Nem a lét 
kiáramlása, hanem annak értelmezô beáramlása. Mintha kísérlet történne a regényben 
az idô új értelmezésére. A megszakított idô, a nem mozgó idô, tehát a mozdulatlan 
mozgó bizonyossága olybá tünteti fel az idôt, mintha az csak a megtagadott vagy nem 
ismert hit része volna. Mintha az idô érzetéhez hozzátársulna a vele való együtt mozgás 
is. Akár a sebesség érzetéhez hozzátartozna kizárólagosan, hogy mi is benne üljünk a 
vonatban. „Nem mondhatnánk-e azt, mondta Austerlitz, hogy az évszázadok és évezredek folya-
mán maga az idô nem volt egyidejû?” (111.) Ez a kétidejûség, hogy benne ülünk a robogó 
szerkezetben, vagy abból kiszállva pusztán kívülrôl érzékeljük annak sebességét. Ha 
kívül maradunk, idôn kívül maradunk, nem mozdulhatunk el, és akkor megérthetjük 
a halott szerkezetet, amely már látszólag nem mozog az idôben, mégis az idô részeként 
van jelen. Ez az idônkívüliség vagy kívülrôl szemlélhetô idômúlás, amely azonban, bár 
maga érzékeli az idô telését, de maga mozdulatlan, és mint ilyen, múlhatatlan is, annak 
az idôszemléletnek a sajátja, amely az idôt a térszerkezetbe beágyazva gondolja el, nem 
új keletû, és nem is ez Sebald idôfogalmának legfôbb érdekessége. Legmesszebbre talán 
ott jut el az író, amikor a százötven éve befalazott terembe lép be, ahol azóta érintetle-
nül állnak a biliárdgolyók. Az idô vonata elment, az a pillanat itt maradt, amikor ezeket 
a játékszereket utoljára megérintették. „Úgy tûnt, mintha az idô, ami máskülönben vissza-
hozhatatlanul elfolyik, megállt volna, mintha az évek, amelyek már mögöttünk állnak, elôttünk 
lennének még.” (118.)

Van azonban olyan idô is, amely képtelen önmagának, azaz önnön elvárásainak 
megfelelni. Nem azonos önmagával. Ez csak a hiány jelzésére szolgáló idô. Nem azonos 
azzal az idôvel, amiben élünk, hanem egy nem létezô lét tudatának a hiánya, egy olyan 
önfeledtségé, ahol az idô sosem lett képes azzá lenni, hogy megfeleljen egy reális élet 
naprakész bizonyosságainak. Akik egy ilyen tér-idôben kénytelenek eltölteni az életüket, 
azokon úrrá lesz a gondolat, hogy nem a tulajdon életüket élik, tehát nem is az életük 
idejét. Érzik, hogy ez az idô nem tud önmagához férni, hogy telése-múlása teljességgel 
oktalan. Olyan, mint egy medence, amit nem töltöttek fel. Üres ágyúcsô, amely arra 
vár, hogy belelôjenek. Már-már úgy képzelik, hogy nem tudják elgondolni a saját jele-
nüket sem, hiszen a sok-sok múlt, ami bennük érvénytelenül jelenné akar válni, ment-
hetetlenül összetorlódott. Egy világ, amely távolságokat szül csak, és ebben a maguktól 
oly távolinak gondolt világban kellene mozogniuk. Úgy érzik, folyton az idô kapujában 
állnak, egy olyan idôében, amely soha semmikor nem történik meg. A folyamatosan ki 
nem töltött idô akasztja meg a mozdulataikat. Finom értelmezéseiket az események 
elhomályosítják, a dolgok kitörnek megfontolásuk zárlataiból, mint a tébolyult fertô-
zô be te gek a karanténból. Az idô kapujában állók számára nem nyílik semmiféle út. 
Utakkal meg rakottan állnak, és mozdulatlanul.

És valóban ez történik Austerlitz-cal. Az az idôállapot, amely eddig a sajátja volt, egy 
elôbbi énjéhez, az ötéves kori önmagához tartozik. Figyelmetlenségbôl, érdektelenségbôl 
vagy félelembôl örökre megrekedt ebben a mozdíthatatlan idô-tudat állapotban. Mindaz, 
ami mögötte áll, tulajdonképpen elôtte van még. Most kell majd megismernie az örök-
ké elhárítottat, a saját és a családja jelenlegi tudatállapotához képest „jövendô” sorsát. 
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Hiszen ha valaki nem tud egy történetet, amely bármilyen távol történt is az idôben 
hozzá képest, bizonyos szempontból az idôben is elôtte áll még, minden részletét meg 
kell ismernie annak a folyamatnak. Elôtte áll, mert még csak a következményeit szen-
vedte el, de magát a tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kódolva a tör-
ténet egyes részleteinek egymásutániságába. Ez az idô belsejében kezdôdô új idôszámítás 
egyszerre részesévé teszi a mozgó és a mozdulatlan sokaságnak, ahogy a telô és nem 
telô idônek is egyszerre lesz kalandora. A szemlélôdésbôl egy másik idô tudata a szen-
vedés révén váltja meg. Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Prágából men-
tették ki az ötéves zsidó fiút, anyja egy cseh kisváros, Theresienstadt gettójában pusztult 
el), de csak így lehet képes rá, hogy visszatérjen, megérkezzen a valóságba. Mikor 
elkezdôdik számára a múlt feltöltôdése (ráismer a Liverpool pályaudvar várótermére, 
ahova gyerekként megérkezett, egy könyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsidó 
gyerektranszportok érkeztek Angliába a megszállt Prágából), akkor hirtelen abbamarad 
az eddigi élete, és elkezdôdik egy másik, egy ötéves korában megszakadt élet. Úgy 
rémlik Austerlitz számára, hogy személyisége, léte ürességétôl az emlékek hiánya, a 
saját sorsának tudata fosztotta meg. Hogy egész életében úgy tûnt számára, mintha az 
emlékezet hiánya tartaná vissza a jelent, hogy megtörténjen. Még régebben, elfogadva 
azt, hogy nincs múltja, mégis minden tevékenysége ennek hûlt helyét akarta azonosí-
tani, most, amikor valódi emlékekkel telítôdik (felkeresi Prágában Verát, anyja barátnôjét), 
igazából érvénytelenedik számára a saját jelene. A múltba akar végképpen visszajutni. 
Fel akarja tárni a régi, már teljesen beomlott tárnákat. Bár érzi, hogy ezeken a tereken 
keresztül nem oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a pályaudvar átépítésekor 
egy több száz éves tébolyda sírjaira bukkannak: „Gyakran feltettem magamnak a kérdést, 
hogy vajon az a sok kín és gyötrelem, ami ott évszázadok alatt összegyûlt, elmúlt-e valaha is, vajon 
nem megyünk-e még ma is keresztül rajta?” (141.) Hasonló gondolatok üldözik a KIVÁNDOROLTAK 
Max Ferberét is, aki Grünewald isenheimi oltárának megtekintése miatt mozdul csak 
ki Manchesterbôl Colmarba, hogy lássa azt a fokozhatatlan szenvedésábrázolást, amely 
lényegében páratlan a maga nemében, ahol „a fájdalom egy bizonyos fokon túl megszünteti 
saját feltételét, a tudatot, és ezzel talán saját magát is”. (KIVÁNDOROLTAK. Ford. Szijj Ferenc. 
Európa, 2006. 190.) Ferber festményeibôl pedig mintha ezek a tébolyda temetôjébe 
zárt páriák néznének ki: „Ha Ferber végül... úgy döntött, hogy kiadja kezébôl a képet... akkor 
a nézônek az volt a benyomása, hogy a képen szürke, elhamvadt, de a roncsolt papírban továbbra 
is kísértô arcok egész sorát látja.” (181.) Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spa nyol-
or szágban eltûnt apja nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életútját szeretné megismerni, a számára talán legyûrhetetlen sze-
mélyiségeket, hiszen valójában ô nem jutott azok magasába sosem, akik megteremtet-
ték. Az élet, mint az emlékezet, az emlékek újrateremtése nem hozhat semmi megoldást, 
semmi reménységet. Az emlékek ideje elmúlt, az emlékezés bársonykárpitja mögött 
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk mögé bújni. Nem lesz ott semmi, amit nézhet-
nénk, sôt, ha nagyon igyekszünk, a múlt kárpitja mögött már az sem lesz, aki néz. Úgy 
adódott, hogy a gondolkodás rendszert teremtett, talán módszert is, de a gondolatain-
kat nem emelhetjük le egészben errôl az instrumentumról, az eltávolítás nem teremt 
független gondolkodót. Valamelyest talán, úgy is fogalmazhatnánk, hogy önmagunkba 
beavatatlanul kell végeznünk, és minden gondolatunk idegen attól a lénytôl, akit sem 
megteremteni nem tudtunk, sem idegen mélységét nem adatott meg értelmeznünk. 
Amikor a regény végén Austerlitz eltûnik, mintha egy másik térbe lépne át, a székes-
egyháznak abba a felébe, amit sohasem építettek fel. Ebben a dimenzióban a szenvedés 
már olyan gótikus boltozatokat, nem létezô mellékoltárokat feltételez, amelyeket csak 
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az emlék jelenvalósága elégíthet ki. Talán valamiként úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy úgy, ahogy a szögesdrótokról lehetne azt 
mondani: hazatartanak.

Kintlevôségeink
Idôvé lényegülés mindenben. Köztem és az idô között csak hangok vannak vagy zene, 
bejárásnyi tér vagy szövegtestek. A hanggá lett idô, a fénnyé lett idô, a mozgássá lett 
idô. Amikor egy zenemûvet hallgatunk, átadjuk a saját idônket a hallható anyagnak. 
Hiszen nincs ideje többé, akkor, ott. Idôt kölcsönzünk neki, és lemondunk a saját idônk-
rôl. De mit is jelent az, hogy idôt kölcsönözni? Rezignált elhajlással kilépünk a kompo-
nált valóságba. A zene hallgatásának ideje abszolút idô lesz számunkra, holott ez zárt 
idô voltaképpen. Nem minden idôélmény a zárt idô feltörése-e? A zárt idô számunk-
ra a véges idô, amikor a kezdés pillanatában már érezzük a berekesztés késôbbi üte mét. 
A kezdés pillanata egészen az újrakezdés pillanatáig. Mindig megnyitunk egy ajtót, és 
így ajtótól ajtóig haladunk. Utcán, mezôn, hídon, mindenütt ott az ajtó és ott a kilincs. 
Amihez közeledünk, ebbôl a szempontból az idô halála, egy bizonyos idô halála persze, 
és nem az Idô halála, csak a tartamé. A folyamatos idô halálának érzete az idôérzék. Az 
idô bennünk hal el egy idôpillanatban, hogy újra bennünk támadjon fel a következô 
pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom magam folyamatosan 
a gondolataimba, és ezzel két idôsíkot is megnyithatok egyszerre. Mert mindig szüksé-
günk van az idô kintlevôségeire. Szükségünk van valamire, amiben idôt érzünk. Csak 
a kintlevôségeink miatt van idô, anélkül egyáltalán nem létezne. A kintlevôségeinket 
pedig idônként be kell hajtanunk. Akkor megszûnik az idô. Ekkor az idôérzékünk 
megszüntette az idôt, bár az idôérzékünk nem szûnik meg. Továbbra is megmarad. Ha 
felébredünk, viszonylag gyors kérdésekkel tisztázzuk idôérzékünk segítségével, hogy 
honnan is folytatódik minden. Mert nem tudjuk szabályozni az idôt (az álmunkban 
sem). Minden más érzékelést többé-kevésbé tudunk befolyásolni. A fényt, a hangot, az 
ízlelést, a tapintást, a távolságot is. Ezért csak az idô olyan, ami korlátlanul független 
tôlünk. Mintha lenne egy második személyiségünk, egy Sancho Panzánk, aki az idôt 
érzékeli, és bizonyos kihagyásokkal visszavezet a közös idôérzetekhez. Don Quijote nem 
érzékeli folyamatosan a valóságot, Sancho Panza igen. Mert az idôvel nem közvetlen a 
kapcsolatunk, feltételezzük, hogy ennek a második személyiségünknek, a Sancho Pan-
zánk nak van hozzá köze, s mi csak a szolgánk révén kerülünk vele kapcsolatba. S. P.-nak 
van idôérzéke, nekünk nincs. Ez a szolgánk, aki szamara hátán követ bennünket, pon-
tosan tudja szabályozni az idôt, megállítja és visszaforgatja, amit mi is képesek vagyunk 
más érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a hangokkal. S. P. révén és csak az ô közvetíté-
sével érzékeljük az idôt. Ami belôlünk hiányzik, az pontosan megvan a szolgánk agyá-
ban. Amit ô mond vagy sugall, annyit tudhatunk az idôrôl. Mi azt látjuk, hogy egy 
idegen lovag közelít a valóság egy más vonatkozásában, de S. P. azt mondja rá, hogy 
szélmalom. Mi egy idôben és egy másik idô terében akarunk elmélyedni folyton, és 
átadjuk magunkat a Dulcinea testébôl áradó jó illatoknak, és képesek lennénk ad ab-
szurdum, egész életünkben egy belsô, idôérzék nélküli valóságban gyönyörködni, és 
minden pillanatban meg is indulunk ezen az úton (és Proust, valamint Beckett regé-
nyeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek ebben a más terû idôben 
megtenni), ám S. P. idônként ráébreszt a valóságos idôre, mert neki „idô-agya” van. Az 
ô jelzéseibôl rakjuk össze a máshogy fel nem foghatót. Az agy képes kiszakítani magát 
szolgája könyörtelen rabságából, és ilyenkor különféle betegségekkel számolhatunk. 
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De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes mûködése a személyiségünk szempontjából 
nem olyan betegség, mint más szerv mûködésének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk 
nemcsak a valósághoz, hanem a saját folytonosan fenntartott és képzelt énünkhöz is, 
és agyunk mûködési zavara is kvázi valóságot gyárt. Ilyenkor tehát egyszerre két dimen-
ziója tûnik el a világnak, s így lehet a bennünk mélyen hordott valóságunk teljessé.

Egy bizonyos kérdéskör, egy emlék, egy regény örökös idôkomplexum lesz bennünk, 
aminek a tereiben egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bár nincs szükségünk 
mások látványára, se mások tekintetére, csupán e remekmûvek koherens belsô világá-
ra. (Idôfüggetlenül képes a saját köreit írni bennünk a múlt vagy egy regény.) 

De a szolgánk azt mondja nekünk, reggel van, azt mondja, most szálljunk lóra, azt 
mondja, nyissuk meg a valóság börtönének kilincsét. A szolgánk helyreállítja bennünk 
az idôszínpadot, a jelen akarását, de bizonyosak lehetünk-e benne, hogy nem hazudik? 
Mert az idôérzékünk eltûnik ingerszegény környezetben, megszûnik a sötétben, szür-
realisztikus viszonyokat teremt az álomban, múltat hazudva kínozza elménk tétova 
boldogságigényét. Sancho Panzánk múltat is gyárt nekünk, hisz idôérzék nélkül nincs, 
nem lehet semmiféle múlt. Ha belenézünk emlékeinkbe, látjuk, mekkora hazugságot 
teremt a valós történéseinkhez képest. Az ember emlékezete abbéli meggyôzôdésének 
komparzériája, hogy lelki életének gazdagsága idôhiányra vezethetô vissza. 

Ez az idôszemlélet elsôsorban és eredeti módon Thomas Mann VARÁZSHEGY-ében kap 
kiemelkedô szerepet. Mintha nem bírná el az író az idôtlenség látszatából reá nehezedô 
terheket. Hans Castorp idôtlenségbe, idônélküliségbe való süllyedése két irányban is 
érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurák tömegét hozza be fokozatosan a regény 
idôtlenségének terébe az író (Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végte-
lenül idôellenessé növesztett Peeperkorn), akik roppant súlyos egyéniségükkel szinte 
kiküszöbölik a zárt térbôl a filozofikusan értelmezhetô idôt. Ez a jellembeli kavalkád, a 
színes egyéniségek színpadias mustrája hamar felemészti a regény mélyebb idôbeliségének 
megfontolásait. Másik gyengítô tényezô, hogy az elsô világháború kitörésének elôz mé-
nye ként az egész regény valamiként egy eltûnt és ezáltal realitásba süllyedt korszak 
apoteózisaként rögzül az olvasóban. Így, számtalan nagyszerû meglátása ellenére, mint-
ha az elôzô korszak regénye lenne csak, nem tud magának a huszadik század megvál-
tozott idôszemléletérôl érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp „Sancho Panzái” a 
magába zuhanó lélek tökéletes kronométereiként kiemelik ôt az idô valószínûtlenségeinek 
bugyraiból, és kronologikussá teszik a regény kezdeti abszurditásához képest.

Szeparé
Amikor Joyce egy Bloom nevezetû, szerény képességû, ám kulturálisan annál mélyebben 
beágyazott figurát állít mûve középpontjába, akkor az igazi érdekesség mégsem belsô 
mivoltában keresendô, hanem abban, hogy egyetlen nap történéseit meséli el. Visszavezeti 
az irodalmat az idô felfogásának egy ôsibb rétegébe, amikor még az „egy nap” rituálisan 
és gyakorlatilag is pontosan behatárolta az emberi közösség életét, annak kitöltöttsége 
és beosztása valamiképp az egész emberi életet is maga alá rendelte. Az egyetlen nap 
az idôtlenség, a múlhatatlanság és ezáltal a halhatatlanság védjegye is volt. Az egy nap-
ját élô ember a reális ember, a csupasz valóság, szinte már isteni mindenhatósággal, 
hiszen gyakorlatilag ebben az idôintervallumban igazán gazdája önmagának, képes 
megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak az isteneknek nem fontos a napok 
egymásutánisága, az él örökké, aki mindig egyetlen napot él. Zeusz és társai életében 
igazán nem fontos (vagy csak kívülrôl), hogy mely cselekedeteiket mikor is követték el, 
ha jól belegondolunk, az ô életük az egyetlen, ma is tartó örökös „egynapiság”. Ôk jól 
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tudhatják, hogy egyetlen napban több van, mint az egész életben, mert csak az egyetlen 
nap a megformázott, valóságos keretekkel bíró és belülrôl szüntelenül aktivitással telt. 
Csak egy napnak van öntudata. Más idôegységeknek, heteknek, hónapoknak, éveknek 
csak egynapiságukban kifejezhetô valóságtartalmuk van. Az egy nap ciklikus természe-
ti, fiziológiai, tudati egység. Gondolatfolyamai meghatározott célok és irányok mentén 
vastagodnak-vékonyodnak. Az egynapiság olyan természetes tudati tevékenység, melyet 
csak nagyszabású emberi tevékenység közben vagyunk képesek meghaladni. Csak ebben 
a tér-idôben vagyunk képesek megérinteni és utolérni a valóságot. Zárt kerete minden 
másénál pontosabban és kihívóbban teljesíti be küldetésünket, rávilágít lényegünkre. 
Az egyetlen nap olyan, mint egy szivacs, minden problémát, gondolatot, emléket, sejtést, 
mániát és érzelmet magába szív, és újra talpra állít, olyan, mint egy szeparé, ahol min-
den megtalálható, aminek az elhagyása nélkül egy egész életre berendezkedve jól 
érezhetjük magunkat. Reggel érezzük a lehetôségét, hogy ma végre és újra teljes fegy-
verzetünkben mutatkozhatunk. Joyce tehát, amikor egyetlen napba sûrítette össze 
Leopold Bloom életét, olyan szerves egységet talált, amely mellett a világirodalom 
nagyjai gond nélkül elsétáltak. Kiemelt nap-e Bloom életében 1904. június 16.? Egyáltalán 
nem az. Csak mint egy isten egész élete. Nem a tettei, a döntései, az érvei teszik fontos-
sá, hanem mindeme dolgok elmozdulásai bármilyen kicsiny irányban és kis hatékony-
sággal is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon látható felületet. „A nap újdonsága az 
örökkévalóság kezdete!” (Kierkegaard: FILOZÓFIAI MORZSÁK, 79.) – mondhatta volna Joyce 
is. A kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladását célzó lépé-
seiben volt erôs, míg ír kortársa egészen egyedülálló módon Dante és Homérosz térlá-
tásához jutott vissza, megismételte a folyamatok egybelátásának csodáját. Természetesen 
történelmi térlátásról van szó, ahogy Bloom nevû hôsét a mindennapokba újra vissza-
vezette. A jó adag naturalizmus, az írprobléma és az ODÜSSZEIÁ-val való párhuzamok, 
nem beszélve a mû számtalan, a katolikus vallást érintô értelmezési provokációjáról, 
nagyszerûen elterelték a figyelmet a mindenki által elsô pillanatban is érzékelhetô 
legfontosabb epikai fôirányról.

 Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odüsszeusz ô, inkább Meneláosz, Helené 
férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztól feleségét, de mint igazi férfi, többé 
már nem gondolhatja, hogy Parisz nélkül élhet. Kénytelen megosztani ágyát örök idôkre, 
és ami itt még jelentôsebb, életének minden egyes napját, felesége csábítójával. Bagzó 
Boylan jár-kel a városban, többször is látótávolságába kerül hôsünknek, s Bloom minden 
gondolata mélyén ott bujkál az újkori Parisz alakja. A szerelemben kizárólagos, hogy 
akit szeretünk, azt minden pillanatával és minden elôzményével birtokoljuk. Bloom 
szereti Mollyt, de a szerelme dinasztikus, társadalmi pozíciókat szeretne vele fenntar-
tani és érvényre juttatni, miközben tudja, hogy nincs trónörökös. Ezek a külsôdleges, 
társadalmi érvényességû dolgok, hogy úgy mondjuk, polgári praktikák azonban nem 
társulnak a testi vágyakozással. Míg kívülrôl szereti a feleségét, külsôdlegesen akar neki 
minden értéket, kényelmet megteremteni, de már kisfiuk halála óta csak a szemével és 
a társadalmi elvárások begyökerezettségének elfogadásával akarja boldogítani. Egy férfi 
is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben a kisszerû, látszatboldog-
ságokra berendezkedett világban legnagyobb súlya mégiscsak a társadalmi elfogadott-
ságnak van.

Bloom más sebektôl is ékes, zsidó származása hasonló mértékben idegeníti el a va-
lóságtól, mint az, hogy ô Meneláosz. Egy zsidó Meneláosz, mondhatjuk, akinek meg 
kell állnia helyét egy adott napon, érvényre kell juttatnia saját lényét, és érvényesnek 
kell maradnia. Miután nem kitüntetett nap ez az életében, maga a küzdelem sem tar-
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talmaz heroikus dolgokat, és a látható eredmények is rendkívül szerények. Maga a 
küzdelem azonban pozicionálva van, minden nap el kell foglalnia helyét a hálója köze-
pén, hogy megvédje kisszerû birodalmát, hárítson és zsákmányokat is szerezzen, netán 
trófeákat. A küzdelem mindig személyes jellegû, úgyszólván szociografikus, a hentesnél, 
a szerkesztôségben, a temetésen, az utcán, az ebédelés közben mindig úgy érezheti, 
hogy sokat veszíthet, de csak keveset nyerhet. Bizonyos szempontból az érzékiség és az 
érzelmi pozíciók megszerzésének hányattatása közepette valamiféle szeretetre áhítozó 
koldus képében tûnik fel (ennyiben valóban Odüsszeusz), aki azonban mentes minden 
érzelgôsségtôl, mert talán ez az állandó küzdelem és a kis, szinte észrevétlen vereségek 
arra tanították, hogy helyzete akkor szilárd, ha semmi kitûnôséget nem mutat fel ma-
gából, hiszen, valamiként, és ez már a lélektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban 
(Helené) látja az ô jó és rossz sorsának minden okát. Birtokol valamit, ami ôt egykor 
valakivé tette, de ez a birtoklás késôbb elvette tôle birodalmának súlypontját, ôt kive-
tette, periferikussá tette, felesége körül keringô bolygóvá, aki azonban nem képes már 
rajongása tárgyához közelebb érni, miközben más égitestek felé is kitekinget.

A harmadik nehezítô körülmény fia halála. Hogy mint minden más hasonló tragédia 
esetében, egy szülônek egy halottal kell megosztania az életét. Egy csecsemô halála a 
lerombolt és mégis égben rekedt lehetôségek utáni örökös vágyakozás. Mi lett volna 
Odüsszeuszból Télemakhosz nélkül? Az apai szerepre való sóvárgása a regény leg nagy-
szerûbb emberi közeledését indítja majd el. Hasonlóan kényes számára apja, az idôsebb 
Bloom (Rudolph Bloom-Virag) öngyilkossága. Mindenki, aki él, és szerettei meghaltak, 
a túlvilágba is bejáratos. Az eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseményközpontú szemé-
lyiség, mint Bloom számára fia és apja halálbéli életárulása. Mintha éppen kettévágta 
volna a Trójában hôsi halált halt héroszt, egy csecsemôre és egy öregemberre. Az ôsei 
hitét elhagyó, budapesti, székesfehérvári, szombathelyi felmenôkkel rendelkezô, Mo-
nar chiából származó Rudolph (Lipot) a Valpurgis éjben jelenik meg, mint a szexológia 
kifinomult tudora, a pápisták rettenthetetlen leleplezôje, míg a halott kis Rudi megje-
lenése a káprázat bordélyházában széthasogatja a színpadi lepleket, és visszavezeti 
Bloomot a valóságba, azaz a fiának képzelt Stephen mellé, aki éppen nincs beszámít-
ható állapotban. Ha jól megfigyeljük, Bloom ébredésétôl kezdve szüntelen harcot vív, 
hogy hitelességét visszaszerezze, vagy inkább, hogy a tegnapit újra megvásárolja, hogy 
újra érvényes legyen. A boltosok köszönése, az ismerôsei hozzá való viszonyulása, oda-
vetett mondatai, a napi teendôi, a kisszerû munka és a reménytelenséggel rokon kilá-
tások ellenére Bloom megkezdi egynapos küzdelmét. A legmegrázóbb, legmélyebb 
ismérve ennek a harcnak az egyszerisége, az egyszeriség fenntartható diadala. Hogy 
örökös hátrányát, testiekben is megnyilvánuló másságát, slamposságát, hízékonyságát, 
a mások által számon tartott keleties küllemét, felszarvazott férj mivoltát, munkája révén 
is csak esetleges emberi kapcsolatait képes úgy megélni, hogy mindez nem válik szá-
mára kudarccá, napjait fenyegetô súlyos vereséggé. Ha megaláztatások érik is, mikor a 
kocsmában éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha sûrûn kap hol finomabb, 
hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkölcseirôl, ô képes arra, hogy egy hatalmas 
zenekar részeként egyszerre belehallja a nála még szerencsétlenebbek sorsának átérzé-
sével (Dignam halála, a Dedalus gyerekek nyomorúságos élete) az élet súlyosabb tragé-
diáját, s ezáltal ne csak a saját életét élje, hanem minden pillanatban az ír kispolgár, a 
dublini kisember mitologikus örökkévalóságát is.

Bloom minden napja egy pillangó élete a gubóból való kibúvástól az újabb betokozódá-
sig. A küzdelem értelme, hogy megismertesse környezetét azzal a lelki folyamattal, 
hogyan válik valaki hernyóból újra pillangóvá. Az Égei-tenger kulcsszavai, az európai–
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keresztény–zsidó kultúra deformációi, máslényegûsége és egybeforrott sziámi iker sze-
rû sége az egy nap drámája. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A kalandok meg-
cselekszik helyettünk, hogy éljünk. Szinte függetlenek már tôlünk, nem is tulajdonítunk 
nekik jelentôséget, hogy egy egyetemes misztérium, dráma avagy kabaré részesei va-
gyunk-e. De Bloom mindig a polgár, az Égei-tenger kultúráját választja. Feleségét onnan 
hozta, Gibraltárból, ahol Odüsszeuszt a legendák szerint utoljára látták. Minden nap 
olyan mélyre kell ásnia, hogy a gyökerek valamiként még kilátsszanak. És Joyce olyan 
világban élt, ahol ezeket a gyökereket érezték szükségesnek eltemetni a legmélyebbre.

Határozott elônye a több ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hit-
vesi ágya nem a meghitt családi fészek, hogy tudja, mindig csak egy napra lehet fenn-
tartania azt a látszatot, hogy az élet elviselhetô, sôt igazából nagyon azonos önmagával. 
Hogy úgy jár-kél, mint a többi nyomorult, de ez sem a maga, sem más számára mégsem 
válik árulkodóvá. A szerkesztôségben még csak besurranó tolvaj, de estére már a város 
egyik legderekabb fiatal irodalmárának lesz Hermész-szerû kísérôje. Kísérô, óvó hírvivô, 
aki éppen otthontalansága miatt kínálja fel házát éjszakai menedékül a részeg Stephennek, 
mert még otthonosabbá, azaz otthonszerûvé szeretné tenni. Csak akkor változik ez az 
erôsen lelakott hajlék saját maga számára is elviselhetôvé, ha egy idegen részesülhet 
ennek kényelmében, amit ô ugyan naponta élvez, de alapvetôen nem hisz benne. 

Prousthoz képest Joyce hatalmas és beláthatatlan fölényben van, mert a jelenbe te-
reli a múltat, miközben egyáltalán semmi jövôt nem sejtet. A múlt és a jövô a jelen 
természetes része. Az emberi kapcsolatok, megszólalások belakottsága, természetellenes 
idegenkedése minden rombolásra, pusztításra késztôl. A tárgyak és szokások alattomos-
ságában is a megtûrt derût keresi, mindig menekül, anélkül, hogy honvágya lenne. 
Bloom lénye, intellektusa bármennyire is csak távoli visszfénye Dedalus klasszikus 
mûveltségének, mégis egészen belelát ebbe a fiatal irodalmárba, a folytathatatlan elôz-
mé nyek következményeként azzá lesz, ami nem ô már.

Az egynapiság és az emlékezés dilemmája mélyíti el Joyce regényét, úgyszólván egy-
szeri és nem ismételhetô klasszikus tágasságot kölcsönöz neki. Ahogy az egyetlen nap-
ból átlátni a másik napba, és ez nem teszi lehetôvé a folytathatóság illúziójának érzését. 
A másik nap, amibe átlátunk, teremtô, aktív tetteink nélkül üresnek és muzeálisnak 
tûnik. Viszonyunk hozzá, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el, idôbelileg 
rögzítetlen és szentimentális. Úgyszólván idôbeli egyistenhit ez, ami arra szolgál, hogy 
az embert legjobb, legértelmesebb, leginkább lényegi pillanatában ábrázolja. Hogy 
segít-e bennünket a tegnapi érzékenységünk, vagy hátráltatja a mai napba való vetett-
ségünket, azt az emlékezés minôsége, aktív vagy passzív jellege dönti el. Másként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami saját múltjának feltörésére vállalkozott, képtelen 
volt a mindennapi énjét, a közvetlenül tapasztaltat visszahelyezni ebbe az alaktalanul 
létrejövôbe, így kénytelen tovább múlni, idôzni abban a jelzéseivel telített jelenben, ami 
azt mutatja, hogy igazából sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozzá. A moralitás 
ködében vesztegel, de az esztétikai tudat varázslatos dallamai képtelenek a füle számá-
ra kedvessé tenni ez irányú mondandóját. Idegen dallamként hallja az életét, ami pedig 
szenvedélye tárgya, s mindig kiáll belôle, olyan személyiség, amit csak tanulással sajá-
tított el.

A ma felejtésekor a tegnap megtartása olyan, mintha egy aranyozott képkeretet 
vinnénk magunkkal örökké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azonban nagyon is 
spirituális jelekkel fel lenne vésve az örök érvényességünk, ami azonban az adott pilla-
natban az égvilágon semmit nem jelent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is), 
de nincs kihüvelyezve belôlük az egyszeriségük, és így olyan közegben mozognak, amely 
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legkevésbé az aktív erejére számít. Oda-vissza utazások maradnak, és a régi ôszöket 
hisszük egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem állnak rendelkezésünkre. 
A hátráltatás folyamatos, aki megnyitja az emlékezet egészét, tudja, csak a régi jelen 
egy pillanatát követte, ezekben a pillanatokban azonban felhalmozódott a sok egyszeri 
azonosság. Töredék vagyok, akarja mondani Proust, de mások töredéke. Nincs bizo-
nyosság arra nézvést, hogy a töredék töredék mivoltában a maga egészét ôrizné. Bennem 
mások törtek meg, vetettek rám árnyékot, én pedig másokban. Az a tegnap és az a 
mondat arrébb simítja a mozdulataimat. Ahhoz hasonló, mintha a múlt mindig sötétben 
történt volna. Mindenkinek máshol van a fény ebben a sötétségben. Ahogy múlik az 
idô, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individuálisan aktivizálja újra az emlékezet 
agysejtjeit. A feltételek azonban korántsem azonosak, és maga a látvány sem. Ha a 
tegnapok valóban mozdulatlanul ugyanúgy léteznének, ahogy Proust gondolja, akkor 
nem is kellene törôdni ezekkel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem 
tudom, hogy léteznek-e egyáltalán feltételek még. Joyce modern világlátására, forra-
dalmian újszerû irodalmiságára legfôbb bizonyíték, ahogy az idôképzetek zárójeleivel 
bánik. Amint Buck Mulliganje megindul a regény elején „szertartásosan” azon a bizonyos 
világítótoronybeli lépcsôn, úgy egyszerre több zárójel is megnyílik. Elkezdôdik az idô 
Dublinban, de Ithakában (Spártában?) is, és keresztül-kasul a létezô vagy csak irodal-
milag számon tartott helyszíneken. A terek egybeilleszkednek, miközben a zárójelek 
végtelenjei nyitódnak és csukódnak. Sorra-rendre mindig egy helyszínen vagyunk, de 
legalábbis a történések epikus menetét csak ritkán bontja meg – s talán nem is a regény 
legmélyebb rétegeiként számon tartott idôtlenségben lebegtetett betétek –, vigyáz arra, 
hogy a valóság napja napi valóságmozaikokon keresztül teljesedjék. A múlt intarziája 
sem látvány-múlt, hanem sokkal inkább a mindennapiságot szemléltetô jelen tárgyszerû 
kiegészítése. A dolgokat rendszerint kis dolgok kötik össze. Jó példa erre az a jelenet, 
ahol az idôsebb Dedalus aprópénzért turkál a zsebében, hogy lánya kolduséhségét ki-
elégítse. Néhány oldallal odébb, amikor beül egy kocsmába, elsô dolga lesz, hogy a 
körmei alá bekerült dohánypiszkot kitisztítsa. Az üres zseb ott marad az olvasó képze-
tében, és a zárójel örök idôkre emlékezetesen bezáródik. Misztikusabb az a visszautalás, 
amikor a háromszor megkeresztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuple-
rájban a Bella-Legyezô sajátságos tárgy-kurva kettôsének cipôfûzôjét megkötendô, 
visszautal Dignam temetésének szertartására: „Egyszer már térdepeltem máma. Ah!” (617.) 
Van azonban egyetlen zárójel, amely örökkétig nyitva marad. És ez Bloom következô 
napja, legalábbis következô napjának reggele. Csak egy napról értesülünk, egy ember 
életének egyetlen napjáról, és mennyi mindent megtudunk közben az emberiség évez-
redeinek történéseirôl, de örök titok marad számunkra Bloom további sorsa, és ami 
ennél is fájóbb hiány, a következô napjának reggele. Itt a zárójel örökre nyitva marad. 
Nem tudjuk meg miheztartás végett sem, hogy mit csinál Bloom másnap reggel, mire 
támad gusztusa, mit olvas majd a vécén üldögélve. Nem tudjuk az ismétlés formációjá-
ba beszorítani az életét, mert mint fájdalmasan rá kell ébrednünk, az egynapiság azt is 
jelentette, hogy esetleges dolgok összességét kaptuk csak, és ezt nem lehet általánosí-
tani az egész életre. Ha következô napjáról akarnánk megtudni valamit, akkor újra el 
kellene kezdenünk a regényt, és úgy olvasni újból, mintha az a lehetséges következô 
nap eseményeit tartalmazná. („Ha Isten maga sem az ismétlést választja, akkor nincsen is 
világ – írja Kierkegaard. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a világ létezik, mégpedig azáltal, 
hogy az maga: ismétlés.” AZ ISMÉTLÉS, 9.) A zárójel nyitva hagyása, az élet esetlegességének 
a káprázata mûvészileg a leginkább hitelesítô talány. Ha megtudnánk a másnapot, a 
reggel másmilyen készülôdéseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkára ütött tojásokat, 
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akkor az ismétlôdés illúziója helyett a zárójel súlyos vaspántjainak csikordulásait is 
hallanánk. Minden pillanatban visszalapozhatnánk az elôzô napra, amely ezen a reg-
gelen eltûnt idô lenne már örökre. Szemléletesebben úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Joyce némiképpen kifordítja Proustot, és újra a talpára állítja. Azaz megkeresi, hova is 
állítható mindez, honnan nézvést válik az egész újra értelmessé. Ha csak az emlékeink 
léteznének, akkor sohasem juthatnánk el magunkhoz. Enélkül nem lennénk saját ma-
gunk számára vállalható, önálló erkölcsi érzékkel rendelkezô, szellemileg reprezentatív 
figurák. Az emlékezés sajátossága a nagyfokú spontaneitás, ami persze mesterségesen 
burjánzik, ám mégis elszabadul az egyszeriségtôl, bármikor felidézhetô, egyre vastagabb 
és bonyolultabb burkokat szô maga köré, végül is a megnyilvánulása ellen dolgozik. 
A nehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valós identitás keresése, ilyen szempontból 
süllyedés, egy más létben veszteglô jelenbe való alászállás. Egy aktív depresszió, amely 
vonatkozásainak feltárása nélkül leértékeli a valóságot, mindazt persze, amit egyna-
piságában mint közvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és így lényegében a 
szubjektumot viszonyulások nélküli üres tartalommá silányítja. (Odüsszeusz megterem-
ti az emlékezés végtelen gazdagságát, de mindez egy jelen és jelenlét nélküli személyi-
ség hiányában a történelem és a mitológia zagyva káosza volna. A történelem nélküli 
Auschwitz rejtélye. Senki sem tudná elmondani a valódi történetet, egy halott szem 
mondaná el a belülrôl néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasága egy emlékezetben 
nem létezôrôl.) Proust végtelen objektivitása, a rögzítés kényszerének szüntelen dühe 
az arctalanságban kapja meg végsô értelmét, hiszen itt valójában az én nem képes em-
lékezni saját magára, ha egyszer az emlékezô mint létezô figura soha sincs feltüntetve 
a lapokon. Mindaz, amit elmond, be van kötve az ô képzeletének a világába, és ezek az 
események csak az ô bábuit mozgatják. Az ilyenféle emlékezés mindig pusztító hatású, 
hiszen az emlékezet mélytengeri áramlatainak kutatása közben a jelen érvényessége 
ellen ágál, lényegében annak a negatív meghaladására, megsemmisítésére törekszik. 
Úgy is mondhatnánk, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emlékezô. 
Hiszen aki a múltba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem az emlékezései teszik 
önmagává, hanem az emlékezés folyamatának számtalan aspektusa. Ám amíg Joyce 
mindig pozicionálja hôsét az emlékezés folyamatai közben a mostban, Proustnál ez a 
helyreigazítás, ez a talpra állítás végletekig halasztódik, míg végül teljesen elmarad. Az 
emlékezés teljes mértékben feloldódik az emlékezetfolyamatok langyos tócsáiban, 
anélkül bízza ránk magát, hogy valaha is szembetalálkozhatnánk az emlékezôvel, nem 
mint emlékeibôl összegyúrt felhôfigurával, hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy 
bizonyos diszpozícióból érdemesnek tartja arra, hogy maga helyett velük reprezentáljon. 
Talán túlságosan súlyos állítás, ha megkockáztatjuk, hogy amíg Joyce emlékezete inkább 
etikus, addig Proust emlékezetfolyama az elkápráztatott jelennélküliségénél fogva 
morálon kívüli világban történik, egy senki földjén, ahol a végtelenné növesztett szub-
jektum már teljességgel eluralta és képére formálta a valóságot. Érzeménnyé, hangu-
lattá, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylô intellektusú uralkodója, 
ahová az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit végletesen számûzte. A bölcsesség legin-
kább attól a kalandtól fél, amelyben a maga egyszeriségét kellene beváltania. Csak 
premisszákra, konklúziókra hagyatkozik, miközben persze az olvasó azt gondolja, hogy 
a lét a maga egyszeriségében még annál is titokzatosabb, esetlegesebb és érvényesebb, 
amit az évszázadok bölcsességén átszûrve csak az emlékezet struktúrája képes utánozni, 
ám az efféle kópia újra csak a jelen idô kiszámíthatatlanságában érhetné be saját kife-
jezési formáinak tökéletlenségével. S talán ez az, amitôl Proust öntudatlanul a leginkább 
irtózott.
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A ház (mint hamisítvány)
Mintha az együttélés egy közös ima lenne Csehov darabjaiban. Belsô terhelhetôség, 
külsô feszültség tartja össze a ház elemeit. Az elhangzott mondatok kiadnak egy teret. 
Minden gondolat vág rajta egy ablakot. Várni kell, hogy a külsô sötétség a belsô sötét-
séggel egybeérjen. 

Minden ház duplikátum. Önismétlô, önmagát fenntartani képes rendszer. Maga elôtt 
és maga mögött jár. Csak így képes feltartóztatni a készülô eseményeket.

Minden egyszeri lehetôség porszemmé lesz. Ha nem takarítanak, vastag piszokként 
megülik az egész házat. Hajlamokat és gyengeségeket, elfajulásokat engednek be a falak 
közé. Minden dolog lassan ellentmond magának, ha a folyamatok irreverzibilissé válnak.

A ház önmagának ôrzi meg az elmúlást, megtagadja a hozzá vezetô utakat, és köny-
nyen börtönné is válhat, mihelyt az emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadul-
ni az emlékeiktôl.

Ezek az események egymásba rendezôdnek, egymás mellett nincsen soha semmi. 
Nehéz rekonstruálni a házban történteket.

Nincs olyan lehetséges eseménysor, amely a valószínûség kitüntetett pontjaira esne.
Az emlékezet csak a pillanat emlékezete. A ház emlékezete nem fér bele a térbe. (Itt 

hajdan egy egész lovashadsereg vonult át. Még érezni nehéz szagát a kapualjban.)
A légtér az egymást kiegészítô mondatok összessége, rögzítés nélkül.
A ház roppant akadály azoknak, akik benne élnek. Képtelenek magukat szabaddá 

tenni. Úgy érzik, mintha celláról cellára egy börtönben járkálnának.
Bûneiknek külön-külön kapukat vágnak a falakon. Minden este a megfelelô bejára-

tot választják. Ha bûntelenül térnek haza, sokat kell töprengeniük, hogyan juthatnának 
be, mert ilyen nyílást egyáltalán nem is készítettek.

Néha csak órák múlva döbbennek rá, hogy nem azonos otthonokban élnek.
A ház fegyelmezett, saját szenvedéseit nem akarja a benne lakókra átruházni. Viszont 

nem is vállalja át a mások szenvedéseit. Minden nap más elvárások és szükségletek la-
birintusában kell bolyonganiuk, olykor a kimerültség delíriumában elindulnak a házak 
környezte mezôkön.

A ház hamisítvány, hiszen nagyon rég, építésének elsô pillanatában távolodni kezdett 
attól, amiért létrejött. Funkcionálisan fokozatosan levált a bentlakók boldogításáról. 

A messzeségben még látszik, a távolság a múló idô összessége. 
Amúgy szemérmesnek mondható, tetten nem érhetô lopakodás.
Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer arra ébredni, hogy már nem a házban 

laknak. Mintha múzeumban sétálnának, holott még benne élnek, de már úgy néznek 
rá messzirôl, mint egy hangárra, amelyben megszûnt az otthonosság, mint egy krema-
tóriumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tûnôdés
(Proust valószínûleg úgy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyült és hosszú idôre 
tervezett tûnôdés, amelyben a tûnôdô lassan feloldódik szemlélésének tárgyában, el-
oldja minden kötelékét, és a tiszta szemléletbe lépve önmaga tükörképeként odaadja 
magát követelése szüntelen vonzalmának, és nem tér vissza többé a szemlélô szemlé-
letbe, hanem a tûnôdés folyosóján már csak tárgyának üressége lesz.)


