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BOLDOG ÓRA

16h–20h-ig korsó Soproni 190 HUF

Élek, s ez ritka alkalom.
A fény kisujjnyi, törtfehér
sugár a kerti asztalon.
Tán megjössz, mire körbeér.

E nyári kert az árnyaké.
Nyugodt ez így ma. Gondolom.
A fény, akár az árpalé
szivárog át a lombokon.

Ma mégse jössz. A sarkon állsz.
A nap korongja fölragyog:
ezernyi égi vaskohász
locsolja szét a sörhabot.

Tudom, hogy ez nem épp vidám:
e nemjövés, ez ócska szesz
– élek, s ez nem az én hibám.
Ígérem, orvosolva lesz.

Forgács Zsuzsa Bruria

ÖRVÉNYBEN MARADJ MINDIG 
MOZDULATLANUL*

Apámnak nem voltak szeretôi. Vagyis egy se, aki igazán számított volna, hisz szegény 
apám anyámba volt halálosan szerelmes jóformán egész életén át. Anyámat viszont nem 
nagyon érdekelték apám szeretôi, akiknek létérôl – anyám sajátos megfogalmazása 
szerint – apám nem tehetett. „Ô csak meghallgatta ôket, akár egy jó gyóntató” – igen, 
ilyen édesen mentegette apámat anyám, aki a következményként elôállt aktusokat el-
kerülhetetlen természeti jelenségként szemlélte, vagyis inkább tolta el magától, mert 

∗ A szöveg a SZOMJAS OÁZIS és ÉJSZAKAI ÁLLATKERT címû kötetekkel indult KITAKART PSYCHÉ sorozat 4. kötete szá-
mára készült, amely az apa-lány kapcsolatokat járja körül.
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ezek az események nem nagyon foglalkoztatták képzeletét. Anyámat legfeljebb az tette 
zaklatottá, ha arra gondolt, esetleg rossz véleménnyel lehetünk majd apánkról ezek 
miatt a szóra sem érdemes kis kalandocskák miatt. 

Igen, apám megrögzötten tudott hallgatni – nekem például egész életemben semmi 
igazán személyeset nem sikerült megtudnom tôle –, és így történhetett, hogy a gyóná-
sok végén „szegénykének” – anyám kifejezése – óhatatlanul az ágyába bújtak a nôk, akik 
belé helyezték titkaikat és más férfiaktól elszenvedett sérelmeiket, mint valami finom, 
mûvelés alá vett, nedves, termékeny és értôn néma földbe. Bíztak apámban, és ezt a bi-
zalmat szükségesnek érezték lehetôleg azonnal el is hálni, ami hitük szerint gyónásuk 
feltörhetetlen pecsétjeként szolgált. 

Anyám talán egy kicsit drukkolt is a magát tehetetlennek érzékelô apámnak, hogy 
jól érezze magát ezekkel az önáltató nôkkel – sôt, lelke legmélyén még az önáltató 
nôknek is a lehetô legkellemesebb idôtöltést kívánta férjével – és könnyen lehet, még 
lelkiismeret-furdalása is volt, hogy egy kicsike féltékenységet se tudott felmutatni, hisz 
ez sérthette apám büszkeségét. Anyám kifejezetten érzékeny volt apám bánataira. 
A kettejük közötti fura egyezségre jóval haláluk után bukkantunk rá az egymáshoz írt 
angol nyelvû leveleikben. Apám önérzetesen kérte ki magának, hogy anyám aggódva 
kérdezôsködött egyik közös barátjuknál, vajon apa öngyilkos lenne-e, ha elhagyná ôt.

Mielôtt valaki félreértené, elôször anyát hagyták el. Igaz, nem apám, hanem valaki 
más. Sajnálatosan az én gyönyörûséges, erôs és legtöbbször bölcs anyám még jóval apám 
feltûnése elôtt elkötelezte szívét egy nyálas, szôke angol ficsúrnak, akinek a leszerelést 
követôen vissza kellett volna térnie anyámért a brit gyarmatra, anyám szülôföldjére, 
hogy feleségül vegye. De az angol katona angol mamája a távoli angol szigeten, mint 
oly sok leszerelô angol katona anyukája, megtiltotta fiának, hogy visszamenjen a vágyott 
nôért. Britanniában hazafias kötelességnek kiáltották ki a brit háborús áldozatok hát-
rahagyott menyasszonyainak boldogítását. Sommásan: a brit katonának brit nôt kellett 
feleségül vennie. Tudni kell, hogy apám mindezzel tisztában volt, amikor végzetesen 
beleszeretett anyámba. Apám jó sokat állt sorba anyám kezéért, sôt egy darabig ô maga 
volt a levélhordó az angol ficsúr és anyám között a katonai kórházban.

On the rebound – mondja az angol – ebbe esik bele az az eset is, amikor az ember lá-
nyának anyja váratlanul kap egy gyáva szakítólevelet egy angol ficsúrtól, és az ember (vagy-
is a majdani anya) ilyenkor dacosan perdül egyet a sarka körül, kiengedi a haját, jól 
meg rázza, és beleveti magát a libanoni éjszakába, majd az elsô szalonképes úriember-
nek, nem mellesleg egy megbízható, régóta körülötte sertepertélô kérônek, aki épp 
belépett a lebujba, és félszegen közeledik felé a táncparketten, egy illegális táncmulat-
ságon, azt mondja: „Most akkor táncolunk vagy hazakísérsz?” Amire majdani apám 
hezitálás nélkül, ámbár elképedve rábólint, hogy amiért annyit lejsztolt minden remény 
nélkül, most váratlanul és érthetetlenül mégis az ölébe pottyan. Ezért tudja anyám pon-
tosan, hogyan mûködik apám ezekben a helyzetekben, miként cselekszik a csalódott-
ságukat épp kiokádni készülô nôk társaságában.

Nem tudtam tehát a szeretôkrôl, és nem is állt szándékomban megtudni róluk sem-
mit, de hogy, hogy nem, fivérembôl, akit gyakran néztek öcsémnek, valamiért nagyon 
is kikívánkozott, hogy arcomba dörgölje az itt-ott szétszóródott hírmorzsákat, és egy 
lagymatag nyári napon, állával a tévében szereplô nô felé bökve, azt mondta: „Ez is 
apánk szeretôje volt.” Visszakézbôl töröltem képen arcátlanságáért, magamat is meg-
lepve. „Nem hiszem, és nem érdekel, és nem kérdeztelek!” – kiáltottam, és kirohantam 
a szobából, ki a lakásból, át a játszótéren, ki az életembôl is, melyben ilyenekkel zaklat-
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nak. „Pedig tényleg apánk szeretôje volt” – szólt utánam még mindig a pofonon cso-
dálkozó fivérem. Hát ez a nagy helyzet, hogy az ember gyerekkorában nemhogy a 
szeretôk nemi életérôl nem kíván megtudni semmit, de éppenséggel a saját szüleiérôl 
se, sôt mások szüleiérôl még kevésbé, ha egy mód van rá, de aztán mégse lehet teljesen 
megúszni. Hányszor, de hányszor néztem lopva és viszolyogva vasárnaponként az utcán 
szembejövô, kiöltözött családokat. Nem elég, hogy ama leírhatatlan, megnevezhetet-
len, de mindenképpen gusztustalan dolog révén létrehozták ezeket a gyerekeket, de 
még büszkén le is hozzák sétálni és mutogatni ôket. Igen, és mindenki ünnepélyes arcot 
vág hozzá, miközben zavart félmosollyal hárítják a riasztó részleteket. Óvatosan, puhán 
siklanak el a képzeletüket betöltô homályos üveg mellett, mely mögött az égbekiáltó, 
lucskos rémségek zajlanak. Nem beszélnek róluk, de mindenki tudja, amit tud. Én per-
sze nem tudtam és nem is kívántam tudni errôl semmit. Miért is tartoznak ilyen idétlen 
testi funkciók az ember szüleihez, mikor ôk elsôsorban érzelmi kikötôink, amelybe ma-
kulátlan lelki horgonyainkat vetjük, hogy ott biztonságban tudhassuk magunkat?

Emlékszem, mikor ötévesen kíméletlenül és végleg kitiltottak a szülôi ágyból. Nem 
akartam elhinni, hogy anyám olyan hülyeségre hivatkozik, hogy apám esetleg éjszaka 
akaratlanul rám gurul, és megfulladok. Ócska kifogásnak tûnt. A szüleim nyilvánvaló-
an elsôsorban lelki értelemben voltak a szüleim, ôk mégis testi kifogással álltak elô! Ez 
nem volt hihetô érv. Biztos voltam benne, hogy apám teljesen csak magának akarja 
anyát szôröstül-bôröstül! Hisz mindenki ôt akarta a családban. Mi mindnyájan bele vol-
tunk szerelmesek. Legtöbbünk halálosan, és bizonyos értelemben mindannyian remény-
telenül.

De visszatérve a lényegre, az ember gyereke nem akar tudni a szeretôkrôl és a raga-
csos, vacak, kínos kis történetecskékrôl, amelyekbe a szeretôk az ember apjával oly ot-
rombán belesüllyedtek, minden elfogadható valós vagy legalább életbevágó indok nél-
kül, ám a szeretôt, vagyis a volt szeretôt ez cseppet sem aggasztja, amikor tajt részegen 
feléd billeg egy felnôttházibulin, hogy jól kipakoljon neked, és kéretlenül rád lôcsölje 
sajátos világértelmezését. Neked, aki még nagykorú sem vagy, és akinek semmi, de 
semmi közöd az égegyadta világon nincs ahhoz, hogy apukád milyen bánatában kiknek 
az ágyában kötött ki. 

A volt szeretô pedig nem más, mint az ismert Chagall-kutató, fenékig érô festett, fe-
kete hajjal, ráncos, szinte feketére sült bôrrel, aki odatámolyog hozzád, és azt a bom-
basztikus hírt vágja az arcodba, hogy ô az, aki nem engedte elválni apádat anyádtól, de 
csak a gyerekekre való tekintettel. Mert ô egy érzô asszony. Pedig az apád, az apád, csak 
engem szeretett, hörgi a nô, majd az ölembe hány, és elterül a padlón. 

Máig se értem az ismert Chagall-kutató indíttatásait. Tulajdonképpen mire számí-
tott? Mit várt tôlem? Vagy csak üzenni akart anyámnak a megváltoztathatatlan múltba? 
Miközben engem zaklat, valójában egy áthatolhatatlan rácsba kapaszkodik, mely mö-
gött ott terpeszkedik önhitten a múlt, rendíthetetlenül, nyeglén és pimaszul fittyet hány-
va vágyainak. Neki csak ennyi maradt, hogy magatehetetlenül rázhassa ezt a rácsot, és 
követelje jussát. Persze lehet, hogy aznap részeg bánatában épp büntetô istennek kép-
zelte magát, és valakit mindenképpen sérven kellett szúrnia nyelvével. Különös szóra-
kozás, de csak kamaszkori megvetésemet váltotta ki. Tudom, anyám lenyúlt volna érte 
a padlóra, és ha kell, kedves, babusgató szavakat suttog a fülébe, akár szájon át is meg-
lélegezteti, és finoman eltekint a kellemetlen szagoktól. De én nem voltam anyám, fur-
csa ezt így kimondani, de én nem voltam jó. És hogy is mondjam ezt, hogy ne kövessek 
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el magam ellen karaktergyilkosságot: soha nem is akartam jó lenni – bár lehet, hogy 
azért, mert titokban az apai szerepet, az igazság ostorának szerepét ambicionáltam job-
ban. A jó, az abszolút és isteni jóság anyám volt. Én pedig lázadó voltam. Ezért léptem 
át a nôn. Igaz, ma már – sok évtizeddel késôbb – lenyúlnék érte, és a fürdôszobába vin-
ném, hideg zuhany alá állítanám, de csak praktikusságból, általános emberbaráti kö te-
les ségbôl. Viszont nem lennék engedékeny és megbocsátó és törôdô, miként anyám, 
hanem szigorú szavakkal beszélnék a volt szeretôhöz, hûvösen söpörném le magamról 
a hozzám vágott trágárságait, hogy ne tudja törôdött érzelmi kampócskáit belém akasz-
tani, ne tudjon rám akaszkodni.

És itt most egy vallomással tartozom magamnak. Valamit mégiscsak tudtam a szüle-
im közötti furcsa szövetségrôl, ha érteni nem is értettem. Egy szobában laktam velük, 
egy szétnyithatós ágyon. És nemegyszer ébredtem arra az éjszaka közepén, hogy csend-
ben, suttogva öltözködnek, miközben a fölsô szomszéd a felesége fejét a padlóba, azaz 
a mi plafonunkba veri. Távoli, fojtott nyöszörgés, érthetetlen nyelvû zokogás kísérte a 
tompa puffanásokat és a férfi üvöltését. Szüleimnek ilyenkor le kellett menniük a föld-
szintre, majd egy másik lépcsôházban felgyalogolni a negyedikre és becsöngetni, hogy 
kiragadják a férfi kezébôl a nôt. 

Elôfordult, hogy az asszonyt magukkal hozták, és nálunk altatták. Mellettem feküdt 
a földön összegubózva egy matracon, kicsinyen és törékenyen, és olykor-olykor átvé-
rezte fején a gézt. Esetenként szüleimnek sikerült lecsillapítania az esküdözô férjet, és 
a nô nem jött velük. 

Egy ilyen alkalommal szüleim azt hihették, hogy már mélyen alszom, mert anya 
vetkôzés után nem a saját ágyába bújt vissza, hanem átment apához, aki akkor már 
külön ágyban aludt a hatalmas íróasztal túloldalán. Ledermedtem. Talán már gimna-
zista lehettem, szóval kicsit érettebb, és mégis tiltakozott minden porcikám. Nem akar-
tam elhinni! Mit keres anya apa ágyában! Nem mehet át! Ô az enyém, anya a gyerme-
kei szolgálója, és nem adhatja oda magát apámnak, és ha szívbôl akarná, sem hiszem 
el neki, hogy tényleg akarja. 

Sok évvel késôbb egy természettudományi filmben igazolva láttam tiltakozásomat, 
mikor a kis gorillák az épp közösülô felnôtt gorillákra vetették magukat, hogy szétvá-
lasszák ôket, amit a felnôttek különös közömbösséggel tûrtek, és egy cseppet nem za-
vartatták magukat. Próbáltam mentegetni anyámat, bár nehezemre esett. Azzal nyug-
tatgattam magam, hogy csak rosszul felfogott kötelességérzetbôl nyújt ápolónôi vigaszt 
apámnak. De ha nem így volt, és mégiscsak megcsillant a sötétben anyámnak egy másik, 
érzéki, nem anyai arca – amely ellen akkor még elemi erôvel tiltakoztam –, ezt már so-
hasem fogom megtudni. Csak azt tudom, hogy különös dolog hallani a szülôk testének 
finom csattogását az éjben. Térben és idôben valószínûtlenül messzire elhallatszik és 
visszaverôdik. Még most is hallom, mérhetetlen éteri távolságokból, bár már nem zak-
lat fel, és nem kívánom elemi erôvel eltörölni, sôt mintha így, a távolból némi vigaszt 
is nyújtana, bár értelmét felfogni továbbra is képtelen vagyok.

Késôbb nagyszájú fivérem mindenféle nôk történetével tömte tele a fejem, hiába is 
követeltem, hogy hagyja abba. Szerette ezt azalatt mûvelni, míg mosogattam. Mögém 
állt, kezében egy csésze teával, azt szürcsölgette, miközben kitekintett a lakótelep határ-
talan csillogó szürkeségére, és mintegy mellékesen odavetett nekem néhány húscafatot. 
Leállíthattam volna, de ehelyett csak még zajosabban kezdtem csörömpölni az edények-
kel, tiltakozásul. Nyilván volt egy részem, amelyiket titkon mégis érdekelték apám ügy-
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letei. Bár az ügyletek összes résztvevôjét mélységesen sajnáltam. Vajon mi volt az a meg-
állíthatatlan kényszer, mely ilyen embertelen helyzetekbe terelte ôket? Bátyám meg 
egyre csak locsogott, például a teljesen csupasz ébenfekete rabszolganôrôl valamelyik 
egyiptomi kupiban, az ismeretlen fûszerekkel átitatott sima bôrérôl meg arról a lányról 
egy transsylvaniai kisvárosban, aki apám egyik osztálytársának nôvére volt, és akit a 
szülôk adtak el a helyi bordélyba, amit végül az egész fiúgimnázium látogatott. Vajon 
felfogta apám meg a nagy igazságérzete, miközben kora férfiainak egyik bevett sport-
ját ûzte a kupiba járással, hogy a világ oly nagyra becsült rendje a rémségek kicsiny boltját 
hordozza magában, ahogy az Eyjafjallajökull hordozza ölében a kitörni készülô mérgezô 
parazsat? Már nem tudom megkérdezni tôle, de ha meg is tudnám, nem felelne, csak 
feküdne önmagától is elhagyatottan oblomovi ágyán, és a messzibe révedve vakarná 
kisebesedett koponyáját.

Mindenesetre vívódtam ezen eleget, végül az utazást apám mélyére ideiglenesen egy 
mentális ruhaszárító kötélre akasztottam két agyalapi csipesz segítségével, majd kép-
zeletben tíz lépést hátráltam, hogy az így kialakult helyzetet kellô távolságból felmér-
hessem. Jogos a kérdés, miért volt erre szükség. Nos, bármennyire is tetszetôsnek és 
kihívónak tûnt a feladat, mégsem voltam képes apám mélyére utazni. Ha kívülrôl néz-
tem befele apámba, mintegy átdugtam fejemet apámon, ahogy a férfi, aki átment a falon 
dugta bele fejét a lépcsôházi vakolatba, nem láttam semmit a puha, bársonyos éjsötéten 
kívül. Apámnak ekkor nem voltak részei, egy darabban volt áthatolhatatlan, vagyis mi-
közben áthatoltam rajta, akár egy plazmikus dunnán, minden egynemû volt, sûrû, fe-
kete, csillagtalan és artikulálatlan. Nem volt mélység és magasság, nem voltak redôk, 
ráncok és kiszögellések, nem voltak kacskaringós járatok, és az ezeket kívülrôl-belülrôl 
benövô, átszövô tengeri moszatok sem hajladoztak csillámlón a folyékony ellenállásban. 
Ha viszont belülrôl néztem apámból kifelé, néha még hiábavalóan rettegô önmagamat 
is meg tudtam pillantani, míg apámat egy súlytalansággal kitömött, érzéstelenített zsák-
nak érzékeltem valahol a szemüregem és gerincem mögötti meghatározhatatlan tér-
ségben. Épp a napokban rémülten fedeztem fel apám arcát az enyémben, ahogy kinéz-
tem két másik ünneplô közül egy esküvôi fotón. Ugyanaz a szorongó, vesztes tekintet 
és lemondó szájtartás. 

Sokszor éreztem magamban apám oblomovi petyhüdtségét, ormótlanságát. Az Oblomov 
egyike volt azoknak a könyveknek, amelyet rengetegszer olvastam el tizenéves korom-
ban, bár mérhetetlenül szenvedtem tôle. Oblomov tehetetlenségétôl, ahogy cseppen-
ként a végsô feledésbe enyészti magát. Valami egyszerre vonzott és taszított benne, saj-
náltam ôt, és szerettem volna felrázni és talán megrugdosni is egy kicsit, hogy végre 
talpra álljon. Életem egy jelentôs része Oblomov, apám és a magam menüettjében, azaz 
Bermuda-háromszögében zajlott. Furcsa magnetikus erôk nyomtak a tehetetlenség irá-
nyába, és sokszor zuhantam orral az elmúlás tengerébe, míg valamely alkalmi örvény 
ereje ki nem lökött. Ezt is apámtól tanultam, akinek mozdulatlan testét a Maros örvé-
nyei sokszor a felszínre lökték. Ha kapálódzol, örökre elnyel – suttogta egyszer várat-
lanul a spájzban a kenyérmorzsák rágicsálása közben –, az örvényben maradj mindig 
mozdulatlanul.

Fura, de épp ebbôl az oblomovi petyhüdtségbôl tudtam újra meg újra eljutni, ha csak 
üdvözült másodpercekre is, Isten létének felismeréséhez. A legtisztább és legegyene-
sebb úton – a logikain –, amibe nem tud belezavarni a körülményeskedô valóság. Nagy 
gyakorlatom van benne. Ha meg kívánom pillantani Istent, elôször apámra és Oblomovra 
gondolok, utána mindjárt a tizenharmadik születésnapomra, melyen úrrá lett rajtam a 
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végsô elkeseredés, hogy Jézusmária és az összes kisszentek!, már milyen régóta élek, és még 
milyen rémületesen sokat kell. Úgy gondoltam az életemre, mint a mosónôk életére, 
egy ledolgozandó büntetôtelepi küldetésre. De ha ez büntetés, amelyben le kell mor-
zsolnom az éveket, mint a kukoricát, akkor azt valahol kimérték rám vagy a jövôben, 
vagy a múltban, és akkor lesz szabadulás is, ennek a gondolatsornak a végén mindig 
fejjel zuhanok Istenbe. Felfele.

Gyerekkoromban megrémisztett ez a felfele repülés. Ilyenkor ráfeküdtem apám te-
kintélyes ágyára, és könyörögtem bátyámnak, hogy pakoljon tele könyvekkel, hogy el 
ne szálljak. Bátyám röhögött, de azért kezdetnek rám pakolta a lexikonokat. Ez persze 
sohasem volt elég, és én újabb és újabb könyvekért könyörögtem, hogy itt maradhassak 
a földön. Jó, még egyet kapsz, Dosztojevszkij Bûn és bûnhôdését, ide teszem a mellka-
sodra, de ennyi, vége, mára befejeztük a szórakozást. De én addig nem nyughattam, míg 
a fél könyvtárat rám nem pakolta. Ha kellett, olyan hangosan kiabáltam utána, hogy 
még az udvari fociból is felküldték a többiek, nézd meg már, mi van a húgoddal, nem lehet 
elviselni a vinnyogását!

Ezeknek a lebegéseknek a végén – mert gyakran még a könyvekkel a testemen is le-
begtem – nemegyszer végtelen méretûre dagadtak az ujjaim, kívülrôl nem látszott 
semmi, belülrôl azonban nem tudtam, hol kezdôdöm, és hol végzôdöm. A ujjdagadá-
sok dezsavû érzésekkel párosultak. Határozottan emlékeztem egy jelenetre, mely sok 
évvel születésem elôtt történt. A Keleti Károly utca egyik lakásában, gyönyörû fiatal 
nôként, két fiatal költôvel társalogtam. Ha beszéltem róla, apa legyintett, ez csak egy 
érzet, semmi alapja nincs. Freudra hivatkozott. Ha valamibe nem mert belegondolni, 
mindig Freudot rángatta elô. Többek között ezért is voltam késôbb oly kritikus a pszi-
choanalízis urával. De vajon miért kellett apámnak folyton leintenie, kész, elôre gyár-
tott válaszokkal elvenni tôlem a csodát és a múltba látás képességét? Talán ettôl nagyobb 
biztonságban érezte magát?

De ez a bizonyos, engem felismerésekkel letaglózó tizenharmadik születésnapom is 
véget ért egyszer, és gyerekkorom meggyászolása után máshonnan fújó szelek is bir-
tokba vettek, melyek meggyôztek, hogy a rosszat is lehet élvezni, sôt kell is, akár az utol-
só cseppig, nincs más választásom. Életem csúcsán voltam. Fenséges gyász, ujjongó ré-
mület és emelkedett könnyedség telítette szívemet. Ahogy lenéztem a fennsíkról a 
jövômbe, tudtam, hogy soha többet nem leszek már olyan szép, érintetlen és romlatlan, 
mint akkor, hogy semmi sem jogosít fel többé azokra a sudár, hamvas gondolatokra és 
szándékokra, melyek a jóhiszemûek és ártatlanok sajátjai, hogy soha többet nem for-
málhatok jogot arra a kikezdhetetlen, mindenható hatalomra a jövô felett, amely a 
gyermekek elôjoga, és ami a felnôttek engedmények nélküli lenézésére, lesajnálására 
és megvetésére ösztökéli ôket. Többé nem áll szabadságomban lenézni a felnôtteket 
romlottságukért, lepusztultságukért, szerencsétlenkedéseikért, kificamodott életükért, 
azért, hogy gyatrán elszúrták, hagyták kisiklani a kezük közül. Ettôl a pillanattól kezd-
ve az én húsom is romlásnak indul, gondolataim megmérgezôdnek a létfenntartás 
gondjaival, amelyekre lassan rárakódnak a törtetés, intrika, irigység, féltékenység és 
birtoklásvágy patinái. Többé nem lehetek nemes és egyszerû, egy önmagából táplálko-
zó kristály, mely mindent szûrés nélkül fogad be és ízlel meg, hogy aztán udvariaskodás 
nélkül köpje ki mindazt, ami nincs ínyére. Tizenhárom éves voltam, Simone de Beauvoirt 
faltam, és mindent tudtam.

Tudtam, hogy a becsukódás, a felejtés és romlás évtizedei következnek. Apám elôször 
és utoljára nézett rám elgondolkodva, mintha ott lennék. Csak egy pillanat töredéke 
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volt, és én egy kötéltáncos elszántságával reszkettem bele. Úgy karoltam apámba a Keleti 
Károly utcán a tündöklô nyári napsütésben, magas sarkú cipômben, nôvéremrôl lekö-
nyörgött zöld virágos ruhában, kontyosan, mintha nô lennék már, és ô elfogadta ezt a 
gesztust. Apával épp egy esküvôi zsúrra tartottunk. Anyámat helyettesítettem, aki szé-
nanáthától szenvedett, de lehet, hogy csak egy kis egyedüllétre vágyott, és Mozartot 
kívánt hallgatni, akit apám nem szívelt, és akinek mûveit lakájzenének csúfolta, mert 
szerinte erre csak rizsporos parókás urak és hölgyek tudnak tipegni és hajlongani a 
manikûrözött kertekben. Ebben volt némi igazság, bár én mégis osztottam anyám soha 
nem csillapuló szomjúságát Mozartra. A mozarti játékosságra és nyugalomra.

Ha most jól utána gondolok, alkalmi kísérôjeként aznap én voltam apám beálló 
szeretôje. Csak egy könnyed futó pillanat volt, mely az öntudatlanság határát súrolta. 
Apám se elôtte, se utána nem volt képes tudomást venni létezésemrôl, de akkor, ott, 
ebben a rám csodálkozásában szétolvadt, lefoszlott rólam minden védettség. Az ártat-
lanok védettsége. Felelôsségeim támadtak. Helyt kellett állnom, nem volt elég többé 
csak körülhordozni magam, mint egy szépséges rózsaszirmot, egy mesteri rajzolatú lep-
keszárnyat. Meg kellett tanulnom járni a hazugság, képmutatás, megjátszás útvesztôiben, 
és szoktatnom szívemet a turkáláshoz az életben maradás eme kincsestárában. És én 
mámorosan vetettem bele magam az elôttem álló feladatba, a válaszok kicsikarásába, a 
hanyatlás évtizedeibe: bekoszolódni, eltorzulni, elveszíteni a fonalat, percenként és ér-
telmetlenül kockára tenni mindent semmiért, alámerülni a kétségbeesés és beszennyezô-
dés körülményeskedô, felhergelt és érdemtelen részleteibe. 

Alig léptünk be a lakásba, az ifjú ejtôernyôs férj felmutatta a menyegzôi sokadalom-
nak Csehszlovákia térképét: A múlt héten osztották ki! – jelentette be rekedtes hangján, 
enervált, kesernyés mosolyával, és egy elátkozott, sértett, büszke úr tartásával hörpin-
tette ki cseresznyepálinkás poharát. Agyamban szilánkokra pattant a világ. Elfordítottam 
a fejemet a társaságtól, hogy a gôgtôl narkósan tudjam visszanyelni könnyeimet. El ron-
tot ták!!! Belerondítottak az ordináré politizálásukkal a búcsúnak és nôvé avatásnak eme 
magasztos pillanatába, amikor hátrahagyom ezt a süldô lányt, és örökre felöltöm felnôtt 
álruhám. Azt akartam, hogy mindenki megnézzen magának, hogy mindenki úgy néz-
zen rám, ahogy apa tette egy pillanatra az utcán: tekintete független élettel ruházott 
fel, valakivé születtem, akinek létezésével most már mindenkinek számolnia kell. Ehelyett 
közönséges, odakozmált lekvárt csaptak a pillanatból a rohadt rádiójukkal, amit bekap-
csoltak. Híreket mondtak. Pfuj, mondtam összeharapott szájjal, és toppantottam. Két 
dolgot gyûlöltem mindennél jobban ezen a világon, feneketlen vak indulattal: a híre-
ket és a focit. 

A hírek és a foci voltak létezésem tagadásának alappillérei. A hírek és a foci jelképez-
ték azokat a végeérhetetlen, kivárhatatlan, lemorzsolhatatlan órákat és napokat, amikor 
az ember apjának figyelme a rádióra vagy a televízió képernyôjére tapad. Légmentesen. 
Ami kor az ember lánya nem létezik, mert nem vesznek róla tudomást. A szombat és a 
vasárnap maga volt a pokol. Nem tudtam olyan messzire menekülni a házunktól, hogy 
ne halljam visszhangozni ezt az ocsmány hangzavart, a fociközvetítést, a tagadásomat 
üvöltô rádió- és tévéadókat. Tizenöt éves voltam, mikor egy vasútállomás várójában meg-
pillantottam a korszak híres kommentátorát. Pöttömnyi volt és szomorú, mégse tudtam 
megbocsátani neki azt az évtizedet, mert közvetítôi hangja egybeolvadt azokkal a go-
romba, szürke, beteljesületlen várakozással teli délutánokkal, szombatokkal és vasárna-
pokkal, melyek számomra a lányok megtagadásának napjai voltak.
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A hírek önmagukban is irritáltak. Nem szóltak semmi érdemlegesrôl. Nem adtak 
semmit hozzá, nem hatoltak be a létezésbe, nem szelték át Atlantisz légterét, nem mond-
tak semmit sem az istenrôl, sem az értelemrôl. Külsô, felizgatott nyálkahártyája voltak 
a világnak. Nem csillapították tudásszomjadat, legfeljebb csömöröd támadhatott tôlük, 
hisz nem hatolhattál a mélyükre, mellyel nem is rendelkeztek. A híradó a felszín cifrá-
zása volt, adathalmaz, melybôl nem csapódott ki magasabb rendû tudás, és bármennyit 
tömtek belôle a fejedbe, egy fikarcnyival nem tudtál meg többet létezésed és földi elhi-
vatottságod okairól, arról a másik dimenzióban élt, elemelt életedrôl, melynek fénycsó-
vájában percenként megmerítetted az arcod, hogy túléld e világi létezésed hasztalan 
erôfeszítéseit.

De akkor miért is potyognak a könnyeim oly engesztelhetetlenül, miközben verem 
ezt az átkozott klaviatúrát? Miért fájnak nekünk a szüleink oly rendíthetetlenül és ré-
mületesen, az úristen irántunk való kíméletének legcsekélyebb jele nélkül? Törékenysé-
gük, be nem hegedô lelki sebeik, elpusztíthatóságuk, lelkünk reptéri szállítószalagá-
ra dobott, véget nem érô körökben felvonultatott megaláztatásaik, kiszolgáltatottságuk 
az elemi erôknek, az összevissza felbukkanó, esetleges természeti csapásoknak és a ki-
számított emberi gonoszságoknak, aljasságoknak. És miért reszketek még mindig értük, 
mintha ezzel a legcsekélyebb mértékig, akár visszamenôleges érvénnyel megóvhatnám 
ôket a rájuk vert átkoktól, hisz vagy negyed évszázada visszaadták magukat a pornak és 
hamunak.

Mindenesetre apa gondokkal redôzött homlokkal lépett le arról a bizonyos ’68-as 
esküvôrôl, pár perccel azután, hogy az ifjú férj meglobogtatta Csehszlovákia térképét, 
és a rádióban alig kivehetô, faramuci bírálattal illették a cseh vezetô garnitúrát. Állati 
dühös voltam apára, mindig talált valami irdatlanul fontos indokot a lelépésre. Egyszer, 
négyéves koromban falból elvitt magával vidékre. Esküszöm, tudtam, a megfelelô sza-
vak birtoklása nélkül is tudtam, hogy falból vitt el, hogy alibibôl vitt el, mert fel sem 
tudtam fogni, mit keresünk mi ketten így egyedül, magunkra hagyatva egy világvégi 
kis faluban. És anya, anya hogy engedhetett el vele kettesben, és miért? Anyára hara-
gudtam, hisz tudnia kellett, hogy nem bízhat apára. Hogy apa be van lakatolva a fejé-
be, a problémái börtönébe, és ezért nem tud nem átnézni rajtam, tekintete mindenrôl, 
így rólam is lecsúszik, visszaverôdik zaklatott belsô tereibe.

Apa sokat beszélt magában, és dühösen gesztikulált. Egy szürkület utáni, vértôl, jaj-
kiáltásoktól és haldoklástól átitatott csatamezô lakozott benne, és ô azon bukdácsolt 
reggeltôl estig. Néha megfogta a kezem, hogy arrébb cibáljon, vagy megkért, hogy 
többé ne pisiljek az ágyba – egy széles parasztágyban aludtunk –, de azt is úgy mondta, 
mintha nem is volnék jelen, csak úgy bele a falba, bele a semmibe. Tudtam, hogy ret-
tenetesen súlyos cûg vagyok a nyakán. Aztán megjelent a nô, akinek csak lába volt. Még 
csak megjátszásból se volt hajlandó szóba állni velem, csak apához beszélt, rólam csu-
pán harmadik személyben, hogy hova kellene engem elpaterolni, mintha ôk ketten egy 
másik térben állnának, ahová számomra nincs átjárás.

És isten bizony, csak most, ahogy ezeket a sorokat rovom, jövök rá, csak most áll össze bennem 
a kozmikus kép, hogy a nô, aki az arcomba pakolt és az ölembe hányt azon a bizonyos partin, tizen-
négy évvel késôbb, ez a bizonyos nô volt, akinek csak lába volt. Ezért is hányt le oly magától ér te-
tôdôen, hisz köze volt hozzám, és ezt a közt nem bírta tovább magában tartani.

Mindenesetre dél volt, és apám meg a nô – akinek csak lába volt, szinte végtelenül 
hosszú csontos barna lába – végül egy ismeretlen mezô közepén hagytak azzal, hogy meg 
se mozduljak, míg vissza nem térnek értem. A nôbôl csak az erôteljes, áthatolhatatlan 
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indulata maradt hátra, a megszabadulni vágyás indulata. Érdekes módon ennek az in-
dulatnak egészen átható, sajátos szaga volt, ideges pacsuliszag, mely még sokáig ott 
gunnyasztott a nô helyén. Nem néztem fel rájuk, nem láttam az arcukat, de így is tud-
tam, hogy rosszban sántikálnak, apa és a nô. És tudtam, hogy mindjárt megszûnök lé-
tezni. Ez be is következett. Amint apa kivonult a látóterembôl, nem tudtam többé, ki 
vagyok, nem voltak eredôim, nem voltak kezdeteim, nem volt se jelenem, se jövôm, 
nem volt lakcímem – eredetileg apa volt a lakcímem, ô viszont eltûnt –, az égtájakról 
akkor még nem volt fogalmam. Fájdalmas, sötétszürke ürességérzés fogott el, egyfajta 
dermedt gomolygás. Tudtam, nem vagyok jó semmire, egy eldobandó, érdemtelen kis 
kacat vagyok, kellemetlen tehertétel. Körvonalaim elernyedtek, és könnyû, nyárvégi 
párlattá varázsolódtak. Nem küzdöttem a megsemmisülés ellen. A kisujjamat se emel-
tem föl. Az a karcolatnyi jajkiáltás, mely torkomat oly fojtogatóan és fájón reszelte, soha-
sem hagyta el ajkam, mert tudtam, hogy igaza van a megsemmisülésnek, hogy jogos. 
Az utolsó bennem maradt kép az orromig érô fûszálak voltak, aztán a nagy semmibe 
foszlottam. 

Késô éjjel találtak rám. Három falu fésülte át a mezôket, az irtásokat és az erdôt. Egy 
gödörben kucorogtam, arcomat a földbe temetve.

Vörös István

TÉVEDÉSEK

A magas háznak rövidebb
az árnyéka, mint az alacsonynak,
és a lapos tetôn nehezebb járni,
nem a meredeken. Hegynek fölfelé
futok, nincs akadály elôttem.
Végig a földszinten vagyok, aztán
az elsô emeletre kötélpálya 
emel, nyáron sok itt a hó, de most
csak felhôk, felhôk, felhôk.

Elszalad mellettem egy vakond,
a föld alól pacsirta néz ki
egy pillanatra. Jó nem tudni
mindent. Jó nem tudni semmit. 
Nem jó tudni valamit. A valami
úgy vándorol a gondolatok közt,
mint szilánk a sebesültben, sôt
a sebesült unokájában, aki megörökli
ezt is a házrésszel, szôlôvel,
kézformával együtt.


