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BOLDOG ORA

16h—20h-ig korsé Sopront 190 HUF

Elek, s ez ritka alkalom.

A fény kisujjnyi, tortfehér
sugar a kerti asztalon.

Téan megjossz, mire korbeér.

E nyari kert az arnyaké.
Nyugodt ez igy ma. Gondolom.
A fény, akar az arpalé

szivarog at a lombokon.

Ma mégse jossz. A sarkon allsz.
A nap korongja folragyog:
ezernyi égi vaskohasz

locsolja szét a sérhabot.

Tudom, hogy ez nem épp vidam:
e nemjovés, ez dcska szesz

— élek, s ez nem az én hibam.
Igérem, orvosolva lesz.

Forgacs Zsuzsa Bruria

ORVENYBEN MARAD] MINDIG
MOZDULATLANUL*

Apamnak nem voltak szeret6i. Vagyis egy se, aki igazan szamitott volna, hisz szegény
apam anyamba volt haldlosan szerelmes joforman egész életén at. Anyamat viszont nem
nagyon érdekelték apam szeretdi, akiknek 1étérdl — anyam sajatos megfogalmazasa
szerint — apam nem tehetett. ,,O csak meghallgatta Gket, akar egy j6 gyontaté” —igen,

ilyen édesen mentegette apamat anyam, aki a kovetkezményként elGallt aktusokat el-
keriilhetetlen természeti jelenségként szemlélte, vagyis inkabb tolta el magatol, mert

* A szbveg a SzoMjas OAzIS és Ejszakar ALLATKERT cim( kétetekkel indult Krrakart Psycnt sorozat 4. kdtete szd-
mara készult, amely az apa-lany kapcsolatokat jarja koriil.
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ezek az események nem nagyon foglalkoztattak képzeletét. Anyamat legfeljebb az tette
zaklatotta, ha arra gondolt, esetleg rossz véleménnyel lehetiink majd apankrél ezek
miatt a sz6ra sem érdemes kis kalandocskak miatt.

Igen, apam megrogzotten tudott hallgatni — nekem példaul egész életemben semmi
igazan személyeset nem sikeriilt megtudnom téle —, és igy torténhetett, hogy a gyona-
sok végén ,szegénykének” —anyam kifejezése — 6hatatlanul az agyaba bujtak a n6k, akik
belé helyezték titkaikat és mas férfiaktdl elszenvedett sérelmeiket, mint valami finom,
miivelés ala vett, nedves, termékeny és értén néma foldbe. Biztak apamban, és ezt a bi-
zalmat sziikségesnek érezték lehet6leg azonnal el is halni, ami hitiik szerint gyénasuk
feltérhetetlen pecsétjeként szolgalt.

Anyam talan egy kicsit drukkolt is a magat tehetetlennek érzékel6 apamnak, hogy
jol érezze magat ezekkel az 6naltaté nékkel — s6t, lelke legmélyén még az onaltatd
néknek is a lehet§ legkellemesebb 1d6toltést kivanta férjével — és konnyen lehet, még
lelkiismeret-furdalasa is volt, hogy egy kicsike féltékenységet se tudott felmutatni, hisz
ez sérthette apam biuiszkeségét. Anyam kifejezetten érzékeny volt apam banataira.
A kettejiik kozotti fura egyezségre jéval halaluk utdn bukkantunk ra az egymashoz irt
angol nyelvii leveleikben. Apam 6nérzetesen kérte ki maganak, hogy anyam aggédva
kérdezdskodott egyik kozos baratjuknal, vajon apa éngyilkos lenne-e, ha elhagyna 6t.

Miel6tt valaki félreértené, elészor anyat hagytak el. Igaz, nem apam, hanem valaki
mas. Sajnalatosan az én gyonyoriiséges, erds és legtobbszor boles anyam még joval apam
telttinése el6tt elkotelezte szivét egy nyalas, sz6ke angol ficsirnak, akinek a leszerelést
kovetSen vissza kellett volna térnie anyamért a brit gyarmatra, anyam sziil6foldjére,
hogy feleségiil vegye. De az angol katona angol mamadja a tavoli angol szigeten, mint
oly sok leszerel§ angol katona anyukaja, megtiltotta fianak, hogy visszamenjen a vagyott
néért. Britannidban hazafias kételességnek kialtottak ki a brit hdboris dldozatok hat-
rahagyott menyasszonyainak boldogitasat. Sommasan: a brit katondnak brit nét kellett
teleségiil vennie. Tudni kell, hogy apam mindezzel tisztaban volt, amikor végzetesen
beleszeretett anyamba. Apam j6 sokat allt sorba anyam kezéért, s6t egy darabig 6 maga
volt a levélhordé az angol ficsar és anyam kozott a katonai kérhazban.

On the rebound — mondja az angol — ebbe esik bele az az eset is, amikor az ember la-
nyanak anyja varatlanul kap egy gyava szakit6levelet egy angol ficsturtdl, és az ember (vagy-
is a majdani anya) ilyenkor dacosan perdiil egyet a sarka koril, kiengedi a hajat, jol
megrazza, és beleveti magat a libanoni éjszakaba, majd az elsé szalonképes triember-
nek, nem mellesleg egy megbizhaté, régota kortlotte sertepertéls kérének, aki épp
belépett a lebujba, és félszegen kozeledik telé a tancparketten, egy illegalis tincmulat-
sagon, azt mondja: ,,Most akkor tincolunk vagy hazakisérsz?” Amire majdani apam
hezitalas nélkil, ambar elképedve rabélint, hogy amiért annyit lejsztolt minden remény
nélkil, most varatlanul és érthetetlentil mégis az 6lébe pottyan. Ezért tudja anyam pon-
tosan, hogyan miikodik apam ezekben a helyzetekben, miként cselekszik a csalodott-
sagukat épp kiokadni késziil§ n6k tarsasagiban.

Nem tudtam tehat a szeretGkrdl, és nem is allt szindékomban megtudni réluk sem-
mit, de hogy, hogy nem, fivérembdl, akit gyakran néztek 6csémnek, valamiért nagyon
is kikivankozott, hogy arcomba dorgolje az itt-ott szétszérédott hirmorzsakat, és egy
lagymatag nyari napon, allaval a tévében szerepld né felé bokve, azt mondta: ,Ez is
apank szeretdje volt.” Visszakézbdl toroltem képen arcatlansagaért, magamat is meg-
lepve. ,Nem hiszem, és nem érdekel, és nem kérdeztelek!” — kialtottam, és kirohantam
a szobabdl, ki a lakasbol, 4t a jatszotéren, ki az életembdl is, melyben ilyenekkel zaklat-
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nak. ,Pedig tényleg apank szeretdje volt” — sz6lt utinam még mindig a pofonon cso-
dalkozé fivérem. Hat ez a nagy helyzet, hogy az ember gyerekkoraban nemhogy a
szeretGk nemi életérdl nem kivin megtudni semmit, de éppenséggel a sajat sziileiérdl
se, s6t masok sziileiér6l még kevésbé, ha egy méd van ra, de aztan mégse lehet teljesen
meguszni. Hanyszor, de hanyszor néztem lopva és viszolyogva vasarnaponként az utcan
szembejovd, kioltozott csaladokat. Nem elég, hogy ama leirhatatlan, megnevezhetet-
len, de mindenképpen gusztustalan dolog révén létrehoztiak ezeket a gyerekeket, de
meg biiszkén le is hozzak sétalni és mutogatni Sket. Igen, és mindenki tinnepélyes arcot
vag hozza, mikézben zavart félmosollyal haritjak a riaszté részleteket. Ovatosan, puhan
siklanak el a képzeletiiket betolt6 homdlyos tiveg mellett, mely mogott az égbekialto,
lucskos rémségek zajlanak. Nem beszélnek réluk, de mindenki tudja, amit tud. En per-
sze nem tudtam és nem is kivintam tudni errél semmit. Miért is tartoznak ilyen idétlen
testi funkcidk az ember sziileihez, mikor 6k elsGsorban érzelmi kik6t6ink, amelybe ma-
kulatlan lelki horgonyainkat vetjiik, hogy ott biztonsigban tudhassuk magunkat?

Emlékszem, mikor 6tévesen kiméletleniil és végleg kitiltottak a sziilGi agybol. Nem
akartam elhinni, hogy anyam olyan hiilyeségre hivatkozik, hogy apam esetleg éjszaka
akaratlanul ram gurul, és megfulladok. Ocska klfogasnak tlint. A sziileim nyilvanval6-
an elsGsorban lelki értelemben voltak a sziileim, 6k mégis testi kifogassal alltak el§! Ez
nem volt hihet§ érv. Biztos voltam benne, hogy apam teljesen csak maganak akarja
anyat szOrostiil-bSrostiil! Hisz mindenki 6t akarta a csaladban. Mi mindnyéjan bele vol-
tunk szerelmesek. Legtobbiink haldlosan, és bizonyos értelemben mindannyian remény-
telentil.

De visszatérve a lényegre, az ember gyereke nem akar tudni a szeretSkrdl és a raga-
csos, vacak, kinos kis torténetecskékrdl, amelyekbe a szeret6k az ember apjaval oly ot-
romban belesiillyedtek, minden elfogadhat6 valés vagy legalabb életbeviagé indok nél-
kiil, am a szeretGt, vagyis a volt szeretSt ez cseppet sem aggasztja, amikor tajt részegen
teléd billeg egy felnétthazibulin, hogy jol kipakoljon neked, és kéretleniil rad 16csolje
sajatos vilagértelmezését. Neked, aki még nagykori sem vagy, és akinek semmi, de
semmi kozod az égegyadta viligon nincs ahhoz, hogy apukad milyen banatiaban kiknek
az agyaban kotott ki.

Avolt szeret§ pedig nem mas, mint az ismert Chagall-kutaté, fenékig éré festett, fe-
kete hajjal, rancos, szinte feketére siilt bérrel, aki odatamolyog hozzad, és azt a bom-
basztikus hirt vigja az arcodba, hogy 6 az, aki nem engedte elvilni apadat anyadtol, de
csak a gyerekekre valé tekintettel. Mert 6 egy érz6 asszony. Pedig az apad, az apad, csak
engem szeretett, horgi a n6, majd az 6lembe hany, és elteriil a padlén.

Maig se értem az ismert Chagall-kutaté indittatasait. Tulajdonképpen mire szami-
tott? Mit vart t6lem? Vagy csak tizenni akart anyamnak a megvaltoztathatatlan multba?
Mikézben engem zaklat, valjaban egy athatolhatatlan racsba kapaszkodik, mely mo-
gottott terpeszkedik 6nhitten a mult, rendithetetlentil, nyeglén és pimaszul fittyet hany-
va vagyainak. Neki csak ennyi maradt, hogy magatehetetleniil razhassa ezt a racsot, és
kovetelje jussat. Persze lehet, hogy aznap részeg banataban épp buintetd istennek kép-
zelte magat, és valakit mindenképpen sérven kellett sziirnia nyelvével. Kiil6nos széra-
kozas, de csak kamaszkori megvetésemet véltotta ki. Tudom, anyam lenyult volna érte
a padléra, és ha kell, kedves, babusgat6 szavakat suttog a fiilébe, akdr szajon at is meg-
lélegezteti, €s finoman eltekint a kellemetlen szagokt6l. De én nem voltam anydm, fur-
csa ezt igy kimondani, de én nem voltam j6. Es hogy is mondjam ezt, hogy ne kovessek
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el magam ellen karaktergyilkossidgot: soha nem is akartam j6 lenni — bar lehet, hogy
azért, mert titokban az apai szerepet, az igazsag ostoranak szerepét ambicionaltam job-
ban. A j6, az abszoltt és isteni josag anyam volt. En pedig lazadé voltam. Ezért léptem
at andén. Igaz, ma mar — sok évtizeddel késbb —lenytlnék érte, és a fiirdgszobaba vin-
ném, hideg zuhany ala allitanam, de csak praktikussagbdl, dltalinos emberbarati kote-
lességbdl. Viszont nem lennék engedékeny és megbocsitéd és tor6ds, miként anyam,
hanem szigora szavakkal beszélnék a volt szeret6hoz, hlivosen soporném le magamrol
a hozzam vagott tragarsagait, hogy ne tudja térédott érzelmi kampoécskait belém akasz-
tani, ne tudjon ram akaszkodni.

Es itt most egy valloméssal tartozom magamnak. Valamit mégiscsak tudtam a sziile-
im kozotti furcsa szovetségrdl, ha érteni nem is értettem. Egy szobaban laktam veliik,
egy szétnyithat6s agyon. Es nemegyszer ébredtem arra az éjszaka kozepén, hogy csend-
ben, suttogva 6ltozkodnek, mikozben a t61s6 szomszéd a felesége fejét a padloba, azaz
a mi plafonunkba veri. Tavoli, fojtott nydszorgés, érthetetlen nyelvii zokogas kisérte a
tompa puffanisokat és a térfi tivoltését. Sziileimnek ilyenkor le kellett mennitik a f6ld-
szintre, majd egy masik lépcsGhazban felgyalogolni a negyedikre és becsongetni, hogy
kiragadjak a térfi kezébdl a nét.

Elsfordult, hogy az asszonyt magukkal hoztak, és nalunk altattdk. Mellettem fekiidt
a f61don 6sszegubdzva egy matracon, kicsinyen és torékenyen, és olykor-olykor atvé-
rezte fején a gézt. Esetenként sziilleimnek sikeriilt lecsillapitania az eskiid6z6 férjet, és
a nd nem jott velik.

Egy ilyen alkalommal sziileim azt hihették, hogy mar mélyen alszom, mert anya
vetk6zés utan nem a sajat dgyaba bujt vissza, hanem atment apdhoz, aki akkor mar
kiilon agyban aludt a hatalmas iréasztal tloldalan. Ledermedtem. Talan mar gimna-
zista lehettem, széval kicsit érettebb, és mégis tiltakozott minden porcikdm. Nem akar-
tam elhinni! Mit keres anya apa d4gydban! Nem mehet 4t! O az enyém, anya a gyerme-
kei szolgaldja, és nem adhatja oda magat apamnak, és ha szivbdl akarna, sem hiszem
el neki, hogy tényleg akarja.

Sok évvel késGbb egy természettudomanyi filmben igazolva lattam tiltakozasomat,
mikor a kis gorillak az épp kozosuls felnétt gorillakra vetették magukat, hogy szétva-
lasszak Gket, amit a felnéttek kilonos kozombosséggel tirtek, és egy cseppet nem za-
vartattak magukat. Prébaltam mentegetni anyamat, bar nehezemre esett. Azzal nyug-
tatgattam magam, hogy csak rosszul felfogott kotelességérzetb6l nydjt dpolénéi vigaszt
apamnak. De ha nem igy volt, és mégiscsak megcsillant a s6tétben anyamnak egy masik,
érzéki, nem anyai arca — amely ellen akkor még elemi erével tiltakoztam —, ezt mar so-
hasem fogom megtudni. Csak azt tudom, hogy kiilonos dolog hallani a sziilSk testének
finom csattogdsat az éjben. Térben és idGben val6szintitlenil messzire elhallatszik és
visszaver6dik. Még most is hallom, mérhetetlen éteri tavolsigokbdl, bar mar nem zak-
lat fel, és nem kivinom elemi erével elt6rolni, s6t mintha igy, a tavolbél némi vigaszt
is nydjtana, bar értelmét felfogni tovabbra is képtelen vagyok.

Késébb nagyszdja fivérem mindenféle nék torténetével tomte tele a fejem, hiaba is
koveteltem, hogy hagyja abba. Szerette ezt azalatt mivelni, mig mosogattam. M6gém
allt, kezében egy csésze teaval, azt sziircsolgette, mikozben kitekintett a lakételep hatar-
talan csillog6 sziirkeségére, és mintegy mellékesen odavetett nekem néhany hiiscafatot.
Leallithattam volna, de ehelyett csak még zajosabban kezdtem cs6rompolni az edények-
kel, tiltakozasul. Nyilvan volt egy részem, amelyiket titkon mégis érdekelték apam tigy-
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letei. Bar az tigyletek 6sszes résztvevgjét mélységesen sajnaltam. Vajon mivolt az a meg-
allithatatlan kényszer, mely ilyen embertelen helyzetekbe terelte Sket? Batyam meg
egyre csak locsogott, példaul a teljesen csupasz ébenfekete rabszolgandrél valamelyik
egyiptomi kupiban, az ismeretlen fiiszerekkel atitatott sima b6rérél meg arrél a lanyrél
egy transsylvaniai kisvarosban, aki apam egyik osztalytarsanak névére volt, és akit a
szul6k adtak el a helyi bordélyba, amit végiil az egész filgimnazium latogatott. Vajon
felfogta apam meg a nagy igazsagérzete, mikozben kora férfiainak egyik bevett sport-
jat Gizte a kupiba jarassal, hogy a vilag oly nagyra becsiilt rendje a rémségek kicsiny boltjdt
hordozza magaban, ahogy az Eyjafjallajokull hordozza 61ében a kit6rni készil6 mérgezs
parazsat? Mar nem tudom megkérdezni t6le, de ha meg is tudnam, nem felelne, csak
tekiiddne 6nmagatél is elhagyatottan oblomovi agyan, és a messzibe révedve vakarna
kisebesedett koponyéjat.

Mindenesetre vivodtam ezen eleget, végiil az utazast apam mélyére ideiglenesen egy
mentalis ruhaszarité kotélre akasztottam két agyalapi csipesz segitségével, majd kép-
zeletben tiz 1épést hatraltam, hogy az igy kialakult helyzetet kells tavolsagbdl felmér-
hessem. Jogos a kérdés, miért volt erre szitkség. Nos, barmennyire is tetszetsnek és
kihivénak tlint a feladat, mégsem voltam képes apam mélyére utazni. Ha kiviilrsl néz-
tem befele apamba, mintegy atdugtam fejemet apamon, ahogy a férfi, aki dtment a falon
dugta bele fejét a 1épcs6hazi vakolatba, nem lattam semmit a puha, barsonyos éjsotéten
kiviil. Apamnak ekkor nem voltak részei, egy darabban volt athatolhatatlan, vagyis mi-
kozben athatoltam rajta, akar egy plazmikus dunnin, minden egynemdi volt, strd, fe-
kete, csillagtalan és artikuldlatlan. Nem volt mélység és magassag, nem voltak reddk,
rancok és kiszogellések, nem voltak kacskaringds jaratok, és az ezeket kivilrél-belilrél
benovd, atszovs tengeri moszatok sem hajladoztak csillimlén a folyékony ellenéllasban.
Ha viszont beliilrél néztem apambdl kifelé, néha még hidbavaléan rettegé 6nmagamat
is meg tudtam pillantani, mig apamat egy sﬁlytalanséggal kitomott, érzéstelenitett zsak-
nak érzékeltem valahol a szemiiregem és gerincem mogotti meghatarozhatatlan tér-
ségben. Epp a napokban rémiilten fedeztem fel apam arcit az enyemben ahogy kinéz-
tem két masik tinnepld koziil egy eskiivsi fotén. Ugyanaz a szorongd, vesztes tekintet
és lemond6 szijtartas.

Sokszor éreztem magamban apam oblomovi petyhiidtségét, ormoétlansagat. Az Oblomov
egyike volt azoknak a konyveknek, amelyet rengetegszer olvastam el tizenéves korom-
ban, bar mérhetetleniil szenvedtem tSle. Oblomov tehetetlenségétsl, ahogy cseppen-
ként a Végs6 feledésbe enyészti magat. Valami egyszerre vonzott és taszitott benne, saj-
naltam 6t, és szerettem volna felrazni és talan megrugdosni is egy kicsit, hogy végre
talpra dlljon. Eletem egy jelentss része Oblomov, apam és a magam meniiettjében, azaz
Bermuda-haromszogében zajlott. Furcsa magnetikus er6k nyomtak a tehetetlenség ira-
nyaba, és sokszor zuhantam orral az elmulas tengerébe, mig valamely alkalmi 6rvény
ereje ki nem lokott. Ezt is apamtél tanultam, akinek mozdulatlan testét a Maros 6rvé-
nyei sokszor a felszinre 16kték. Ha kapalédzol, 6rokre elnyel — suttogta egyszer varat-
lanul a spdjzban a kenyérmorzsik ragicsaldsa kozben —, az 6rvényben maradj mindig
mozdulatlanul.

Fura, de épp ebbdl az oblomovi petyhtidtségbdl tudtam tjra meg Gjra eljutni, ha csak
dvoziilt masodpercekre is, Isten 1étének felismeréséhez. A legtisztabb és legegyene-
sebb dton —a logikain —, amibe nem tud belezavarni a koriilményesked valosag. Nagy
gyakorlatom van benne. Ha meg kivinom pillantani Istent, el&szér apamra és Oblomovra
gondolok, utina mindjart a tizenharmadik sziiletésnapomra, melyen trra lett rajtam a
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végsé elkeseredés, hogy Jézusmdria és az dsszes kisszentek!, mar milyen régoéta élek, és még
milyen rémiiletesen sokat kell. Ugy gondoltam az életemre, mint a mos6ndk életére,
egy ledolgozandé biintetGtelepi kiildetésre. De ha ez biintetés, amelyben le kell mor-
zsolnom az éveket, mint a kukoricat, akkor azt valahol kimérték ram vagy a jovében,
vagy a multban, és akkor lesz szabadulas is, ennek a gondolatsornak a végén mindig
fejjel zuhanok Istenbe. Felfele.

Gyerekkoromban megrémisztett ez a felfele reptilés. Ilyenkor rafekiidtem apam te-
kintélyes agyara, és konyorogtem batyamnak, hogy pakoljon tele konyvekkel, hogy el
ne szalljak. Batyam rohogott, de azért kezdetnek ram pakolta a lexikonokat. Ez persze
sohasem volt elég, és én Gjabb és Gjabb konyvekért konyorogtem, hogy itt maradhassak
a f6ldon. J6, még egyet kapsz, Dosztojevszkij Biin és bitnhddését, ide teszem a mellka-
sodra, de ennyi, vége, mara befejeztiik a szérakozast. De én addig nem nyughattam, mig
a fél konyvtarat rim nem pakolta. Ha kellett, olyan hangosan kiabaltam utana, hogy
még az udvari focibdl is felkiildték a tobbiek, nézd meg mdr, mi van a hiigoddal, nem lehet
elviselni a vinnyogdsdt!

Ezeknek a lebegéseknek a végén — mert gyakran még a konyvekkel a testemen is le-
begtem — nemegyszer végtelen méretiire dagadtak az ujjaim, kiviilr6l nem latszott
semmi, beliilrél azonban nem tudtam, hol kezd6dém, és hol végz6dom. A ujjdagada-
sok dezsavii érzésekkel parosultak. Hatdrozottan emlékeztem egy jelenetre, mely sok
évvel sziiletésem el6tt tortént. A Keleti Karoly utca egyik lakasiaban, gyonyor( fiatal
néként, két fiatal koltGvel tarsalogtam. Ha beszéltem rola, apa legyintett, ez csak egy
érzet, semmi alapja nincs. Freudra hivatkozott. Ha valamibe nem mert belegondolni,
mindig Freudot rangatta eld. Tobbek kozott ezért is voltam késébb oly kritikus a pszi-
choanalizis uraval. De vajon miért kellett apamnak folyton leintenie, kész, el6re gyar-
tott valaszokkal elvenni tSlem a csodat és a multba latds képességét? Talan ettSl nagyobb
biztonsagban érezte magat?

De ez a bizonyos, engem felismerésekkel letagl6z6 tizenharmadik sziiletésnapom is
véget ért egyszer, és gyerekkorom meggyaszolasa utan mashonnan fj6 szelek is bir-
tokba vettek, melyek meggyGztek, hogy a rosszat is lehet élvezni, s6t kell is, akdr az utol-
56 cseppig, nincs mas valasztasom. Eletem csticsan voltam. Fenséges gyasz, ujjongo ré-
miilet és emelkedett konnyedség telitette szivemet. Ahogy lenéztem a fennsikrol a
jovémbe, tudtam, hogy soha t6bbet nem leszek mar olyan szép, érintetlen és romlatlan,
mint akkor, hogy semmi sem jogosit fel tobbé azokra a sudar, hamvas gondolatokra és
szandékokra, melyek a johiszemtek és artatlanok sajtjai, hogy soha tébbet nem for-
malhatok jogot arra a kikezdhetetlen, mindenhaté hatalomra a j6v§ felett, amely a
gyermekek elGjoga, és ami a felnSttek engedmények nélkiili lenézésére, lesajnalasara
és megvetésére 6sztokéli Gket. Tobbé nem all szabadsagomban lenézni a felnétteket
romlottsagukért, lepusztultsagukért, szerencsétlenkedéseikért, kificamodott életiikért,
azért, hogy gyatran elszartak, hagytak kisiklani a keziik kozil. Ettdl a pillanattdl kezd-
ve az én hasom is romldsnak indul, gondolataim megmérgez&dnek a létfenntartas
gondjaival, amelyekre lassan rarakodnak a tortetés, intrika, irigység, féltékenység és
birtoklasvagy patinai. Tébbé nem lehetek nemes és egyszert, egy 6nmagabdl taplalko-
z6 kristaly, mely mindent sz{irés nélkiil fogad be és izlel meg, hogy aztan udvariaskodas
nélkil kopje ki mindazt, ami nincs inyére. Tizenharom éves voltam, Simone de Beauvoirt
faltam, és mindent tudtam.

Tudtam, hogy abecsukédas, a felejtés és romlas évtizedei kovetkeznek. Apam elGszor
és utoljara nézett ram elgondolkodva, mintha ott lennék. Csak egy pillanat toredéke
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volt, és én egy kotéltancos elszantsagaval reszkettem bele. Ugy karoltam apamba a Keleti
Karoly utcan a tiindoklS nyari napsiitésben, magas sarkii cip6mben, névéremrdl leks-
nyorgott zold virdgos ruhdban, kontyosan, mintha né lennék mar, és § elfogadta ezt a
gesztust. Apaval épp egy eskiivi zstrra tartottunk. Anyamat helyettesitettem, aki szé-
nanathat6l szenvedett, de lehet, hogy csak egy kis egyedillétre vagyott, és Mozartot
kivant hallgatni, akit apam nem szivelt, és akinek miiveit lakdjzenének csafolta, mert
szerinte erre csak rizsporos parékds urak és holgyek tudnak tipegni és hajlongani a
manikdrozott kertekben. Ebben volt némi igazsag, bar én mégis osztottam anyam soha
nem csillapulé szomjasagat Mozartra. A mozarti jatékossagra és nyugalomra.

Ha most jol utdna gondolok, alkalmi kisér&jeként aznap én voltam apam beall6
szeret§je. Csak egy konnyed futé pillanat volt, mely az 6ntudatlansiag hatarat strolta.
Apam se el6tte, se utina nem volt képes tudomast venni létezésemr6l, de akkor, ott,
ebben a ram csodalkozdsaban szétolvadt, lefoszlott r6lam minden védettség. Az artat-
lanok védettsége. Felelgsségeim tamadtak. Helyt kellett allnom, nem volt elég tobbé
csak koriilhordozni magam, mint egy szépséges rozsaszirmot, egy mesteri rajzolatd lep-
keszarnyat. Meg kellett tanulnom jarni a hazugsag, képmutatas, megjatszas ttvesztSiben,
és szoktatnom szivemet a turkalashoz az életben maradas eme kincsestaraban. Es én
mamorosan vetettem bele magam az el6ttem allé feladatba, a valaszok kicsikardsaba, a
hanyatlas évtizedeibe: bekoszolédni, eltorzulni, elvesziteni a fonalat, percenként és ér-
telmetlentil kockara tenni mindent semmiért, alameriilni a kétségbeesés és beszennyezs-
dés koralményeskedd, felhergelt és érdemtelen részleteibe.

Alig léptiink be a lakdsba, az ifja ejt&ernyds térj felmutatta a menyegz6i sokadalom-
nak Csehszlovikia térképét: A malt héten osztottik ki! —jelentette be rekedtes hangjan,
enervalt, kesernyés mosolyaval, és egy elatkozott, sértett, biiszke r tartasaval horpin-
tette ki cseresznyepalinkds pohardt. Agyamban szilankokra pattant a vildg. Elforditottam
afejemet a tarsasagtol, hogy a g6gtdl narkésan tudjam visszanyelni konnyeimet. Elron-
tottdk!!! Beleronditottak az ordinaré politizalasukkal a biicstinak és névé avatasnak eme
magasztos pillanatdba, amikor hatrahagyom ezt a stild§ lanyt, és 6rokre feloltom felnstt
alruham. Azt akartam, hogy mindenki megnézzen magéanak, hogy mindenki tigy néz-
zen ram, ahogy apa tette egy pillanatra az utcan: tekintete fiiggetlen élettel ruhazott
tel, valakivé sziilettem, akinek létezésével most mar mindenkinek szimolnia kell. Ehelyett
kozonséges, odakozmalt lekvart csaptak a pillanatbél a rohadt radi6jukkal, amit bekap-
csoltak. Hireket mondtak. Pfuj, mondtam 6sszeharapott szdjjal, és toppantottam. Két
dolgot gytiloltem mindennél jobban ezen a vilagon, feneketlen vak indulattal: a hire-
ket és a focit.

A hirek és a foci voltak 1étezésem tagadasanak alappillérei. A hirek és a foci jelképez-
ték azokat a végeérhetetlen, kivarhatatlan, lemorzsolhatatlan 6rakat és napokat, amikor
azember apjanak figyelme a radiéravagy a televizi6é képerny&jére tapad. Légmentesen.
Amikor az ember lanya nem létezik, mert nem vesznek réla tudomast. A szombat és a
vasarnap maga volt a pokol. Nem tudtam olyan messzire menekiilni a hdzunktél, hogy
ne halljam visszhangozni ezt az ocsmany hangzavart, a focikozvetitést, a tagadasomat
uvoltd radio- és tévéadokat. Tizenot éves voltam, mikor egy vastutallomas varéjaban meg-
pillantottam a korszak hires kommentatorat. P6ttémnyi volt és szomort, mégse tudtam
megbocsatani neki azt az évtizedet, mert kozvetit6i hangja egybeolvadt azokkal a go-
romba, sziirke, beteljesiiletlen varakozassal teli délutanokkal, szombatokkal és vasarna-
pokkal, melyek szamomra a lanyok megtagadasanak napjai voltak.
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A hirek 6nmagukban is irritaltak. Nem sz6ltak semmi érdemlegesrél. Nem adtak
semmit hozz4, nem hatoltak be alétezésbe, nem szelték at Atlantisz 1égterét, nem mond-
tak semmit sem az istenr6l, sem az értelemrél. Kiils6, felizgatott nyalkahértyédja voltak
avilagnak. Nem csillapitottak tudasszomjadat, legfeljebb csomorod tamadhatott téliik,
hisz nem hatolhattal a mélyiikre, mellyel nem is rendelkeztek. A hirad6 a felszin cifra-
zasavolt, adathalmaz, melyb6l nem csapédott ki magasabb rendi tudds, és barmennyit
tomtek belGle a fejedbe, egy fikarcnyival nem tudtal meg tobbet létezésed és f6ldi elhi-
vatottsagod okairdl, arrél a masik dimenzidban €lt, elemelt életedrdl, melynek fénycso-
vdjaban percenként megmeritetted az arcod, hogy taléld e vilagi 1étezésed hasztalan
erdfeszitéseit.

De akkor miért is potyognak a kénnyeim oly engesztelhetetleniil, mik6zben verem
ezt az atkozott klaviatarat? Miért fajnak nekiink a sziileink oly rendithetetlenil és ré-
miiletesen, az tristen irantunk val6 kiméletének legcsekélyebb jele nélkiil? Torékenysé-
giik, be nem hegedd lelki sebeik, elpusztithatésaguk, lelkiink reptéri szallitészalaga-
ra dobott, véget nem érs korokben felvonultatott megaldztatasaik, kiszolgaltatottsaguk
az elemi er6knek, az Osszevissza felbukkano, esetleges természeti csapasoknak és a ki-
szamitott emberi gonoszsigoknak, aljassagoknak Es miért reszketek még mindig értiik,
mintha ezzel a legcsekélyebb mértékig, akar visszamendgleges érvénnyel megévhatnam
Sket a rajuk vert atkoktol, hisz vagy negyed évszazada visszaadtak magukat a pornak és
hamunak.

Mindenesetre apa gondokkal red6zétt homlokkal 1épett le arrdl a bizonyos *68-as
eskivérdl, par perccel azutan, hogy az ifji férj meglobogtatta Csehszlovakia térképét,
és a radioban alig kivehetd, faramuci birlattal illették a cseh vezetd garnitarat. Allati
diihos voltam apara, mindig talalt valami irdatlanul fontos indokot a lelépésre. Egyszer,
négyéves koromban falbdl elvitt magaval vidékre. Eskiiszom, tudtam, a megtfeleld sza-
vak birtoklasa nélkiil is tudtam, hogy falbédl vitt el, hogy alibibél vitt el, mert fel sem
tudtam fogni, mit keresiink mi ketten igy egyediil, magunkra hagyatva egy vildgvégi
kis faluban. Es anya, anya hogy engedhetett el vele kettesben, és miért? Anyara hara-
gudtam, hisz tudnia kellett, hogy nem bizhat apara. Hogy apa be van lakatolva a fejé-
be, a problémai bortonébe, és ezért nem tud nem atnézni rajtam, tekintete mindenrdl,
igy rélam is lecstszik, visszaverddik zaklatott belsé tereibe.

Apa sokat beszélt magdban, és dithosen gesztikulalt. Egy sziirkilet utani, vértél, jaj-
kialtasoktol és haldoklastdl atitatott csatamezd lakozott benne, és 6 azon bukdacsolt
reggeltdl estig. Néha megfogta a kezem, hogy arrébb cibaljon, vagy megkért, hogy
tobbé ne pisiljek az agyba — egy széles parasztagyban aludtunk —, de azt is igy mondta,
mintha nem is volnék jelen, csak agy bele a falba, bele a semmibe. Tudtam, hogy ret-
tenetesen sulyos clig vagyok a nyakan. Aztan megjelent a ng, akinek csak 1dba volt. Még
csak megjatszasbol se volt hajlandé széba allni velem, csak apahoz besz€lt, rélam csu-
pan harmadik személyben, hogy hova kellene engem elpaterolni, mintha 6k ketten egy
masik térben dllnanak, ahova szamomra nincs atjaras.

Es isten bizony, csak mast ahogy ezeket a sorokat rovom, jovok rd, csak most dll dssze bennem
a kozmikus kép, hogy a nd, aki az arcomba pakolt és az dlembe hanyt azon a bizonyos partin, tizen-
négy évvel késobb, ez a blzonyos nd volt, akinek csak ldba volt. Ezért is hdanyt le oly magatol érte-
tédden, hisz kize volt hozzdm, és ezt a kizt nem birta tovdbb magdban tartani.

Mindenesetre dél volt, és apam meg a n§ — akinek csak laba volt, szinte végteleniil
hossz csontos barna laba —végiil egy ismeretlen mez8 kozepén hagytak azzal, hogy meg
se mozduljak, mig vissza nem térnek értem. A n6bdl csak az erételjes, athatolhatatlan
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indulata maradt hatra, a megszabadulni vagyés indulata. Erdekes médon ennek az in-
dulatnak egészen athaté, sajatos szaga volt, ideges pacsuliszag, mely még sokaig ott
gunnyasztott a né helyén. Nem néztem fel rajuk, nem lattam az arcukat, de igy is tud-
tam, hogy rosszban santikalnak, apa és a ng. Es tudtam, hogy mindjart megsziinok 1¢-
tezni. Ez be is kovetkezett. Amint apa kivonult a latéterembdl, nem tudtam tébbé, ki
vagyok, nem voltak ered6im, nem voltak kezdeteim, nem volt se jelenem, se jovém,
nem volt lakcimem — eredetileg apa volt a lakcimem, & viszont elttint —, az égtajakrol
akkor még nem volt fogalmam. F4jdalmas, sotétsziirke tirességérzés fogott el, egyfajta
dermedt gomolygas. Tudtam, nem vagyok j6 semmire, egy eldobandd, érdemtelen kis
kacat vagyok, kellemetlen tehertétel. Kérvonalaim elernyedtek, és konny(, nyarvégi
parlatta varazsolédtak. Nem kiizdottem a megsemmisiilés ellen. A kisujjamat se emel-
tem f6l. Az a karcolatnyi jajkidltas, mely torkomat oly fojtogatéan és fajon reszelte, soha-
sem hagyta el ajkam, mert tudtam, hogy igaza van a megsemmisiilésnek, hogy jogos.
Az utols6 bennem maradt kép az orromig éré fiiszdlak voltak, aztan a nagy semmibe
foszlottam.

Kés6 éjjel talaltak ram. Harom falu féstilte at a mezdket, az irtasokat és az erd6t. Egy
gb6dorben kucorogtam, arcomat a f6ldbe temetve.

Voros Istvan

TEVEDESEK

A magas haznak révidebb

az arnyéka, mint az alacsonynak,

és a lapos tetén nehezebb jarni,
nem a meredeken. Hegynek folfelé
futok, nincs akadaly el6ttem.

Végig a foldszinten vagyok, aztan
az els6 emeletre kotélpalya

emel, nyaron sok itt a h6, de most
csak felhdk, felhék, felhék.

Elszalad mellettem egy vakond,

a fold alol pacsirta néz ki

egy pillanatra. J6 nem tudni
mindent. |6 nem tudni semmit.
Nem j6 tudni valamit. A valami

ugy vandorol a gondolatok kozt,
mint szilank a sebesultben, s6t

a sebesilt unokdjaban, aki megorokli
ezt 1s a hazrésszel, sz6l6vel,
kézformaval egyiitt.



