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kötet lapjain. Túl azonban az esztétikán és verslábakon, van valami másfajta elhivatott-
ság, dacosabb tartás és nyíltabb hitvallás is e könyvben. Látva és tapasztalva – még inkább 
meg érezve – a hamarosan bekövetkezô roppant pálfordulások egész sorát, KÖLTÉSZET ÉS 
PO LITIKA címû 1945-ös kis esszéjében Vas tôle szokatlanul harcosra, már-már elszánt-
ra hangszereli a zárómondatot. És ma, 2010 nyarán, amikor bevallottan egy új rendszer 
alapjai épülnek, látva és megérezve a hamarosan bekövetkezô pálfordulásokat, sem 
okom, sem kedvem, hogy ne ezzel fejezzem be kis esszémet, mintegy intésül magamnak 
és néhány pályatársamnak: „Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okunk, sem kedvünk 
mást folytatni, mint amit elkezdtünk.”

Mesterházi Mónika

VAS ISTVÁN: OROSZLÁN
Verselemzés

„Minden jelben tegnap óta csak te vagy” – írja Vas István Szántó Piroskához szóló egyik elsô 
versében. Hozzátehetjük, hogy Vas amúgy is hajlamos jeleket keresni és értelmezni a 
világban (és a legtöbb jelben a szerelmet – mikor nem a politikát – találja). A világ 
megfejtésre vár, üzen. Hol egy évszak, hol egy emlék, hol egy látvány, hol egy késve 
megtett utazás (amelynek a tudásvágy bôven eléfutott). Vas számára egyik jel vagy jelkép 
a másiknak adja át a helyét a rögtön meginduló asszociációk során át; ezért is esett 
annyira a kezére a XVII. századi angol metafizikus költôket, Donne-t, Herbertet (és 
elôdjüket, Shakespeare-t) fordítani: a játéknak, ötletpetárdázásnak álcázott asszociatív 
(vagy disszociatív) gondolkodásmódot magyarul visszaadni.

Az OROSZLÁN címû vers indító élménye (mint sok, különösen öregkori versében) az 
évszakváltás: egy-egy új ôszben ott a végtelen és a véges – felfogható, de elfogadhatatlan 
– ellentéte. Az Oroszlán itt a csillagkép, de Vast unalmas mitológiai háttérnél, banális 
horoszkópnál jobban érdekli, ami neki jut eszébe róla: olyan a kifáradó évszak, mint 
egy hatalmavesztett, öreg oroszlán.

„Az égi Oroszlán hatalma megtört,
Fogyatkozóban tûzforró heve:
Csillaghullajtó éjszakák után
A nyárutói nap komótosan jár, 
Mint ketrecében vénülô oroszlán.”

Eddig ez az oroszlán lehetne az általános hasonlat képi része, sima conceit, ahol a 
fogalom és a kép több szálon is érintkezik (csillagkép – évszak; csillagkép – állat; hata-
lom – és elmúlása; az évszak múlása – az állat öregedése). A vers vége felôl olvasva 
persze látjuk, a szerelem is ott van: „fogyatkozóban tûzforró heve” (idôjárás – szerelmi 
hôfok). Vas verseiben meglepôen sokszor szerepelnek állatok, de jobban megnézve 
inkább az állatokra vetített emberi tulajdonságok vetülnek bennük vissza; ezzel a tömörítô 
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eszközzel utal gyakran a korra, amelyben él: hiéna,1 sakál,2 keselyû,3 kígyó4 (boa)5 – 
jellemzôen dögevôk vagy ragadozók (és áldozataik): alaposan kijutott neki a huszadik 
század élményeibôl.6 Az állatok valamilyen általánosat testesítenek meg, gyakran 
emblematikusak, ritkán egyediek7 – itt azonban a költô az orrunknál fogva vezet: a 
nyár múltáról „eszébe ötlô” öreg oroszlán egyszer csak ott áll elôttünk mint valóságos 
állat, egy valaha látott állatkerti ragadozó: párzás közben.

A versnek ez a középsô része – terjedelemre valamivel több, mint a fele8 – a kulcsa: 
kiderül, hogy innen sugárzik ki minden érzés és asszociáció, visszamenôleg az elejére is 
(a nyár „heve”) és a végére is, a jelenetet figyelô fiatal szerelmesekbe, akiken „áram futott 
/ Keresztül”. A középsô rész az oroszlán három attribútumát írja le: a hatalmát, az öreg-
ségét-nehézkességét és a szerelmi gerjedelmét (ideértve a nôstény oroszlánét is). Érdemes 
a három arányaira figyelnünk, olvasás közben is hova billen a hangsúly – hiszen aki 
elôször olvassa, még nem tudja, hogyan fog végzôdni (a Vasnál gyakori, erôs, összefog-
laló zárlattal) a vers.

„Nem ô kívánta meg, hanem a nôstény
A tán utolsó ráadás-szerelmet,
Nagy sárga testével hozzásimult
Kelletôn kérôn a hím oldalához,
Míg végül az felállt nyujtózva lassan, 
Bajosan megmászta a másikat,
Ki odaadón lelapult. A hím 
Ordítani készült, de csak hörögni
Tudott. Kurtán végezte, már ahogy
Futotta erejébôl. Majd lecsúszott.
Fekve maradt, fáradtan lihegett.
A nôstény feléledten talpra állt,
A hím testét hálásan nyalogatta.
Az is hálás volt. Sörényes fejét
A nôstényre emelte. Mosolyogtak.”

Idáig a második rész, és mivel nehéz itt megállni, jöjjön a vége is:

„Mi ott álltunk, ifjú szerelmesek
A rácsokon kívül, áram futott
Keresztül rajtunk: Haza! Ágyba! Gyorsan!
De még sokáig álltunk, néztük ôket:
Szép is az öreg dúvadak szerelme!
A kihûlô testek fellángolása.”

1 „Hiéna falta fel a holttetem napot” – VÉNASSZONYOK NYARA.
2 „Még a sakál se tudja azt, amit mi” – SZEPTEMBERI JEGYZETEK (1944).
3 „Fölöttünk, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve száll a keselyû idô” – KESELYÛ IDÔ.
4 „Lidérc-álom kínál kígyó-kosárból” – ÉNEK A FÉLELEMRÔL (1942).
5 A BOA ETETÉSE (1942).
6 „Minden megdermedt, csak a férgek mozogtak, / Csak a ganajtúrók, poloskák, patkányok, / Döglegyek, keselyûk, sás-
kák, sakálok” – TELEKI PÁL EMLÉKEZETE (1956).
7 A CSIKÓK ilyen – valóságos csikókat jelenít meg, humorral és szeretettel, de a vers második felében ott is a 
gondolat az erôsebb élmény: „Mit hiszek abból, amit ma egy éve? / Csalódásom is tûnôbb, mint a hab.” – Illetve 
késôbb A VÁROS TÉLEN-ciklusban A FEKETERIGÓ – aki tulajdonképpen egy visszajáró öregasszony. 
8 5 : 15 : (4 + 2).
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Az égi Oroszlán „hatalma megtört”, a valóságos állatot „ketrecében” látjuk, az ifjú szerel-
meseket „A rácsokon kívül”: egyedül ôk szabadok. De itt a bezártságelem háttérben marad 
(noha kiszolgáltatottságuk rokon az öreg szerelmesek véges idôbe zártságával); és az 
elôtérben a párzás-szeretkezés áll. Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem nevetséges? 
Ahogy az emberi szerelmesekrôl írt számos versében: eleve adottnak veszi, igen, ilyenek. 
Ami a vers elsô felében a „komótos”, „fogyatkozó”, „vénülô” jelzôkben már elôrevetül, az 
oroszlán mozdulataiban is megjelenik, tárgyszerûen, egy-egy jelzôben, határozóban – 
Vas, hogy úgy mondjam, igen tapintatosan csak a hím oroszlánt jeleníti meg. A „fellán-
golás”, a szerelem azonban kétszer-háromszor olyan hangsúlyos, ha a szavakat külön-
válogatjuk (meg lehet tenni, bár például a „lassan” egyszerre öreges és erotikus mozdu-
lat is, és más szerelmi mozzanatokat is csak módosít a tempó vagy az erô). A két állat 
nászában méltóság van. És végül ugyanaz a hála fogja el ôket, és ugyanaz a mosolygás 
(!) van az arcukon (! – hiszen állatokról van szó, de különösen az állatkerti emlôsök néha 
elképesztôen emberi arccal tudnak visszanézni a felnôtt látogatóra); ugyanaz a mosoly-
gás marad a konklúzió, mint Vas öregkori szerelmes verseiben. („És a nagy etruszk talány, 
amirôl annyit beszéltek? Azok a híres halálközösülések? Hol vannak? Sehol se látom, bármerre 
nézek a sírok, vázák és ábrák, az égetett föld alakzatai közt, csak az életet, és benne az alvilági 
szörnyeket is persze, mert nagy dolog a halál. De nagyobb dolog kifogni a halálon és nincs szebb 
képlete, mint a nevetés.” – ETRUSZK SZARKOFÁG; „Valami közelít a kertben, / Betörik minden ablak, 
/ Ülnek, szemük se rebben, / Míg egymásra mosolyognak.” – NEM SZÁMÍT.)

És hát hiába állnak ott az emlék fiatal szereplôi – akiken a hosszú, lassú, leíró mon-
datok után három staccato felkiáltásban fut át az áram: „Haza! Ágyba! Gyorsan!” – hiába: 
ha az öreg oroszlánok nászát az idôs költô írja le, ô kölcsönzi (nyilvánvaló öniróniával) 
a helyzet részleteit. Igaz, ô vetíti ugyanerre a helyzetre a fiatal szerelmesek rokonszen-
vét is. De ugyanô az a kortalan költô, aki azonnali közösséget érez a személytelen élô-
lé nyekkel ugyanúgy, mint a személytelen kôszobrokkal vagy a történelmi alakokkal, és 
aki egyszerre tud az állatkerti „dúvadak” nászáról humorral, részvéttel (vagy azonosul-
va?)9 és emelkedetten írni.

Takács Ferenc

„SHAKESPEARE A SLÁGER...”
Egy levélváltás emléknyomai

Egyetemi éveim után idôvel belenôttem abba, amit „irodalmi életnek” szokás nevezni 
Magyarországon: írtam, fordítottam, szerkesztettem, és közben persze írókkal, fordí-
tókkal, szerkesztôkkel keveredtem ismeretségbe, immár egyre inkább – jé, hallottam 

9 A KIVILÁGÍTATLAN ÉJSZAKA címû versében a szerelmesek (vagy talán a szerelem, a szenvedély) metaforája a 
„dúvad”, ott egyértelmû az azonosság, bár összetettebb maga a vers – melyet Lator László elemez SZIGETTEN-
GER címû esszékötetében (Európa, 1993. 118–124.).


