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EGYEDULI PELDANY

Amikor nemrég — egész pontosan majus kozepén —, végre, és feltehetSen utoljara,
megint egyszer berendeztem a kordbban mar oly sokszor Gsszerakott konyvtaramat, a
ki tudja hanyadikat, kezembe keriilt — megint egyszer, irom megint — Vas Istvan Az 1s-
MERETLEN ISTEN cimii kotete, amelynek alcime felment az aldl, hogy sokat bibelédjek
mifaja meghatarozasaval: Tanulmdnyok, 1934-1973. Szamomra kéztudott, hogy életem
nagy részét konyvtarak kozott toltottem; konyvtarosként dolgoztam végig az tigyneve-
zett Kadar—Aczél-szisztémat, és — kiillonféle maganjellegii ,,vonzasok és valasztasok”
miatt, hogy Vas 6rokbecsti cimadasat idézzem — folyamatosan vesztettem el, illetve
raktam Gjbol 6ssze a sajat konyvtaraimat. Ebben a permanens bibliofil kaoszban, amely-
ben konyvek szazai tlintek el és vasarlodtak vissza olykor egészen kalandos koriilmények
kozott, meghokkentett most, azaz 2010 majusaban, hogy Vas kotete egyike volt a nem
tal nagyszamu talélének; a torténelem el6tti id6kben, vagyis az 1974-es konyvhéten
vett szépen pocakosod6 konyvnek még a boritélapja is megmaradt, igaz, kissé tor6dott
allapotban. A megrokonyodést 6rom (ezzel egyidejtileg persze az 1d§ kérlelhetetlen
mulasa miatt érzett rezignalt banat), visszaemlékezés és elemzés kovette, meg valami-
téle hala érzete a sors vagy mi irant, és az erésen foldhozragadt végkovetkeztetés:
nemcsak az egyes konyveknek, de az egyes példanyoknak is megvan a maguk sorsa.
Széval akonyvhéten vettem, és emlékszem, eszem agaban sem volt dedikaltatni, noha
erre szinte bizonyosan megvolt a lehetGség. De, feltehetSen gatlasossagbdl, nem kivan-
tam még ilyen feliiletesen sem megismerni a szerz6t, akinek a neve mar messze nem
voltismeretlen szimomra. Egész pontosan 1968 nyaran kertiltem kozelebbi, noha nem
személyes ismeretségbe vele (ugyanakkor persze mtfordit6i remeklései egy hanyadat
—,, York napsiitése rosszkedviink telét...” — mér régen kiviilrsl fijtam). Am ezen a nevezetes,
késébb sokunk szamara oly kisszertien sorsszertinek (RAp16zAs LECSOSZEZONBAN, szOl Varady
Szabolcs nagyszert versének cime) bizonyulé nyaron Radnéti Sandor — az egy éve meg-
ismert egyetemista — éppen a szemem el6tt irta Vas 6néletrajzi regénye megjelenése
orvén akkor dontének vélt (késSbb kisebb jelent§ségre vergédott, gytijteményes kote-
teibe be sem vilogatott), tobbek kozt a forradalom apalyardl és dagalyarodl szol6 kriti-
kjat, mégpedig Balatonfiireden, ahol az Operahaz horgasztanyajan, azaz Stanci néni
udilgjében egyitt nyaraltunk ekkor. Egy tizennégy éves kisfit, aki voltam, istenem,
ahogy Szomory mondana. Akiben a Radnéti-féle kritika terve és nem utolsésorban a
forradalom apalya meg stb.-je rettentd szellemi izgalmat keltett, és azonnal nekilatott
a Vas-féle memoar buvarlasanak, de az nem keltett benne kiilénosebb visszhangot.
Ugyan hogy is kelthetett volna? — egy tizennégy éves, a forradalom cimi tantargybol
felmentett kisfidban, istenem, mondhatom ma. Mindamellett évek mulva — amikor a
harmadik rész, a MERT vIJJOG A SASKESELYU? megjelent — persze visszatértem a NEHEZ
szERELEM-hez, és aztin az egyik legkedvesebb prézai olvasmanyom lett a Kadar—-Aczél-
szisztéma korabol. (Sokkal késébb megrokonyodve olvasva Kertész Imrénél, hogy ennek
a konyvnek minden oldalarél a hazugsag frocesent az arcaba.) Mikézben Vast, a kolt6t
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— akinek a memoadr tanidsaga szerint a lira (mindenekel6tt a maga liraja) volt élete leg-
fontosabb kalandja-szerelme-szenvedélye — makacsul nem tudtam megkedvelni. Noha
természetes, hogy az EGy szERELEM HAROM EJszakAja dalai lenytigoztek, nem utolsésorban
Ranki Gyorgy frivolan jatékos muzsikaja miatt. Es éppen ez — a mives 1éhasdg, mond-
hatni — vonzott Vasnak ezekben a dalaiban, vagyis az, amit nem nagyon talaltam meg
»komoly” verseiben. De — ma mar laitom — akkor siiket voltam erre. Elég, ha csak a cimét
from ide egyik legérdekesebb versének — EszMEK Es TANCLEMEZEK —, és azonnal hallani,
hogy ez a hangiités nagyon is benne volt Vas ,emelkedettebb” kolteményeiben is, nem
csak a zenés jaték kedvéért hangolta toldkozelibbre lantjat. De ekkor még gy éreztem,
hogy sok benne az okos, de mégis inkdbb bisongéan elomlé szentimentalizmus, és
elidegenitGen hatott a sok természet, a sok négy évszak mar a versek cimében is: Osu
ROMBOLAS, Os71 POMPA, ARANYOS ()sz A i, Osz ELE, APRILIST REGGEL — sorolhatndm regge-
lig. ,,Egy koltének legyen sorsa”, mondta késébb az éppen Vas altal bemutatott Petri,
és ezt, vagyis a sors lépteit és kinzo6 nyilait nem éreztem Vas Istvan kolteményeiben.
Vagy ugy is mondhatndm, hogy nem éreztem Philoktétész sebének se izét, se biizét.

Ez persze mar Somlyé Gyorgyhoz tartoz6 metafora, akinek SzerLrozsa cimii mifordi-
taskotetei a Biblia szerepét jatszottak akkoriversolvasasaimban. Ez volt a kdlyha, magya-
ran. Es az ott is olvasott és hitvallissomma lett Rimbaud- -kijelentés (,,modernnek kell lenni
mindenestél”) hatarozta meg alapérziiletemet. Vas Istvan koltészete ebbe nem fért bele.
Raadasul Pilinszky mellett szamomra akkor mindenki sapatag esztétanak latszott.

Es persze ott volt ennek a doktriner félkamasznak Kassak, a konok, a megveszteget-
hetetlen, a magyar avantgarde Robespierre-je, akinek MESTEREK KOSZONTESE cimi kote-
tét kardcsonyra kaptam meg (ez is a prehistorikus id6kben, tigyszolvan a brontoszau-
rusz évében, vagyis 1964-ben tortént; a konyv azéta elkallédott, természetesen, és azota
sem tudtam beszerezni, ugyancsak természetesen); soha jobbat akkori allapotomban,
hiszen miivészettorténész (vagy zenész) akartam lenni (hogy aztan sajna kikossek a leg-
alacsonyabb rend mtivészeti 4gnal, az irodalomnal), és a nagyalaka kétetben az egyik
oldalra egy-egy nagy modern mester (Klee, Kandinszkij stb.) képe, a masikon meg
Kassaknak az idolokhoz 52616 egy-egy hommage jellegi verse volt betordelve. Ez volt
nekem a megalkuvas nélkiili modernség. Annél nagyobb volt persze a meglepetésem,
amikor késébb a Vas-emlékiratokbdl megtudtam, hogy 6 maga is avantgarde-istanak
indult, hogy Kassak avatta kolt6vé, hogy az 6 nevelt lanya volt élete legnagyobb szerel-
me, és hogy éppen a Kassakkal — vagyis a kissé stupid-sziikkebldi modernséggel — valé
szakitas nyitotta meg szdmara a sajat hangja megtalalasanak esélyét. Erds, kissé nagyképt
tilzassal azt mondhatnam, ahhoz, hogy felngjek valamelyest, nekem is szakitanom kel-
lett Kassakkal meg ezzel az egész gyokeres, mereven elvi (,Rimes verset nem kozlok!”)
modernséggel. Vagyis — ekkor mar kidbrandult hds-modern, aki azonban még nem ta-
lalt Gj vezércsillagokat magdnak — kénnyen azonosulhattam a ny4jbél elbitangol6, a mes-
terét részben megtagado Vas Istvannal, amikor Az ISMERETLEN ISTEN a kezembe kertilt.

De a (kor)hangulat(om) festését illusztralando, eszembe jut egy joval korabbi emlék
is, még egy sz0g az elvakult modernség koporsdjaba. Amelyet Illyés vert bele, akit ak-
koriban lenéztem, az avantgarde aruldjanak véltem, politikai szereplése (legaldbbis az,
amit akkor roppant feliiletesen tudtam réla) pedig viszolyogtatott, nem is olvastam ak-
kori, azaz a hatvanas évekbeli irasait. (Igaz, talan Balassa Pétertsl, megkaptam az Ecy
MONDAT A ZSARNOKSAGROL {régéppel irt példanyat, de hidegen hagyott. Ma mar persze
latom, hogy mekkora nagy vers, a negativ NEmzeTI paL.) Na de amikor Tristan Tzara
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meghalt, § irt r6la nekrolégot a Nagyvildg cimd akkor még kaprazatos folyéiratban
(meghokkents, hogy ez is 1964-ben tortént), és ezt nem hagyhattam ki, persze nem
Illyés, hanem Tzara miatt. Mar akkor tudtam vagy sejtettem, hogy ez az egyik legszebb,
legmélyebb, legtisztanlatébb memoar-gyaszbeszéd, amit életemben olvastam. Amelynek
végén Illyés leforditja Tzara egyik »avantgarde” versét, és megjegyzi: nem is olyan ért-
hetetlen. S6t, inkdbb nagyon is €rthetd. Szoval a gydkeres modernség szerfolstt egyszert
kérdése egyszerre szerfolott bonyolultnak tiint. Am ez még csak homalyos kodkép volt
kedélyem lathataran.

»Nem emlékszem egyetlen olyan kimyvre sem, amely fejlédésemnek egészen 1y iranyt adott.” Ezt
irja Vas a kotet egylk ifjikori, 1937-es cikkében. En sem mondhatom el, hogy Az 1sMERET-
LEN ISTEN egészen 0] irdnyt szabott volna, de annyi bizonyos, hogy olyan indittatasokat
és élményeket adott, amelyek mindmaig meghatdrozéak. Akkori, j61 kifejlett lukacsiz-
musom miatt (mely abszurd médon eszerint jol megfért a radikalis modernséggel),
ugy éreztem, elméleti értelemben nem sokat hoz a tanulmanykétet — héla istennek,
mondhatom ma. Mert Vas — ellentétben néhdny nagyszerti palyatarsaval, mondjuk
Jozsef Attilaval vagy Fuist Milannal — soha nem érezte, hogy muszaj a koltének a Teéria
Herkulesének is lennie, és a cimadé esszében vilasza a kérdésre, hogy mi is lenne vol-
taképpen a koltészet, elméleti értelemben girhesnek tlnik: ,,A koltészet mindig mdshon-
nan jon. A koltészet mindig mds.” Raadasul ez Karinthy kissé elcsépelt aforizmajanak va-
lamiféle poétikai alkalmazasa, és a kihegyezettség sem vilik elényére. Az esszében per-
sze megjelenik Rimbaud idézett (szamomra még akkor is alapvetének vélt), valoszintileg
kikertiilhetetlen gondolata is (Vas franciaul adja, ime: i faut étre absolument moderne), de
a kommentar okos, kij6zanit6. Nekem legalébbis igy hatott akkor. ,, De hdt mi is az a gyo-
kereven modern? Ezi meghatamzm s0t, taldlgatni is életveszélyes volna — szerencsére lehetetlen

” Es aztan sorra veszi a modern koltészet nagy vivmanyait, és mindegyikrél ,,bebizo-
nylga , hogy éppoly modern, mint amilyen hagyomanyos. Széval a haladas a hagyo-
many nélkiil mit sem ér. Es — taldn? — viszont. Vas ekkor — noha Odo Marquard e fo-
galmat akkor még aligha ismerhettiik —,modernségtradicionalista’-ként gondolkodott,
a kotetben tobbszor idézve Apollinaire versét Radnéti Miklos forditasaban: , Elitélem a
hagyomdny s a lelemény e hosszii vad vitdjat / A Kaland s a Rend porpatvardt”. Vagyis azt le-
hetett ebbdl lesziirni, hogy nem eszik olyan forrén a kasat. Ami teérianak nem volt sok,
annal t6bb viszont a gyakorlati hasznilhat6sag — magyaran a vers olvasasa — értelmé-
ben. Amit az esszéistaként joval késGbb megismert Eliot, Vas egyik hazi szentje gy
mondott, hogy a verset megérteni annyit jelent, mint helyes okokbél élvezni.

Es ezzel mar a konyv lényegénél vagyok. Amelynek az életemben a legfontosabb sze-
repe, mondhatni kiilldetése az volt, hogy megismertetett néhany koltével. Ami latszélag
kevés, val6jaban mégis rettenetesen sok. Ismeretterjeszté kotetnek is nevezhetem ekkor
Az ISMERETLEN ISTEN-t, és aligha hiszem, hogy Vas megbantédna ezen, hiszen tucatjaval
szallitotta a szamomra ismeretlen neveket, valamint azokat a helyes okokat, amelyek se-
gélyével megérthettem egy vers élvezetének racionalis alapjait. Itt volt mindjart persze
Eliot, de nem, itt volt mindjart persze Kalnoky Lasz19, akinek mint jelentSs koltének a
nevét Vas Istvan e konyvében olvastam el§szor (nem szamitva most persze Kalnoky le-
gendas miiforditasait, tobbek kozt éppen Eliot Prurrock-jat). Ugyan ki tudott (és tud
ma) jobban verset elemezni Vasndl? Ki tudott jobban kedvet csinalni az olvasashoz?
Amikor Kalnoky Az ersoporrak cimt koélteményének taglalatat elolvastam, természete-
sen azonnal rohantam az antikvariumba beszerezni az 6sszes Kalnoky-kotetet. (Es aztan,
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ekkor félretéve gatlasossigomat, igyekeztem személyesen is megismerni a koltét, de ez
mas lapra tartozik.) Es nem szamitott, hogy Vas (szerintem tévesen vagy engedve vala-
miféle politikai elvarasnak),,gydgyito pesszimizmus”-ként hatarozta meg Kalnoky verseinek
alapérziiletét, hatasat. Es mit sem szamitott, hogy ,,koltdi defetizmus”-nak nevezte a maso-
dik Kalnoky-kotet, a Lazas csiLLacon vad vizioit, végletes kidbrandultsdgat. Ebben nem
hittem Vasnak, de azt nemcsak elhittem, de altala mar tudtam is, hogy Kalnoky érdem-
telentil elfelejtett, nagy koltd, akinek felfedeztetéséért mindent meg kell tenni. (Probaltam
is az évek soran, de ebben éppolyan tokéletesen sikertelen voltam, mint Vas Istvan.)

Es jott a tovabbi felfedezések sora: Hajnal Anna, Nadanyi Zoltdn, Somly6 Zoltan,
anovellista Kddar Erzsébet — és ahogy ma latom, &ket sem sikeriilt Vasnak bepréselnie a
~kdnon”-ba. Elemzéseivel Vas a szinte lehetetlent is elérte, példaul képes volt megsze-
rettetni velem a NEMZETI DAL-t, bebizonyitva réla, hogy nem pusztan hatalmas politikai
tett, de nagyszerd koltemény is: ,,megannyi adu”. (De sokakat, igy tlinik, nem gy&zott
meg, hiszen az Osiris Kiadénal megjelent reprezentativ magyar versantolégiaba
a szerkesztd indoklasa szerint éppen esztétikai hidnyossdgai miatt nem keriilhetett be a
,» Talpra, magyar!”) Igen, Vas leginkabb a verselemezéseivel fogott meg (ne feledkezziink
meg az elegans, szellemes, a sz6 legjobb értelmében 6nvallomasos Tandori-elemzésérél
vagy a Zrinyi-kisesszérdl), és minden jel arra vall, hogy ez volt élete nagy szenvedélye.
Ez olyannyira uralta 1ényét, hogy még 6néletirasa kézben sem tudta megallni, hogy ne
csapjon bele az elemzés hirjaiba, ennek talan legragyogébb példaja Arany KevenAza
cimi kiseposzanak analizise, igaz, maga a vers nagyon is 6sszefiigg a memoar lényegé-
vel, hiszen a harmadik rész cime is innen jon: MERT VI[JOG A SASKESELYU?

Persze a legnagyobb élményt — az ,,angol barokk lira”, azon beliil is John Donne mel-
lett — Kavafisz megismerése jelentette. (Es mennyire oriiltem, hogy verseinek elsé és
mindmaig alapvetS magyar kiaddsa Vas mellett éppen Somly6 Gyorgy forditasaiban je-
lent meg!) Az 6 nevét is Vasnal olvastam elGszor. Vas természetesen agyszolvan pro domo
irta a Kavafisz-esszéket, néminemi 6nigazolasul sajat ,,anekdotikus” versbeszédére. De
ez megint csak ,nem szimit” — hogy Vas egyik kotetének cimét idézzem. Miként a téve-
dései sem, hiszen alighanem talértékelte Nelly Sachs vagy Saint-John Perse miivészetét,
nem is beszélve Peter Weiss A vizscALaT cimi Auschwitz-dramdjarél vagy néhany magyar
palyatarsarél. De ki nevezhetd tévedhetetlennek a mivészet dolgaiban? Vas tisztaban
volt ezzel, kritikdit mindig ifjikora egyik munkahelye, a Standard véllalatnal hasznalt
bélyegz6 jegyében irta, amelyen ez a rovidités allt: t.f.m. Azaz: ,tévedések fenntartisa
mellett”. ,,Igazdban — a legnagyobbak, sét, a legértdbbek botldsait, félrefogdsait is figyelembe véve
— minden kritika utdn oda kellene biggyeszteni ezt a hdrom fenntartdsos betiit.”

De még ez sem a végss sz0, és nem is az alapérziilet, amikor Vas Istvan kritikairéi
mivészetérsl gondolkodom. Hiszen volt — és van! — valami fontosabb, a személyiség
»aranyfedezete”, hogy ismét egy kedves és igen gyakran hasznalt fogalmat idézzem.
. Kora ifjasdgomtol mindmdig, livai gyakorlatomban, kritikai gondolkoddsomban is, elobb oszto-
nosen, majd tudatosan, utobb csokonydsen ahhoz az 6modi modernséghez tartottam magam, amely
a lirikus életmitvét nem tudja elképzelni egy hatdrozottan megrajzolt személyiség, sét ezen til bi-
zonyos fokig e személyiségnek s vele egyiitt a koltdi kornyezetnek torténete nélkil” — irja 1963-as
osszegytijtott verseit tartalmazé konyve elGszavaban. Tokéletes Gnelemzés. Es nem kér-
dés, hogy a személyiség és ennek kornyezete, torténete adja esszéinek végsé hitelét, ere-
jét, s6t talan patoszat is, amelyet persze ironikusan-szemérmesen elrejt tobbnyire.

Es ez az ironikus, de ugyanakkor nagyon pontos, racionalis patosz, igyszélvan ma-
kacssag, emelkedettebben szélva elhivatottsaig mindmaig ott lobog e csodalatosan tagas
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kotet lapjain. Tl azonban az esztétikan és versldbakon, van valami masfajta elhivatott-
sag, dacosabb tartas és nyiltabb hitvallas is e konyvben. Latva és tapasztalva— még inkabb
megérezve —a hamarosan bekovetkezs roppant palfordulasok egész sorat, KOLTESZET Es
POLITIKA cimii 1945-0s kis esszéjében Vas t6le szokatlanul harcosra, mar-mar elszant-
ra hangszereli a zirémondatot. Es ma, 2010 nyaran, amikor bevallottan egy tij rendszer
alapjai épiilnek, latva és megérezve a hamarosan bekovetkezd palfordulasokat, sem
okom, sem kedvem, hogy ne ezzel fejezzem be kis esszémet, mintegy intésiil magamnak
és néhany palyatarsamnak: ,, Vagyunk azonban néhdanyan, akiknek sem okunk, sem kedviink
mdst folytatni, mint amit elkezdtiink.”

Mesterhazi Monika

VAS ISTVAN: OROSZLAN

Verselemzés

. Minden jelben tegnap dta csak te vagy” — irja Vas Istvan Szanté Piroskdhoz sz616 egyik elsé
versében. Hozzatehetjiikk, hogy Vas amigy is hajlamos jeleket keresni és értelmezni a
vilagban (és a legtobb jelben a szerelmet — mikor nem a politikat — taldlja). A vilag
megfejtésre var, izen. Hol egy évszak, hol egy emlék, hol egy latvany, hol egy késve
megtett utazas (amelynek a tudasvagy béven eléfutott). Vas szimara egyik jel vagy jelkép
a masiknak adja at a helyét a rogton megindulé asszociacidk soran at; ezért is esett
annyira a kezére a XVII. szazadi angol metafizikus koltSket, Donne-t, Herbertet (és
elédjtiket, Shakespeare-t) forditani: a jatéknak, 6tletpetardazasnak dlcazott asszociativ
(vagy disszociativ) gondolkodasmoédot magyarul visszaadni.

Az OroszLAN cimi vers indit6é élménye (mint sok, killonosen éregkori versében) az
évszakviltas: egy-egy 4j Gszben ott a végtelen és a véges — felfoghato, de elfogadhatatlan
— ellentéte. Az Oroszlan itt a csillagkép, de Vast unalmas mitoldgiai hattérnél, banalis
horoszképnal jobban érdekli, ami neki jut eszébe réla: olyan a kifarad6 évszak, mint
egy hatalmavesztett, 6reg oroszlan.

Az égi Oroszldn hatalma megtort,
Fogyatkozéban tizforré heve:
Csillaghullajto éjszakdk utdn

A nydrutoi nap kométosan jr,
Mint ketrecében véniild oroszlan.”

Eddig ez az oroszlan lehetne az dltalanos hasonlat képi része, sima conceit, ahol a
fogalom és a kép tobb szalon is érintkezik (csillagkép — évszak; csillagkép — allat; hata-
lom — és elmulasa; az évszak mulasa — az allat 6regedése). A vers vége feldl olvasva
persze latjuk, a szerelem is ott van: , fogyatkozéban tiizforré heve” (idGjaras — szerelmi
héfok). Vas verseiben meglepGen sokszor szerepelnek allatok, de jobban megnézve
inkabb az dllatokra vetitett emberi tulajdonsigok vetiilnek benniik vissza; ezzel a tomorité



