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Amikor nemrég – egész pontosan május közepén –, végre, és feltehetôen utoljára, 
megint egyszer berendeztem a korábban már oly sokszor összerakott könyvtáramat, a 
ki tudja hányadikat, kezembe került – megint egyszer, írom megint – Vas István AZ IS-
MERETLEN ISTEN címû kötete, amelynek alcíme felment az alól, hogy sokat bíbelôdjek 
mûfaja meghatározásával: Tanulmányok, 1934–1973. Számomra köztudott, hogy életem 
nagy részét könyvtárak között töltöttem; könyvtárosként dolgoztam végig az úgyneve-
zett Kádár–Aczél-szisztémát, és – különféle magánjellegû „vonzások és választások” 
miatt, hogy Vas örökbecsû címadását idézzem – folyamatosan vesztettem el, illetve 
raktam újból össze a saját könyvtáraimat. Ebben a permanens bibliofil káoszban, amely-
ben könyvek százai tûntek el és vásárlódtak vissza olykor egészen kalandos körülmények 
között, meghökkentett most, azaz 2010 májusában, hogy Vas kötete egyike volt a nem 
túl nagyszámú túlélônek; a történelem elôtti idôkben, vagyis az 1974-es könyvhéten 
vett szépen pocakosodó könyvnek még a borítólapja is megmaradt, igaz, kissé törôdött 
állapotban. A megrökönyödést öröm (ezzel egyidejûleg persze az idô kérlelhetetlen 
múlása miatt érzett rezignált bánat), visszaemlékezés és elemzés követte, meg valami-
féle hála érzete a sors vagy mi iránt, és az erôsen földhözragadt végkövetkeztetés: 
nemcsak az egyes könyveknek, de az egyes példányoknak is megvan a maguk sorsa. 

Szóval a könyvhéten vettem, és emlékszem, eszem ágában sem volt dedikáltatni, noha 
erre szinte bizonyosan megvolt a lehetôség. De, feltehetôen gátlásosságból, nem kíván-
tam még ilyen felületesen sem megismerni a szerzôt, akinek a neve már messze nem 
volt ismeretlen számomra. Egész pontosan 1968 nyarán kerültem közelebbi, noha nem 
személyes ismeretségbe vele (ugyanakkor persze mûfordítói remeklései egy hányadát 
– „York napsütése rosszkedvünk telét...” – már régen kívülrôl fújtam). Ám ezen a nevezetes, 
késôbb sokunk számára oly kisszerûen sorsszerûnek (RÁDIÓZÁS LECSÓSZEZONBAN, szól Várady 
Szabolcs nagyszerû versének címe) bizonyuló nyáron Radnóti Sándor – az egy éve meg-
ismert egyetemista – éppen a szemem elôtt írta Vas önéletrajzi regénye megjelenése 
örvén akkor döntônek vélt (késôbb kisebb jelentôségre vergôdött, gyûjteményes köte-
teibe be sem válogatott), többek közt a forradalom apályáról és dagályáról szóló kriti-
káját, mégpedig Balatonfüreden, ahol az Operaház horgásztanyáján, azaz Stanci néni 
üdülôjében együtt nyaraltunk ekkor. Egy tizennégy éves kisfiú, aki voltam, istenem, 
ahogy Szomory mondaná. Akiben a Radnóti-féle kritika terve és nem utolsósorban a 
forradalom apálya meg stb.-je rettentô szellemi izgalmat keltett, és azonnal nekilátott 
a Vas-féle memoár búvárlásának, de az nem keltett benne különösebb visszhangot. 
Ugyan hogy is kelthetett volna? – egy tizennégy éves, a forradalom címû tantárgyból 
felmentett kisfiúban, istenem, mondhatom ma. Mindamellett évek múlva – amikor a 
harmadik rész, a MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ? megjelent – persze visszatértem a NEHÉZ 
SZERELEM-hez, és aztán az egyik legkedvesebb prózai olvasmányom lett a Kádár–Aczél-
szisztéma korából. (Sokkal késôbb megrökönyödve olvasva Kertész Imrénél, hogy ennek 
a könyvnek minden oldaláról a hazugság fröccsent az arcába.) Miközben Vast, a költôt 
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– akinek a memoár tanúsága szerint a líra (mindenekelôtt a maga lírája) volt élete leg-
fontosabb kalandja-szerelme-szenvedélye – makacsul nem tudtam megkedvelni. Noha 
természetes, hogy az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA dalai lenyûgöztek, nem utolsósorban 
Ránki György frivolan játékos muzsikája miatt. És éppen ez – a míves léhaság, mond-
hatni – vonzott Vasnak ezekben a dalaiban, vagyis az, amit nem nagyon találtam meg 
„komoly” verseiben. De – ma már látom – akkor süket voltam erre. Elég, ha csak a címét 
írom ide egyik legérdekesebb versének – ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK –, és azonnal hallani, 
hogy ez a hangütés nagyon is benne volt Vas „emelkedettebb” költeményeiben is, nem 
csak a zenés játék kedvéért hangolta földközelibbre lantját. De ekkor még úgy éreztem, 
hogy sok benne az okos, de mégis inkább búsongóan elomló szentimentalizmus, és 
elidegenítôen hatott a sok természet, a sok négy évszak már a versek címében is: ÔSZI 
ROMBOLÁS, ÔSZI POMPA, ARANYOS ÔSZ, A TÉL, ÔSZ ELÉ, ÁPRILISI REGGEL – sorolhatnám regge-
lig. „Egy költônek legyen sorsa”, mondta késôbb az éppen Vas által bemutatott Petri, 
és ezt, vagyis a sors lépteit és kínzó nyilait nem éreztem Vas István költeményeiben. 
Vagy úgy is mondhatnám, hogy nem éreztem Philoktétész sebének se ízét, se bûzét. 

Ez persze már Somlyó Györgyhöz tartozó metafora, akinek SZÉLRÓZSA címû mûfor dí-
tás kötetei a Biblia szerepét játszották akkori versolvasásaimban. Ez volt a kályha, magya-
rán. És az ott is olvasott és hitvallásommá lett Rimbaud-kijelentés („modernnek kell lenni 
mindenestôl”) határozta meg alapérzületemet. Vas István költészete ebbe nem fért bele. 
Ráadásul Pilinszky mellett számomra akkor mindenki sápatag esztétának látszott.

És persze ott volt ennek a doktriner félkamasznak Kassák, a konok, a megveszteget-
hetetlen, a magyar avantgarde Robespierre-je, akinek MESTEREK KÖSZÖNTÉSE címû köte-
tét karácsonyra kaptam meg (ez is a prehistorikus idôkben, úgyszólván a brontoszau-
rusz évében, vagyis 1964-ben történt; a könyv azóta elkallódott, természetesen, és azóta 
sem tudtam beszerezni, ugyancsak természetesen); soha jobbat akkori állapotomban, 
hiszen mûvészettörténész (vagy zenész) akartam lenni (hogy aztán sajna kikössek a leg-
alacsonyabb rendû mûvészeti ágnál, az irodalomnál), és a nagyalakú kötetben az egyik 
oldalra egy-egy nagy modern mester (Klee, Kandinszkij stb.) képe, a másikon meg 
Kassáknak az idolokhoz szóló egy-egy hommage jellegû verse volt betördelve. Ez volt 
nekem a megalkuvás nélküli mo dernség. Annál nagyobb volt persze a meglepetésem, 
amikor késôbb a Vas-em lék ira tokból megtudtam, hogy ô maga is avantgarde-istának 
indult, hogy Kassák avatta költôvé, hogy az ô nevelt lánya volt élete legnagyobb szerel-
me, és hogy éppen a Kassákkal – vagyis a kissé stupid-szûkkeblû modernséggel – való 
szakítás nyitotta meg számára a saját hangja megtalálásának esélyét. Erôs, kissé nagyképû 
túlzással azt mondhatnám, ahhoz, hogy felnôjek valamelyest, nekem is szakítanom kel-
lett Kassákkal meg ezzel az egész gyökeres, mereven elvi („Rímes verset nem közlök!”) 
modernséggel. Vagyis – ekkor már kiábrándult hôs-modern, aki azonban még nem ta-
lált új vezércsillagokat magának – könnyen azonosulhattam a nyájból elbitangoló, a mes-
terét részben megtagadó Vas Istvánnal, amikor AZ ISMERETLEN ISTEN a kezembe került.

De a (kor)hangulat(om) festését illusztrálandó, eszembe jut egy jóval korábbi emlék 
is, még egy szög az elvakult modernség koporsójába. Amelyet Illyés vert bele, akit ak-
koriban lenéztem, az avantgarde árulójának véltem, politikai szereplése (legalábbis az, 
amit akkor roppant felületesen tudtam róla) pedig viszolyogtatott, nem is olvastam ak-
kori, azaz a hatvanas évekbeli írásait. (Igaz, talán Balassa Pétertôl, megkaptam az EGY 
MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL írógéppel írt példányát, de hidegen hagyott. Ma már persze 
látom, hogy mekkora nagy vers, a negatív NEMZETI DAL.) Na de amikor Tristan Tzara 
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meghalt, ô írt róla nekrológot a Nagyvilág címû akkor még káprázatos folyóiratban 
(meghökkentô, hogy ez is 1964-ben történt), és ezt nem hagyhattam ki, persze nem 
Illyés, hanem Tzara miatt. Már akkor tudtam vagy sejtettem, hogy ez az egyik legszebb, 
legmélyebb, legtisztánlátóbb memoár-gyászbeszéd, amit életemben olvastam. Amelynek 
végén Illyés lefordítja Tzara egyik „avantgarde” versét, és megjegyzi: nem is olyan ért-
hetetlen. Sôt, inkább nagyon is érthetô. Szóval a gyökeres modernség szerfölött egyszerû 
kérdése egyszerre szerfölött bonyolultnak tûnt. Ám ez még csak homályos ködkép volt 
kedélyem láthatárán.

„Nem emlékszem egyetlen olyan könyvre sem, amely fejlôdésemnek egészen új irányt adott.” Ezt 
írja Vas a kötet egyik ifjúkori, 1937-es cikkében. Én sem mondhatom el, hogy AZ ISMERET-
LEN ISTEN egészen új irányt szabott volna, de annyi bizonyos, hogy olyan indíttatásokat 
és élményeket adott, amelyek mindmáig meghatározóak. Akkori, jól kifejlett lu ká csiz-
musom miatt (mely abszurd módon eszerint jól megfért a radikális modernséggel), 
úgy éreztem, elméleti értelemben nem sokat hoz a tanulmánykötet – hála istennek, 
mondhatom ma. Mert Vas – ellentétben néhány nagyszerû pályatársával, mondjuk 
József Attilával vagy Füst Milánnal – soha nem érezte, hogy muszáj a költônek a Teória 
Herkulesének is lennie, és a címadó esszében válasza a kérdésre, hogy mi is lenne vol-
taképpen a költészet, elméleti értelemben girhesnek tûnik: „A költészet mindig máshon-
nan jön. A költészet mindig más.” Ráadásul ez Karinthy kissé elcsépelt aforizmájának va-
lamiféle poétikai alkalmazása, és a kihegyezettség sem válik elônyére. Az esszében per-
sze megjelenik Rimbaud idézett (számomra még akkor is alapvetônek vélt), valószínûleg 
kikerülhetetlen gondolata is (Vas franciául adja, íme: il faut être absolument moderne), de 
a kommentár okos, kijózanító. Nekem legalábbis így hatott akkor. „De hát mi is az a gyö-
keresen modern? Ezt meghatározni, sôt, találgatni is életveszélyes volna – szerencsére lehetetlen 
is.” És aztán sorra veszi a modern költészet nagy vívmányait, és mindegyikrôl „bebizo-
nyítja”, hogy éppoly modern, mint amilyen hagyományos. Szóval a haladás a hagyo-
mány nélkül mit sem ér. És – talán? – viszont. Vas ekkor – noha Odo Marquard e fo-
galmát akkor még aligha ismerhettük – „modernségtradicionalista”-ként gondolkodott, 
a kötetben többször idézve Apollinaire versét Radnóti Miklós fordításában: „Elítélem a 
hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját / A Kaland s a Rend pörpatvarát”. Vagyis azt le-
hetett ebbôl leszûrni, hogy nem eszik olyan forrón a kását. Ami teóriának nem volt sok, 
annál több viszont a gyakorlati használhatóság – magyarán a vers olvasása – értelmé-
ben. Amit az esszéistaként jóval késôbb megismert Eliot, Vas egyik házi szentje úgy 
mondott, hogy a verset megérteni annyit jelent, mint helyes okokból élvezni. 

És ezzel már a könyv lényegénél vagyok. Amelynek az életemben a legfontosabb sze-
repe, mondhatni küldetése az volt, hogy megismertetett néhány költôvel. Ami látszólag 
kevés, valójában mégis rettenetesen sok. Ismeretterjesztô kötetnek is nevezhetem ekkor 
AZ ISMERETLEN ISTEN-t, és aligha hiszem, hogy Vas megbántódna ezen, hiszen tucatjával 
szállította a számomra ismeretlen neveket, valamint azokat a helyes okokat, amelyek se-
gélyével megérthettem egy vers élvezetének racionális alapjait. Itt volt mindjárt persze 
Eliot, de nem, itt volt mindjárt persze Kálnoky László, akinek mint jelentôs költônek a 
nevét Vas István e könyvében olvastam elôször (nem számítva most persze Kálnoky le-
gendás mûfordításait, többek közt éppen Eliot PRUFROCK-ját). Ugyan ki tudott (és tud 
ma) jobban verset elemezni Vasnál? Ki tudott jobban kedvet csinálni az olvasáshoz? 
Amikor Kálnoky AZ ELSODORTAK címû költeményének taglalatát elolvastam, természete-
sen azonnal rohantam az antikváriumba beszerezni az összes Kálnoky-kötetet. (És aztán, 
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ekkor félretéve gátlásosságomat, igyekeztem személyesen is megismerni a költôt, de ez 
más lapra tartozik.) És nem számított, hogy Vas (szerintem tévesen vagy engedve vala-
miféle politikai elvárásnak) „gyógyító pesszimizmus”-ként határozta meg Kálnoky verseinek 
alapérzületét, hatását. És mit sem számított, hogy „költôi defetizmus”-nak nevezte a máso-
dik Kálnoky-kötet, a LÁZAS CSILLAGON vad vízióit, végletes kiábrándultságát. Ebben nem 
hittem Vasnak, de azt nemcsak elhittem, de általa már tudtam is, hogy Kálnoky érdem-
telenül elfelejtett, nagy költô, akinek felfedeztetéséért mindent meg kell tenni. (Próbáltam 
is az évek során, de ebben éppolyan tökéletesen sikertelen voltam, mint Vas István.) 

És jött a további felfedezések sora: Hajnal Anna, Nadányi Zoltán, Somlyó Zoltán, 
a novellista Kádár Erzsébet – és ahogy ma látom, ôket sem sikerült Vasnak bepréselnie a 
„kánon”-ba. Elemzéseivel Vas a szinte lehetetlent is elérte, például képes volt megsze-
rettetni velem a NEMZETI DAL-t, bebizonyítva róla, hogy nem pusztán hatalmas politikai 
tett, de nagyszerû költemény is: „megannyi adu”. (De sokakat, úgy tûnik, nem gyôzött 
meg, hiszen az Osiris Kiadónál megjelent reprezentatív magyar versantológiába 
a szerkesztô indoklása szerint éppen esztétikai hiányosságai miatt nem kerülhetett be a 
„Talpra, magyar!”) Igen, Vas leginkább a verselemezéseivel fogott meg (ne feledkezzünk 
meg az elegáns, szellemes, a szó legjobb értelmében önvallomásos Tandori-elemzésérôl 
vagy a Zrínyi-kisesszérôl), és minden jel arra vall, hogy ez volt élete nagy szenvedélye. 
Ez olyannyira uralta lényét, hogy még önéletírása közben sem tudta megállni, hogy ne 
csapjon bele az elemzés húrjaiba, ennek talán legragyogóbb példája Arany KEVEHÁZA 
címû kiseposzának analízise, igaz, maga a vers nagyon is összefügg a memoár lényegé-
vel, hiszen a harmadik rész címe is innen jön: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ?

Persze a legnagyobb élményt – az „angol barokk líra”, azon belül is John Donne mel-
lett – Kavafisz megismerése jelentette. (És mennyire örültem, hogy verseinek elsô és 
mindmáig alapvetô magyar kiadása Vas mellett éppen Somlyó György fordításaiban je-
lent meg!) Az ô nevét is Vasnál olvastam elôször. Vas természetesen úgyszólván pro domo 
írta a Kavafisz-esszéket, néminemû önigazolásul saját „anekdotikus” versbeszédére. De 
ez megint csak „nem számít” – hogy Vas egyik kötetének címét idézzem. Miként a téve-
dései sem, hiszen alighanem túlértékelte Nelly Sachs vagy Saint-John Perse mû vé szetét, 
nem is beszélve Peter Weiss A VIZSGÁLAT címû Auschwitz-drámájáról vagy néhány magyar 
pályatársáról. De ki nevezhetô tévedhetetlennek a mûvészet dolgaiban? Vas tisztában 
volt ezzel, kritikáit mindig ifjúkora egyik munkahelye, a Standard vállalatnál használt 
bélyegzô jegyében írta, amelyen ez a rövidítés állt: t.f.m. Azaz: „tévedések fenntartása 
mellett”. „Igazában – a legnagyobbak, sôt, a legértôbbek botlásait, félrefogásait is figyelembe véve 
– minden kritika után oda kellene biggyeszteni ezt a három fenntartásos betût.”

De még ez sem a végsô szó, és nem is az alapérzület, amikor Vas István kritikaírói 
mûvészetérôl gondolkodom. Hiszen volt – és van! – valami fontosabb, a személyiség 
„aranyfedezete”, hogy ismét egy kedves és igen gyakran használt fogalmát idézzem. 
„Kora ifjúságomtól mindmáig, lírai gyakorlatomban, kritikai gondolkodásomban is, elôbb ösztö-
nösen, majd tudatosan, utóbb csökönyösen ahhoz az ómódi modernséghez tartottam magam, amely 
a lírikus életmûvét nem tudja elképzelni egy határozottan megrajzolt személyiség, sôt ezen túl bi-
zonyos fokig e személyiségnek s vele együtt a költôi környezetnek története nélkül” – írja 1963-as 
összegyûjtött verseit tartalmazó könyve elôszavában. Tökéletes önelemzés. És nem kér-
dés, hogy a személyiség és ennek környezete, története adja esszéinek végsô hitelét, ere-
jét, sôt talán pátoszát is, amelyet persze ironikusan-szemérmesen elrejt többnyire.

És ez az ironikus, de ugyanakkor nagyon pontos, racionális pátosz, úgyszólván ma-
kacsság, emelkedettebben szólva elhivatottság mindmáig ott lobog e csodálatosan tágas 
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kötet lapjain. Túl azonban az esztétikán és verslábakon, van valami másfajta elhivatott-
ság, dacosabb tartás és nyíltabb hitvallás is e könyvben. Látva és tapasztalva – még inkább 
meg érezve – a hamarosan bekövetkezô roppant pálfordulások egész sorát, KÖLTÉSZET ÉS 
PO LITIKA címû 1945-ös kis esszéjében Vas tôle szokatlanul harcosra, már-már elszánt-
ra hangszereli a zárómondatot. És ma, 2010 nyarán, amikor bevallottan egy új rendszer 
alapjai épülnek, látva és megérezve a hamarosan bekövetkezô pálfordulásokat, sem 
okom, sem kedvem, hogy ne ezzel fejezzem be kis esszémet, mintegy intésül magamnak 
és néhány pályatársamnak: „Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okunk, sem kedvünk 
mást folytatni, mint amit elkezdtünk.”

Mesterházi Mónika

VAS ISTVÁN: OROSZLÁN
Verselemzés

„Minden jelben tegnap óta csak te vagy” – írja Vas István Szántó Piroskához szóló egyik elsô 
versében. Hozzátehetjük, hogy Vas amúgy is hajlamos jeleket keresni és értelmezni a 
világban (és a legtöbb jelben a szerelmet – mikor nem a politikát – találja). A világ 
megfejtésre vár, üzen. Hol egy évszak, hol egy emlék, hol egy látvány, hol egy késve 
megtett utazás (amelynek a tudásvágy bôven eléfutott). Vas számára egyik jel vagy jelkép 
a másiknak adja át a helyét a rögtön meginduló asszociációk során át; ezért is esett 
annyira a kezére a XVII. századi angol metafizikus költôket, Donne-t, Herbertet (és 
elôdjüket, Shakespeare-t) fordítani: a játéknak, ötletpetárdázásnak álcázott asszociatív 
(vagy disszociatív) gondolkodásmódot magyarul visszaadni.

Az OROSZLÁN címû vers indító élménye (mint sok, különösen öregkori versében) az 
évszakváltás: egy-egy új ôszben ott a végtelen és a véges – felfogható, de elfogadhatatlan 
– ellentéte. Az Oroszlán itt a csillagkép, de Vast unalmas mitológiai háttérnél, banális 
horoszkópnál jobban érdekli, ami neki jut eszébe róla: olyan a kifáradó évszak, mint 
egy hatalmavesztett, öreg oroszlán.

„Az égi Oroszlán hatalma megtört,
Fogyatkozóban tûzforró heve:
Csillaghullajtó éjszakák után
A nyárutói nap komótosan jár, 
Mint ketrecében vénülô oroszlán.”

Eddig ez az oroszlán lehetne az általános hasonlat képi része, sima conceit, ahol a 
fogalom és a kép több szálon is érintkezik (csillagkép – évszak; csillagkép – állat; hata-
lom – és elmúlása; az évszak múlása – az állat öregedése). A vers vége felôl olvasva 
persze látjuk, a szerelem is ott van: „fogyatkozóban tûzforró heve” (idôjárás – szerelmi 
hôfok). Vas verseiben meglepôen sokszor szerepelnek állatok, de jobban megnézve 
inkább az állatokra vetített emberi tulajdonságok vetülnek bennük vissza; ezzel a tömörítô 


