
Ezeket a félisteni szavakat emelt fôvel írhatta le Vas István.

„Csupa gôg, csupa tömb, csupa kristály –”

Verseiben és önéletrajzot író prózájában újraélhetjük – intenzívebben, mint valaha 
– a gyönyörû, iszonyú XX. század ezernyi pillanatát: nyári rózsáit; az ôszi ködöket; a 
magánhivatalnok megalázottságát; a magyar lélek szorongásait a békekötés elôtt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjünk a korból... De vajon ma mi jóval tudna kínálkozni 
a harmadik évezred küszöbén (az információk sokat emlegetett tömkelegében)?

„Ha lesz még egyszer kedvünk énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk talán a régi nótát:
A természetet, a szép idiótát,
Az örök fát, a tompa tengerit?
Vagy tán az általános emberit?”

Vas István sûrû szövésû lírája arra nevel, hogy transzparens maradjon számomra, 
még vénségemben is, ez a baljóslatokkal alakuló új világ. És persze ne csupán úgy, mint 
egy internetezô tízéves süvölvény számára, hanem minden lépésnél érezve a transzcen-
denciákat, és tudván tudva, hogy a líra nem más, mint hagyomány – amint azt Vajthó László 
tanár úrtól tanulta Vas István. 

Ács Margit

MORZSÁK VAS ISTVÁN ASZTALÁRÓL

Ennyivel idôsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen 
persze nyilvánvaló volt, hogy ô öreg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottság is 
csak külsôdleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus társalgási stílusnak, amely 
megszállta a szerkesztôségi szobákat, megtelepedett a kávéházi asztaloknál, amikor Vas 
István megjelent, s a világ folyásáról, egy frissiben olvasott versrôl vagy kedélyborzoló 
szóváltásról, bármirôl a világon kezdett beszélni. Mi más lenne, mint öreg, aki ennyi 
mindent megélt már, ennyi mindent olvasott, megírt, fordított, aki megengedheti 
magának, hogy nyíltan hivatkozzék gyarlóságaira, vagyis nyíltan sopánkodjon miattuk. 
Meg hát a véneknek tulajdonítjuk azt a bölcsességet is, hogy meglátni képesek a dolgok 
visszáját, ahogy ô, akinek regimentnyi kötôszóra van szüksége a fogalmazás pontossá-
gához. Furcsa módon mégis elengedtem a fülem mellett az évei számát. Csak most 
hökkentem meg, amikor Réz Pál felhívott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista százéves 
lenne az idén. Hogyhogy? 

Csodálkozásom arra indít, hogy megpróbáljak utánanézni, miért hittem ôt eredendôen 
fiatalnak, holott magatartása, külseje egyáltalán nem volt fiatalos. Könnyû rátalálni a 
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kritikus, szkeptikus elemre megnyilvánulásai között: és tudjuk, a fiatalság mindenkor 
az oppozíció állapotában van az örökölt világgal, az elôzô nemzedékek birtokolta világ-
gal szemben. Amiként mi, akkori fiatalok is. Nem is csoda, mert a politikában dogmák 
és fülhasogató pátosz (álpátosz), az irodalomban meg vagy fontoskodó (esetleg képmu-
tató) világjobbítás, vagy „elvont jelek lázálmai” (Németh László kifejezése a költészet egy 
válfajára) uralták a terepet. Csakhogy az akkori ellenzéki ifjak sem voltak kevésbé dog-
matikusak, mint a hivatalosság. A hivatalos álpátosszal szemben a pályakezdô mûvészek 
trivialitással tüntettek, eltökélt pózokkal, vagyis nem voltak kevésbé mesterkéltek, mint 
a kultúrpolitika korifeusai és kedvencei. Önnön kerengésük lázálmában illeszkedtek az 
utált rendszerbe a (vélt) egyéni szabadság dervisei is. Vas István kritikus pozíciója azért 
volt – távlatosan szemlélve – érvényesebb, mint az akkori nemzedéki ellenkezési for-
mák, mert ô bennünk, fiatalokban is kérlelhetetlenül tetten érte a fanatizmust, az álsá-
got, a rossz szerepet, az érzelmi vagy gondolati sekélyességet – nem tette elnézôvé, hogy 
egy jogos szellemi szabadságharc ilyen-olyan fegyvereit forgatjuk. (Elsô lecke: ne légy 
sznob a fiatalokkal szemben. Velük szemben sem. Túlságosan hajlasz rá, hogy minden-
ben szervilisen igazat adj nekik. Csak azért, mert te már ismered kudarcaidat, nemze-
déked kudarcait? Csak mert a ti kezetekbôl már kicsúszóban van a világ? Nem azért ke-
rül az ô kezükbe, mert érdemesebbek rá, hanem mert most ôk következnek. S van, ami-
ben azért továbbra is neked lesz igazad.)

Égetôen szükségem volt annak idején Vas István hatására. Hogy lássam az Egy ember 
(magasrendû) alázatát és ugyanakkor kihívó önbecsülését. A személyes véleménynél 
mindig több nyilvánult meg Vas István ítéleteiben és érveiben. A személyes világlátás, 
vagyis egy sajátos következetesség, amely mindig számol ugyan a tévedés kockázatával, 
mégsem riad vissza az állásfoglalástól. Amikor megismertem, már teljesen kiforrott volt 
ez a szellemi állapot, csak a beszélgetések során felemlegetett, a NEHÉZ SZERELEM lapjain 
megírt fiatalkori nézetei és az évtizedekkel korábbi esszéi szembesítettek azzal, hogy az 
ô útja is a kész teóriák, a marxizmus naiv elfogadásán keresztül vezetett a felocsúdás-
hoz, a Vas István-i egy-emberi megátalkodottsághoz. 

De hogy mennyire lénye eredendô része volt az, amit most tiszteletlenül megátalko-
dottságnak neveztem, azon mérhetô, hogy a marxista hitû tanulmányokban is jelen van. 
Rászántam magamat, hogy AZ ISMERETLEN ISTEN címmel összegyûjtött tanulmányait for-
gatva mai szemmel, mai érzékenységgel azokat is elolvassam, amelyek várhatólag pro-
vokálni fognak, s nem biztos, hogy megkönnyítik a hálás utód dolgát e visszaemlékezés 
írásakor. Németh László MAGYARSÁG ÉS EURÓPA címû könyvérôl 1936-ban írt kritikája 
volt az egyik. Tudtam, hogy három évvel korábban Németh László a Tanuban Vas István 
(és Zelk Zoltán) lírájáról meglehetôsen ellentmondó érzülettel írt: üdvözölte bennük, 
hogy megszabadultak a pózoktól, „az új líra cifra nyavalyatöréseitôl”, „életük adataitól nem 
féltik a költeményt”, s mindez „könnyûség, szabadság”, ám ezt követôen sokallni kezdi a 
könnyûséget: „A kritikusnak mindenesetre vigyáznia illik, nehogy az elvont jelek lázálmai után 
a révült locsogás korszaka szakadjon ránk.” Hát, nem mondhatnánk, hogy kritikájával le-
kötelezte Vas Istvánt. Mégis, Vas, a fiatal marxista így ír az ô ideáiról: „Ha mi ezt más úton 
próbáljuk is elérni, mint Németh László, a benne megnyilatkozó nemes tehetséget, vívódó becsüle-
tességet csak szövetségesünknek tekinthetjük.” Nehéz szívvel kezdtem olvasni az 1947-ben írt 
URBÁNUSOK ÉS NÉPIESEK címû cikket is. Nem volt okom aggódni, félteni tiszteletemet és 
szeretetemet, bár aligha értenénk egyet e kérdésben, ha ma vitáznánk róla. „Most lettem 
csak »urbánus« – írta Vas akkor. – Ezt a vallomásomat azért is közöltem, hogy rögtön megcáfol-
jam: nem, mégsem lettem urbánus. Mindenekelôtt azért nem, mert az egész ellentétet belengi a fa-
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sizmus rossz illata...” Ó, igen, így igaz. Az a prognózis viszont, hogy a szocializmus egész-
ségesen túl fog lépni ezen az ellentéten, nem igazolódott. De ezt Vas énnálam sokkal 
jobban és korábban tudta, ám korrekció, lábjegyzet, elôszó nélkül közölte 1974-es 
gyûjteményében is egykor meggyôzôdéssel leírt, bár kicsorbult vélekedéseit. 

Hogy mi a két példaként felhozott fiatalkori írásban a megátalkodottan Vas István-i? 
Egyik esetben sem a tételes igazság vezérli, hanem a saját viszonya a tárgyához. Becsülete-
sen vállalja a benne élô tiszteletet a jó szándék és jó teljesítmény iránt az ideológiai el-
lenfél esetében, és nem akar közösködni olyan igazsággal, amely továbbörökíti az aljas 
korszak kontextusát, még ha egyébként az ô igazsága is. Igazsággal szemben – nagyobb 
igazság? Inkább valósabb, életszerûbb, egyszerûbb. (Második lecke: van benned ilyen 
biztos mérce? El mered engedni kipróbált igazságaid – jogos elôítéleteid – kezét? Mersz 
egyszerû lenni a gubancos helyzetekben? Ugye, nem.)

Milyen pontosan írta le Vas István 1943-ban az igazságoknak azt a hierarchikus rend-
jét, amelynek érvényében talán haláláig reménykedett! Engels nevezetes megfogalma-
zásából indult ki: „ugrás a szükségszerûség birodalmából a szabadság birodalmába”. Ennek 
kapcsán Vas elgondolja: „ez, a valóság, a törvények világa, csak az egyik, az Atyáé, s kell len-
nie egy vele rejtelmesen azonos, s mégis merôben más világnak is, a kegyelem, a megváltás, a Fiú 
világának”. Különös, hogy ezt az „ultima ratio” jellegû vallomást olyan költô tette, akit az 
ÓDA AZ ÉSZHEZ szerzôjeként a racionalizmus megtestesítôjének tartottak, bár épp leg-
jobb értôi makacsul árnyalni próbálták e hovatovább elôítéletté vált megítélést. (Csûrös 
Miklós RACIONALIZMUS ÉS MISZTIKA címû tanulmánya 1984-ben teljes képet adott e ket tôs-
ség rôl.) „Sohasem kételkedtem a valóságban. Sôt, mindig az emberi kötöttségek világa izgatott” 
– vallja a józan, a „realista” Vas. Érzékelni képes az emberi létnek az idôk mélyébôl 
eredô meghatározottságát. Elbûvöli, hogy „az emberi fajták mohó és buja keveredései után 
is nagyjából ugyanazokat a koponyákat hordozzák ugyanazok a csontvázak, mint Nagy Károly, 
mint Nimród, mint Nofretéte idején”. Mindez tehát a valóság, a lét meghatározottságát, a 
determináció hatalmát hirdeti. Azonban emlékszem, milyen mélyen hatott rám Vas 
István egy mondata. (Már nem emlékszem, hogy csak hallottam, vagy olvastam-e tôle.) 
„Minden determináció rossz.” Elsôsorban a születés agresszív adottságáról volt szó, hogy 
milyen fajba, társadalmi osztályba, környezetbe, milyen elvárható életpályába és maga-
tartásmodellbe születünk bele. Nem tudom, tisztán logikával meg lehet-e magyarázni, 
hogy mi a rossz abban, ha valaki ellenállás nélkül, szorgalmasan megvalósítja a szüle-
téssel rámért modellt, én mindenesetre nem lennék rá képes, de teljes bizonyossággal 
átérzem, hogy Vasnak igaza volt. Hol vagyok én, ha nem abban, amit magam akartam 
magamból létrehozni?! Hol van az ember, ha nem a szabad akaratában?! Ugyanakkor 
1. Vas soha nem tagadta származását, nem tagadta meg szüleit; 2. nem becsülte túl az 
emberi lény szabadságának határait. Íme, egy másik idézet a szellemi alkatát feltáró, 
1943-ban írt, A MÉRLEG címû tanulmányból: „A szabadság hóbortosait még a determináció 
eszelôseinél is inkább megvetettem. Már azért is, mert többnyire tisztességtelenek voltak.” Bevallom, 
ami Vasban leginkább elbûvöl, ez az utóbbi profán, gyakorlatias, a színpadi szerzôk 
„félre” utasítását felidézô megjegyzés a szabadság jegyében elkövetett tisztességtelenségek-
rôl. A polgárember életszerû szempontjának frivol játékba hozása. 

És mit jelentett ez a determinációt és szabadságot vegyítô szemléleti mód esztétikai 
vetületben? Amikor az adott anyag és a mûvészi teremtés szabadságának a birkózásáról 
van szó? Vas István szerint a társadalom, a történelem, a mûvészet cselekvôi: „Csak azzal 
dolgozhatnak, ami megadatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csinálnak belôle. 
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Helyes az anyagot legyôzni, de helytelen megtagadni.” Ez a klasszikus hangzású tétel teljes-
séggel illik egy Mérleg jegyben született íróhoz. Attól tartok, a mûvészeti-szellemi élet 
mostani korifeusai között senki sem született a Mérleg jegyében. Nem hinném, hogy 
csak nekem hiányzik Vas István mérlege mostanában. Sôt, azt hiszem, hogy nekem, aki 
ismerhettem és elsajátíthattam sok mindent „iskolájából”, csak sután bájos személyisé-
gével hiányzik, mûvészeti közéletünkben viszont sokféle bajt okoz szellemisége hiánya. 
Évtizedek óta csak szektás „elviséggel” lehet érvényesülni, vagy legalább helyeslô tábor-
hoz, akolmeleghez jutni. A körültekintés opportunizmusnak, „riszálásnak”, esetleg áru-
lásnak minôsül, a méltányos mérlegelést általában dilettáns/gyáva/kényelmes megol-
dásnak tartják a szemétdombok kiskakasai. A három választható bélyeg közül a kényel-
mest tartom a legigazságtalanabbnak. „A Mérleg lényege az egyeztetés, de billenésében a 
végtelen ingás lehetôségével” – jellemzi Vas csillagjegye lényegét. A billenések idegrengetô 
állapotára, a végtelen ingás éber feszültségére, a különvélemény kinyilvánításának foly-
tonos kényelmetlenségére nemigen szoktak gondolni az „egyetemes” elvek és esztéti-
kák kongó páncélzata mögé befészkelt hadfiak és bürokraták. (Harmadik lecke: bár-
milyen jó lenne tudni, mint vélekedne ma Vas István a nagyképû, a mi életünk valósá-
gát „meghaladó” irodalmunkról, vagy a visszahatásról, a dacba ragadt szûklátókörûségrôl, 
nem tudhatja senki. Hiba volt hencegnem az imént, hogy én legalább ismertem ôt. Csak 
a magam mérlege maradt. Mindenkinek a magáé.)

Egy azonban biztosnak látszik. Nem helyeselné az irodalomban az irodalmárok 
túlhatalmát. A hatvanas évek végén már érzékelhetô volt – ô érzékelte –, hogy a mûvészet 
környékén divatos dogmák ütötték fel a fejüket. A modernség magabiztos szakértôi 
marasztalnak el egész korszakokat, áramlatokat a magyar irodalomból, mert az általuk 
preferált mintáktól eltértek (s okkal tértek el). Ezzel a fajta balga magabiztossággal 
szemben építette fel egész nagy, a költészet meghatározó folyamataira kitekintô tanul-
mányát, amelynek AZ ISMERETLEN ISTEN címet adta. Szellemes példával szemléltette, hogy 
akik megrögzötten tudják, hogy honnan jön a modern költészet, hasonlítanak a föld-
alatti villamosra várakozókhoz, akiket egyszer kifigyelt: mert tudták, a másik irányból 
kéne érkeznie a következô járatnak, nem szálltak fel a ritmust megtörve az ô oldalukra 
befutó kocsikba: nem hittek a szemüknek. De az Ismeretlen isten metafora a szellemes 
példabeszédnél is találóbb, az egész tudatot mozgósítja, szélesebbre nyitja a világ kapu-
ját. Pál apostolra hivatkozik Vas István: „Mert mikor bejárám és szemlélem a ti szentélyeiteket 
– mondta Pál apostol az Areopágusnak közepette az athéniaknak –, találkoztam egy oltárral is, 
melyre ez vala ráírva: »Ismeretlen Istennek«. Akit azért ti nem ismerve tiszteltek, azt hirdetem én 
néktek.” És hozzáteszi: „Bár észbe vennék ezt a költészet minden Athénjának kritikusai, és fenn-
tartanának egy oltárt az ismeretlen, a rejtôzködô, a váratlan istennek.” Írta ezt, mint mond-
tam, 1970-ben. Negyven évvel késôbb sem tart számot ilyen oltárra az athéni kritikusok 
céhe, legfeljebb egy-egy író, „privát” olvasó áldoz elôtte. S vagyunk köztük néhányan, 
akik Vas István megátalkodottan józan hitére is támaszkodnak, amikor tudják: a mûvészet, 
ahogy minden isten, ellenáll valamennyi birtokló szándéknak.

Vas halála után Szántó Piroska szétosztotta a barátok között a Pista asztalán, polcain 
álló kedves, apró tárgyait. Én egy régifajta, karos mérleghez való kis öntöttvas mérôsúlyt 
kaptam. Az orrom elôtt tartom, én is az asztalomon. Boldog vagyok, hogy Piroska épp 
ezt szánta nekem. Pedig ránehezedik a szívemre, súlyos örökség.


