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Ezeket a félisteni szavakat emelt fGvel irhatta le Vas Istvan.
., Csupa gdg, csupa tomb, csupa kristaly -

Verseiben és 6néletrajzot iré prézajaban Gjraélhetjiik — intenzivebben, mint valaha
— a gyonyord, iszonyt XX. szazad ezernyi pillanatat: nyari rézsait; az Gszi kodoket; a
maganhivatalnok megalazottsagat; a magyar lélek szorongasait a békekotés el6tt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjiink a korbél... De vajon ma mi jéval tudna kinalkozni
a harmadik évezred kiiszobén (az informaciok sokat emlegetett tomkelegében)?

Ha lesz még egyszer kedviink énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk taldn a régi notdt:

A természetet, a szép ididtdt,

Az orok fat, a tompa tengerit?

Vagy tdn az dltaldnos emberit?”

Vas Istvdn siirti szovési lirdja arra nevel, hogy transzparens maradjon szimomra,
még vénségemben is, ez a baljéslatokkal alakulé 4j vilag. Es persze ne csupdn tigy, mint
egy internetezs tizéves siivolvény szimara, hanem minden 1épésnél érezve a transzcen-
denciakat, és tudvan tudva, hogy a lira nem mds, mint hagyomdny — amint azt Vajtho6 Lasz1o
tanar artél tanulta Vas Istvan.

Acs Margit

MORZSAK VAS ISTVAN ASZTALAROL

Ennyivel idGsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen
persze nyilvanval6 volt, hogy 6 6reg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottsag is
csak kiilsédleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus tarsalgasi stilusnak, amely
megszallta a szerkesztGségi szobakat, megtelepedett a kavéhazi asztalokndl, amikor Vas
Istvan megjelent, s a vilag folyasarol, egy frissiben olvasott versrél vagy kedélyborzol6
sz6valtasrél, barmirdl a vilagon kezdett beszélni. Mi mas lenne, mint 6reg, aki ennyi
mindent megélt mar, ennyi mindent olvasott, megirt, forditott, aki megengedheti
maganak, hogy nyiltan hivatkozzék gyarlésagaira, vagyis nyiltan sopankodjon miattuk.
Meg hit a véneknek tulajdonitjuk azt a bolesességet is, hogy meglatni képesek a dolgok
visszajat, ahogy 6, akinek regimentnyi két&széra van sziiksége a fogalmazas pontossa-
gihoz. Furcsa modon mégis elengedtem a fillem mellett az évei szamat. Csak most
hokkentem meg, amikor Réz Pal felhivott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista szizéves
lenne az idén. Hogyhogy?

Csodalkozasom arra indit, hogy megproébaljak utananézni, miért hittem 6t eredendGen
fiatalnak, holott magatartasa, kiilseje egyaltalan nem volt fiatalos. Kénnyt ratalalni a
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kritikus, szkeptikus elemre megnyilvanulasai kozott: és tudjuk, a fiatalsag mindenkor
az oppozicié allapotaban van az 6rokolt vilaggal, az el6z6 nemzedékek birtokolta vilag-
gal szemben. Amiként mi, akkori fiatalok is. Nem is csoda, mert a politikdban dogmak
és fulhasogaté patosz (alpatosz), az irodalomban meg vagy fontoskodé (esetleg képmu-
tatd) vilagjobbitas, vagy ,.elvont jelek ldzdlmai” (Németh Laszl6 kifejezése a koltészet egy
valfajara) uraltak a terepet. Csakhogy az akkori ellenzéki ifjak sem voltak kevésbé dog-
matikusak, mint a hivatalossag. A hivatalos dlpatosszal szemben a palyakezd§ miivészek
trivialitassal tintettek, eltokélt p6zokkal, vagyis nem voltak kevésbé mesterkéltek, mint
a kultarpolitika korifeusai és kedvencei. Onnoén kerengésiik lazalméban illeszkedtek az
utalt rendszerbe a (vélt) egyéni szabadsag dervisei is. Vas Istvan kritikus pozicidja azért
volt — tavlatosan szemlélve — érvényesebb, mint az akkori nemzedéki ellenkezési for-
mak, mert § bennuink, fiatalokban is kérlelhetetleniil tetten érte a fanatizmust, az alsa-
got, arossz szerepet, az érzelmi vagy gondolati sekélyességet —nem tette elnézévé, hogy
egy jogos szellemi szabadsagharc ilyen-olyan fegyvereit forgatjuk. (Elsé lecke: ne légy
sznob a fiatalokkal szemben. Veliik szemben sem. Ttlsagosan hajlasz ra, hogy minden-
ben szervilisen igazat adj nekik. Csak azért, mert te mar ismered kudarcaidat, nemze-
déked kudarcait? Csak mert a ti kezetekbdl mar kicsiszoban van a vilig? Nem azért ke-
ril az 6 keziikbe, mert érdemesebbek r4, hanem mert most 6k kovetkeznek. S van, ami-
ben azért tovabbra is neked lesz igazad.)

Egetden szitkségem volt annak idején Vas Istvan hatasdra. Hogy lissam az Egy ember
(magasrenddi) alazatat és ugyanakkor kihivé 6nbecsiilését. A személyes véleménynél
mindig tébb nyilvanult meg Vas Istvan itéleteiben és érveiben. A személyes vilaglatas,
vagyis egy sajatos kovetkezetesség, amely mindig szamol ugyan a tévedés kockazataval,
mégsem riad vissza az allasfoglalast6l. Amikor megismertem, mar teljesen kiforrott volt
ez a szellemi allapot, csak a beszélgetések sordn felemlegetett, a NEHEZ szERELEM lapjain
megirt fiatalkori nézetei és az évtizedekkel korabbi esszéi szembesitettek azzal, hogy az
G utja is a kész tedriak, a marxizmus naiv elfogadasian keresztil vezetett a felocsidas-
hoz, a Vas Istvan-i egy-emberi megatalkodottsaghoz.

De hogy mennyire lénye eredendd része volt az, amit most tiszteletleniil megatalko-
dottsagnak neveztem, azon mérhetd, hogy a marxista hiti tanulmanyokban is jelen van.
Raszantam magamat, hogy Az ISMERETLEN ISTEN cimmel 6sszegy(jtott tanulmanyait for-
gatva mai szemmel, mai érzékenységgel azokat is elolvassam, amelyek varhatélag pro-
vokalni fognak, s nem biztos, hogy megkonnyitik a halas utdd dolgat e visszaemlékezés
frasakor. Németh Laszl6 Macyarsic Es EUROPA cimii konyvérsl 1936-ban irt kritikaja
voltaz egyik. Tudtam, hogy harom évvel kordbban Németh Laszl6 a Tanuban Vas Istvan
(és Zelk Zoltan) lirajarél meglehetsen ellentmondé érziilettel irt: idvozolte benniik,
hogy megszabadultak a p6zoktdl, ,,az @ lira cifra nyavalyatiréseitdl”, ,,életiik adataitol nem
[féltik a kolteményt”, s mindez ,, konnyliség, szabadsdg”, am ezt kovetGen sokallni kezdi a
konnytiséget: ,,A kritikusnak mindenesetre vigydznia illik, nehogy az elvont jelek ldzdlmai utdn
a réviilt locsogds korszaka szakadjon rank.” Hat, nem mondhatnank, hogy kritikdjaval le-
kotelezte Vas Istvant. Mégis, Vas, a fiatal marxista igy ir az 6 idedirdl:,, Ha mi ezt mds iton
probaljuk is elérni, mint Németh Ldszlo, a benne megnyilatkozo nemes tehetséget, vivodo becsiile-
lességet csak szivetségesiinknek tekinthetjiik.” Nehéz szivvel kezdtem olvasni az 1947-ben irt
URrBANUSOK Es NEPIESEK cim( cikket is. Nem volt okom aggdédni, félteni tiszteletemet €s
szeretetemet, bar aligha értenénk egyet e kérdésben, ha ma vitaznank réla. ,Most lettem
csak »urbdnus« — irta Vas akkor. — Ezt a vallomdsomat azévt is kozoltem, hogy rogtin megedfol-
Jjam: nem, mégsem lettem wrbdanus. Mindenekeldtt azért nem, mert az egész ellentétet belengi a fa-
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sizmus rossz illata...” O, igen, igy igaz. Az a prognézis viszont, hogy a szocializmus egész-
ségesen tul fog 1épni ezen az ellentéten, nem igazolédott. De ezt Vas énnalam sokkal
jobban és kordabban tudta, 4am korrekcid, labjegyzet, elGsz6 nélkiil kozolte 1974-es
gyljteményében is egykor meggy6z6déssel leirt, bar kicsorbult vélekedéseit.

Hogy mi a két példaként felhozott fiatalkori irasban a megatalkodottan Vas Istvan-i?
Egyik esetben sem a tételes igazsag vezérli, hanem a sajat viszonya a tirgyahoz. Becstilete-
sen vallalja a benne €14 tiszteletet a j6 szandék és jo teljesitmény irdnt az ideoldgiai el-
lenfél esetében, és nem akar k6zoskodni olyan igazsaggal, amely tovabborokiti az aljas
korszak kontextusat, még ha egyébként az § igazsaga is. Igazsaggal szemben — nagyobb
igazsag? Inkabb val6sabb, életszeribb, egyszertibb. (Masodik lecke: van benned ilyen
biztos mérce? El mered engedni kiprébalt igazsagaid —jogos el6itéleteid — kezét? Mersz
egyszer( lenni a gubancos helyzetekben? Ugye, nem.)

Milyen pontosan irta le Vas Istvan 1943-ban az igazsagoknak azt a hierarchikus rend-
jét, amelynek érvényében talan haldlaig reménykedett! Engels nevezetes megfogalma-
zasabol indult ki: ,,ugrds a sziikségszeriiség birodalmabol a szabadsdg birodalmdba”. Ennek
kapcsan Vas elgondolja: ,.ez, a valdsdg, a torvények vilaga, csak az egyik, az Atydé, s kell len-
nie egy vele rejtelmesen azonos, s mégis merdben mds vildgnak s, a kegyelem, a megudltds, a Fii
vildgdnak”. Kiilonos, hogy ezt az ,ultima ratio” jellegti vallomast olyan koltG tette, akit az
Opa Az EszuEz szerzGjeként a racionalizmus megtestesitGjének tartottak, bar épp leg-
jobb ért6i makacsul arnyalni prébaltak e hovatovabb elGitéletté valt megitélést. (Cstiros
Mikl6s RacionaLizmus Es MiszTikAa cimi tanulmanya 1984-ben teljes képet adott e kettGs-
ségrol.) ,,Sohasem kételkediem a valdsigban. Sot, mindig az emberi kitotiségek vilaga izgatott”
— vallja a j6zan, a ,realista” Vas. Erzékelni képes az emberi létnek az idsk mélyébsl
eredd meghatarozottsagat. Elbtivoli, hogy ,,az emberi fajtdk mohd és buja keveredései utdn
is nagyjabol ugyanazokat a koponydkat hordozzdk ugyanazok a csontvdzak, mint Nagy Kdroly,
mint Nimrod, mint Nofretéte idején”. Mindez tehat a valésag, a 1ét meghatarozottsagat, a
determinaci6 hatalmat hirdeti. Azonban emlékszem, milyen mélyen hatott ram Vas
Istvan egy mondata. (Mar nem emlékszem, hogy csak hallottam, vagy olvastam-e t&le.)
Minden determindcio rossz.” ElsGsorban a sziiletés agressziv adottsagarol volt sz6, hogy
milyen fajba, tdrsadalmi osztalyba, kérnyezetbe, milyen elvarhaté életpélyaba és maga-
tartismodellbe sziiletiink bele. Nem tudom, tisztan logikdval meg lehet-e magyarazni,
hogy mi a rossz abban, ha valaki ellenallas nélkiil, szorgalmasan megvalésitja a sziile-
téssel ramért modellt, én mindenesetre nem lennék ra képes, de teljes bizonyossaggal
atérzem, hogy Vasnak igaza volt. Hol vagyok én, ha nem abban, amit magam akartam
magambol 1étrehozni?! Hol van az ember, ha nem a szabad akaratiban?! Ugyanakkor
1. Vas soha nem tagadta szdrmazdsat, nem tagadta meg sziileit; 2. nem becsiilte tdl az
emberi lény szabadsiganak hatarait. Tme, egy masik idézet a szellemi alkatét feltaro,
1943-ban irt, A MErLEG cim( tanulmanybdl: ,,A szabadsdg hobortosait még a determindcio
eszeldseinél is inkdbb meguetettem. Mdr azértis, mevt tobbnyire tisztességtelenek voltak.” Bevallom,
ami Vasban leginkdbb elbtivol, ez az utébbi profin, gyakorlatias, a szinpadi szerzék
Jfélre” utasitasat felidéz6 megjegyzés a szabadsag jegyében elkovetett tisztességtelenségek-
r6l. A polgarember életszert szempontjanak frivol jatékba hozasa.

Es mit jelentett ez a determinaciot és szabadsagot vegyits szemléleti méd esztétikai
vetiiletben? Amikor az adott anyag és a miivészi teremtés szabadsaganak a birk6zasarol
van sz6? Vas Istvan szerint a tirsadalom, a torténelem, a miivészet cselekvéi: ,, Csak azzal
dolgozhatnak, ami megadatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csindlnak beldle.
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Helyes az anyagot legydazni, de helytelen megtagadni.” Ez a klasszikus hangzasu tétel teljes-
séggel illik egy Mérleg jegyben sziiletett ir6hoz. Attdl tartok, a miivészeti-szellemi élet
mostani korifeusai kozott senki sem sziiletett a Mérleg jegyében. Nem hinném, hogy
csak nekem hianyzik Vas Istvain mérlege mostanaban. S6t, azt hiszem, hogy nekem, aki
ismerhettem és elsajatithattam sok mindent ,,iskoldjabél”, csak sutan bajos személyisé-
gével hianyzik, mtivészeti kozéletiinkben viszont sokféle bajt okoz szellemisége hianya.
Evtizedek 6ta csak szektas ,elviséggel” lehet érvényestilni, vagy legalabb helyesls tabor-
hoz, akolmeleghezjutni. Akoriiltekintés opportunizmusnak, ,riszalasnak”, esetleg aru-
lasnak mindgsiil, a méltanyos mérlegelést altalaban dilettans/gyava/kényelmes megol-
dasnak tartjak a szemétdombok kiskakasai. A harom vélaszthat6 bélyeg koziil a kényel-
mest tartom a legigazsagtalanabbnak. ,,A Mérleg lényege az egyeztetés, de billenésében a
végtelen ingds lehetdségével” —jellemzi Vas csillagjegye lényegét. A billenések idegrengetd
allapotara, a végtelen ingas éber fesziiltségére, a kiillonvélemény kinyilvanitasanak foly-
tonos kényelmetlenségére nemigen szoktak gondolni az ,egyetemes” elvek és esztéti-
kik kongd pancélzata mogé befészkelt hadfiak és burokratdk. (Harmadik lecke: bar-
milyen j6 lenne tudni, mint vélekedne ma Vas Istvan a nagyképt, a mi életiink valosa-
gat,,meghalad6” irodalmunkrol, vagy a visszahatasrol, a dacba ragadt sztiklatokordiségral,
nem tudhatja senki. Hiba volt hencegnem az imént, hogy én legalabb ismertem 6t. Csak
a magam mérlege maradt. Mindenkinek a magaé.)

Egy azonban biztosnak latszik. Nem helyeselné az irodalomban az irodalmarok
talhatalmat. A hatvanas évek végén mar érzékelhet6 volt — 6 érzékelte —, hogy a mtivészet
kornyékén divatos dogmak titotték fel a fejitket. A modernség magabiztos szakértéi
marasztalnak el egész korszakokat, aramlatokat a magyar irodalombdl, mert az dltaluk
preferalt mintaktodl eltértek (s okkal tértek el). Ezzel a fajta balga magabiztossaggal
szemben épitette fel egész nagy, a koltészet meghatirozo folyamataira kitekintd tanul-
manyat, amelynek Az ISMERETLEN ISTEN cimet adta. Szellemes példaval szemléltette, hogy
akik megrogzotten tudjik, hogy honnan jon a modern koltészet, hasonlitanak a f6ld-
alatti villamosra varakozékhoz, akiket egyszer kifigyelt: mert tudtdk, a masik iranybél
kéne érkeznie a kovetkez§ jaratnak, nem szalltak fel a ritmust megtorve az 6 oldalukra
befuté kocsikba: nem hittek a szemiiknek. De az Ismeretlen isten metafora a szellemes
példabeszédnél is talalobb, az egész tudatot mozgdsitja, szélesebbre nyitja a vilag kapu-
jat. Pal apostolra hivatkozik Vas Istvan: ,, Mert mikor bejdardm és szemlélem a ti szentélyeiteket
— mondta Pdl apostol az Areopdgusnak kozepette az athéniaknak —, taldlkoztam egy oltdrral is,
melyre ez vala rdirva: »Ismeretlen Istennek«. Akit azért ti nem ismerve liszteltek, azt hirdetem én
néktek.” Es hozzateszi: . Bar észbe vennék ezt a koltészet minden Athénjanak kritikusai, és fenn-
tartandnak egy oltdrt az ismeretlen, a rejtozkidd, a varatlan istennek.” Irta ezt, mint mond-
tam, 1970-ben. Negyven évvel késGbb sem tart szimot ilyen oltarra az athéni kritikusok
céhe, legfeljebb egy-egy iro, ,privat” olvasé aldoz elétte. S vagyunk koztiik néhanyan,
akik Vas Istvin megatalkodottan j6zan hitére is tamaszkodnak, amikor tudjak: a mtvészet,
ahogy minden isten, ellenall valamennyi birtokl6 szandéknak.

Vas halala utdn Szant6 Piroska szétosztotta a baratok kozott a Pista asztalan, polcain
allé kedves, aproé targyait. En egy régifajta, karos mérleghez valé kis 6ntottvas mérgsulyt
kaptam. Az orrom el6tt tartom, én is az asztalomon. Boldog vagyok, hogy Piroska épp
ezt szanta nekem. Pedig ranehezedik a szivemre, silyos 6rokség.



