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Géher Istvan

TANMESE A FELULEMELKEDESROL

Felillemelkedni nem konnyd. Ritkan tudjuk el6- és utoitéleteink, rokon- és ellenszen-
veink lehazé stlyat magunk mogott odalent hagyni. De tantsithatom, hogy mégsem
lehetetlen.

Az Eurépa Konyvkiadénal 1965-ben lettem Vas Istvan szerkesztkollégédja. O Gtven-
Ot éves volt, én huszonot. Nem tartoztam partfogoltjai és tanitvanyai sziikebb koréhez.
Eredeti verset akkoriban mar és még nem irtam, igyhogy nemigen mutathattam neki
semmit. Csak az irodalmarkodé buzgélkoddasomat és fordit6i probalkozasaimat lathat-
ta. Amit latott, nem volt rossz — tavolsagtart6, udvarias idegenkedéssel figyelte. Persze
hogy szerettem volna elismerést kapni attél az €16 klasszikustél, aki palyaja termékeny
delelgjén jart. Hetenként haromszor eljartunk egymas mellett a kiadéi folyosén. Evek
teltek. Nem mutatta, hogy észrevett, én meg vonakodtam kiergszakolni a befogadé
gesztust.

Massal voltam elfoglalva. Szerkeszt6i munkam mellett elkezdtem wjra verseket irni,
~maganverseket”, Tandori Dezsével egy hiron: Gigy irva, mintha nem irnék. Err6l j6-
forman senki sem értesiilt. Mégis éreznem kellett valahogy Vas Istvan enyhiilten megérts
figyelmét, mert amikor a kotet (Istenem, az elsd, kései kotet) anyaga 1978-ra 6sszedllt,
és a Szépirodalmi Konyvkiadé htimmogve tologatta a kéziratot — miért, miért nem —,
6ra gondoltam. A teljes szakmabdl épp és kizarolag az & itéletére hagyatkoztam. Ez sem
volt kénnyt.

A sorsdontd tarsalgasra, kiszamitottan véletlenill, egy kovetségi fogadas alkalmaval
keriilt sor, az angol kulttrmisszi6 Gellérthegy-oldali villijaban. Programsziinetben egy-
mas mellé sodrédtunk az erkély mellvédje mellett, mely mintegy felillemelkedett az
alatta eltertil§ varosi panoraman. Csevegétarsam baratsagosan arra unszolt, hogy irjak
irodalmi elemzéseket, mert lektori jelentéseimben erre igéret mutatkozik. Tehat olvas-
ta ezeket a sziikkortien funkcionalis iromanyokat. Akkor nagyot 1élegeztem. Hajlandé
lenne-e megtekinteni és véleményezni a verseimet? Térsasagi arca egy kissé elfanyarodott.
~Haat.” J6, de akkor el kell viselnem az szinte biralatot.

Vallaltam, és postira adtam a vékony dossziét. Az ember ilyenkor elkésziilhetett a
hosszi csondre. Napokon beliil valaszolt, § hivott fel. ,Neem tetszik. Neem tetszik”,
mondta a telefonba. De nem elutasitéan, hanem izgatottan, a sz6 legjobb értelmében
ingeriilten. En sem omlottam 6ssze, hanem furcsa, paradox médon felajzédtam az
tizenettSl. Csak késébb tudtam meg, hogy fenntartasait fenntartva alapvetSen pozitiv
lektori jelentést irt a Szépirodalmi Konyvkiad6nak.

Mi lenne hét a mese tanulsaga? A konyv MoNpoM: szERENGSED cimmel 1981-ben meg-
jelent. A szerz6 halas lehetett érte, és lehet mind a mai napig. De ennél tobbrél volt és
van sz6. Vas Istvan akkor életre sz616 példat adott nekem. Nem szerette a poétikamat,
személyemet is csak médjaval, de a rdérzés (minden itéletiink £6 motivaldja és legitima-
16ja) szakmai és emberi gesztusban nyert kifejezést. Igy kell ezt csinalni, mondom ma-
gamban azota is, amikor fiatalokkal talailkozom, és frasaikat olvasom. Ha nehéz is, meg
kell prébalnunk felilemelkedni.

Ugye, Pista batyam? Ott, ahol most vagy, a lélek mar természetszertleg felillemelke-
dett. Szinte latom fanyar mosolyat. Ez az emelkedettség ,neem tetszik”, Pistam.
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Hubay Mikl6s

HETAGRA SUT A HOLD

I. Tavaszi nap-éj egyenlséget kovet6 holdtolte

2010. aprilis harmadika, 92. sziiletésnapom. Baljés nap. Az elsé sziiletésnapomon halt
meg az apam, és most harom éve a feleségem. Az idén nagyszombat napjara esik. Sok
eurépai varosban most estefelé indul a feltimadasi kormenet, nekem is gyerekkori
emlék ez még Nagyvaradrol...

Most is varom, hogy taldn a Bazilika fel6l ideér, ha nem is a kormenet, de legalabb
az éneksz6. De agy latszik, az idén rovidebbre fogtdk a kérmenet sugarat, nem ér el
idaig a menet, az éneke sem. Am hogy mégis legyen valami népiinnepély, motorbicik-
lik szoros kotelékben hitiznak el az ablak alatt a Duna fel6l, a HGsok tere felé, méghoz-
z4 aszembejovok savjan. Aradiéban pedig most kezd6dik egy véget nem éré hangjaték,
Jonatanroél, valami sirdlyrél, aki (amely) braviaros produkciokra képes a magasban. Azt
mondjak, Amerikaban ez remekmii vagy legalabbis bestseller. Engem most lehangol.

Milyen jé volna, ha helyette Babits Mihaly nagy verse sz6lalna meg nagyszombat este
a radiéban, a Husver eL6TT. Utana johetne a Jtzus £s A KUFAROK. (Bar szimomra ez a
Kodaly-mi mar soha nem szoélhat olyan szépen, mint amikor a debreceni Csenki-kérus
didkjai énekelték Gentben, a Saint-Pierre-székesegyhazban, Kalvin sirja folott. A habo-
ra végeztével igy dlelkezett 6ssze Gjra a két kalvinista Réma.)

Ha ezen a nagyszombat estén nem hallhatom Babits nagy versét, legalabb egy-két
kozépkori himnuszt mondhatndnak el az AMor Sancrus-bél. Vas Istvin mennyire sze-
rette Sket! Ugy emlékszem, akkor is beszélt réluk, amikor Illyés koltészetét méltatta a
radiéban. Feledhetetlen volt ez is, hiszen ki hallott olyat, hogy egy kolt6 a téltékenység
minden szikraja nélkiil hédoljon a kortars kolté el6tt...

Soha ekkora nem volt a telehold, mint amekkoranak mara felfjta magat odaat, a budai
hegyek folott. Mar szabad szemmel kivehet$ a muzsikalé David kirdly. Minden gyerek
szerette volna latni 6t, de ez csak ritkdn sikertilt...

Most itt a pillanat, hogy prébaljam felidézni az elhunyt baratot.

David kiralyt az els6 nagyszombaton hozta ki Jézus a pokol tornacardl. Most mar oda-
font pengeti harfajat. Vas Istvantol is tudjuk, hogy a hold a kolték otthona.

A Hold utcdban élek, s ugy élek, mint a holdban.”

Ez a halhatatlan Hold utca, ahol Etivel lakott, Pesten, az Amerikai Kovetség mogott
van. Olyan mitikus lett, hogy kisérte tovabb a koltét. Amikor Szentendrén a temets
mellé koltozott, a polgarmester jévoltabdl a cime ott is Hold utca lett, ahol most mar
véglegesen Szanté Piroskaval lakott nyaranta.

I1. Egy eleven és egy holt
Még a nagy egyhazi tinnepeket is rég belém vés6dott versek idézik fel mindmaig gye-
rekkori elragadtatassal. Ady karacsonyi versébdl elég, ha annyit hallok fillemben mo-
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toszkalni, hogy ,,az angyalok gyémdnt-havat hoznak”, és mar szinte latom, lobognak a
gyertyalangok a nehéz jogi konyvekkel megtamasztott feny&facskan, és tlizbe jonnek
szikrazva a csillagszorok. Piinkosd pedig Balassinal és az Arany-balladaban mindig olyan,
Lmintha tlizzel, Szentlélekkel menny-fold tele volna”... De nincs még egy olyan vers, amely
intenzivebben nyilatkozna ki az tinnep csoddjat, mint Vas Istvan hiisvéti verse, és éppen
a legnagyobb titokkal szembenézve (bdrdnyszemet nézve vele): a Feltimadassal.

Els6 feleségének, Etinek halala utani hasvétkor megirja a vilag lirdjanak ezt az egye-
dilallé remekmiivét, HUSVETT ENEK A TESTROL cimen. A szenvedés oly szivig hat6 benne,
mint abban a masik egyediildllé versben, a PetSfiében... de hisz Szeptember végén volt
az is, hogy meghalt Eti, épp amikor kitort a masodik vilaghabora. A szeretSket elva-
laszt6 (vagy Osszekotd) sirgddor Vas Istvan versében is feltarul.

Nem tud megszabadulni a kisérts képtdl:

., Latom befolyni a vizet koporséjan”.

Nemegyszer beszélgettiink az utolsé pillanatunknak revelaciot igéré jellegérél: hogy-
ha nem koévetkezik utdna masik, akkor ez mar az 6rokkévalésagra nyilik. Zrinyit idéz-
gettiik:,, Ordm tisztességes csak légyen utolsé”. Zrinyinek errél a versérdl Vas Istvan magiszt-
ralis tanulmanyt irt. Hasvéti versérdl én szeretnék egyszer mélté tanulmanyt irni. Vajon
felérem-e, 6lelhetem-e ennek a versnek egész nagyszertiségét? Ez a test feltamadasaroél
sz616 HUsvET! ENek akdr imanak is szamithat. Szélongatja benne az Istent a Koltd. Két
orok fényd mondat ragyog fel benne. Az egyik az, amit hisvét hajnaldn egy angyal

mond a szent asszonyoknak, akik tiresen talaljak Jézus sirjat:
SHoltak kozt az élot miért keresitek?”

A masik Vas Istvan szemérmes vallomasa arrél, hogy 6 éjszakanként egyiitt hal holt
asszonyaval:
Az tudja, mi a test, aki drnyat olel.”

A test feltimadasanak gondolata oly intenzitissal ragadta meg a koltst, hogy igazat
kell adnom Réz Palnak: a keresztény vallasra tér6 Vas Istvan valasztasaban a legmélyebb
motivumot abban latja, hogy a rémai katolikus teoldgia hirdeti leghatarozottabban a
halalunk utdni 6rok életet.

Nagyszombat délutan van. Hol is jarhatott ilyenkor mar Dante, aki két nappal ezelstt
tévesztett utat, és vérszomjas allatok tekintetétSl kisérve cstiszkalni kezdett a lejtén, mely
oda visz, ahol a Nap hallgat. A pokolba.

Azért ne féltsiik 6t nagyon. Beatrice a mennyorszaghol mar kildott neki hiiséges
vezet6t, Vergiliust. Nem csoda, ha ez a nagyszerd antik lirikus elGszor a vele egyivasa
antik kolt6k kozé vezeti a firenzei poétat.

Homérosz, Horatius, Ovidius. Kollégajukként fogadjdk Dantét. Otthon van koztik.
Ilyen pokolra valé népség volna hat az eurépai koltészet?

A teolégusoktol még talan az is kitelnék, hogy csak a keresztleveliiket nézve eltlirnék,
hogy karhozatra jusson a vak Homérosz. Es Vergilius is, aki az egyik pasztorénekében
az aranykort hozé gyermekrél irt. Talan sejtett valamit Jézuska jottérsl?
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,...semmi vétek
nem volt sziviikben; dmde, mert a vamon
nem mentek dt, mely kapuja hitednek,
érdemiik mind megtorik e hidnyon,

Mert a kereszténység eldit sziilettek,
és Istent nem torvény szevint imddidk:
és én is tagja vagyok e seregnek...”

Az illusztris kolt6tarsasaghol egyediil Dante volt megkeresztelve. Ez az alvilagi Par-
nasszus. Nem szallhattak mennybe, am dertisen tarsaloghatnak egymassal, ami taldn
telér azzal az élvezettel, hogy Szent Cecilia zongorajatékaban gyonyorkodhessenek oda-
font. A boles teolégusok rabélintottak erre a megoldasra, amit Vergilius Danténal igy
indokol.

... Hirneuiik tette s a dicsdség,
mely korukbél korodba visszacsendiil,
hogy megtisztelte Gket az erds Eg.”

Abolcs teolégusok persze hogy fejet hajthattak, latvan az 6kor tiszta fény( géniusza-
it, akik mégsem tiizrevalok, bar kereszteletlenek. Hisz maga Jézus volt az, aki jéval
Dante el6tt ,,aldszdlla poklokra”, és idvosségre vezette onnét az OszOVETSEG nemes pat-
riarkait, kirdlyait és mindenekel§tt Gsatyankat, Adamot...

Talan éppen most, nagyszombat délutan nyilott a pokol tornacanak kapuja. — Irany
a mennyorszag!

Vas Istvan maga is megélt szemérmesen elhallgatott dantei motivumokat. Figyeljiink
csak ilyen mondataira:

., Tilnan foltdmadott halottak eldjegyzésbe vették érkezésemet.”

Kiis, Orpheus, Dante volt az els6 koltd, aki élve jutott a holtak birodalmaba? Az Elet
és a Halal elegyithetetlen min&sége, mely mégis csodaszertien parosulhat, kisért Vas
Istvan koltészetében. De még életében is. Isten tudja, hol szirta ki azt a gyerekmondé-
kat, amit t6le is, késébb Piroskatol is nemegyszer hallottam:

,Jaj de szépen siit a hold, jaj de szépen siit a hold,
Jaj de szépen ballag egyiilt egy eleven meg egy holt.”

Ezt a hatborzongaté dualizmust Arany Janos balladaiban érzem néha.

Ehhez persze egy kivételes asszony adta a Koltének a revelaciot. A vilagirodalom el-
ragad6 Muzsait szamba véve a legfényesebbek sordba tartozik Nagy Etel.

Szinte fizikainak mondhat6 jelenléte az 6zvegy kolts életében 6hatatlanul f61donta-
li jelenséggé avatja 6t.

En személyesen soha nem lattam Etit — csupan egy konyv keriilt a kezembe réla, még
az els6 egyetemi éveimben: EGY MAGYAR TANCOSNO.

Sokaig 6rizgettem ezt a konyvet. Vas Istvan baratai irtak, sok szép fényképpel volt
illusztralva. Ennek is mar tébb mint hetven éve. En akkor késziilédtem a dramairéi pa-
lyara. Megfogant bennem a gondolat, ha valakirél, hat Nagy Etelrdl fogok dramat frni.
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Es ez a gondolat ma is ugyanolyan feladatként kisért, 92. szﬁletésnapomon K6zben sem
hagyott el. Az Ecy SZERELEM HAROM EJSzZAKAJA-ban dladalmas ndi szerepet szantam Nagy
Etelnek, aki Bartokot tancol az angyalfoldi fiataloknak. Es minél inkabb elhatalmaso-
dott rajta az agytumor, és veszitette kozben egyensulyit, ritmusat, annal szivbe marko-
I6bban szolt a tidnca a korroél. Vas Istvan, aki szintén modell is volt a késziilg darabban,
és tarsszerzOm is, ugy érezte, hogy 4j feleségének, Piroskdnak tartozik azzal, hogy ne
kiildjiik a szinpadrol az égbe az 6 elsG asszonyat. Nekem fajt legjobban, hogy akkor mas-
felé illett kanyaritanom a cselekményt. Eti emléke nem meriil fel benne. Csupan egy-
szer, egy pillanatra:

. Emlékszel még a napsugdrra,

Mely dtsiitott az ingeden,

A homdlyos kisszobdban dllva,

Feltiindokolt a szerelem...”

Eletiink igazi nagy dram4jat megirni, ehhez sokszor rovid a dramairé élete, ha még
oly hosszuara sikertelenedett is, mint az enyém.

ITI1. H6seim — hajcsarjaim

J6 haromnegyed szazada, hogy a drama mtifajiban prébalom megjeleniteni vagy csak
megkozeliteni is a vilag jelenségeit. Maniasan rabja lettem az e formaban valé gondol-
kozasnak. Nemegyszer ismert személyiségek sorsa babonazott meg, s éveken (évtizede-
ken!) 4t tobbszor is nekiveselkedtem, hogy a drama lombikjaban életiik értelme transz-
parens kristalyként jelenjék meg. Mar Arisztotelész is valami megvilagosodast, megtisz-
tuldst keresett kora vértdl cuppogd tragédidiban, azt a bizonyos katarzist.

Igy bilincselt le hosszii idére a magasbol mélybe taszitott Freud Zsigmond sorsa.
Bécsbdl, amelynek djra vilaghirt szerzett, Londonba kellett menekiilnie — meghalni.
Tragikus sorsaban egy pillanatra sem tett le arrdl, hogy megértse, és ha lehet, gyogyit-
sa az emberi lélek szenvedését, melynek mélységeibe latott. A drama logikaja 4j hori-
zontot is lebbentett el§ szimomra. A masik bécsi vén kortars alakjaval, a vilaighaborat
csinal6 Ferenc J6zseffel. Magammal elégedetlentil tobbszor is megirtam, hatha evidens-
sé tehetek lappang6 Osszefiiggéseket. Bar a Csaszar sohasem fekiidt az analitikus diva-
nyan. Kar.

Egyetemistaként Markus Emilia hiivosvolgyi kertjében még néha lattam az éregedd
Nizsinszkijt, aki valamikor egy 4j aranykor felé vezette volna tancaval avilagot. A kopasz
oreg 6rak hosszat csak az eget bamulta. En meg 6t. Az 6riilt lesmszkg napléjabol egy
olyan hamleti hés (Vagy Lear kiralyi?) tiint elebem hogy hozza is vissza-visszatértem,
bar lehet, hogy nem is Nizsinszkij, hanem a zoldfilti dramairé volt az igazi bolond.

Ezek, éslegtobbszor a tobbi hGseim is, életiiket valami nagyszer(irogeszmének aldoztak,
és halaluk utidn ebbél én megprobaltam a drama logikajaval ,,megvdlté mutatviny”-t
sajtolni.

Talan bevallhatom, hogy els6 dramairéi hitvallisomnak (megjelent a Magyar Csillag
3. szamaban, 1941-ben) mar azt a cimet adtam, hogy MEGVALTO MUTATVANY. A megiras-
ra varé hésok soraba akkoriban keriilt Nagy Etel. Mintha a friss halott nalam is felta-
madni akart volna. Mindenaron. Azéta is mindmaig €Ini, szinpadi formdban megjelen-
ni kivankozik.
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IV. Tegnapi asszonyok

Lebtivolsen hatalmas verse Vas Istvannak az Obpa A TEGNAPI ASsZONYOKHOZ. Nem regiszter-
aria, hanem térdhajtds azok el6tt a fiatal asszonyok és lanyok el6tt, akikbdl a magyar
koltsk muzsai, élettarsai, szeretSi, ozvegyei is lettek.

Es most, hogy szinte varatlanul centenaris monumentalitdsiban all elGttiink Vas
Istvan, le kell tennem a rostirént (6 is hasznalta ezt a kifejezést egyszer A NAZARETI JEzus
TORTENETE-t befejezve), hisz apoteézisa tilemeli 6t hozza f{iz6d6 kedves emlékeimen.
Hogy korhelyhaldszlét esziink a Matyas-pincében, vagy rakmeridont a Hungariaban.
De mit is ittunk melléje...?

Segitsenek hat minket is azok a pasztori Muzsak... vagy angyalfoldiek, szentendreiek!

.S minden kosztiimben és a fold négy égovén
A tiizes nyelveken csak ez a sz0: »Szeretlek!«
Es »Millik kiziil csak ez! Csak te meg énl«
Nagy jeleneter a szép onkiviiletnek

S minden kosztiimben és a fold négy égovén.”

V. A gyonyorii gyiilolet
Vas Istvan fiatal volt, alig milt harminchirom éves, amikor megszalltak az orszagot a
németek.

Torténelmi fordulat ritkan jar egyiitt szellemi megvilagosodassal.

A vilagirodalomban nem lelhet parja annak a versnek, amelyben azt irja le, hogy
eddigi személyiségét feladva gazdagabb, teljesebb emberként fog ezentil élni és dalol-
ni. Ki hallott ilyet? Vajon amikor Hannibal megjelenik a kérnyékbeli tavaknal, a Varos
kapui el6tt, a korai rémai koltSk gondoltak-e arra, hogy identitast valtsanak, és Gj ha-
rokat feszitsenek lirdjukra? Am amikor a németek a legdlnokabb médon megszalltak
Magyarorszagot — ezt az utolsé mentsvarat a menekiilt lengyel katonék, a k6zép-euro-
pai zsidosag és a fogsagbol szokott francia tisztek szimara —, Vas bejelenti, hogy athu-
rozza hangszerét, és — ami eddig szinte genetikailag hianyzott a Kolt§ személyiségébdl
is — ezentdl hangot kell adnia a haragnak és a gytiloletnek.

., Tiz évig tarto székrekedés
Volt ez a gyiilolni nem tudds.
Igazsdagszeretet, kételkedés?
Tan impotencia, semmi mds.

Csak évatosan buggyan elébb,
Mayd felszabadult zuhatagja zuhan.
Mikor a bombdzo-repiilok

Bugtak, pimaszul, alacsonyan

A Duna folott, hidaink folott,
Es piffeszhedtek, fenyegettek,
A rémiilet alatt vj gyonyorok
Csirdja sztvemben nyilni kezdett.
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Es bennem minden napkeleti bilcs
Ujjong: a Gyermek megsziiletett!
A megudlto, keserii gyiimolcs,

A gyonyorit gyiilolet.”

VI. Vartam 6t Genfben

Amikor a masodik rank hozott hiabort végre véget ért, Gentben csellengé magyar di-
akként (dramairéi ambiciéval és némi eredménnyel) igyekeztem én is az eurépai Gjja-
épitésben tevékenyen részt venni. Ugy éreztem: Jézsef Attila, Radnéti és Tllyés eszmé-
ire mualhatatlanul szitksége van annak a vilagnak, amely nem akar harmadszor is vilag-
haborazni. De ki tudott ott réluk? Rafizettiink arra nemrég Trianonban is, hogy az
anyanyelv titkaként hagytunk elpangani olyan, magyar szivek mélyérdl fakadé tizene-
teket az emberiséghez, mint amilyenek Adyé, Babitsé, Kosztolanyié voltak. A francia
koltskkel folytatott fordit6i munka mellett szerencsés voltam pénzt talalni arra, hogy a
hosszi évek 6ta otthon rekedt koltSket, festSket, muzsikusokat meghivathassam rekrea-
l6dasra Svajcba, s6t onnét tovibbmehettek Parizsba, Rémaba...

Néhanyan tobbszor is kijottek, amikor csak kedviik timadt: Ferenczy Béni, Gyergyai,
Illyés, Karinthy Ferenc, Marai, Ottlik, Zathureczky Ede... Nem lehetett betelni a magyar
szellem gazdagsiginak e paradéjaval.

Amikor Coppet-ban, Madame De Staél egykori téparti kastélyaban a bennfentes
idegenvezets szavaihoz Cs. Szabé Laszl6 még bennfentesebb kommentarokat fiizott —
tajékozottsdga mindenki szdmara lenyiigoz6 volt. Es a genfiek tj Liszt Ferencként 6r-
vendhettek a naluk otthont lel Anda Géza muzsikajanak. A genfi zenei versenyeken
diadalmas magyar muzsikusok koziil tobb is volt, aki ott maradt — a varos hataraban,
de mar a némileg olcsébb Franciaorszigban megtelepedett a Végh-kvartett. Esténként
bejottek a Victoria Hallba, vagy hozzam, a Magyar Konyvtarba, végigjatszani Bartok
mind a hat vonésnégyesét.

Otthonrél S6tér Istvan organizalta ezt az olimposzi idegenforgalmat. O volt a M-
vel6dési Minisztériumban a nemzetkozi tigyek intézgje. Nagyszer( partnert talalt Kardos
Tiborban is, aki a rémai Magyar Akadémiat a hdbort utani nyomorisagabdl felemelte
igazi Mtvészeti Akadémiava, ahova Romat jaré francia és angol koltSk is betértek, mar
csak azért is, hogy Weores Sandorral talalkozhassanak.

Genfben én minden hazulrél jové csoportban vartam Vas Istvan jottét, de valahogy
mindig elmaradt. Pedig Ottlik Gézaval kimentiink fogadasara az osztrak hatarra is.
Ottliknak nagyon hianyzott, és én is szerettem volna személyesen megismerni &t, aki-
nek megragadé és felbolygaté versei egyre-masra felttintek a hazulrél jové folydiratok-
ban. Most, hogy djra olvasom az 6sszkiaddsban ezeket a verseket, hozzak magukkal ezt
a multat.

Szivig dof ma is a verse, amelyet a parizsi béketargyalasok idején azokrol a targyala-
sokrol olvashattam.

Ot év utan elGszor hazaldtogattam Genfbdl. Ot év! Egy huszonévesnek ez élete egy
negyede. Rovid par hetet akartam volna itthon t6lteni, és tiz hénapig maradtam. A ha-
bort és a békekotés csapasai utin magara taldlé orszag nagyszert lendiilete elbiivolt.
Talan soha annyi irodalmi folyéirat és olyan jelent§s nem jelent meg, mint akkoriban.
A Central kavéhaznak szinte minden asztalanal egy-egy szerkeszté miikodott. Szeretettel
fogadtak mint megtérd fint.



1116 o Szaz éve sziiletett Vas Istvain e Hubay Miklés: Hétagra siit a hold

Az egyik els6 utam Vas Istvidnhoz vezetett volna, hogy végre lassam &t. Valahol a
Nagykoruton volt a lakdsuk. Marika fogadott, a masodik feleség. Mar réla is legendak
szoltak, hogy kunsagi falusi lanybol hogy tort fel regényhGsnévé. Pistat varta 6 is, aki
nem jott. Telta délutan, este lett, és Marikaboél kifakadt az elhagyott asszony kesertisége.
Aférje Szentendrén jar most 6rok szerelménél, Szant6 Piroskanal. Késbb lattam Marikat
boldog hézassagban is, akkor mar Réz Adam felesége volt. A Naphegyen laktak, kozel
hozzank. Sokat megfordultunk vendégszeret$ otthonukban. Kisfiukat a krisztinavaro-
si templomban valami véletlen folytan Irke tartotta keresztviz ala, a feleségem.

Végiil is Vas Istvannal, gy emlékszem, azon az irodalmi vitan baratkoztam Ossze,
ahol mindketten kialltunk Kosztolanyi becsiiletéért. Ugyanis akadt egy ir6 — és korant-
sem a jelentéktelenebbek koziil, aki elérkezettnek talalta a pillanatot, hogy a marxiz-
mushoz valé csatlakozasat egy latvanyos Kosztolanyi-ellenes timadassal tegye kozhirré.
Kosztolanyi védelmében Pista is és én is, a Gentbdl szalajtott hazatérd fig, a lelkiinket
is beleadtuk szénoklatainkba. Itt pecsétel6dott meg életre sz616 baratsagunk.

Amikor egyszer, joval késébb, egy felszimolasra var6 konyvtart barataimmal meglato-
gattunk, és hénunk alatt a zsdkmannyal (én egy hétkotetes Racine-kiadast cipeltem a
taskamban) igyekeztiink hazafelé, valaki kiszirta nagy karimaji fekete kalapomat:

— Nézd mar a Hubayt, Ggy néz ki, mint egy boher.

Vas Istvan csendesen megjegyezte:

— Rajta mar ez sem segit!

En is éreztem, amit aztan késGbb Réz Paltél megfogalmazva is hallottam:

— Pistatdl ez a szeretet jele volt.

VII. Az ,,Egy szerelem harom éjszakaja”
Esmitad Isten, éppen az § kezét fogva sikeriilt kikeverednem abbol a szornyti élethelyzet-
bél, amibe az ’56 utani tisztogatds miatt keriilltem.

Szinhazaknak kozelébe se Juthattam Es akkor a modern zenés szinhdzza frissen at-
alakult Pet6fi Szinh4zban — szerencsés CSlllagallas alatt tortént — Szinetar Miklés a disz-
bemutaté sziinetében a fillembe stgta, hogy nincs mésodik darabja, probéljak meg par
hét alatt egy musicalt megirni, persze versekkel. Es 6 el fogja intézni, hogy szinre ke-
riilhessen. Mar negy éve dllastalanul teng6dtem, €s ha egy 6vatlan szinigazgato jatszat-
ni akart valamit t6lem, azt a probak alatt letiltottak. Igy szép lassan megtanultik, hogy
kiszinhdzbolitolt vagyok. Es akkor egy fiatal, muveszﬂeg és politikailag tekintélyes férende-
26 szerzGdést kindl. En azonnal a kézelben szivarozo Vas Istvanhoz fordultam, hogy bar
azt sem tudom, mi fin terem a musical, de izgalmas feladat volna dramat frni a magyar
koltSkrél a masodik vilighdbort viszontagsagaiban, vallaljon ebben szerepet. Ilyet még
Amerikaban sem pipaltak.

— Eletem legnagyszertibb pillanata ez — mondta.

Csodalatos konnyedséggel irta a verseket az épp készilg jelenetekhez, mégis a leg-
magasabb kolt6i miigonddal. Nem egyszerd dalszévegeket irt.

Igényét az is bizonyitja, hogy jérészt bevette Sket az Osszes és a VALOGATOTT VERSEK
kiadasaiba is. De galibat is okozott ez az igényessége. Amikor a médsodik felvonasban a
f6szerepld Kolts Apollinaire-verset fordit:

Letéptem ezt a hangaszdlat
Mdr tudhatod az 65z halott”
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— Ranki Gyorgy rameredt a kéziratra, és kibujt belSle a zeneszerz6i hiibrisz. — Mondd
meg Vas Pistanak, ne j6jjon mindig a maga koltsi mestermiveivel. Az én kozonségem
azt se tudja, hogy mi fan terem a hanga... Egy muzsikus akkor tud jol zenét szerezni, ha
a szoveg olyan egyszerd, mint hogy teve van egypupu, van kétptpd, van négypupu, s6t
tobb. Varok téle egy 6tpapu tevét.

Majd bolond lettem volna ezzel az tizenettel letérni Vas Istvdnban a szarnyalé ihle-
tet. De Ranki is konok volt, valaszra vart.

fgy somfordaltak aztan el6 a harmadik felvonas elején azok az Ukrajnabél gyalogo-
san hazatéré Harom kiralyok, akik hozzdk a héban elveszett kolt6 baratjuk versét —utol-
56 izenetét... Mindegyikitk megtanult egy-egy szakaszt belsle. Am most, amikor a ko1t
elarvult hitvesének felmondani akarndk, egyikiik se tudja elkezdeni a verset, mert gra-
natnyomast kaptak, elfelejtették. Csak tétova ta-ti-tik jutnak esziikbe. Ertelmetlen rit-
musok.

Ezt kapta t6lem Ranki a ptipos teve gyanant. De megcsinalta, becsiilettel, remekbe.

Az Ecy szZERELEM HAROM EJszakAja bemutathatésaga az utolsé pillanatig kétséges volt.
Voltak torhetetlen baratai a késziil§ szindarabnak, de voltak ellenségei is. Emlegettek
egy hajnalig tart6 vacsorat, ahova egyediil én nem voltam meghiva azok koziil, akikre
a szindarab sorsa tartozott. Vas Istvan itt koromszakadtaig védte a bemutatast. T&le
tudom, hogy Szinetar és Ungvari is.

VIII. A biin és biinhGdés relativ volta
Frivol sanzon, de frivolsagaban mégis zsenialis volt az, amelyiket szindarabunkon biity-
koélve Vas Istvan Sennyei Veranak irt (6 volt a Biréné).

WA tanuk, az dldozatok meg a gyzlkosok
En mindegyikiikkel egy vagyok...’

A filozofia legstlyosabb kapuirdl (etika, ontol6gia) mintha lepattogni akartak volna
régi zarak. Es a Pet6fi Szinhaz kozonsége szivébe zarta e szerepében Sennyei Verat,
pedig nem is tudta, hogy mar rakopogott a halal.

De vallhatott-e egyik szereplénk alarca mogott a Kolts itt sajat magarol?

Vagy legaldbbis: életének egyik esélyérdl?

Mert hany esélye is van az életiinknek? Vas Istvan versei szimomra arrdél szélnak,
hogy a szabad akarat kegyelmébdl egy embarras de richesse mamoraban élhetiink. Kivalt-
képp, ha szerelem is segit hozza. Etinek készonte ezt is.

,» Tisztito tliz voltdl, csontomig égetted életedet,
Hogy néha a csiicsokon onmagam ellentéte legyek...”

Aviselkedés és az értékek ambivalencidja fokoz6dé sallyal visszatér — és nem is csak
a versekben. Legjobban szeretett és tisztelt h§sérél, Rakoczi Ferencrdl irja: ,, Az egyén
gyakran éppen ldatszolag kiillonbiozd és ellentéles tulajdonsdgaival szolgalhatja leginkdbb a kozos-
séget.”

Egy t6rél fakadhat: biin és drtatlansag.
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IX. ,,Te tudod, hogy arvak a kiralyok”
Vas Istvan esszéi megannyi kis remekmi. Am valamennyi kozott azt szeretem a legjob-
ban, amelyik Rikoczi Ferencrdl szol.

Egy nemzet régi mulasztasat pétolta, amikor mélté forditasban keziinkbe adta Rakéczi
emlékiratait magyarul. A forditas bevezet&jéil szolgalé esszéje az, amelyiknél szebbet
kevesen irtak a Fejedelemrdl. Pedig a Rakéczi-portrék — irasban, festményben is — va-
lami megragadé szépséggel szoktak kitiinni. S ez nyilvanvaléan maganak a modellnek
szépségébdl adodik — fizikai és erkolcesi szépségének ritka és sugarzé harmonidjabol.

Amikor Mikes leirja a haldoklé Rikdczinak szinte kisgyermekivé valo tiszta tekinte-
tét, a tollforgaté Mikes stilmivészetén til revelalodik el6ttiink egy kivételesen nagy,
»egyszer volt — hol nem volt” h6se a magyar torténelemnek.

Manyoki felkapott fest& volt a kastélyokban, szamtalan f6uri arcképet tulajdonitanak
neki. De csak a Rakoéczi Ferenc-portréja lett klasszikus, igéz6 szépségti. Lattam maso-
latat faluvégi ciganyputri falan.

Benczar Gyula a legreprezentativabb fest§ volt a maga idejében, de nemigen volt
nemzetkozi jelentGsége, am a I1. Rdkéczi Ferenc elfogatasarél szol6 nagy kompozicié-
jat maga a roman kirdly vasarolta meg. A csaszari fogdmegek betorésére felesége mell6l
az agybol kipattané Rakdczi férfiszépsége beragyogja a képet. Millenniumi diszkiada-
soknak haromszinnyomasos mtimellékletén e jelenet f616tt én is sokat merengtem gye-
rekkoromban, és szovogettem a terveket, hogy hogyan fogom én ezt a gyonyoriiséges
testményt Bukarestbdl visszavivni...

Nincs is a magyar torténelemnek még egy olyan alakja, akirdl az emlékezés — gyerek-
kora 6ta — annyi megragad6 mozzanatot Grizne. Kisfit koraban édesanyja oldalan vé-
di Munkdcs virdt; majd Esztergom ostromakor ,, Nagy Rakdczi jar a gyonyord mezbben, ret-
tenetes kardja villog a kezében”. Es Versailles-ban a Napkiraly udvardban réla szl talan az
egyetlen malicia nélkili Jellemrajz amely kikeriilt a krénikds Saint-Simon tolla al6l.

Es aztdn, messze, mar a torok csaszar kegyelemkenyerén, valahol Azsia hataran a fe-
jedelem 6sztil§ szakallaba akadt gyaluforgacs (esztergapad mellett dolgozgatott) tobbet
jelentett minden Aranygyapjas rendnél. Mig aztan soha meg nem békiilg lelke 4t nem
koltozik az ,,eget csapkodo tenger haragjaba’.

Lévay J6zsef nem volt nagy kolts, de ezt az egyetlen versét mennybe viszi Rakéczi
idézése.

Rakoczirdl irott portréjaban Vas Istvin minduntalan azokat a mozzanatokat helyezi
fénybe, amelyek a fejedelmet plebejusi testvéri 6lelkezésben mutatjak a bocskorosokkal.

Pesten, a Béke téren Jézus beszédbe bocsatkozik egy csillagszemti cigdnykolyokkel.
Jézus mar a keresztfan; Janos apostol lehetett igy tele szeretettel, mint ez a rongyos
kiiltelki srac. Ez a kis kolyok nem a maga arvasagat panaszolja a vilig megvaltéjanak,
hanem — barmilyen megleps ez — a kiralyokét. ,, Te tudod, hogy drvdk a kirdlyok” — mond-
ja Jézusnak. Bizonyara azért, hogy térédhetne az Isten velik is.

Most 6tlik eszembe, hogy a kis II. Rakéczi Ferenc is arva gyerek. Maga Lip6t csaszar
jelentkezett az elején a Rakdczi arvak gyamjaul, aztan Thokoly Imre lett a nevelGapa.
Rakoczi Ferenc nem volt kiraly, bar lehetett volna, de azt biiszkén emlegette, gyerek-
koraban legaldbbis, hogy mind a négy nagysziilje fejedelmi csalad sarja volt.

Amikor Vas Istvin a magyar PEN Club elnoke lett, mar nem sokkal haléla elétt, java-
soltuk, hogy els6 manifesztacionk emlékest legyen a messzi emigraciéjaban minap el-
hunyt Marai Sandorrél. Ha mar életében nem térhetett haza, haldlaban akartunk
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emlékére mélt6 tinnepséget rendezni Budapesten. (Tobbnapos tinnepségsorozat lett
beléle.)

De ki adhatna meg kivételes rangjat, aki mar személyében is biztosithatna, hogy ez
a tiszteletadds a Nagy Szam{izott irdnt nemzeti innep?

En kivagtam Habsburg Ott6 nevét, nem azért, mintha valaha is rajongtam volna ezért
a dinasztidért, hanem azért, mert soha nem felejtettem el, milyen megindit6 volt mar
az a puszta tény is, hogy tiz évvel azel6tt az emigraciéban él6 magyar ir6 nyolcvanadik
sziiletésnapjédra az egyetlen hédol6 irdst az emigraciéban €16 magyar kiralyfi irta egy
miincheni lapban. Es egyaltalin nem protokollszavakkal.

A miincheni cikk személyes hitelességét tetézte az, hogy ir6ja beszamolt benne a ma-
gyar nyelv meghdditasaért vivott kiizdelmeir6l, melyeket 1fjusagaban 1degen toldon
folytatott. Vallomas volt. Es hogy erre édesapja, a kiraly és csaszar is mennyire 6szto-
nozte gyermekeit...

Most kiilon fejezetet irhatnék arrdl az epiz6droél, amelyet gyerekkorabol Otté emlit
e cikkében. Azt a cimet adhatnam neki, hogy Petsfi Schonbrunnban.

Igen, a schonbrunni csaszari palota egyik szalonjaban a kandallé ell6tt a kis Otténak
és Etelka htigdnak Petéfi verseit olvasta a csaszar.

A két még alig elemista kort kiralyi csemetének volt valami kdsza értesiilése arrol,
hogy az el6z6 trondrokost hogy mészaroltak le feleségestiil Szarajevoban, de még az
azt megel6z6 tronorokos is maig tisztazatlan korilmények kozt lett oda Mayerlingben.
Sziszi nénit is rozsdas reszelével dofte le Gentben egy anarchista. Miksa bdcsival egy
forradalmi kivégzGosztag végzett Mexikoban. — Nem mese ez, gyermek! — mondhatja
apjuk, az aktiv csaszar és kiraly, mikor olvassa nekik: ,,Akasszdtok fol a kirdlyokat!”

A Habsburg csaszar és kirdly, aki Pet6fi verseit olvassa gyerekeinek. Eléggé paradox
(abszurd?) jelenetnek tiint.

Vas Pista rd is kérdezett:

—Lehet, hogy Karoly lett volna az els6 Habsburg kirdlyunk, aki szeretni is tudta volna
a magyarokat?

X. A tiizlopé maganhivatalnok

Vas Istvannak tobb kotetre rigéd emlékirataiban eredeti mozzanatokban gazdagon je-
lenik meg a maganhivatalnok sorsa a két hdbora kozott Magyarorszagon. Nehezen
viselhette. A felvono fiilkéjében egyszer a nyakkenddjénél ragadta meg t6nokét, aki az
G tisztelettud6 koszonését egy biccentéssel sem honordlta. Ez a fénok nem tudhatta (hisz
bizonyara nem olvasta kora nagy koltsit), hogy Vas Istvan néven egy antik titan il a
kett&s konyvelés tobbi vizesnyolcasa kozott. Maga Prométheusz.

,,...Csak én
Nem dtallottam lopni, alkudozni,
De tulélem tiindokld istenek
Tiinékeny tronjait, én, az elore-
Ldtds, a valasztds, a kérdezés,
Ertelmes szenvedés, kiveteld kin,
A sorsa eldl megszokott titdn,
Ki egyeldre szabad, és ha ismét
Megldncoltatnak, lesz, aki feloldoz
Mindig és wjra. Mert vagyok a Szdndék.”
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Ezeket a félisteni szavakat emelt fGvel irhatta le Vas Istvan.
., Csupa gdg, csupa tomb, csupa kristaly -

Verseiben és 6néletrajzot iré prézajaban Gjraélhetjiik — intenzivebben, mint valaha
— a gyonyord, iszonyt XX. szazad ezernyi pillanatat: nyari rézsait; az Gszi kodoket; a
maganhivatalnok megalazottsagat; a magyar lélek szorongasait a békekotés el6tt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjiink a korbél... De vajon ma mi jéval tudna kinalkozni
a harmadik évezred kiiszobén (az informaciok sokat emlegetett tomkelegében)?

Ha lesz még egyszer kedviink énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk taldn a régi notdt:

A természetet, a szép ididtdt,

Az orok fat, a tompa tengerit?

Vagy tdn az dltaldnos emberit?”

Vas Istvdn siirti szovési lirdja arra nevel, hogy transzparens maradjon szimomra,
még vénségemben is, ez a baljéslatokkal alakulé 4j vilag. Es persze ne csupdn tigy, mint
egy internetezs tizéves siivolvény szimara, hanem minden 1épésnél érezve a transzcen-
denciakat, és tudvan tudva, hogy a lira nem mds, mint hagyomdny — amint azt Vajtho6 Lasz1o
tanar artél tanulta Vas Istvan.

Acs Margit

MORZSAK VAS ISTVAN ASZTALAROL

Ennyivel idGsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen
persze nyilvanval6 volt, hogy 6 6reg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottsag is
csak kiilsédleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus tarsalgasi stilusnak, amely
megszallta a szerkesztGségi szobakat, megtelepedett a kavéhazi asztalokndl, amikor Vas
Istvan megjelent, s a vilag folyasarol, egy frissiben olvasott versrél vagy kedélyborzol6
sz6valtasrél, barmirdl a vilagon kezdett beszélni. Mi mas lenne, mint 6reg, aki ennyi
mindent megélt mar, ennyi mindent olvasott, megirt, forditott, aki megengedheti
maganak, hogy nyiltan hivatkozzék gyarlésagaira, vagyis nyiltan sopankodjon miattuk.
Meg hit a véneknek tulajdonitjuk azt a bolesességet is, hogy meglatni képesek a dolgok
visszajat, ahogy 6, akinek regimentnyi két&széra van sziiksége a fogalmazas pontossa-
gihoz. Furcsa modon mégis elengedtem a fillem mellett az évei szamat. Csak most
hokkentem meg, amikor Réz Pal felhivott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista szizéves
lenne az idén. Hogyhogy?

Csodalkozasom arra indit, hogy megproébaljak utananézni, miért hittem 6t eredendGen
fiatalnak, holott magatartasa, kiilseje egyaltalan nem volt fiatalos. Kénnyt ratalalni a



