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Géher István

TANMESE A FELÜLEMELKEDÉSRÔL

Felülemelkedni nem könnyû. Ritkán tudjuk elô- és utóítéleteink, rokon- és ellenszen-
veink lehúzó súlyát magunk mögött odalent hagyni. De tanúsíthatom, hogy mégsem 
lehetetlen.

Az Európa Könyvkiadónál 1965-ben lettem Vas István szerkesztôkollégája. Ô ötven-
öt éves volt, én huszonöt. Nem tartoztam pártfogoltjai és tanítványai szûkebb köréhez. 
Eredeti verset akkoriban már és még nem írtam, úgyhogy nemigen mutathattam neki 
semmit. Csak az irodalmárkodó buzgólkodásomat és fordítói próbálkozásaimat láthat-
ta. Amit látott, nem volt rossz – távolságtartó, udvarias idegenkedéssel figyelte. Persze 
hogy szerettem volna elismerést kapni attól az élô klasszikustól, aki pályája termékeny 
delelôjén járt. Hetenként háromszor eljártunk egymás mellett a kiadói folyosón. Évek 
teltek. Nem mutatta, hogy észrevett, én meg vonakodtam kierôszakolni a befogadó 
gesztust.

Mással voltam elfoglalva. Szerkesztôi munkám mellett elkezdtem újra verseket írni, 
„magánverseket”, Tandori Dezsôvel egy húron: úgy írva, mintha nem írnék. Errôl jó-
formán senki sem értesült. Mégis éreznem kellett valahogy Vas István enyhülten megértô 
figyelmét, mert amikor a kötet (Istenem, az elsô, kései kötet) anyaga 1978-ra összeállt, 
és a Szépirodalmi Könyvkiadó hümmögve tologatta a kéziratot – miért, miért nem –, 
ôrá gondoltam. A teljes szakmából épp és kizárólag az ô ítéletére hagyatkoztam. Ez sem 
volt könnyû.

A sorsdöntô társalgásra, kiszámítottan véletlenül, egy követségi fogadás alkalmával 
került sor, az angol kultúrmisszió Gellérthegy-oldali villájában. Programszünetben egy-
más mellé sodródtunk az erkély mellvédje mellett, mely mintegy felülemelkedett az 
alatta elterülô városi panorámán. Csevegôtársam barátságosan arra unszolt, hogy írjak 
irodalmi elemzéseket, mert lektori jelentéseimben erre ígéret mutatkozik. Tehát olvas-
ta ezeket a szûkkörûen funkcionális irományokat. Akkor nagyot lélegeztem. Hajlandó 
lenne-e megtekinteni és véleményezni a verseimet? Társasági arca egy kissé elfanyarodott. 
„Háát.” Jó, de akkor el kell viselnem az ôszinte bírálatot.

Vállaltam, és postára adtam a vékony dossziét. Az ember ilyenkor elkészülhetett a 
hosszú csöndre. Napokon belül válaszolt, ô hívott fel. „Neem tetszik. Neem tetszik”, 
mondta a telefonba. De nem elutasítóan, hanem izgatottan, a szó legjobb értelmében 
ingerülten. Én sem omlottam össze, hanem furcsa, paradox módon felajzódtam az 
üzenettôl. Csak késôbb tudtam meg, hogy fenntartásait fenntartva alapvetôen pozitív 
lektori jelentést írt a Szépirodalmi Könyvkiadónak.

Mi lenne hát a mese tanulsága? A könyv MONDOM: SZERENCSÉD címmel 1981-ben meg-
jelent. A szerzô hálás lehetett érte, és lehet mind a mai napig. De ennél többrôl volt és 
van szó. Vas István akkor életre szóló példát adott nekem. Nem szerette a poétikámat, 
személyemet is csak módjával, de a ráérzés (minden ítéletünk fô motiválója és legitimá-
lója) szakmai és emberi gesztusban nyert kifejezést. Így kell ezt csinálni, mondom ma-
gamban azóta is, amikor fiatalokkal találkozom, és írásaikat olvasom. Ha nehéz is, meg 
kell próbálnunk felülemelkedni.

Ugye, Pista bátyám? Ott, ahol most vagy, a lélek már természetszerûleg felülemelke-
dett. Szinte látom fanyar mosolyát. Ez az emelkedettség „neem tetszik”, Pistám. 
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Hubay Miklós

HÉTÁGRA SÜT A HOLD

I. Tavaszi nap-éj egyenlôséget követô holdtölte
2010. április harmadika, 92. születésnapom. Baljós nap. Az elsô születésnapomon halt 
meg az apám, és most három éve a feleségem. Az idén nagyszombat napjára esik. Sok 
európai városban most estefelé indul a feltámadási körmenet, nekem is gyerekkori 
emlék ez még Nagyváradról...

Most is várom, hogy talán a Bazilika felôl ideér, ha nem is a körmenet, de legalább 
az énekszó. De úgy látszik, az idén rövidebbre fogták a körmenet sugarát, nem ér el 
idáig a menet, az éneke sem. Ám hogy mégis legyen valami népünnepély, motorbicik-
lik szoros kötelékben húznak el az ablak alatt a Duna felôl, a Hôsök tere felé, méghoz-
zá a szembejövôk sávján. A rádióban pedig most kezdôdik egy véget nem érô hangjáték, 
Jonatánról, valami sirályról, aki (amely) bravúros produkciókra képes a magasban. Azt 
mondják, Amerikában ez remekmû vagy legalábbis bestseller. Engem most lehangol.

Milyen jó volna, ha helyette Babits Mihály nagy verse szólalna meg nagyszombat este 
a rádióban, a HÚSVÉT ELÔTT. Utána jöhetne a JÉZUS ÉS A KUFÁROK. (Bár számomra ez a 
Kodály-mû már soha nem szólhat olyan szépen, mint amikor a debreceni Csenki-kórus 
diákjai énekelték Genfben, a Saint-Pierre-székesegyházban, Kálvin sírja fölött. A hábo-
rú végeztével így ölelkezett össze újra a két kálvinista Róma.)

Ha ezen a nagyszombat estén nem hallhatom Babits nagy versét, legalább egy-két 
középkori himnuszt mondhatnának el az AMOR SANCTUS-ból. Vas István mennyire sze-
rette ôket! Úgy emlékszem, akkor is beszélt róluk, amikor Illyés költészetét méltatta a 
rádióban. Feledhetetlen volt ez is, hiszen ki hallott olyat, hogy egy költô a féltékenység 
minden szikrája nélkül hódoljon a kortárs költô elôtt...

Soha ekkora nem volt a telehold, mint amekkorának mára felfújta magát odaát, a budai 
hegyek fölött. Már szabad szemmel kivehetô a muzsikáló Dávid király. Minden gyerek 
szerette volna látni ôt, de ez csak ritkán sikerült...

Most itt a pillanat, hogy próbáljam felidézni az elhunyt barátot. 

Dávid királyt az elsô nagyszombaton hozta ki Jézus a pokol tornácáról. Most már oda-
fönt pengeti hárfáját. Vas Istvántól is tudjuk, hogy a hold a költôk otthona.

„A Hold utcában élek, s úgy élek, mint a holdban.”

Ez a halhatatlan Hold utca, ahol Etivel lakott, Pesten, az Amerikai Követség mögött 
van. Olyan mitikus lett, hogy kísérte tovább a költôt. Amikor Szentendrén a temetô 
mellé költözött, a polgármester jóvoltából a címe ott is Hold utca lett, ahol most már 
véglegesen Szántó Piroskával lakott nyaranta.

II. Egy eleven és egy holt
Még a nagy egyházi ünnepeket is rég belém vésôdött versek idézik fel mindmáig gye-
rekkori elragadtatással. Ady karácsonyi versébôl elég, ha annyit hallok fülemben mo-
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toszkálni, hogy „az angyalok gyémánt-havat hoznak”, és már szinte látom, lobognak a 
gyertyalángok a nehéz jogi könyvekkel megtámasztott fenyôfácskán, és tûzbe jönnek 
szikrázva a csillagszórók. Pünkösd pedig Balassinál és az Arany-balladában mindig olyan, 
„mintha tûzzel, Szentlélekkel menny-föld tele volna”... De nincs még egy olyan vers, amely 
intenzívebben nyilatkozná ki az ünnep csodáját, mint Vas István húsvéti verse, és éppen 
a legnagyobb titokkal szembenézve (bárányszemet nézve vele): a Fel tá ma dás sal.

Elsô feleségének, Etinek halála utáni húsvétkor megírja a világ lírájának ezt az egye-
dülálló remekmûvét, HÚSVÉTI ÉNEK A TESTRÔL címen. A szenvedés oly szívig ható benne, 
mint abban a másik egyedülálló versben, a Petôfiében... de hisz Szeptember végén volt 
az is, hogy meghalt Eti, épp amikor kitört a második világháború. A szeretôket elvá-
lasztó (vagy összekötô) sírgödör Vas István versében is feltárul.

Nem tud megszabadulni a kísértô képtôl:

„Látom befolyni a vizet koporsóján”.

Nemegyszer beszélgettünk az utolsó pillanatunknak revelációt ígérô jellegérôl: hogy-
ha nem következik utána másik, akkor ez már az örökkévalóságra nyílik. Zrínyit idéz-
gettük: „Órám tisztességes csak légyen utolsó”. Zrínyinek errôl a versérôl Vas István magiszt-
rális tanulmányt írt. Húsvéti versérôl én szeretnék egyszer méltó tanulmányt írni. Vajon 
felérem-e, ölelhetem-e ennek a versnek egész nagyszerûségét? Ez a test feltámadásáról 
szóló HÚSVÉTI ÉNEK akár imának is számíthat. Szólongatja benne az Istent a Költô. Két 
örök fényû mondat ragyog fel benne. Az egyik az, amit húsvét hajnalán egy angyal 
mond a szent asszonyoknak, akik üresen találják Jézus sírját: 

„Holtak közt az élôt miért keresitek?” 

A másik Vas István szemérmes vallomása arról, hogy ô éjszakánként együtt hál holt 
asszonyával:

„Az tudja, mi a test, aki árnyat ölel.”

A test feltámadásának gondolata oly intenzitással ragadta meg a költôt, hogy igazat 
kell adnom Réz Pálnak: a keresztény vallásra térô Vas István választásában a legmélyebb 
motívumot abban látja, hogy a római katolikus teológia hirdeti leghatározottabban a 
halálunk utáni örök életet.

Nagyszombat délután van. Hol is járhatott ilyenkor már Dante, aki két nappal ezelôtt 
tévesztett utat, és vérszomjas állatok tekintetétôl kísérve csúszkálni kezdett a lejtôn, mely 
oda visz, ahol a Nap hallgat. A pokolba.

Azért ne féltsük ôt nagyon. Beatrice a mennyországból már küldött neki hûséges 
vezetôt, Vergiliust. Nem csoda, ha ez a nagyszerû antik lírikus elôször a vele egyívású 
antik költôk közé vezeti a firenzei poétát.

Homérosz, Horatius, Ovidius. Kollégájukként fogadják Dantét. Otthon van köztük. 
Ilyen pokolra való népség volna hát az európai költészet?

A teológusoktól még talán az is kitelnék, hogy csak a keresztlevelüket nézve eltûrnék, 
hogy kárhozatra jusson a vak Homérosz. És Vergilius is, aki az egyik pásztorénekében 
az aranykort hozó gyermekrôl írt. Talán sejtett valamit Jézuska jöttérôl?
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 „...semmi vétek 
nem volt szívükben; ámde, mert a vámon
nem mentek át, mely kapuja hitednek,
érdemük mind megtörik e hiányon,
Mert a kereszténység elôtt születtek,
és Istent nem törvény szerint imádták:
és én is tagja vagyok e seregnek...”

Az illusztris költôtársaságból egyedül Dante volt megkeresztelve. Ez az alvilági Par-
nas szus. Nem szállhattak mennybe, ám derûsen társaloghatnak egymással, ami talán 
felér azzal az élvezettel, hogy Szent Cecília zongorajátékában gyönyörködhessenek oda-
fönt. A bölcs teológusok rábólintottak erre a megoldásra, amit Vergilius Danténál így 
indokol.

 „...Hírnevük tette s a dicsôség,
mely korukból korodba visszacsendül,
hogy megtisztelte ôket az erôs Ég.”

A bölcs teológusok persze hogy fejet hajthattak, látván az ókor tiszta fényû géniusza-
it, akik mégsem tûzrevalók, bár kereszteletlenek. Hisz maga Jézus volt az, aki jóval 
Dante elôtt „alászálla poklokra”, és üdvösségre vezette onnét az ÓSZÖVETSÉG nemes pát-
riárkáit, királyait és mindenekelôtt ôsatyánkat, Ádámot...

Talán éppen most, nagyszombat délután nyílott a pokol tornácának kapuja. – Irány 
a mennyország!

Vas István maga is megélt szemérmesen elhallgatott dantei motívumokat. Figyeljünk 
csak ilyen mondataira:

„Túlnan föltámadott halottak elôjegyzésbe vették érkezésemet.”

Ki is, Orpheus, Dante volt az elsô költô, aki élve jutott a holtak birodalmába? Az Élet 
és a Halál elegyíthetetlen minôsége, mely mégis csodaszerûen párosulhat, kísért Vas 
István költészetében. De még életében is. Isten tudja, hol szúrta ki azt a gyerekmondó-
kát, amit tôle is, késôbb Piroskától is nemegyszer hallottam:

„Jaj de szépen süt a hold, jaj de szépen süt a hold, 
Jaj de szépen ballag együtt egy eleven meg egy holt.”

Ezt a hátborzongató dualizmust Arany János balladáiban érzem néha.
Ehhez persze egy kivételes asszony adta a Költônek a revelációt. A világirodalom el-

ragadó Múzsáit számba véve a legfényesebbek sorába tartozik Nagy Etel.
Szinte fizikainak mondható jelenléte az özvegy költô életében óhatatlanul földöntú-

li jelenséggé avatja ôt. 

Én személyesen soha nem láttam Etit – csupán egy könyv került a kezembe róla, még 
az elsô egyetemi éveimben: EGY MAGYAR TÁNCOSNÔ.

Sokáig ôrizgettem ezt a könyvet. Vas István barátai írták, sok szép fényképpel volt 
illusztrálva. Ennek is már több mint hetven éve. Én akkor készülôdtem a drámaírói pá-
lyára. Megfogant bennem a gondolat, ha valakirôl, hát Nagy Etelrôl fogok drámát írni. 
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És ez a gondolat ma is ugyanolyan feladatként kísért, 92. születésnapomon. Közben sem 
hagyott el. Az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-ban diadalmas nôi szerepet szántam Nagy 
Etelnek, aki Bartókot táncol az angyalföldi fiataloknak. És minél inkább elhatalmaso-
dott rajta az agytumor, és veszítette közben egyensúlyát, ritmusát, annál szívbe marko-
lóbban szólt a tánca a korról. Vas István, aki szintén modell is volt a készülô darabban, 
és társszerzôm is, úgy érezte, hogy új feleségének, Piroskának tartozik azzal, hogy ne 
küldjük a színpadról az égbe az ô elsô asszonyát. Nekem fájt legjobban, hogy akkor más-
felé illett kanyarítanom a cselekményt. Eti emléke nem merül fel benne. Csupán egy-
szer, egy pillanatra:

„Emlékszel még a napsugárra, 
Mely átsütött az ingeden, 
A homályos kisszobában állva, 
Feltündökölt a szerelem...”

Életünk igazi nagy drámáját megírni, ehhez sokszor rövid a drámaíró élete, ha még 
oly hosszúra sikertelenedett is, mint az enyém.

III. Hôseim – hajcsárjaim
Jó háromnegyed százada, hogy a dráma mûfajában próbálom megjeleníteni vagy csak 
megközelíteni is a világ jelenségeit. Mániásan rabja lettem az e formában való gondol-
kozásnak. Nemegyszer ismert személyiségek sorsa babonázott meg, s éveken (évtizede-
ken!) át többször is nekiveselkedtem, hogy a dráma lombikjában életük értelme transz-
parens kristályként jelenjék meg. Már Arisztotelész is valami megvilágosodást, megtisz-
tulást keresett kora vértôl cuppogó tragédiáiban, azt a bizonyos katarzist.

Így bilincselt le hosszú idôre a magasból mélybe taszított Freud Zsigmond sorsa. 
Bécsbôl, amelynek újra világhírt szerzett, Londonba kellett menekülnie – meghalni. 
Tragikus sorsában egy pillanatra sem tett le arról, hogy megértse, és ha lehet, gyógyít-
sa az emberi lélek szenvedését, melynek mélységeibe látott. A dráma logikája új hori-
zontot is lebbentett elô számomra. A másik bécsi vén kortárs alakjával, a világháborút 
csináló Ferenc Józseffel. Magammal elégedetlenül többször is megírtam, hátha evidens-
sé tehetek lappangó összefüggéseket. Bár a Császár sohasem feküdt az analitikus dívá-
nyán. Kár.

Egyetemistaként Márkus Emília hûvösvölgyi kertjében még néha láttam az öregedô 
Nizsinszkijt, aki valamikor egy új aranykor felé vezette volna táncával a világot. A kopasz 
öreg órák hosszat csak az eget bámulta. Én meg ôt. Az ôrült Nizsinszkij naplójából egy 
olyan hamleti hôs (vagy Lear királyi?) tûnt elébem, hogy hozzá is vissza-visszatértem, 
bár lehet, hogy nem is Nizsinszkij, hanem a zöldfülû drámaíró volt az igazi bolond. 

Ezek, és legtöbbször a többi hôseim is, életüket valami nagyszerû rögeszmének áldozták, 
és haláluk után ebbôl én megpróbáltam a dráma logikájával „megváltó mutatvány”-t 
sajtolni. 

Talán bevallhatom, hogy elsô drámaírói hitvallásomnak (megjelent a Magyar Csillag 
3. számában, 1941-ben) már azt a címet adtam, hogy MEGVÁLTÓ MUTATVÁNY. A megírás-
ra váró hôsök sorába akkoriban került Nagy Etel. Mintha a friss halott nálam is feltá-
madni akart volna. Mindenáron. Azóta is mindmáig élni, színpadi formában megjelen-
ni kívánkozik.
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IV. Tegnapi asszonyok
Lebûvölôen hatalmas verse Vas Istvánnak az ÓDA A TEGNAPI ASSZONYOKHOZ. Nem regiszter-
ária, hanem térdhajtás azok elôtt a fiatal asszonyok és lányok elôtt, akikbôl a magyar 
költôk múzsái, élettársai, szeretôi, özvegyei is lettek. 

És most, hogy szinte váratlanul centenáris monumentalitásában áll elôttünk Vas 
István, le kell tennem a rostirónt (ô is használta ezt a kifejezést egyszer A NÁZÁRETI JÉZUS 
TÖRTÉNETÉ-t befejezve), hisz apoteózisa túlemeli ôt hozzá fûzôdô kedves emlékeimen. 
Hogy korhelyhalászlét eszünk a Mátyás-pincében, vagy rákmeridont a Hungáriában. 
De mit is ittunk melléje...?

Segítsenek hát minket is azok a pásztori Múzsák... vagy angyalföldiek, szentendreiek!

„S minden kosztümben és a föld négy égövén
A tüzes nyelveken csak ez a szó: »Szeretlek!«
És »Milliók közül csak ez! Csak te meg én!«
Nagy jelenetei a szép önkívületnek
S minden kosztümben és a föld négy égövén.”

V. A gyönyörû gyûlölet
Vas István fiatal volt, alig múlt harminchárom éves, amikor megszállták az országot a 
németek.

Történelmi fordulat ritkán jár együtt szellemi megvilágosodással. 
A világirodalomban nem lelhetô párja annak a versnek, amelyben azt írja le, hogy 

eddigi személyiségét feladva gazdagabb, teljesebb emberként fog ezentúl élni és dalol-
ni. Ki hallott ilyet? Vajon amikor Hannibál megjelenik a környékbeli tavaknál, a Város 
kapui elôtt, a korai római költôk gondoltak-e arra, hogy identitást váltsanak, és új hú-
rokat feszítsenek lírájukra? Ám amikor a németek a legálnokabb módon megszállták 
Magyarországot – ezt az utolsó mentsvárat a menekült lengyel katonák, a közép-euró-
pai zsidóság és a fogságból szökött francia tisztek számára –, Vas bejelenti, hogy áthú-
rozza hangszerét, és – ami eddig szinte genetikailag hiányzott a Költô személyiségébôl 
is – ezentúl hangot kell adnia a haragnak és a gyûlöletnek.

„Tíz évig tartó székrekedés
Volt ez a gyûlölni nem tudás.
Igazságszeretet, kételkedés?
Tán impotencia, semmi más.

Csak óvatosan buggyan elôbb,
Majd felszabadult zuhatagja zuhan.
Mikor a bombázó-repülôk
Búgtak, pimaszul, alacsonyan

A Duna fölött, hidaink fölött,
És pöffeszkedtek, fenyegettek,
A rémület alatt új gyönyörök
Csírája szívemben nyílni kezdett.
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És bennem minden napkeleti bölcs
Ujjong: a Gyermek megszületett!
A megváltó, keserû gyümölcs,
A gyönyörû gyûlölet.”

VI. Vártam ôt Genfben
Amikor a második ránk hozott háború végre véget ért, Genfben csellengô magyar di-
ákként (drámaírói ambícióval és némi eredménnyel) igyekeztem én is az európai újjá-
építésben tevékenyen részt venni. Úgy éreztem: József Attila, Radnóti és Illyés eszmé-
ire múlhatatlanul szüksége van annak a világnak, amely nem akar harmadszor is világ-
háborúzni. De ki tudott ott róluk? Ráfizettünk arra nemrég Trianonban is, hogy az 
anyanyelv titkaként hagytunk elpangani olyan, magyar szívek mélyérôl fakadó üzene-
teket az emberiséghez, mint amilyenek Adyé, Babitsé, Kosztolányié voltak. A francia 
költôkkel folytatott fordítói munka mellett szerencsés voltam pénzt találni arra, hogy a 
hosszú évek óta otthon rekedt költôket, festôket, muzsikusokat meghívathassam re kreá-
 ló dásra Svájcba, sôt onnét továbbmehettek Párizsba, Rómába... 

Néhányan többször is kijöttek, amikor csak kedvük támadt: Ferenczy Béni, Gyergyai, 
Illyés, Karinthy Ferenc, Márai, Ottlik, Zathureczky Ede... Nem lehetett betelni a magyar 
szellem gazdagságának e parádéjával.

Amikor Coppet-ban, Madame De Staël egykori tóparti kastélyában a bennfentes 
idegenvezetô szavaihoz Cs. Szabó László még bennfentesebb kommentárokat fûzött – 
tájékozottsága mindenki számára lenyûgözô volt. És a genfiek új Liszt Ferencként ör-
vendhettek a náluk otthont lelô Anda Géza muzsikájának. A genfi zenei versenyeken 
diadalmas magyar muzsikusok közül több is volt, aki ott maradt – a város határában, 
de már a némileg olcsóbb Franciaországban megtelepedett a Végh-kvartett. Esténként 
bejöttek a Victoria Hallba, vagy hozzám, a Magyar Könyvtárba, végigjátszani Bartók 
mind a hat vonósnégyesét.

Otthonról Sôtér István organizálta ezt az olimposzi idegenforgalmat. Ô volt a Mû-
ve lôdési Minisztériumban a nemzetközi ügyek intézôje. Nagyszerû partnert talált Kardos 
Tiborban is, aki a római Magyar Akadémiát a háború utáni nyomorúságából felemelte 
igazi Mûvészeti Akadémiává, ahová Rómát járó francia és angol költôk is betértek, már 
csak azért is, hogy Weöres Sándorral találkozhassanak. 

Genfben én minden hazulról jövô csoportban vártam Vas István jöttét, de valahogy 
mindig elmaradt. Pedig Ottlik Gézával kimentünk fogadására az osztrák határra is. 
Ottliknak nagyon hiányzott, és én is szerettem volna személyesen megismerni ôt, aki-
nek megragadó és felbolygató versei egyre-másra feltûntek a hazulról jövô folyóiratok-
ban. Most, hogy újra olvasom az összkiadásban ezeket a verseket, hozzák magukkal ezt 
a múltat.

Szívig döf ma is a verse, amelyet a párizsi béketárgyalások idején azokról a tárgyalá-
sokról olvashattam.

Öt év után elôször hazalátogattam Genfbôl. Öt év! Egy huszonévesnek ez élete egy 
negyede. Rövid pár hetet akartam volna itthon tölteni, és tíz hónapig maradtam. A há-
ború és a békekötés csapásai után magára találó ország nagyszerû lendülete elbûvölt. 
Talán soha annyi irodalmi folyóirat és olyan jelentôs nem jelent meg, mint akkoriban. 
A Centrál kávéháznak szinte minden asztalánál egy-egy szerkesztô mûködött. Szeretettel 
fogadtak mint megtérô fiút. 
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Az egyik elsô utam Vas Istvánhoz vezetett volna, hogy végre lássam ôt. Valahol a 
Nagykörúton volt a lakásuk. Marika fogadott, a második feleség. Már róla is legendák 
szóltak, hogy kunsági falusi lányból hogy tört fel regényhôsnôvé. Pistát várta ô is, aki 
nem jött. Telt a délután, este lett, és Marikából kifakadt az elhagyott asszony keserûsége. 
A férje Szentendrén jár most örök szerelménél, Szántó Piroskánál. Késôbb láttam Marikát 
boldog házasságban is, akkor már Réz Ádám felesége volt. A Naphegyen laktak, közel 
hozzánk. Sokat megfordultunk vendégszeretô otthonukban. Kisfiukat a krisztinaváro-
si templomban valami véletlen folytán Irke tartotta keresztvíz alá, a feleségem.

Végül is Vas Istvánnal, úgy emlékszem, azon az irodalmi vitán barátkoztam össze, 
ahol mindketten kiálltunk Kosztolányi becsületéért. Ugyanis akadt egy író – és koránt-
sem a jelentéktelenebbek közül, aki elérkezettnek találta a pillanatot, hogy a marxiz-
mushoz való csatlakozását egy látványos Kosztolányi-ellenes támadással tegye közhírré. 
Kosztolányi védelmében Pista is és én is, a Genfbôl szalajtott hazatérô fiú, a lelkünket 
is beleadtuk szónoklatainkba. Itt pecsételôdött meg életre szóló barátságunk.

Amikor egyszer, jóval késôbb, egy felszámolásra váró könyvtárt barátaimmal megláto-
gattunk, és hónunk alatt a zsákmánnyal (én egy hétkötetes Racine-kiadást cipeltem a 
táskámban) igyekeztünk hazafelé, valaki kiszúrta nagy karimájú fekete kalapomat:

– Nézd már a Hubayt, úgy néz ki, mint egy bóher. 
Vas István csendesen megjegyezte: 
– Rajta már ez sem segít!
Én is éreztem, amit aztán késôbb Réz Páltól megfogalmazva is hallottam:
– Pistától ez a szeretet jele volt.

VII. Az „Egy szerelem három éjszakája”
És mit ad Isten, éppen az ô kezét fogva sikerült kikeverednem abból a szörnyû élethelyzet-
bôl, amibe az ’56 utáni tisztogatás miatt kerültem.

Színházaknak közelébe se juthattam. És akkor a modern zenés színházzá frissen át-
alakult Petôfi Színházban – szerencsés csillagállás alatt történt – Szinetár Miklós a dísz-
bemutató szünetében a fülembe súgta, hogy nincs második darabja, próbáljak meg pár 
hét alatt egy musicalt megírni, persze versekkel. És ô el fogja intézni, hogy színre ke-
rülhessen. Már négy éve állástalanul tengôdtem, és ha egy óvatlan színigazgató játszat-
ni akart valamit tôlem, azt a próbák alatt letiltották. Így szép lassan megtanulták, hogy 
kiszínházbólított vagyok. És akkor egy fiatal, mûvészileg és politikailag tekintélyes fôrende-
zô szerzôdést kínál. Én azonnal a közelben szivarozó Vas Istvánhoz fordultam, hogy bár 
azt sem tudom, mi fán terem a musical, de izgalmas feladat volna drámát írni a magyar 
költôkrôl a második világháború viszontagságaiban, vállaljon ebben szerepet. Ilyet még 
Amerikában sem pipáltak.

– Életem legnagyszerûbb pillanata ez – mondta.
Csodálatos könnyedséggel írta a verseket az épp készülô jelenetekhez, mégis a leg-

magasabb költôi mûgonddal. Nem egyszerû dalszövegeket írt.
Igényét az is bizonyítja, hogy jórészt bevette ôket az ÖSSZES és a VÁLOGATOTT VERSEK 

kiadásaiba is. De galibát is okozott ez az igényessége. Amikor a második felvonásban a 
fôszereplô Költô Apollinaire-verset fordít:

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ôsz halott”
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– Ránki György rámeredt a kéziratra, és kibújt belôle a zeneszerzôi hübrisz. – Mondd 
meg Vas Pistának, ne jöjjön mindig a maga költôi mestermûveivel. Az én közönségem 
azt se tudja, hogy mi fán terem a hanga... Egy muzsikus akkor tud jól zenét szerezni, ha 
a szöveg olyan egyszerû, mint hogy teve van egypúpú, van kétpúpú, van négypúpú, sôt 
több. Várok tôle egy ötpúpú tevét.

Majd bolond lettem volna ezzel az üzenettel letörni Vas Istvánban a szárnyaló ihle-
tet. De Ránki is konok volt, válaszra várt.

Így somfordáltak aztán elô a harmadik felvonás elején azok az Ukrajnából gyalogo-
san hazatérô Három királyok, akik hozzák a hóban elveszett költô barátjuk versét – utol-
só üzenetét... Mindegyikük megtanult egy-egy szakaszt belôle. Ám most, amikor a költô 
elárvult hitvesének felmondani akarnák, egyikük se tudja elkezdeni a verset, mert grá-
nátnyomást kaptak, elfelejtették. Csak tétova tá-ti-tik jutnak eszükbe. Értelmetlen rit-
musok.

Ezt kapta tôlem Ránki a púpos teve gyanánt. De megcsinálta, becsülettel, remekbe.
Az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA bemutathatósága az utolsó pillanatig kétséges volt. 

Voltak törhetetlen barátai a készülô színdarabnak, de voltak ellenségei is. Emlegettek 
egy hajnalig tartó vacsorát, ahová egyedül én nem voltam meghíva azok közül, akikre 
a színdarab sorsa tartozott. Vas István itt körömszakadtáig védte a bemutatást. Tôle 
tudom, hogy Szinetár és Ungvári is.

VIII. A bûn és bûnhôdés relatív volta 
Frivol sanzon, de frivolságában mégis zseniális volt az, amelyiket színdarabunkon büty-
kölve Vas István Sennyei Verának írt (ô volt a Bíróné).

„A tanuk, az áldozatok meg a gyilkosok, 
Én mindegyikükkel egy vagyok...”

A filozófia legsúlyosabb kapuiról (etika, ontológia) mintha lepattogni akartak volna 
régi zárak. És a Petôfi Színház közönsége szívébe zárta e szerepében Sennyei Verát, 
pedig nem is tudta, hogy már rákopogott a halál.

De vallhatott-e egyik szereplônk álarca mögött a Költô itt saját magáról?
Vagy legalábbis: életének egyik esélyérôl?
Mert hány esélye is van az életünknek? Vas István versei számomra arról szólnak, 

hogy a szabad akarat kegyelmébôl egy embarras de richesse mámorában élhetünk. Ki vált-
képp, ha szerelem is segít hozzá. Etinek köszönte ezt is.

„Tisztító tûz voltál, csontomig égetted életedet,
Hogy néha a csúcsokon önmagam ellentéte legyek...”

A viselkedés és az értékek ambivalenciája fokozódó súllyal visszatér – és nem is csak 
a versekben. Legjobban szeretett és tisztelt hôsérôl, Rákóczi Ferencrôl írja: „Az egyén 
gyakran éppen látszólag különbözô és ellentétes tulajdonságaival szolgálhatja leginkább a közös-
séget.”

Egy tôrôl fakadhat: bûn és ártatlanság.
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IX. „Te tudod, hogy árvák a királyok”
Vas István esszéi megannyi kis remekmû. Ám valamennyi között azt szeretem a legjob-
ban, amelyik Rákóczi Ferencrôl szól. 

Egy nemzet régi mulasztását pótolta, amikor méltó fordításban kezünkbe adta Rákóczi 
emlékiratait magyarul. A fordítás bevezetôjéül szolgáló esszéje az, amelyiknél szebbet 
kevesen írtak a Fejedelemrôl. Pedig a Rákóczi-portrék – írásban, festményben is – va-
lami megragadó szépséggel szoktak kitûnni. S ez nyilvánvalóan magának a modellnek 
szépségébôl adódik – fizikai és erkölcsi szépségének ritka és sugárzó harmóniájából. 

Amikor Mikes leírja a haldokló Rákóczinak szinte kisgyermekivé váló tiszta tekinte-
tét, a tollforgató Mikes stílmûvészetén túl revelálódik elôttünk egy kivételesen nagy, 
„egyszer volt – hol nem volt” hôse a magyar történelemnek.

Mányoki felkapott festô volt a kastélyokban, számtalan fôúri arcképet tulajdonítanak 
neki. De csak a Rákóczi Ferenc-portréja lett klasszikus, igézô szépségû. Láttam máso-
latát faluvégi cigányputri falán. 

Benczúr Gyula a legreprezentatívabb festô volt a maga idejében, de nemigen volt 
nemzetközi jelentôsége, ám a II. Rákóczi Ferenc elfogatásáról szóló nagy kompozíció-
ját maga a román király vásárolta meg. A császári fogdmegek betörésére felesége mellôl 
az ágyból kipattanó Rákóczi férfiszépsége beragyogja a képet. Millenniumi díszkiadá-
soknak háromszínnyomásos mûmellékletén e jelenet fölött én is sokat merengtem gye-
rekkoromban, és szövögettem a terveket, hogy hogyan fogom én ezt a gyönyörûséges 
festményt Bukarestbôl visszavívni...

Nincs is a magyar történelemnek még egy olyan alakja, akirôl az emlékezés – gyerek-
kora óta – annyi megragadó mozzanatot ôrizne. Kisfiú korában édesanyja oldalán vé-
di Munkács várát; majd Esztergom ostromakor „Nagy Rákóczi jár a gyönyörû mezôben, ret-
tenetes kardja villog a kezében”. És Versailles-ban a Napkirály udvarában róla szól talán az 
egyetlen malícia nélküli jellemrajz, amely kikerült a krónikás Saint-Simon tolla alól.

És aztán, messze, már a török császár kegyelemkenyerén, valahol Ázsia határán a fe-
jedelem ôszülô szakállába akadt gyaluforgács (esztergapad mellett dolgozgatott) többet 
jelentett minden Aranygyapjas rendnél. Míg aztán soha meg nem békülô lelke át nem 
költözik az „eget csapkodó tenger haragjába”.

Lévay József nem volt nagy költô, de ezt az egyetlen versét mennybe viszi Rákóczi 
idézése.

Rákócziról írott portréjában Vas István minduntalan azokat a mozzanatokat helyezi 
fénybe, amelyek a fejedelmet plebejusi testvéri ölelkezésben mutatják a bocskorosokkal.

Pesten, a Béke téren Jézus beszédbe bocsátkozik egy csillagszemû cigánykölyökkel. 
Jézus már a keresztfán; János apostol lehetett így tele szeretettel, mint ez a rongyos 
kültelki srác. Ez a kis kölyök nem a maga árvaságát panaszolja a világ megváltójának, 
hanem – bármilyen meglepô ez – a királyokét. „Te tudod, hogy árvák a királyok” – mond-
ja Jézusnak. Bizonyára azért, hogy törôdhetne az Isten velük is.

Most ötlik eszembe, hogy a kis II. Rákóczi Ferenc is árva gyerek. Maga Lipót császár 
jelentkezett az elején a Rákóczi árvák gyámjául, aztán Thököly Imre lett a nevelôapa. 
Rákóczi Ferenc nem volt király, bár lehetett volna, de azt büszkén emlegette, gyerek-
korában legalábbis, hogy mind a négy nagyszülôje fejedelmi család sarja volt.

Amikor Vas István a magyar PEN Club elnöke lett, már nem sokkal halála elôtt, java-
soltuk, hogy elsô manifesztációnk emlékest legyen a messzi emigrációjában minap el-
hunyt Márai Sándorról. Ha már életében nem térhetett haza, halálában akartunk 



emlékére méltó ünnepséget rendezni Budapesten. (Többnapos ünnepségsorozat lett 
belôle.)

De ki adhatná meg kivételes rangját, aki már személyében is biztosíthatná, hogy ez 
a tiszteletadás a Nagy Számûzött iránt nemzeti ünnep? 

Én kivágtam Habsburg Ottó nevét, nem azért, mintha valaha is rajongtam volna ezért 
a dinasztiáért, hanem azért, mert soha nem felejtettem el, milyen megindító volt már 
az a puszta tény is, hogy tíz évvel azelôtt az emigrációban élô magyar író nyolcvanadik 
születésnapjára az egyetlen hódoló írást az emigrációban élô magyar királyfi írta egy 
müncheni lapban. És egyáltalán nem protokollszavakkal.

A müncheni cikk személyes hitelességét tetézte az, hogy írója beszámolt benne a ma-
gyar nyelv meghódításáért vívott küzdelmeirôl, melyeket ifjúságában idegen földön 
folytatott. Vallomás volt. És hogy erre édesapja, a király és császár is mennyire ösztö-
nözte gyermekeit...

Most külön fejezetet írhatnék arról az epizódról, amelyet gyerekkorából Ottó említ 
e cikkében. Azt a címet adhatnám neki, hogy Petôfi Schönbrunnban. 

Igen, a schönbrunni császári palota egyik szalonjában a kandalló ellôtt a kis Ottónak 
és Etelka húgának Petôfi verseit olvasta a császár. 

A két még alig elemista korú királyi csemetének volt valami kósza értesülése arról, 
hogy az elôzô trónörököst hogy mészárolták le feleségestül Szarajevóban, de még az 
azt megelôzô trónörökös is máig tisztázatlan körülmények közt lett oda Mayerlingben. 
Sziszi nénit is rozsdás reszelôvel döfte le Genfben egy anarchista. Miksa bácsival egy 
forradalmi kivégzôosztag végzett Mexikóban. – Nem mese ez, gyermek! – mondhatja 
apjuk, az aktív császár és király, mikor olvassa nekik: „Akasszátok föl a királyokat!”

A Habsburg császár és király, aki Petôfi verseit olvassa gyerekeinek. Eléggé paradox 
(abszurd?) jelenetnek tûnt.

Vas Pista rá is kérdezett:
– Lehet, hogy Károly lett volna az elsô Habsburg királyunk, aki szeretni is tudta volna 

a magyarokat?

X. A tûzlopó magánhivatalnok
Vas Istvánnak több kötetre rúgó emlékirataiban eredeti mozzanatokban gazdagon je-
lenik meg a magánhivatalnok sorsa a két háború között Magyarországon. Nehezen 
viselhette. A felvonó fülkéjében egyszer a nyakkendôjénél ragadta meg fônökét, aki az 
ô tisztelettudó köszönését egy biccentéssel sem honorálta. Ez a fônök nem tudhatta (hisz 
bizonyára nem olvasta kora nagy költôit), hogy Vas István néven egy antik titán ül a 
kettôs könyvelés többi vizesnyolcasa között. Maga Prométheusz.

 „...Csak én 
Nem átallottam lopni, alkudozni,
De túlélem tündöklô istenek 
Tünékeny trónjait, én, az elôre-
Látás, a választás, a kérdezés,
Értelmes szenvedés, követelô kín,
A sorsa elôl megszökött titán,
Ki egyelôre szabad, és ha ismét
Megláncoltatnak, lesz, aki feloldoz
Mindig és újra. Mert vagyok a Szándék.”
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Ezeket a félisteni szavakat emelt fôvel írhatta le Vas István.

„Csupa gôg, csupa tömb, csupa kristály –”

Verseiben és önéletrajzot író prózájában újraélhetjük – intenzívebben, mint valaha 
– a gyönyörû, iszonyú XX. század ezernyi pillanatát: nyári rózsáit; az ôszi ködöket; a 
magánhivatalnok megalázottságát; a magyar lélek szorongásait a békekötés elôtt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjünk a korból... De vajon ma mi jóval tudna kínálkozni 
a harmadik évezred küszöbén (az információk sokat emlegetett tömkelegében)?

„Ha lesz még egyszer kedvünk énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk talán a régi nótát:
A természetet, a szép idiótát,
Az örök fát, a tompa tengerit?
Vagy tán az általános emberit?”

Vas István sûrû szövésû lírája arra nevel, hogy transzparens maradjon számomra, 
még vénségemben is, ez a baljóslatokkal alakuló új világ. És persze ne csupán úgy, mint 
egy internetezô tízéves süvölvény számára, hanem minden lépésnél érezve a transzcen-
denciákat, és tudván tudva, hogy a líra nem más, mint hagyomány – amint azt Vajthó László 
tanár úrtól tanulta Vas István. 

Ács Margit

MORZSÁK VAS ISTVÁN ASZTALÁRÓL

Ennyivel idôsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen 
persze nyilvánvaló volt, hogy ô öreg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottság is 
csak külsôdleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus társalgási stílusnak, amely 
megszállta a szerkesztôségi szobákat, megtelepedett a kávéházi asztaloknál, amikor Vas 
István megjelent, s a világ folyásáról, egy frissiben olvasott versrôl vagy kedélyborzoló 
szóváltásról, bármirôl a világon kezdett beszélni. Mi más lenne, mint öreg, aki ennyi 
mindent megélt már, ennyi mindent olvasott, megírt, fordított, aki megengedheti 
magának, hogy nyíltan hivatkozzék gyarlóságaira, vagyis nyíltan sopánkodjon miattuk. 
Meg hát a véneknek tulajdonítjuk azt a bölcsességet is, hogy meglátni képesek a dolgok 
visszáját, ahogy ô, akinek regimentnyi kötôszóra van szüksége a fogalmazás pontossá-
gához. Furcsa módon mégis elengedtem a fülem mellett az évei számát. Csak most 
hökkentem meg, amikor Réz Pál felhívott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista százéves 
lenne az idén. Hogyhogy? 

Csodálkozásom arra indít, hogy megpróbáljak utánanézni, miért hittem ôt eredendôen 
fiatalnak, holott magatartása, külseje egyáltalán nem volt fiatalos. Könnyû rátalálni a 
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