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nek leggyûlölködôbb ellensége volt. Jelleme és élete is végzetesen ellentétes volt az 
övével. Ügyvéd volt, és Chénier-vel együtt alapító tagja Az alkotmány barátai társasá  gá-
nak, amelynek alapelveihez Chénier végig hû maradt. Barère azonban a Hegypárt 
elôretörésével átpártolt a jakobinusokhoz, a legádázabb terrorista lett, a lefejezést olyan 
ékesszólóan tudta ajánlani, hogy „a guillotine Anakreonjá”-nak nevezték. Hogy, hogy 
nem, a döntô pillanatban megint áruló tudott lenni, az elsô volt, aki Robespierre halá-
lára szavazott, és a direktóriumban is megôrizte befolyását. Túlélte Napoleont, a res-
taurációt, és tekintélyes öregségben halt meg 1846-ban, ötvennégy évvel Chénier után. 
Amikor az apa a költô életéért könyörgött, azt felelte: „Polgártárs, nyugodjék meg, a 
fia három nap múlva el fogja hagyni a börtönt.” Csakugyan elhagyta, három nap múlva 
vitték kivégzésre egy Roucher nevû még fiatalabb költôvel együtt. A sorfalat álló nép 
szidalmai, a nôk rikácsolása s a rájuk hulló kavics és szemét közepette a két költô a szé-
gyenkordén nevetgélt, tréfált, versekrôl vitatkozott, majd felváltva Racine-t szavalták a 
vesztôhelyig.

Chénier feje fölött a guillotine zuhanása hatalmas jelkép: az újkori társadalom ítélte 
halálra a régi Franciaország gyöngédebb, elevenebb, virágzóbb és elôkelôbb költésze-
tét. Amikor negyven évvel késôbb Alfred de Vigny hatalmas költeményben vádolja a 
modern civilizációt, mintha egy kissé ôérte is bosszút állna. Vigny különben sok tekin-
tetben folytatja Chénier gondolatait, amikor a szatíra, a költészet lealacsonyodása ellen 
fordul, a városi civilizáció ellen, amelynek kövezett utcáin nem nôhet a költészet virá-
ga. De Chénier természetes bája, édesebb, közvetlenebb hangsúlya eddigre már re-
ménytelenül elveszett a francia költészetbôl. A történelem egyik legdöntôbb fordulóján 
úgy áll alakja, mint a francia múlt képe és a jövô ígérete. Lehet, hogy nem volt a fran-
ciák legnagyobb költôje, de mindenesetre a legnagyobb francia lírikus. Aki a francia 
szellemet meg akarja szeretni, rajta keresztül teheti meg legkönnyebben, mert benne 
öltött legszebb alakot mindaz, ami Franciaországban örökké vonzó és szeretetre méltó 
marad.

SZOMORY DEZSÔ: HOREB TANÁR ÚR*

Athenaeum kiadása

Vannak mûvészek, kiknek fejlôdését ha visszatekintve nézzük, pályájuk elsô fele mintegy 
elôkészületnek látszik arra a hatalmas mûre, melyet késôn, sokszor életük végén alkot-
nak meg. S vannak viszont, akik férfikorukban végeznek a nagy munkákkal, s akiket 
késôbb már csak néhány halk árnyalat érdekel, s legfôbb becsvágyuk azokat az árnya-
latokat egész finom, vázlatszerû rajzokkal visszaadni. Persze, ezek a vázlatok néha 
többet érnek a nagy vásznaknál. André Gide-nek tán legmeghatóbb írásai mostanában 
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megjelent naplójegyzetei, holott a LES FAUX-MONNAYEURS-ben [A PÉNZHAMISÍTÓK] a század 
egyik legnagyobb regényét írta meg. 

Aki az utolsó idôben olvasgatta a Pesti Napló vasárnapi számait, észrevehette, hogy 
Szomory is az effajta mûvészek közé tartozik. Eleinte talán gondolkodott is rajta, miket 
olvas, novellákat, tanulmányokat, költôi anekdotákat vagy emlékiratokat, s nem tudván 
elnevezni, nem is tudta teljesen megérteni ôket. Késôbb valószínûleg rájött, hogy egy 
szeszélyes, néven nem nevezhetô mûfajhoz tartoznak, s az élet és gondolat egy-egy 
rezzenésének, egy-egy alaknak, emléknek finom, szellemes vázlatai.

A HOREB TANÁR ÚR ilyen lazán összefüggô vázlatok sorozata. A könyv második felét 
már csak Horeb tanár személye fûzi össze, az elsô részt pedig egy halovány történet, 
Horeb és Varjassy kontroverziája, melynek során egy egyetemi tanszék reményében 
megkörnyékezi Horeb feleségét, de kísérlete az asszony veresége [?] ellenére is csúfos 
vereséggel végzôdik. Ezt az anyagot egy arra hajlamos író még nagy regénnyé is alakít-
hatná. Szomory maga sokszor említi is hivalkodva, milyen balzaci lehetôségeket szalaszt 
el. A Pesti Naplóban ki is fejtette saját mûvének esztétikáját, melynek eszménye nem a 
részletek élessége, hanem a körvonalak sejtetése. A leírás elavul, csak a kontúr örök, 
véli Szomory, s hogy az igazi remekmûnek el kell férnie százhúsz oldalon. Kissé merész 
esz tétika Thomas Mann, Proust, Joyce, Martin du Gard korában, de Szomory elég szu-
ve rén mûvész ahhoz, hogy saját fogalmai legyenek a remekmûrôl. S valóban, kis történe-
té nek három alakját, Horeb Homért, a katedrájáról elûzött bájos filológust, Varjassyt, a 
kikeresztelkedett, szûkkeblû és szûk látókörû törtetôt s a kielégítetlen, hervadásnak 
in duló Horebnét, Zuckermandl Dórát, körvonalakkal is oly elevenné alakítja, hogy nem 
érezzük hiányát sem a részleteknek, sem a mélységeknek. Mert ilyen módszerek mellett 
persze nincs is helye a bonyolult lélektani vizsgálódásnak. Szomory inkább testiekkel 
jellemez. Alakjainak testi tulajdonságai, így Horeb elálló füle, kalapviselési módja, Var-
jas sy fájós lába, Horebné álsoványsága úgy bukkan fel újra és újra és újra, mint a homerosi 
hô sök állandó jelzôi vagy Wagner operáiban az egyes hôsök motívumai. Varjassy megrög-
zött tudós elméjével kiterveli, milyen módszerekkel fogja meghódítani Horebnét, aki 
azonban nagyon is könnyû zsákmánynak bizonyul, amire Varjassy nem volt elkészülve. 
S amint az író most emlékeztet a két, magas szárú cipôbe burkolt fájós lábra, amit Var-
jas sy magával vonszol az asszony felé, ezzel annyi mindent tud érzékeltetni Varjassy 
jel lemébôl és az egész helyzetbôl, hogy ez az egész nagy jelenet a kudarcig és amíg a 
hölgy gondolkodóba esik, ne vágja-e Varjassyhoz papucsát, csupán két oldalt foglal el. 

Ugyancsak nem hatol mélyére annak a sok problémának sem, melyet könyvében 
felvet. Nem dönti el, vajon egykorúak voltak-e a szabeusok és mineusok, hogy Renannak 
és Goldziehernek vagy Horebnek volt-e igaza, s hogy Mózes ötödik könyvét tényleg a 
babiloni fogság után írták-e. De ahogy Horeb dühösen homlokába húzza keményka-
lapját, érezzük, csak neki lehet igaza Varjassyval szemben. S mint ahogy vázlatszerû 
módszerekkel is teljes képet tud adni alakjairól, éreztetni tudja a körvonalak sejtetésé-
vel is a régi Arábia képét és a filológia költészetét.

A második rész, „a többi sok szép tanulságos eset Horeb tanár úrral” Horeb beszélgetéseibôl 
és véleményeibôl áll. Többnyire valami mély történelmi vagy filológiai kérdés a kiin-
dulópont, de sosem lesz belôle történelmi vita vagy fejtegetés, még anekdotáknak sem 
nevezhetjük ezeket a kis fejezeteket, mert céljuk nem a pointe. Amibe torkollanak, az 
egy szeszélyességében is egységes életszemlélet, mely legközelebb a renani keresztény-
séghez áll. Ennek a szellemnek, érdekes, nem volt nálunk nagy hatása. Vannak szel-
lemáramlatok, melyeket Magyarország még elkésve sem fogad magába. A francia neo-
katolicizmus elég hamar váltott ki élénk érdeklôdést a magyar szellemi életben, míg 
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Renan szellemének egyedüli képviselôje és folytatója Szomory. Persze jellemzô, hogy 
Horeb, aki annyiszor hivatkozik Renanra, az ô kereszténységének értelmében beszél, 
de némi zsidó indulattal, mint ahogy Szomorynál is mindig vegyül valami zsidó ideges-
ség a renani nyugalomhoz.

Kereszténységnek és zsidóságnak ezt a keveredését, mely annyira lényeges alkatrésze 
Szomory mûvészetének, leginkább stílusa tükrözi vissza. A regényíró általában furcsa 
vegyüléke a megfigyelô tudósnak, a lélekelemzônek, az izgalmas történetek ponyvaíró-
jának és a költônek. Szomoryban a költô jutott túlsúlyra. A helyzeteket, emberi termé-
szeteket, az egész életet a nyelv zenéjével és fordulataival adja vissza. Ez a stílus zsidó 
idegességével, pesti hanyagságával és franciás szerkezeteivel is a magyar nyelv diadala, 
mert a léleknek és mûvészetnek egy egész új világrészét hódította meg számára. Szomory 
régi nyelvének csupán egy eleme, a vörösmartyas súlyosság hiányzik a HOREB TANÁR ÚR-
ból. De hova is lehetett volna fokozni a II. LAJOS KIRÁLY, II. JÓZSEF CSÁSZÁR, a HARRY RUSSEL 
DORSAN, a LEVELEK EGY BARÁTNÔMHÖZ „nagy zenéjét”, mely a régi Szomorynak még deka-
denciáját is feszültté és heroikussá tudta tenni. Erre a zenére azonban nincs is szükségünk 
Szomorynak e legbájosabb munkájánál, melynek végén az olvasó szinte úgy érzi, hogy 
udvariasat, szépet, kedveset a mai világban már csak ezen a különös nyelven lehet el-
mondani.

LEKTORI JELENTÉS
GÉHER ISTVÁN: LYRA PHILOLOGICA

63 vers, kézirat, 84 oldal

Már a cím is kihívó. Pedig nem üres ijesztgetés – Géher versei át vannak itatva filológi-
ai anyaggal: idegen (túlnyomóan angol) mûvekbôl vett szavakkal, idézetekkel, azokra 
való utalásokkal. Ezeknek az utalásoknak én magam a felét sem értem. Zavarba ejtô 
tapasztalat, de a versek fölfogását – nem szabatos szó, de az „élvezését” még kevésbé 
volna az – nem nagyon zavarja. A XXXII. versnek például (mert a szerzô számozza is 
ôket, így, rómaian) olasz címe van: FU SOPRA NOI RICHIUSO.” (Így, fél idézôjellel.) Nem 
ismerem, nem is értem. De ez nem akadályoz abban, hogy történetét, figuráit (mert 
igenis, történet és figurák vannak benne) szépnek, igaznak és az egész verset a kötet 
egyik legjobb darabjának találjam. Sôt, ha összefüggésbe akarnám hozni pl. a DIVINA 
COMMEDIA Ulysses-epizódjával (mert talán mégis onnan való az idézet), csak zavarná 
apercepciómat. (Hogy egyszer én is more philologico beszéljek.) Másik példa. A SIR 
WALTER VIRGINIÁBÓL akkor is szép, okos vers, ha nem jut eszünkbe, hogy nyilván Raleigh-
ról, Erzsébet királynô kalandos életû kegyencérôl van szó: elég annyit sejtenünk, hogy 
egy régi, angol úr mondja el, már Amerika fölfedezése után a négy sort – ennyit pedig 
minden épeszû ember kitalál. Néha még az is elôfordul, hogy a filológiai elem csakugyan 
lírai hatóanyaggá alakul, mint a BALLADAI HOMÁLY angol–magyar dalszerûségében – igaz, 
ilyenkor is ínyenceknek való fûszerré.


