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Vas István

A LEFEJEZETT KÖLTÔ*

André Chénier

Franciaországban egyre gyakrabban hallatszik az az önvád, hogy a francia irodalmat az 
értelem eluralkodásának s ezzel bizonyos elszáradásnak a veszélye fenyegeti. De még 
az idegennek is észre kell vennie, hogy az irodalmi nyelv megmerevedése után az iro-
dalom alól mintha apadnának az életet adó nedvek. A dolog természetébôl következik, 
hogy ez a kiapadás a lírában érezhetô leginkább. A nagy forradalom óta a francia köl-
tészet tud elragadóan lendületes lenni, mint az Hugóé, szellemes, mint Musset-é, fenn-
költen filozofikus, mint Alfred de Vignyé, Paul Valéryé, ékszerként csiszolt és ragyogó, 
mint a parnassieneké, dekadens, mint Baudelaire-é és Mallarméé, hanem az érzelmek-
nek azt a vérbô és mégis gyöngéd áramlását, mely az angol, német és magyar költésze-
tet szüntelenül termékenyítette, hiába keresnôk benne. Ha gyöngéd, mint Lamartine-
nál, Verlaine-nél, akkor az erô hiányzik belôle; ha értelmetlen, mint Rimbaud és 
Apollinaire nyomán a huszadik század költészeti forradalmaiban, akkor nagyon is ér-
telmetlen. Legutóbb Franciaország legelôkelôbb irodalmi folyóiratában, a Nouvelle 
Revue Française-ban hangoztatta ezt a vádat Jean Giraudoux, a kiváló regényíró. Szerinte 
minden jelentôs francia irodalmi megmozdulás, újítás ezt a kötöttséget akarta lerázni, 
hogy azután célt nem érve abba a megszokott polgáriasságba torkolljék, mely a francia 
irodalom szárazságának végsô okozója. Ez természetesen a polgárság uralomra jutása 
után, tehát a tizenkilencedik századtól kezdve igazán szembetûnô, de végeredményben 
az egész francia irodalmat a polgári kasztszellem nyûgözte le. Tanulmánya mûvészien, 
de túlhajtottan következetes. Talán elég Villon, Ronsard, Rabelais, Montaigne neveit 
felidézni, hogy belássuk, a francia irodalomnak volt valaha ösztönös és gazdag vérke-
ringése. Ez az eleven tartalék a klasszicizmus aranykorában, XIII. és XIV. Lajos alatt 
már eléggé apadóban volt, mégis, Racine precizitása, ékessége mögött még annyi ter-
mészetes édesség, valódi báj, ösztönös vonzerô mosolyog, hogy a franciák máig is kissé 
lemondó vágyakozással tekintenek reá vissza. De talán sehol sem érezni annyi bôséget, 
teremtô gyöngédséget, nedvekkel teli virágzást, mint Chénier költészetében.

André Chénier azon szerencsés természetû költôk közé tartozik, akik abban a szöve-
vényben, mely alkotásukat meghatározza, mindig két döntô irány, két szellemi biroda-
lom határán állnak. Két fajta, két ízlés, két korszak, két életfelfogás, két világmegélés 
találkozópontján az teszi ôt naggyá, hogy mindezek az ellentétek nemcsak találkoznak, 
hanem benne és csak benne egyesülnek. És mivel, szerencséjére, összhangra teremtett 
lélek volt, ezek az ellentétek sem kuszaságot hoztak benne létre, hanem egész és érett 
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egyensúlyt. Kegyetlen sorsa nem engedte életmûvét befejezni. De alkotása, amellett, 
hogy egészében csillog az ifjúságtól, még töredékeiben is befejezettebb, mint igen sok 
nagy, de szerencsétlenebb, küzdôbb természetû költôé. Befejezés és kezdet volt egy-
szerre. Mindazt, ami szépet, finomat a tizennyolcadik század végén még ki lehetett vá-
lasztani az ancien régime-bôl, fölemeli és megragyogtatja a szabadságeszmék megnyílt, 
tágasabb láthatárában. Eszméiben a görög mitológia a modern természettudományok-
kal fonódik össze. A francia klasszicizmust betetôzi, alexandrinusaiban még Racine 
hangsúlyai, mondatformái élnek, de ifjú romantikája egyenesen átvezet a tizenkilence-
dik század költészetébe. A romantikusok büszkén hivatkoztak az ô lírájára. Verseibôl 
elsô ízben Chateaubriand vitt néhányat nyilvánosság elé. Musset egy versében emlék-
szik vissza két szép sorára, De Vigny pedig regénybe foglalta alakját. A polgár elhasz-
nálatlan vérmérsékletével, bizonytalan vágyakozásával vállalta a nemesi életformát, s 
gondolatvilágában a kecses rokokó megvesztegetô mosollyal öleli magához a robusz-
tusabb új korszakot. Ez a sokféle szálból, ellentétbôl, találkozásból alakuló költôi ter-
mészet nemcsak azért kedvezô, mert sokszínû, gazdag, nemcsak egyfajta tekintetet tud 
vonzani, hanem azért is, mert az ellentétek egymást csiszolják, mérsékelik, s így sem-
milyen túlzásnak, egyoldalúságnak utat nem engednek. Igaz, hogy nincsen olyan lelkes 
divat, mely ezt a mûvészetet szárnyára emelje, de kedveltsége nincs is alávetve olyan 
ízléshullámzásnak, mint a csak klasszikus Corneille-é, a csak romantikus Hugóé vagy 
az anarchikus Rimbaud-é. Ha a modern olvasót visszataszítaná a rokokónak belôle áradó 
könnyed, frivol és csillogó életérzése, elég ellensúlyozó, mérséklô vonást találhat Chénier 
romantikájában, rousseau-i érzelmességében s a haladásba vetett hitében. Ezeket a pol-
gári eszméket viszont éppen a rokokó édessége teszi nemessé, elôkelôvé. Szerelmi lírá-
ját a görög–latin ihletés emeli magasra, de antik célzásaira a léhább olvasó sem unhat 
rá, mert mögülük vérbeli francia „charme” nevet a szemébe.

Hogy mennyire mély és elôkelô egy nemzet mûveltsége, annak egyik legdöntôbb 
próbája, miképpen tudta vérkeringésébe vezetni Görögország és Róma hagyományát. 
Ronsard és Montaigne szép példái a francia irodalmi renaissance teremtô erejének. Ez 
a hagyomány XIV. Lajos korára már parókát öltött, és versailles-i parfümtôl illatozott. 
Corneille és Racine görög–római tárgyú drámáit eredetileg akkori francia öltözetekben 
játszották, s ez hívebb stílusérzékre vallott, mint amikor késôbb a színészek a történeti 
hûség kedvéért tógát és kothurnust öltöttek. Chénier e megmerevedett klasszicizmus 
elôl visszamenekült az eredetihez. Franciaországban senki sem tudta az antik öröksé-
get annyi szerencsével felhasználni, mint ô. Eleinte a görög, késôbb a latin költészet 
hatott rá jobban. Idilljeinek néhány részlete, például Herkules halála, Theseus harca a 
kentaurral vagy a nimfát üldözô szatír, olyan tömör, pontos és csillogó, hogy szinte 
elôremutat Leconte de Lisle és Hérédia tökéletes, parnassien képeire. De az egészet a 
görög líra hatalmas lélegzete hatja át. Bukolikus verseibe néha egész részeket vett át 
Homerosból, Theokritosból, Moschusból, Bionból és másokból. De ha Berzsenyire gon-
dolunk, nem vonhatjuk kétségbe, hogy lehet a klasszikusokat szó szerint is átültetni, s 
a vers mégis vadul eredeti marad. Chénier egy verses levelében ki is gúnyol valakit, aki 
hatásokat fedezett fel versében, s azzal vág vissza, hogy saját maga még sokkal többet 
tudna mutatni, mert ô kifosztotta az angolok, toszkánok, rómaiak és görögök múzsáit. 
„Igy adja ez a bölcs és édes keverék / Ifjú gyümölcseim érett, antik izét” – büszkélkedik aztán. 
Nemcsak utánozta a görögöket, hanem mint ô maga írja találóan, velük együtt terem-
tett. Ronsard-nál, Montaigne-nél a klasszikus ókor hatása, ha nem éppen általánosan 
felszabadító, még inkább csak irodalmi, Chénier-t a költészeten keresztül mintha az 
antik táj, mintha maga a görög Eros ihlette volna. Talán csakugyan azért tudta így át-
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élni a görögséget, mert vérében hordozta: anyja ugyanis görög leány volt, akit apja 
Konstantinápolyban ismert meg, ahol üzleti ügyei miatt tartózkodott. Késôbb kereske-
delmi ügyvivô lett Marokkóban, anyja azonban Párizsban maradt, ahol szalonját a pá-
rizsi társaság, szellemi elôkelôség látogatta, és fia itt ismerkedett meg késôbbi barátai-
val, Le Brunnel, a De Pange testvérekkel, a Trudaine testvérekkel, Malesherbes-bel, az 
íróval és Daviddal, a festôvel. André az a jellem volt, amelyet manapság sznobnak ne-
veznek. Polgár létére nagyon is kereste az arisztokraták társaságát, életmódban is hoz-
zájuk akart hasonlítani, s neve elé odahamisította a nemességet jelzô „de” szócskát. 
Voltaképpen azonban nála nemcsak egyszerû sznobizmusról van szó, hanem arról az 
értékes vágyakozásról, mely már szép példákat mutatott arra, hogy a költô sokszor nem 
az, aminek született, hanem ami szeretne lenni. Így alakult át sokszor idegen vérû költôk 
szelleme és nyelvezete valamely nemzet képére, így lett a spanyol Hérédia nagy francia 
költô, Chénier pedig ízlésben, tartásban, vérmérsékletben nemesebb nemes, mint aki-
ket a születés tett azzá.

Ami természetes is, hiszen azok számára a nemesi életformának nem lehetett annyi 
vonzereje, mint a viszonylag alulról jött költôre. De nem is panaszkodhatott, a társaság, 
melybe vágyódott, befogadta ôt. Attól fogva, hogy a strasbourgi katonáskodást abba-
hagyta, általában Párizsban élt. Egyszer Görögországba készült, de betegsége miatt még 
Olaszországból visszafordult. Azután apja a londoni francia követségen helyezte el, de 
itt sem maradt sokáig, mert nem érezte jól magát; az angolokat különben sem szerette, 
barbároknak, szívteleneknek, pénzükre gôgöseknek tartotta ôket. Ezután, ha nem tar-
tották fel vesebántalmai, vagy nem szórakozott éppen valamelyik barátja birtokán, ide-
jét irodalmi tanulmányain kívül mulatozásokkal és szerelmekkel töltötte. Ezeknek em-
lékét ôrzik az ELÉGIÁK. Keletkezésükrôl maga Chénier ír legszebben Le Brun barátjához 
intézett versében, melyben szerénysége mögött is büszkén vallja magát Ovidius, Properti-
us, Tibullus, kedvesét, Camille-t pedig a latin költôkedvesek, Corinna, Cynthia, Delia 
utódjának. Hadd mutassam be ennek a remek elégiának a fordítását, talán jobban meg-
érteti Chénier-t, mint a késôi magyarázat:

„Kallimachos, Bion árnyai, manesek,
Szent ligetek közé vonjátok léptemet.
Vegyíteni merem, Parnassus ifju papja,
A franciák dalát görögös kórusokba.
Melyik a völgy, ahol finom írásaid
Vágyadhoz hajliták nôk ritka bájait?
Hadd hallja ezt szivem és égjen ifju tûzben!
A hír felé soha Pegazust én nem ûztem.
Mert a nyugodt homály szememnek kedvesebb,
Mintha kegyencei szorgosan fénylenek.
Ha csupán fiatal rögeszmémet figyelném,
Homeros sugarán gyulladna lángra elmém,
Hozzá új lendület emelné fel nevem,
Míg szájról szájra száll, boldogan, gyôztesen.
De az Elégia gyöngédebb kellemével,
Sóhajjal csábitott, amely szivembe ér el,
Mosollyal könnyezô, lazák a fürtjei,
Két szemét nedvesen ég felé emeli.
Itt sétál énvelem, kezét kezembe’ tartom,
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A paloták között, a gazdag Szajna-parton;
Szerelmek népe jár mögöttünk és velünk,
Kezükbe’ lant. Szelíd, édes kiséretünk,
Melyet Hellas után Rómába vitt a hullám!
És Délia huga az én gôgös Camillám.
Mert az Elégia dalunkban ujra él,
A francia Múzsa már lágyabban beszél.
Mielôtt terve még velünk valóra válott,
S egymásnak átadott, barátnak a barátot,
Szivünk külön-külön szerelme már megért;
Tehozzád támaszul könyörgött lantodért.
S hogy édes, hóditó bánatát lássa Páris,
Tôlem szerelmetes lírámat kérte máris.
Vénus leánya ô, csupa báj, idelenn
Két szeretôje volt, egymásnak idegen.
Bár szép kegyébôl én a kisebb részt arattam,
Most büszkén mondom én, hogy mégis hû maradtam,
S könnyek és mosolyok kisérik versemet,
Melyet a ciprusa, rózsája díszitett.
Lágyulva lant szaván a sziklák Ripheában
Tolongtak egykoron víg Orpheus nyomában;
A líra ôrködött a thebai falon;
A lantnak köszöné szép sorsát Arion.
S a gyönyöröket én, mivel dalomra nyertem
Nem egy csinos leányt, kit meghatott a versem,
Szidta a hûtelent, kitôl a búm eredt,
S vágyott szeretni azt, ki ily nagyon szeret.
De hát még, istenek! mikor sóhajra nyílván
Az ajka, dalomat figyelte szép Camillám;
S a vers, mely durva és szelíd egymás után,
Egy elnézô mosolyt fakaszt ki ajakán,
S a hangom hallatán az arca lángra válik,
Hozzám repülve jön s a csókjával megállít!
Ó nem hagyom el én e bûvös berkeket,
Ahol Tibullusom sóhajtva révedett,
Hol emlékszik a lomb Corinna bájos hölgyre,
Hol Cynthia nevét írták a régi tölgyre,
Hol nem a franciák szokott ösvénye vitt,
Itt lelték lépteim Le Brunnek lépteit.

Bár fiatalkorom gyöngéd írása lenne
Törvénykönyv, intelem gyönyörre, szerelemre:
Széthintve mindenütt a Venus kellemét,
Hogy benne lelkem és a hangom élne még;
Bárcsak egy ifju hölgy, heverve selymes ágyán,
Örömre készülôn, a kedvesére vágyván,
Vidulna dalomon s képzelne azalatt
Kedves, közelgetô, bôséges csókokat;
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Hogy jól szeressenek, dalomtól felhevülve,
Együtt szavaljanak, versemben elmerülve,
S gyönyörtôl bágyadón, még látva lángomat,
Keresve új gyönyört, tüzessé váljanak;
Majd Liza hajnalon, szigoru zárdaágyon
Olvassa versemet, s a lelke messze szálljon,
Ha zajt hall, remegô kezével dugjon el
A takaró alá, a mellihez közel.
S egy ifju, akinek hatalmas lángja égne,
Sok édes képemet olvasva így beszélne:
»E költô szíve ég, akárcsak az enyém
És amit ô leírt, ugyanazt érzem én.«”

Ez a fordítás, mellesleg, nem adhat egészen hû képet az eredeti zenéjérôl, mert 
Chénier verseinél a fordítót sajátságos ritmusfeladat várja, tán az egyetlen, melyet a 
magyar verselés nem tud megoldani. A francia alexandrinus ugyanis kétféle. Elterjedtebb 
változata nálunk is ismert; ebben a jambikus lejtést a hatodik szótag után szigorú cezú-
ra vágja ketté, miáltal az egész vers keményebb zenét kap. Régebben azonban dívott 
egy másik változat is, mely megtartotta ugyan ezt a szabályos formát, de emögött lá-
gyabb ritmus rejtôzött, az egyfolytában, cezúra nélkül ütemezhetô anapaestus. Ezt az-
által érték el, hogy a franciák a versben a „néma e”-t hol kimondják, hol nem, aszerint, 
amint a ritmus megkívánja; ezt pedig a magyar nyelv semmiképpen nem utánozhatja. 
Ez a görögös ritmus talán sehol nem olyan fontos, mint Chénier verseiben, mert bizo-
nyára ritmikailag sem alaptalan az a kifejezése, hogy a francia dalokat Görögország 
kórusaiba keverte. Chénier ugyanis nemcsak a legszerencsésebben, de a legtudatosab-
ban is antik ízlésû költô. Különben ô is meggyôzô példája annak, hogy a poeta doctus, 
a tudós költô nagyon is megfér a szív költészetével, a romantikával. Lágy érzelmessé-
gét, ifjúi szenvedélyét a régi kézmûvesek finom munkájával csiszolta verseiben remek-
ké. Ez a léha életû világfi mûvészetében tudott olyan aszkéta lenni, mint a legrajongóbb 
irodalmár. Különös és jellemzô, hogy életében alig jelent meg verse nyomtatásban. Ezt 
szigorú igényein kívül elôsegíthette a nemesi életízlés is, mely nála valódi arisztokratiz-
musig emelkedett, s amely nyilván nem vágyakozott a sokaság megnyerésére, a széle-
sebb arányú hírnévre, s megelégedett azzal, ha barátai ismerték verseit. A forradalmá-
rok aztán, akik közt – különösen a jakobinusok elôretörésével – nemigen akadt, aki a 
francia Parnassuson jártas lett volna, csodálkoztak is, honnan veszi az ismeretlen ifjú 
azt a méltóságot és fölényt, mellyel ôket leckézteti. Halála elôtt ugyanis csak ezek a po-
litikai cikkei és néhány politikai verse jelentek meg a nyilvánosság elôtt. A nyomdafes-
téknek ez a megvetése okozta, hogy halála után – barátai is nagyobbrészt kivégeztetvén 
– nemigen volt, ami nevét a felszínen tartsa. El is feledték, amíg Chateaubriand – igaz, 
inkább romantikus halálától meghatva – 1802-ben néhány versét közre nem adta. De 
az érdeklôdés iránta csak 1819-ben, tehát halála után huszonöt évvel érett meg annyi-
ra, hogy verseinek önálló, bár korántsem teljes kiadása megjelenhetett. Különben ver-
seinek csak kisebb részét fejezte be, a nagyobb töredék maradt. Szokatlanul tudós gond-
dal alkotott, mindig egész sereg versen dolgozott egyszerre, lassanként javítva, faragva, 
ötvözve ôket. Saját hasonlata szerint akár a harangöntô, egyszerre húsz-harminc ha-
rangot formál meg, s aztán egyszerre önti mindegyikbe az ércet, úgy csinálja ô is ver-
seit; ma még semmi sem kész, holnapra minden meglesz. Az igazi, eleven érzelemnek 
és a finom költôi tudománynak szövetsége talán sehol sem olyan vonzó nála, mint éppen 
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az elégiákban. Egy mindig szerelemre hajló, szenvedélyes természet fiatal életereje, 
lágy és mégis magával ragadó, ösztönös zenéje egy egészbe olvad itt a világias könnyed-
séggel, behízelgô tizennyolcadik századi bájjal és a forma tökéletes eleganciájával. 
Csakugyan méltó örököse a nagy latin elégiaköltôknek, akiktôl sokat vett át szerelmes 
verseibe. De ô lényegében latin, szerelmi lírája is pontos, csillogó, valósághoz kötött. 
Nem ismeri az érzelmeknek azt a boncoló kegyetlenségét, mely a modern szerelemér-
zést vagy a régi nagy angol költôk szerelmi líráját jellemzi. Nem az érzelmek mélysé-
gének, hanem igazi latin módra az élet valóságának és változatosságának fölfedezé sében 
merész. Szerelmi lírája éppolyan testies és élveteg, mint Propertiusé, Ovidiusé, s éppoly 
kevéssé veszít ezáltal magas mûvészetébôl.

Chénier különben mindenképpen nyílt szemmel nézte az életet, és nyílt szívvel vá-
laszolt rá. A francia változások hatására nagy költeményt írt Franciaországról, mely be-
fejezetlenségében is remeke a francia hazafias lírának. Hogy az élet és nem a divat ih-
lette, mutatja, hogy ezt a versét sem a nagyközönségnek szánta. Akkor fordult elôször 
a nyilvánosság elé, amikor hatni akart rá, és szembefordulni a forradalom szélsôségeivel, 
a terror és kegyetlenség ôrült áradatával. Fellépésével a szabadság tisztaságát és méltó-
ságát, a költôi józan észt és mérsékletet, a horatiusi arany középszert, az igaz emberi 
részvétet képviselte. Sainte-Beuve megható hasonlata szerint úgy kell képzelnünk ál-
lásfoglalását a vérengzéssel szemben és a kivégzettek mellett, mintha az ANTIGONE kó-
rusából kiválnék egy ifjú, s ô maga emelne szót a halálba induló szûzért: ugye biztosan 
ôt is kivégeztetné Kreon Antigonéval együtt? De ehhez még képzeljük el azt is, hogy az 
ifjú nemcsak a görög tragédia költôi pátoszával, hanem francia szabatossággal, szelle-
mességgel, gúnnyal beszélne: mennyivel inkább meggyûlölné ôt Kreon? Mert Chénier 
nemcsak ihletett költô volt, nemcsak igen mûvelt költô, hanem rendkívül okos ember 
is. Ha nem lett volna oly elhivatott a költészetre, folytathatta volna Montaigne, La 
Bruyère, Vauvenargues bölcselkedô mûfaját is. Már ifjúkori jegyzetei, levelei telítve 
vannak meglepô élet- és emberismerettel, helyes ítélettel, telitalálatú fogalmazással, 
bátor gondolkodással. Talán az elsô volt, aki Voltaire-t már a tizenkilencedik század 
szellemében ítélte meg, s emberi gyarlóságain kívül azt is szemére hányta, hogy felvi-
lágosodása csak a nagyurakra van szabva, s a szegényeket megvetéssel kihagyja belôle. 
Nagyon élénken érdeklôdött a természettudományok, Newton, Buffon mûvei iránt. Az 
invencióról szóló hatalmas versében átgondolt, szárnyaló filozófiával írja le, hogyan 
képzeli a modern költészet eszményét, melyben a klasszikusok költészete az újkori tu-
dományokkal egyesül. Ebben a versben adja költészetének ezt a remek és híressé vált 
megfogalmazását: „Új gondolatokra csináljunk antik verseket.” Tervezett is egy modern 
kozmogóniát Lucretiusnak a dolgok természetérôl írt nagy természetfilozófiai költe-
ménye nyomán, de ebbôl a HERMES címû munkából csak néhány töredék maradt fenn, 
így is mutatva az egésznek diadalmas lélegzetvételét. Ô, aki latin és rokokó módon hi-
tetlen volt, gyilkos iróniával írt a tömegrôl, amely csak hiszékenységbôl hitetlen, és maj-
molásból veti meg a vallást. La Bruyère az elôzô században még azt írta, hogy bigott az 
az ember, aki ateista király alatt ateista volna. Chénier ezt az elvet úgy fordítja meg, 
hogy akik ma Voltaire szavára Istent és a misét gúnyolják, Kalvin idejében megölték 
volna Servet Mihályt. Ilyen megmûvelt értelemmel, saját úton járó gondolatokkal, csil-
logó észjárással fordult a jakobinusok ellen. Ezek nem sokat adtak költôi hírnevére, de 
a francia nép valódi ellenségeirôl és a pártszellemrôl írt mûvei hamarosan ráirányítot-
ták a közfigyelmet. Valószínûleg az elsô volt, aki megírta, hogy a vélemények és eszmék 
inkvizíciója mindenképpen támadás a szabadság ellen, akár a zsarnokok, akár a nem-
zet és a nép nevében történik. De akkor emelkedik legmagasabbra politikai írásaiban, 
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amikor arról beszél, hogy Franciaország nemcsak magáért felelôs, hanem egész Európáért, 
mert a francia forradalom a világ végzetével terhes, és ha sikerül, a népek visszanyerik 
emberi jogaikat, de ha elbukik, láncaik megnehezednek, és megnô a zsarnokok gôgje. 
Mennyi költôi elôrelátás, milyen stoikus erkölcs hajtotta ezt a könnyed és elôkelô poé-
tát! Még gúnyverseket is írt, pedig ezeket régebben megvetette, s a szatírát alacsonyrendû 
mûfajnak tartotta. De ha most alacsonyrendû emberekkel volt dolga! Életvidám termé-
szete ekkor már meglehetôsen elkeseredett. Kezdett magára maradni; barátainak egy 
része börtönben ült, másik része átpártolt a gyôzôkhöz. David glóriás képet festett azok-
ról, akiket ô jambusaival ostorozott. Chénier nézetei sohasem ingadoztak, most is úgy 
gondolkodott, mint ifjúkorában. Bizonyos, hogy politikailag a girondistákhoz állt leg-
közelebb. De nemcsak a jakobinus gyûlölte benne a girondistát, hanem a forradalom 
kerekére felkapaszkodott polgár a nemessé lett polgárt, a politikus a költôt, a közön-
séges demagógia az elôkelô mérsékletet. Sorsát saját maga fogalmazta meg, szintén 
elôrelátóan, még amikor azt fejtegette, hogy Voltaire-nek sem ellenségei, sem rajongói 
nem fogják neki megbocsátani azt, amit Európának errôl a bálványáról irt: „Általában 
ez a sorsa azoknak az embereknek, akik az igazságot szenvedély nélkül keresik, akik nem akarnak 
mást, mint pontos eszméket a dolgokról, és hogy ezeket továbbadhassák anélkül, hogy egyesek igaz-
ságtalanságának, mások elfogultságának hízelegjenek. Mérsékletük, mely mindig az igazság hang-
súlya, mindig mind a két pártnak úgy tûnik, mint a saját túlzásaik szatírája.”

Ô fogalmazta azt a szép és méltóságteljes levelet, melyben a király azzal a kéréssel 
fordult a nemzetgyûléshez, hogy a néphez fellebbezhessen az ítélet ellen. Ez aztán vég-
leg megpecsételte Chénier sorsát. Ami annál tragikusabb, mert ô nem kereste a halált. 
Nem volt hite, amely a vértanúságra hevítette volna. Írja ugyan egy levelében, hogy az 
élet nem ér meg ennyi szégyent, de amikor látta, hogy fellépése hatástalan maradt, visz-
szahúzódott a közélettôl. A szabadság józan szeretete szólaltatta meg, de semmilyen 
eszméért nem akarta az életét feláldozni. 1792 végén kiköltözött az elhagyott Versailles-
ba, ahol betegeskedett, a HERMES-en dolgozott, bukolikáit írta, meg nagyon finom sze-
relmes verseket egy Fanny nevû hölgyhöz. 1793 ôszén visszaköltözött Párizsba. Ekkor 
fogták el, amint éppen látogatóban volt egy családnál, ahol a ház asszonyát szintén be-
börtönözték. Kihallgatásának jegyzôkönyve fennmaradt. Sokat faggatták, mibôl él, kitôl 
kap pénzt és mennyit, miért kapott Angliából levelet, miért nem volt katona. Amikor 
betegségére hivatkozott, azzal torkolták le, hogy még a púposok és sánták is elmentek 
megvédeni a hazát. Társasága iránt érdeklôdtek, de egyetlen nevet sem mondott meg. 
A börtönben különben nem érezhette magát nagyon rosszul. Az arisztokrácia nagyjá-
ban véve üldöztetésében is megtartotta ragyogó modorát, szépen és finoman tudott 
meghalni, nem rajongásból, hanem pusztán jó nevelésbôl, s a guillotine elôtt, a börtön 
szûkös viszonyai között folytatta elôbbi életmódját, mely többnyire sem jámbor, sem 
erkölcsös nem volt. Chénier-t a Saint-Lazare börtönben olyan kellemes és elôkelô em-
berek vették körül, mint Montalembert, Montmorency, Noailles-Rohan herceg, Broglie 
herceg, De Vergennes, Ginguené, Madame de Saint-Aignan, Fleury hercegné s a Trudaine 
fivérek, akiket egy nappal Chénier után végeztek ki. Madame de Bonneuil, a Camilla-
versek modellje, egy szomszédos börtönben volt. Chénier a börtönben verseket írt, és 
szerelmes volt egy arisztokrata hölgybe. Ôróla mintázta utolérhetetlen remekmûvét, 
A FOGOLY LÁNY-t, melybe azonban saját gyöngéd ifjúságát, fájdalmas életkedvét is beleéne-
kelte. Apja hónapról hónapra halasztatta pörét, és sikerült is aktáit mindig legalulra 
tétetni. Csak két nappal maradt le a célról: ötvenkét órával fia kivégeztetése után meg-
bukott a terror, és Robespierre-t kivégezték. Utoljára Barère-hez, a végrehajtó bizott-
ság egyik legbefolyásosabb tagjához fordult. De rossz helyen kopogtatott, Barère Chénier-
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nek leggyûlölködôbb ellensége volt. Jelleme és élete is végzetesen ellentétes volt az 
övével. Ügyvéd volt, és Chénier-vel együtt alapító tagja Az alkotmány barátai társasá  gá-
nak, amelynek alapelveihez Chénier végig hû maradt. Barère azonban a Hegypárt 
elôretörésével átpártolt a jakobinusokhoz, a legádázabb terrorista lett, a lefejezést olyan 
ékesszólóan tudta ajánlani, hogy „a guillotine Anakreonjá”-nak nevezték. Hogy, hogy 
nem, a döntô pillanatban megint áruló tudott lenni, az elsô volt, aki Robespierre halá-
lára szavazott, és a direktóriumban is megôrizte befolyását. Túlélte Napoleont, a res-
taurációt, és tekintélyes öregségben halt meg 1846-ban, ötvennégy évvel Chénier után. 
Amikor az apa a költô életéért könyörgött, azt felelte: „Polgártárs, nyugodjék meg, a 
fia három nap múlva el fogja hagyni a börtönt.” Csakugyan elhagyta, három nap múlva 
vitték kivégzésre egy Roucher nevû még fiatalabb költôvel együtt. A sorfalat álló nép 
szidalmai, a nôk rikácsolása s a rájuk hulló kavics és szemét közepette a két költô a szé-
gyenkordén nevetgélt, tréfált, versekrôl vitatkozott, majd felváltva Racine-t szavalták a 
vesztôhelyig.

Chénier feje fölött a guillotine zuhanása hatalmas jelkép: az újkori társadalom ítélte 
halálra a régi Franciaország gyöngédebb, elevenebb, virágzóbb és elôkelôbb költésze-
tét. Amikor negyven évvel késôbb Alfred de Vigny hatalmas költeményben vádolja a 
modern civilizációt, mintha egy kissé ôérte is bosszút állna. Vigny különben sok tekin-
tetben folytatja Chénier gondolatait, amikor a szatíra, a költészet lealacsonyodása ellen 
fordul, a városi civilizáció ellen, amelynek kövezett utcáin nem nôhet a költészet virá-
ga. De Chénier természetes bája, édesebb, közvetlenebb hangsúlya eddigre már re-
ménytelenül elveszett a francia költészetbôl. A történelem egyik legdöntôbb fordulóján 
úgy áll alakja, mint a francia múlt képe és a jövô ígérete. Lehet, hogy nem volt a fran-
ciák legnagyobb költôje, de mindenesetre a legnagyobb francia lírikus. Aki a francia 
szellemet meg akarja szeretni, rajta keresztül teheti meg legkönnyebben, mert benne 
öltött legszebb alakot mindaz, ami Franciaországban örökké vonzó és szeretetre méltó 
marad.
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Athenaeum kiadása

Vannak mûvészek, kiknek fejlôdését ha visszatekintve nézzük, pályájuk elsô fele mintegy 
elôkészületnek látszik arra a hatalmas mûre, melyet késôn, sokszor életük végén alkot-
nak meg. S vannak viszont, akik férfikorukban végeznek a nagy munkákkal, s akiket 
késôbb már csak néhány halk árnyalat érdekel, s legfôbb becsvágyuk azokat az árnya-
latokat egész finom, vázlatszerû rajzokkal visszaadni. Persze, ezek a vázlatok néha 
többet érnek a nagy vásznaknál. André Gide-nek tán legmeghatóbb írásai mostanában 

* Vas István hagyatékából (OSZK). A HOREB TANÁR ÚR 1934-ben jelent meg, Vas István vagy ebben az évben, 
vagy 1935-ben írta kritikáját; nincs tudomásunk róla, hogy a kritika megjelent volna.


