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Bodor Adam

JANUSZKY.
VAGY INKABB ROSWITHA

Egy napra ra, hogy Januszky megérkezett Jablonska Poljanara, Anatol Korkodus maris
probara tette: térképet adott a kezébe, és elkiildte a Néma erdébe, a gathoz, azzal, hogy
szamolja meg az Gtjaba es6 forrasokat, és vizhozam, valamint a folyas menti kovek szine
szerint ossza Gket csoportokba. Ejszakazzon az erdén Balwindernél, aki egy kunyhéban
buintetését tolti a gatnal, aztan keriil§ Gton, a Birtz utaszhaz feldl, a Jablonka mentén
térjen vissza a telepre, kozben olvassa le a vizszintmérgket, és mindent gondosan jegyez-
zen fel egy noteszba. Januszky négy nap malva keriilt el§, és amikor kérdezték, hol jart
annyiideig, csak vonogatta a vallat, hogy nem emlékszik, rdadasul el is vesztette a noteszt,
amibe a feljegyzéseket készitette volna. Kipihent volt, gumicsizmajin egy csOpp sar.

Titokban kérdére vontam: hogy képzeli ezt az egészet? Mert ezzel itt nem megy sem-
mire. Erre azt felelte: madarak ragadtak el a t6 felé menet, és ha j6l emlékszik, a fész-
kiikben toltott néhany napot.

Hazudsz, mondtam neki. Verhovinan nincsenek madarak.

Azéta mar tobb hét is eltelt, és Anatol Korkodus még mindig nem tudta, mit kezdjen
vele. Ijgy latszik, most az egyszer csalt a szimata, amikor valasztasa Januszkyra esett, €s
azt hitte, j6 anyag, és hogy itt a végeken nem lesz nehéz embert faragni bel6le. Mert
barmit biztak rd, csak dmult-bamult értetlentiil, nem birta f6lfogni, miért vagyunk itt.
Marmint hogy a viz miatt. Azt az egyszerd sz6t példaul, hogy viz, ami az élet eleme, esik
az égbdl, és fakad a fold mélyérdl, még azt is csak gy volt hajlandé megérteni, ha Gjra
meg Gjra elmagyardztik neki. A gyerek mar kezdett6l fogva unottan, zsebre vagott
kézzel, almos tekintettel ténfergett a k6zmosoda udvaran, ahol ideiglenesen egy kam-
raban lakott, mint aki valami tévedés folytan keriilt a brigadhoz. Rdadasul mintha addig
tivegbura alatt nevelkedett volna, nem pedig a monor-gledini javitéintézetben, kénye-
sen 6vta magit mindentSl, ami itt Jablonska Poljanan a mindennapok megszokott
rendjéhez tartozott. Mintha az éjszaka b&sz villamaitél tartana, szemére még este, elal-
vas el6tt fekete kendSt boritott, a hforrasok kénszagi g6ze ellen, amely az esti szélcsend
bealltaval ereszkedett az udvarokra, és a kulcslyukon és a csukott ablakon at a halékam-
rakba is beszivargott, orraba nedves vattikat dugott. A szamarbdgést pedig, amely a
holtak 6rajaban minden délutian, mint a végitélet harsonaja megrezegtette az ablakokat,
olajba martott rongyokkal tompitotta, amelyek még vecsernye idején is kilogtak a fiillébdl.
Egy ilyen finnyas kényesked6vel ezen a széljarta, felhSk aztatta helyen bizony nem volt
mit kezdeni.

Egy napon széva is tettem neki: baj van. Ha ez igy megy tovabb, Anatol Korkodus
vissza fogja kiildeni.

Ett6l mintha egy kicsit megrémiilt volna:

Csak azt ne!
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Pedig valami azért mégiscsak mintha mocorgott volna keskeny, koravén homloka
mogott.

Ez azon a ver6fényes oktéberi napon dertilt ki, amikor partfogénk, Anatol Korkodus
brigadéros anyasziilt mezteleniil tilve terepmotorjan, amelynek mind a négy kerekérél
lefeslett a gumi, hogy mar az acélfelnivel csorompolt a kéveken, végigd6cogott a Talpasok
utcdjan. A brigadéros tet6tdl talpig meztelen volt, csak a vékony ldncon viselt zsebéra-
ja fityegett a nyakabol. Azon a napon Januszky néhdny 6rara magara talalt.

Péntek volt, én ilyenkor a délel6tt egy részét szokas szerint Klara Burszen hegyoldali
tanyajan t6ltom, a kisasszony kivansagara egy 6ran at felolvasok a Maramaros virmegye
hegy- ésvizrajza, valamint névény- és allatviliga cim@ magyar nyelvli konyvb&l. Magyarul
egy kevéske a javitoban ragadt ram, de nem sokat értek a sz6vegbdl, Klara Burszen
pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fennhangon, recsegtetve, ropogtatva az
ismeretlen szavakat, a kisasszony pedig hegyezi a fiilét: szoktatja hallasat a magyar
beszédhez.

Klara Burszen szerelmi abrandjatél eltelve, egy besztercei magyar katonatisztre vart,
aki a jovendolés szerint hamarosan érte jon l6haton, maga elé ilteti, és ellovagol vele
ahegyeken tilra, Transsylvaniaba. Ahogy Aliwanka varréné megjosolta neki. Aliwanka
cérnabol josolt, cérnagomolyagbdl, de leginkabb vizbdl, a folyéviz rvényeibél, a pocso-
lydkon gytir(iz6 es6cseppekbdl, kodbdl, felhbél. De tudott persze nyalbdl, verejték-
cseppbdl, Klara Burszennek pedig pergs konnyeibdl is.

Klara Burszenhez késziilédtem hat, amikor Januszkyt a hivatal 1épcs6jén talaltam
elnytlva, sapkdjat szemére htizva agy aludt, hogy félig tatott szajabol kilégott a nyelve.
Ez most mar sok volt. Az is lehet, csak szinlelte, hogy bosszantson, én mindenesetre 13-
bamat dereka ala dugva félbillentettem onnan, azzal, hogy ez nem élet, ez nem mehet
igy tovabb. Ha éppenséggel nem tud mit kezdeni magéval, kisérjen el, tartson velem a
Boursin-tanyara. Nyomatékul Gjra megemlitettem:

Elarulhatom, Anatol Korkodus csal6dott benned, ezért azt tervezi, hogy visszakiild
Gledinbe, az intézetbe. Felfoghatnad végre, hol élsz. Mert azzal a nagy agyaddal, amit
a fejedbe képzelsz, a fellegekben jarsz. Nem véltottad be a hozzad fiz6tt reményeket.

Erre aztan unottan feltdpaszkodott.

Utkozben alig beszélgettiink. Ha mégis korholni kezdtem, & csak sértetten morgott.
Végiil megjegyeztem:

Kar, hogy nem tudsz legalabb egy keveset magyarul. Akkor te is olvashatnal a kisasz-
szonynak. Néha beugorhatndl a helyembe, felvilthatnal. Az éra végén siit neked egy
palacsintat, aztan felhtizott 1abbal belestiipped veled szemben a fotelba, végignézi, ahogy
eszel, és engedi, hogy bepillants a pongyoldja ala.

Januszky lomhén asitott.

Magyarul? Miért ne tudnék? Honnan veszitek, hogy nem tudok?

Igy tortént, hogy amikor végeztem a felolvasassal, odaiiltettem Januszkyt a zsamoly-
ra, szemben a kisasszonnyal, és a kezébe nyomtam Maramaros varmegye hegy- és viz-
rajzat. Bar azt Klara Burszen is rogton észrevette, hogy Januszky életében valészintileg
nem sok magyar sz6t hallott, raadasul jéforman a bettiket sem ismeri, az olvasast pedig
csak mimeli, amultan hallgattuk, ahogy Gj meg Gj szavakat talal ki. Januszky egy nem
létezG nyelven olvasott, és olyan folyékonyan, hogy Klara Burszennek a csodalkozastél
és a szégyentdl, hogy ezt teszik vele, eleredt a konnye. Csak bamultuk, mire képes
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Januszky: a latszat kedvéért tekintetét finoman hordozta a sorok f616tt, feje is mozdult
lassan, a sorokat kovetve, és idénként, ha Ggy érezte, hogy a lap aljara érkezett, még
lapozott is.

Egészen addig, amig meg nem szélaltam:

Most pedig elég volt. Hagyd abba, és azonnal kérj bocsanatot. Ezt nem fogod veltink
csinalni. A kisasszony nem ezt érdemli.

Talan nem értettétek?

Nem tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem vagy te ide val6. Még ma megbeszélem a
dolgot Anatol Korkodussal. Neked is jobb, ha miel6bb elmész innen.

Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma 6sszeszedem magam. [gérem, matél megpro-
balok olyan lenni, mint ti.

Ez aznap déltijban tortént. Sz6, ami sz6, kicsit eltelt az id6. Pochoriles konyhdjan mar
sult a szamarkolbasz, fogadéja felSl a porkolt avas zsir szagat hozta a sz€l, és mi még
mindig Klara Burszen tanyajan ticsérogtiink.

Kar volt, bizony.

Igy toérténhetett meg, hogy mivel a brigadéros Anatol Korkodus aznap szakértsi
szemlére a kozeli Nikolina-telepre utazott, ahol dllitélag a tabor kbzepén afoldbsl meleg
forras fakadt, egyikiink sem tartézkodott a viziigyi kirendeltség kozelében, amikor ott
jart D. N. Az egérképii.

Vagyis Damasskin Nikolsky prokurator. Akinek teljes nevét azéta, hogy egyszer mar
megfordult Verhovinan, nem szivesen ejtette ki senki. Akkor egy délel6tt korbejarta
Jablonska Poljana magaslatait, majd kivett egy emeleti szobat Edmund Pochoriles fo-
gadojaban, ahonnan egyenesen a Man-Gold-udvarra, a k6zmosodara és a brigad hiva-
talara latott. Négy napon at ki sem mozdult onnan, ebédjét is a szobdba kérette, csak
tavesovon kémlel6dott az ablakbél. Az 6todik nap reggelén lejott, beirta nevét a ven-
dégkonyvbe — Damasskin Nikolsky prokurator —, fizetett, és azzal, hogy tetszik neki a
hely, ezért ide legkozelebb barataival kivan hamarosan visszatérni, mint aki elérte, amit
akart, és jol végezte dolgat, tovabballt. De aki csak egyszer is latta bokrok mogott el-
osonni cingdr alakjat, azt a gyér haju, lenyalt tojasfejét, azt kivanta, bar ne jarna erre-
telé tobbet soha.

Még Klara Burszen konyhdjaban iltiink, amikor berontott oda Fabritius, a kiugrott
lelkész a hirrel. Hogy az illetd Gjra itt jart, és mint aki pontosan tudja, hogy senkit sem
talal a helyén, megjelent a kirendeltség udvaran. Duhovnik hiatramozdit6tél, a hivata-
li szolgatél megkaparintotta az iroda kulcsait, kiramolta a fiokokat, az iratokat, jegyzs-
konyveket, kimutatasokat kihordta az udvar kézepére, kupacba rakta, aztin ahogy egy
varost szokas: az égtajak szerinti négy sarkan folgyujtotta. Szaznegyvenhirom év meg-
figyeléseit, az utolsé kis fecniig. Megvarta, amig az egész elhamvad, és a pernye sziirke
pillang6i Jablonska Poljana folott elhomalyositjak a déli eget, aztan feliilt Ziindapp
oldalkosaras motorkerékparjara, és elhajtott.

Anatol Korkodus brigadéros kora délutan tért vissza Nikolinar6l.

Januszkyval a Boursin-major keritése mentén, a f6utca felé ereszkedében mar éppen
hazafelé tartottunk, amikor meghallottuk az ismer&s motorztagast. Alant az Gton a te-
repmotor kozeledett, messzirdl felismertiik lobogé hajarél a rajta 6 alakot, de az,
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furamod, mintha csak valami testszind, testre simul6 trikét viselt volna, mint a mutat-
vanyosok, alig emlékeztetett a brigadérosra, akit reggel még terepruhaba 6ltozétten
lattunk tavozni. Pedig & volt az, csak most nem volt rajta semmi ruha. Mint a rossz hirek
meztelen angyala, docogott zakatolva a hazak kozott, mikozben a motor kipufogéja
koril langpallosok villogtak.

Tudtam, hogy nem dlmodom, barhogy néz is most ki, ez Anatol Korkodus. Januszky
is megérezte, hogy valami térténhetett, mert megéllt, s mik6ézben ajka kortl valami
mosolyféle remegett, karba font kézzel bamult utana. Kis id6ére betiltink Edmund
Pochoriles fogadéjaba, és a fliggdnyok mogiil figyeltiik, ahogy a brigadéros gyanatla-
nul elhalad a még fiistolgs, 6sszeroskadt pernyehalom mellett, a csorémpols terepmo-
tort betolja a fedett szinbe, ponyvaval letakarja, és olyan hanyag és konnyed léptekkel,
amilyenekre csak egy mezitelen ember képes, bemegy a hazba.

Kiraboltik volna? Es akkor épp az 6rdjat hagyjik meg? Nem, valami més torténhe-
tett. De nem volt id6 talalgatasra.

Azudvaron elmdlt korok szagat arasztva még mindig fiistolgott a senyvedd papirhalom.
Valaki régen borsikafiivet szarithatott a papirkotegek kozott, finom illatos lepel lebe-
gett az udvar f6lott. Jollehet a konyhaajté tivegét para boritotta, azon is dtderengett
Anatol Korkodus meztelen alakja.

Egy vizzel félig telt lavérban allt a helyiség kozepén. A kemencében tiiz lobogott, a
platton alegnagyobb levesesfazékban viz melegedett, a brigadéros nyeles kannaval me-
regetve, abbdl 6ntozgette magat. A helyiséget g6z toltotte be, amely erdsen petroleum-
szagu volt, a brigadéros bére is olajos, szinjatszé foltokban csillogott. Most mar a kar-
oraja se csingott a nyakabol.

Mondanom kellett volna valamit, de Januszky varatlanul megel&zott:

Tiszteletem, bossz, maga aztan j6 hamar megjarta Nikolinat. Bizonyara megéhezett.
Sz6lni fogok a kantinban, hogy ma kordbban kiildjék at az ebédet. Csak addig meg ne
fazzék nekem.

Anatol Korkodus odafordult, hogy j6l hall-e. En is csak bamultam, 6ssze-Gsszenéztiink
az oreggel. Januszky pedig folytatta:

Es mondja, bossz, tényleg igaz az a dolog a meleg forrassal, vagy kamu az egész, csak
arigy volt, hogy odacsaljak magat. Valaki csak azt akarta, hogy maga ma ne legyen
itthon.

Anatol Korkodus ram nézett, hogy hallom-e, miket beszél ez a gyerek. Mintha az
pontosan tudnd, mi tortént vele. De a brigadéros a gyerek fontoskodasat latszélag fi-
gyelmen kiviil hagyva csondesen hozzam fordult:

Tegyél oda még egy fazékkal. Bekenédtem egy kis gazolajjal, kelleni fog legaldbb
négy vagy 6t rend meleg viz, hogy lemossam magam.

Kihoztam a kamrabdl a moséfazekat, vizet eresztettem bele, ezalatt hattal alltam
nekik. A viz csobogasara val6 tekintettel j6 hangosan azt mondtam:

Képzelje, ma JanuszKky is felolvasott a kisasszonynak. Januszky perfekt magyar. Gon-
dolta volna?

Erre Januszky hirtelen szintén fennhangon kozbevagott:

Mindjart megmosom a hatat, bossz. De elébb felitatom egy szaraz torilkozével.
A mamaméktol tudom, akik még idejében megtanitottak erre-arra, hogy a meleg viz
megsiklik a petréleumos b6ron. Lepereg réla, ezért el6bb szaraz ruhdval mindenképp
fol kell szikkasztani.

Végigmértem: ez és a mamajal



Bodor Addm: Januszky. Vagy inkdbb Roswitha e 1091

Anatol Korkodus is végigmérte a gyereket, nem tudta, mire vélje, hogy ilyen hirte-
len intézkedni kezdett, és ilyen beszédes lett. Aztan megint csak felém fordult: megkért,
cseréljem ki a lavérban a vizet. Kilépett a padléra, én pedig vettem a lavort, rajta a szi-
varvanyos lepedékkel, hogy kiéntsem. Januszky kinyitotta el6ttem az ajtét, kiontottem
a vizet az udvarra, és felnéztem.

Hivatali szolgank, a hatramozdit6 Duhovnik, a brigdd mindenese éppen ekkor lépett
be a kapun. Bejarasa volt az udvarra, a cstirbe, 6 tartott rendet a haz koril is. Lassan ko-
zeledett, egyenesen a bejarat felé tartott. Feljott a harom 1épcsén, ott sapkajat levetette,
héna ala szoritotta, és el§szor szemét bedrnyékolva csak gy belesett az ajt6 tivegén,
amit gyongyozé para boritott. A nedves ablakiiveg torzitott, mogotte csak a hatramozdi-
t6 rémiilettdl voros képe imbolygott. Januszky egészen kozel ment az ajtéhoz.

Nahat, nézzék csak. Ez leskel6dik. Csinalt ilyet mar maskor is?

Erre Anatol Korkodus most odafordult hozza, végre megszolitotta. Ki tudja, miért,
hirtelen magazni kezdte:

Tudja mit, Januszky? Akkor kiildje el innen. Lassam, hogyan csinalja.

Duhovnik hatramozdité, mivel hallhatta, miket mond Anatol Korkodus, homlokat
még mindig az ivegre nyomva, megkocogtatta az ablakot, és bekidltott.

Nincs valami j6 hirem, uram.

Anatol Korkodus stirgetén Januszkyra nézett, mire az megnyitotta a konyhaajtét, de
csak iigy résnyire. Hatrah&kolt, hirtelen engem is meglegyintett alégvonat. Duhovniknak
er6s palinkaszaga volt.

A brigadéros most nem ér ra. J6jjon holnap. Varjon a hireivel, aztin majd hivatjuk.

Nem varok!

Januszky leeresztett szemhéjjal, amolyan félmosollyal Anatol Korkodusra nézett:

Azt mondja, nem var.

Duhovnik palinkaszaga mar athatolt az ablakiivegen is. Nem nyugodott, az ajté mo-
gott egyre hangosabban folytatta:

Kar, hogy nem volt itthon az tr. Mondhatom, nagyon nagy kar volt ma elmenni itt-
honrdl. Azért is torténhetett meg az, ami tortént. Jart itt egy egyén, hogy ki ne mond-
jam a nevét.

Anatol Korkodus komoran Januszkyra nézett.

Kérdezze meg t6le, melyik. A léarcii vagy a masik? Mondja meg, aztin menjen a dol-
gara.

Duhovnik ekkor megnyitotta az ajtét, bedugta fejét a résen. Voros volt az orra, vér-
mes a szeme.

Nem a léarci, hanem az egérképii. A tengerimalacokat etettem a haz mogott, ami-
kor nyikordulni hallottam a kaput. Mire el&jottem, az illet§ mar benn jart az udvaron.
Mondja nekem, latja, a géré nincs itthon, de annyi baj legyen, ha nincs, hat nincs, talan
neki is igy jobb. Ezt mondta. Aztan: hogy megvarni most nincs ideje, tekintve, hogy ha-
laszthatatlan a dolga. Ezzel benyilt a nadragzsebembe, és kivette onnan az iroda kul-
csait. Mind a kett6t, mivelhogy egymasba vannak fiizve.

Anatol Korkodus csendesen megszolalt:

Ebbdl most elég. Egy sz6t se tobbet. Majd ha kijézanodott.

Ez tortént, uram. Kinyitotta az iroda ajtajat, bement, nem sokaig matatott, kihordott
szépen mindent az udvarra, Korkodus Gr ¢sszes papirjait, tiresek a fiokok. Egy zsakba
tomte mindet, mintha el akarna vele menni. De nem ment sehova, kiéntotte az udvar
kozepére, és egy gyufat kért t6lem.
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Anatol Korkodus kilépett a mosdétalbol, beletorolt a paras ablakiivegbe, és kinézett
az udvarra. A senyvedd, fiistolgs fekete halomra. Visszalépett a vizzel félig telt lavorba.
Ekkor csak tigy magaban remegni kezdett a feje, mintha helyeslén bélogatott volna.
Aztan csuklott, mély 1élegzetet vett, kititotta a sz4jat, mire egy csomo nyal csorgott laba
elé a mosdoétilba. Keze fejével megtorolte a szdjat, majd réviden intett Januszkynak,
hogy csukja be az ajtét. Aztan nagyon halkan ki is mondta:

Csukja be, fiam.

Duhovnik ott maradt, allt az ajté6 mogott, voros fillcimpaja a paratél gyongyozs tive-
gen vilagitott.

De a végén a kulcsok itt maradtak, kialtotta, Nikolsky tr nem vitte magaval, amikor
elment, benne hagyta 6ket a zarban.

Anatol Korkodus krakogni kezdett, még a konny is elfutotta a szemét, feje pedig egy-
folytaban remegett, mégis egész nyugodt, halk hangon megszolalt:

Maga most mit tenne, Januszky? Mit csinalna ezzel az emberrel?

Valami olyasmit, hogy ne legyen tébb dolgunk vele. Ugy értem, tébbé soha.

Akkor magara bizom. Intézze el, mert latja, nekem most mas dolgom van.

Bar délutan volt, halottak 6raja, amikor razenditenek a szamarak, Januszky kivette
fillébdl a rongyokat. Kinyitotta az ajtot.

Maga most hazamegy és dsszecsomagol. Osszeszedi a holmijat, de csak a legsziiksé-
gesebbet, amennyi egy atalvetSben elfér, mert elmegy innen.

Hogy én? Hova a fenébe mennék?

Ahogy mondtam. Most hamar 6sszecsomagol, mert elmegy. Mire elkésziil, megmon-
dom, hova. Tizen6t perc, azaz egy negyedora alatt készen legyen.

Duhovnik hallotta, mit mond Januszky, de mintha nem akarna hinni neki, tovabbra
is makacsul a kiisz6bon topogott. Akkor indult el tétovan, amikor Januszky kinyitotta
eléttem az ajtét, hogy kionthessem a lavérbél a vizet, amit kozben a brigadéros teleko-
pott. Alltam, mintha 6t akarnam leonteni.

Hallotta, mit mondott Januszky dr. Ahhoz tartsa magat.

Anatol Korkodus ekkor megkérte Januszkyt, hogy hozzon ki a kamrabél egy nagyobb
lavért. Miutan megtoltottiik meleg vizzel, Gjra beleallt, kérte a gyereket, adja oda neki
a hajmosé szappant az ablakparkanyrol. A petréleummal telitett g6z jocskan ratapadt
az ablakiivegre, azért még attetszett rajta Duhovnik hatramozdité imbolygé alakja,
amint behuazott farokkal lassan kullog at az udvaron. Anatol Korkodus most a hajmo-
séval is beszappanozta testét, folhabositotta a szérrel fedett bozontosabb tdjait, aztan a
meleg vizbe martott durva toriilkoz6vel dorzsolgette magat. Aztan varatlanul amagy
csuromvizesen kilépett a padlora, és letilt a priccs szélére, amelyen én szoktam aludni.
Laban végig habos viz csorgott a padlora. Arcat kezébe temetve eltakarta.

Erre Januszky:

Nem mesél semmit, bossz. Tényleg igaz, hogy Nikolinan meleg viz tort fel a {61dbsl?
Megkérdezhetem, mire jutottak? Kezdenek-e majd vele valamit?

Anatol Korkodus ujjai kézott kutatén Januszkyra pillantott.

Maga most menjen utana, Januszky. Menjen, intézze el, amit magara biztam.

Gondoltam, mesél nekiink valamit, hogy s mint telt a délelétt.

A brigadéros most mar csak legyintett, nem mondott t6bbet semmit.

Evekkel késébb tudtam meg, mi tértént. Amikor mar amtgy mindegy volt.
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Amiéta a Jablonka volgyében nem jart vonat, a toltés mentén, amelyet mar jocskan
benétt a szeder meg a térpenyir, csak kétnaponként docogott végig egy teheraut6bol
atalakitott busz, ezért amikor Anatol Korkodust Nikolinara hivtik a héforrds szemre-
vételezésére, az utat a réteken at kanyargé foldaton azzal a kis négykereki terepmo-
torral tette meg, amelyet nemrég a csernovitzi vikariustél kapott. Nikolina voélgye
szogesdrot keritéseirdl, tragyabiizérdl és tehenészetérdl volt hires, és f6leg a feslett
mualtjuk miatt szimkivetett asszonyokrol, akik az dllatokat gondoztak. Mégis ezen az
atokverte helyen egy kristaly oktéberi napon a tabor keritése tovében forré viz fakadt
a kovek koziil, g6ztatylat teritve a telepre. Még az éjszakai holdfényben is, mint valami
delejes kdprazat, mennyei iizenet, eziistlepel lobogott az istallok és az interndltak ba-
rakkjai f616tt. Isadora t6rendésznd, aki a tehenészet tigyein kiviil a szamtzottekért is
felelt, vizrél 1évén sz6, tizent is nyomban Jablonska Poljandra Anatol Korkodus briga-
dérosnak. Hogy amint csak teheti, litogasson oda, vegyen mintat a forrasbol, és mond-
jon szakvéleményt, hitha valamilyen Gton-médon be lehetne vezetni a meleg vizet a
csarnokba, ahol az asszonyok a tejes kondérokat addig jeges patakvizzel mostak.

Bar Nikolina-telep mar nem a verhovinai vizgazdalkodasi kertilethez tartozott, Anatol
Korkodus engedett a hivasnak, kora reggel feltilt a négykereki terepmotorra, és az Gszi
harmattél portalan tton a szallasra hajtott f6lmérni a terepet. Szemléje legelején tar-
tott, amikor a telepre egy 6cska furgon érkezett. Madam Karabiberi volt az, korzeti ko-
misszar az apacdival. Nagy sietséggel korbetekerték a telepet voroskeresztes szalaggal,
aztan miutan névsort olvastak az asszonyok kozott a tiborban, elrendelték a karantént,
kihirdették a haromhetes vesztegzarat egész Nikolinara. Azért a nagy sietség, mondtak,
mert értesiiltek az dldatlan allapotokrdl, miszerint nydladznak a tehenek, és mar az asz-
szonyok szallasan is gyengélkednek néhanyan. Ugy latszik, megint az az tjfajta beteg-
ség utotte fel a fejét, amit errefele oktdberi nyalkérnak neveztek, mivel nyiladzassal
kezd&dik, és azért is, mert évrdl évre az 6kornyaltdl csillogd, langyos oktdberi szelek
hatan érkezik a déli mocsaras siksagok felSl. El6szor a teheneket donti le, aztan azokra
is atragad, akik az allatok koril foglalatoskodnak. Lazzal, ég6 kititésekkel, fiilfolyassal,
kettSs latassal és altesti gorcsokkel jar.

De Krantz doki, az allatorvos, aki maga is, mint valami szimkivetett, életét a drétso-
vényen beliil, az istallé és a barakkok kozelében toltotte, s akit most Anatol Korkodus
hamarjaban kifaggatott, sem nyaladzo6 tehenekrdl, sem gyengélked asszonyokrél nem
tudott. Okornyal ide vagy oda, tudomasa szerint a tehenek a legjobb egészségnek 6r-
vendenek.

Anatol Korkodus ekkor tgy vélte, nem alkalmas az id§ tovabbi vizsgdlodasra, abba-
hagyta a szemlét, egy kitépett fiizetlapon néhany sornyi iizenetet irt Isadora férendészng-
nek, aki ezalatt egyfolytaban az apacak koriil siind6rgétt, miszerint a dolog valamilyen
uton-moédon éppenséggel megoldhato, ha a forré vizbsl vett mintak kedvezs eredményt
mutatnak, majd beszereznek néhany méter hat- vagy nyolccolos ontéttvas csovet, amely
mellé kell majd néhany sziirg és konyok és persze egy fedett elvezetd arok, éslegféképpen
pedig egy hidrofor, ami benyomja a csarnokba a meleg forrasvizet. Indult is a terep-
motorja felé, amelyet az istallok el6tti térségen hagyott, hogy visszatérjen Jablonska
Poljandra. Ekkor azonban Maddm Karabiberi apacai elalltak elGtte az utat, hogy egy
1épést se tovabb. A brigadéros prébalta kikeriilni 6ket, és miutan azok nem tagitottak,
felmutatta nekik a viziigyi brigad jelvényét is, az eziist brigadéroscsillagot, amit csukl6-
jan, amandzsetta als6 felén hordott. Anyomaték kedvéért megemlitette, hogy 6 Jablonska
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Poljandn a brigadéros, akinek délidében a hivatalaban, a brigadja kozelében a helye.
De azok csak csodalkozva bamultak.

Erdekes, amiket mond, de 6k életiikben nem hallottak Jablonska Poljanarél. Brigadrol
sem, amelynek ott barmi dolga lenne, legkevésbé pedig arrél a bizonyos hogyishivjak
brigadérosrol, ahogy 6 magit nevezi. De még ha igy lenne is, a jarvany, az jarvany, a
bacilusok nem valogatnak, egy brigadérosra éppuigy raszallnak, mint barki masra. Ezért
is kovesse 6ket egy kis fertStlenitésre, mert amig az meg nem tortént, ne is képzelje,
hogy a szallast elhagyhatja. Az istall6 végében all6 elhagyatott viskéba kisérték, ahol
menyétek kuncogasa fogadta, és amelynek padléjabol, de még a gerendamennyezetb&l
is rojtos kalapu fekete gomba nétt, ott anyasziilt meztelenre vetkSztették, petréleumba
martott lucskos rongyokkal tet6tSl talpig bed6rzsolték, ruhait pedig azzal, hogy kif6zik,
magukkal vitték.

Anatol Korkodus par percen at a rozoga priccs sz€élén egy lyukas pokréc alatt dider-
gett, aviské egyetlen apré ablakan, a pokhalé aszott bogarakkal tele fiiggényén keresz-
tiil bamult a sarga levelekt6l tarka, oktéberi tiirkiz égboltra, amely alatt csillogé, eziist
okornyal Gszott.

Igen, alig par percen at tartott az egész, mialatt sejtései a vérarammal korbejartak
meztelen testét, aztan egyszer csak folugrott, ledobta magarél a pokrécot, és anyasziilt
meztelenil, ahogy volt, kilépett az udvarra, felpattant a kvadra, és atszakitva a voros-
keresztes szalagokat, elhajtott. Mivel a terepmotor abroncsait kézben kiszartak, hogy
azért mégis haladhasson, Anatol Korkodus az &szi harmattél azott, t6zegtSl ruganyos
rétek felé vette utjat, ahol nem birtdk kovetni, ezért is a gumi csak Jablonska Poljana
hataraban kezdett lefesleni az acélfelnirdl, amikor ratért a kikovezett Talpasok utcdja-
ra. A csorompolésre megremegtek az ablakok, a meglebbend fiiggonyok mogiil der-
medten bimultik a brigadérost, ahogy nagy komoran bekanyarodik az udvarara.

De hat igy is tal késén érkezett.

Duhovnik hatramozdité a kézmosoda mogotti épiiletben, a raktarudvaron lakott.
A kiisz6bon iilt mlibér zubbonyaban, fején ellenzGs miibor sapkaval, elGtte majdnem
ires bodzapalinkas tiveg, mogotte két dtalvetd tarisznya. Amikor Januszkyval kozeled-
ni latott, timolyogva felallt. Voros para lebegett a tekintete elétt.

J6, hogy jonnek, azt hiszem, nem mondtam el mindent. Uljenek le, dumaljuk meg
a dolgot. Sz6t valtanék még a brigadérossal is.

Januszky csipére tett kézzel allt el6tte:

Maga, Duhovnik, erre most nem ér ra, mert elmegy. Méghozza a Néma erddbe, a
gathoz, gatSrnek. Ott taldlja azt a Balwindert, 6t pedig hazakiildi. Tudassa vele, hogy
megbocsatottunk neki.

Duhovnik hitetlentl ingatta a fejét.

Reggelre biztos a brigadéros is kialussza magat. Ismerem 6t, nem hiszem, hogy ko-
molyan gondolta.

Ezt most én gondoltam igy, nem a brigadéros. Ezért is bekoltozik szépen a gatSr
kunyhojaba, és el nem mozdul onnan, hanem éjjel és nappal tigra nyitott szemmel
figyeli a gatat, a viz szintjét, a zsilipeket, és amit észlel, azt mind, de mind f6ljegyzi.
A Birtz utaszhazig azért egyszer egy héten elmehet, élelmet vételezni a kantinb6l.
Utkézben megszamlalja az dsvény két oldalan a forrasokat menet és jovet, és mind,
mind felirja, amit latott. Ha unja magat, osszeveti a friss adatokat a régiekkel, és ha az
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észlelésekben furcsasagokra bukkan, magyarazatot keres az eltérésekre. Induljon, ne-
hogy eltévedjen a sotétben.

Nem jol hangzik ez, uram.

Januszky koriiljarta a két tarisznyat.

Es ez itt meg mi? Egy, azaz egy atalvetdrdl volt sz6, nem pedig kettSrél.

Kett&be csomagoltam, uram. Mivelhogy ketten vagyunk. A masik a Roswithaé.

A Roswithdé, azt mondja? Espedig ki lenne az illet6?

Duhovnik a hilékamréja ajtajadhoz tdmolygott, kitarta az ajtajat. Voros haja, fehér
bér, rézsaszin szemt lany ilt a prices sz€lén, lagy tehénborja-tekintettel bamult rank.
Hosszkas és a kelleténél talan kissé nagyobb volt a feje. A nyitott ajté lattan hirtelen
igazitott a hajan, és folallt. Arca felnéttesen érett volt, de termete inkabb gyermeké,
még a mellemig sem ért. No igen, a feje. Egyébként kis fehér baranyb&r bekecse alatt
kék viragos blazt viselt, nyirkosan tapadt a keblére. Bar az orromban még mindig Anatol
Korkodus konyhdjanak petréleumszaga motozott, megéreztem a kamrabdl dradé ko-
vaszszagot. A csillog6 ajku, kivanés asszonyokét. Roswitha tiizelt.

Januszky is szimatolt, Duhovnikra meredt.

Azt kérdeztem, ez ki?

Ahogy mondtam, Roswitha. Reggel 6ta vagyunk egyiitt. Vigécek jartak itt kéberes
szekeruikkel Velki Lukanarbdl, 6k arultak.

A tiizel6 lany, akit Roswithanak hivtak, akit Duhovnik vigécekt6l vasarolt, nyakdban
sziv alaku kis parnacskat viselt, amelyre voros fonallal volt rahimezve a neve: Roswitha.
Januszky megkertilte, szimatolva mustralgatta.

Roswitha, azt hiszem, itt marad. Mennyit adott érte?

Kétezer és nyolcszaz kupont. Minden spérolt pénzemet.

Akkor maga most Gjra a pénzénél van: megint van kétezer és nyolcszaz kuponja, a
kantinban majd levasarolhatja. Ott lesz a maga kis spérolt pénze a kantinban, a kupon-
jai, az utolso szelvényig. Csak vasarol kedvére, és nem fizet. Mit is kezdett volna az erdén
a gyerekkel?

Mar régoéta egyediil érzem magam. A hosszi téli estékre gondoltam.

Januszky, mint aki befejezte, hatat forditott neki, és a lanyhoz hajolt.

Hallottad! Te nem mész sehova, ahova ez vinne, oda pedig a legkevéshé.

Roswitha csak bamult pislogas nélkiil rézsaszin szemével, Januszky szijat leste, aztin
Gjra riadtan Duhovnikét, hol az egyikre, hol a masikra pillantott, majd a két tarisznyara.

Duhovnik pedig dacosan megszolalt:

Nem hallja, uram. Roswitha siiket. Es beszélni sem tud.

Roswitha siiketnéma volt. Ugyhogy amikor Januszky 6lbe kapta és elindult vele, meg
sem mukkant. En meg csak tikkadt szajjal loholtam mogottiik.

Mi a fenét akarsz vele?

Meglatod, j6 lesz valamire.

A konyha falai kozott még mindig petréleumszagt para uszott, de Anatol Korkodus
mar nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtét, hogy szell6zzék a helyiség, kinyitottam az
ablakot is. Januszky kézben héna ald nyudlva folallitotta Roswithat egy konyhaszékre.
Most a lany is akkora volt, mint mi. Nem tudta, mi torténik koriilotte, mikozben arcan
zavart vigyor hullamzott, latszott, elolrél két foga hidnyzik. Januszky az dlla ald nyult,
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mint egy kutyanak, fejét balra-jobbra forgatta. Aztan mintha csak otthon lenne, keres-
gélni kezdett a vizcsap f616tti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, bo-
rotvdjat, kendeseit tartotta. Megtalalta a brigadéros teknGcféstijét, megnedvesitette, de
a lany nemezes géondor fiirtjeivel nem ment semmire. Visszadobta a féstit a polcra,
korbejarta a lanyt, levette réla kis baranybér kodmonkéjét, kis parasztblizat is kigom-
bolta, hogy csenevész mellecskéi is elébukkantak, a nagy zsemleszinti bimbdkkal, ko-
zottiik a sziv alakd parnacska fityegett, rajta a nevével: Roswitha. Januszky merev fin-
torral méregette, aztan hirtelen tijra 6lbe kapta, hallgat6zott egy darabig Anatol Korkodus
ajtaja el6tt, majd bekopogott.

Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.

Elintéztem, bossz. A gathoz kiildtem, egy darabig nem latjuk, ha nem akarjuk. Es ha
megengedi, ez még nem minden.

Ezzel hivasra nem varva, 6lében Roswithaval Januszky benyitott.

Anatol Korkodus allig betakarézva fekudt az agyaban, két csupasz karja a takarén
pihent, loboncos nagy hajabol melyet toriilkoz6be csavarva szaritott, most egy fiirt sem
latszott. Ejjeliszekrényén a kokénypélinkas tiveg. De a szobabél még mindig petréle-
umszag aradt.

Januszky 6lében a gyerekkel allt a kiiszobon.

Ezt maganak hoztam, bossz.

Anatol Korkodus az tivegért nylt, hosszasan kortyolt belSle, kozben szemét le nem
vette roluk. Hosszi percek teltek el igy, Januszky 6lében a néma lannyal, mindnyajan
nagy némasagban. De ki tudja, eltelhetett talan egy féléra is. Mignem a brigadéros
végre megszolalt:

Ké6sz6nom, hogy eszébe jutottam. Ugy latszik, félreismertem magét. Tegye csak le
oda. Es most menjen, pihenje ki magit.

Reggel mar ébren voltam, amikor Januszky kopogtatas nélkiil 1épett a konyhaba. IntGen
folemeltem a kezem.

Maradsz ott, ahol vagy. Mdskor mar az udvar kozepén megallsz, és varod, hogy ész-
revegyenek. Amig nem hallod, hogy bentrél megszoélitanak, hogy mit akarsz, vagy hogy
tessék, addig nem mozdulsz, csak allsz az udvar kozepén.

A bosszal akarok beszélni.

Es most mar leszel szives hagyni ezt a bosszozést. Mi itt nem tudjuk, mit jelent. Akkor
pedig te sem tudhatod. Most menj. Majd idejében tudni fogod, ha valaki latni akar.

Két nap elteltével jottek el ]anuszkyert

Ugy latszik, kozeledésiiket dlméban is megérezte, de azt is, hogy mar késén, és hogy
mar annyi ideje sem lesz, hogy kinyissa, a csukott ablakon at kell kiugornia. Igy aztan,
mikozben sintérhaléval kergették, az tiveg arasznyi, csillogé-villogé kiallo tiiskéivel a
testében rohant végig a Talpasok utcijan, amig Capistrano biiféjében, nevetséges médon
Brigitta Konuvalov kéténye mogé bujva, egy kis vértécsa kozepén egyik labfejével a
masikat betakarva végil ratalaltak.

Amikor megpillantott a hal6 szovedékén at, ahogy karba tett kézzel bamulom, amint
betuszkoljak a furgonba, amely a vezet&tillke mogott a platéra szerelt, kutyanyaltdl ra-
gacsos, pamacsoktdl sz6ros, szutykos ketrecbél allt, azon a nem 1étez6 nyelven ordibalt,
amivel két nappal korabban Klara Burszen hazaban cstfol6dni prébalt veliink.
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A LEFEJEZETT KOLTO*

André Chénier

Franciaorszagban egyre gyakrabban hallatszik az az 6nvad, hogy a francia irodalmat az
értelem eluralkodasanak s ezzel bizonyos elszaradasnak a veszélye fenyegeti. De még
az idegennek is észre kell vennie, hogy az irodalmi nyelv megmerevedése utan az iro-
dalom alél mintha apadnanak az életet ad6 nedvek. A dolog természetébdl kovetkezik,
hogy ez a kiapadas a lirdban érezhet6 leginkdbb. A nagy forradalom éta a francia kol-
tészet tud elragad6an lendiiletes lenni, mint az Hug6é, szellemes, mint Musset-¢, fenn-
kolten filozofikus, mint Alfred de Vignyé, Paul Valéryé, ékszerként csiszolt és ragyogo,
mint a parnassieneké, dekadens, mint Baudelaire-é és Mallarméé, hanem az érzelmek-
nek azt a vérbé és mégis gyongéd aramlasat, mely az angol, német és magyar koltésze-
tet sziintelentil termékenyitette, hidba keresnék benne. Ha gyongéd, mint Lamartine-
nal, Verlaine-nél, akkor az eré hianyzik bel6le; ha értelmetlen, mint Rimbaud és
Apollinaire nyoman a huszadik szdzad koltészeti forradalmaiban, akkor nagyon is ér-
telmetlen. Legutébb Franciaorszag legel6kelSbb irodalmi folydirataban, a Nouvelle
Revue Frangaise-ban hangoztatta ezt a vadat Jean Giraudoux, a kivalé regényiro. Szerinte
minden jelentds francia irodalmi megmozdulas, Gjitas ezt a kotottséget akarta lerazni,
hogy azutan célt nem érve abba a megszokott polgdriassagba torkolljék, mely a francia
irodalom szarazsaganak végsé okozoja. Ez természetesen a polgarsag uralomra jutdsa
utdn, tehdt a tizenkilencedik szdzadtél kezdve igazan szembet(ing, de végeredményben
az egész francia irodalmat a polgari kasztszellem nyligozte le. Tanulmanya miivészien,
de talhajtottan kovetkezetes. Talan elég Villon, Ronsard, Rabelais, Montaigne neveit
felidézni, hogy beldssuk, a francia irodalomnak volt valaha 6szt6nos és gazdag vérke-
ringése. Ez az eleven tartalék a klasszicizmus aranykoraban, XIII. és XIV. Lajos alatt
mar eléggé apadéban volt, mégis, Racine precizitasa, ékessége mogott még annyi ter-
mészetes édesség, valodi bdj, 6sztonds vonzerd mosolyog, hogy a franciak maig is kissé
lemondé vagyakozassal tekintenek red vissza. De talan sehol sem érezni annyi béséget,
teremts gyongédséget, nedvekkel teli viragzast, mint Chénier koltészetében.

André Chénier azon szerencsés természetd koltSk kozé tartozik, akik abban a szove-
vényben, mely alkotdsukat meghatirozza, mindig két donté irany, két szellemi biroda-
lom hataran allnak. Két fajta, két izlés, két korszak, két életfelfogas, két viligmegélés
talalkozépontjan az teszi 6t naggya, hogy mindezek az ellentétek nemcsak talalkoznak,
hanem benne és csak benne egyesiilnek. Es mivel, szerencséjére, dsszhangra teremtett
lélek volt, ezek az ellentétek sem kuszasagot hoztak benne létre, hanem egész és érett

* Vas Istvan hagyatékabol (OSZK). Vas Istvan a tanulmdnyt vélhetSen a 30-as évek végén vagy a 40-es évek
elején irta; nincs tudomasunk réla, hogy megjelent volna.
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egyensulyt. Kegyetlen sorsa nem engedte életmiivét befejezni. De alkotdsa, amellett,
hogy egészében csillog az ifjasagtol, még toredékeiben is befejezettebb, mint igen sok
nagy, de szerencsétlenebb, kiizd6bb természetd koltGé. Befejezés és kezdet volt egy-
szerre. Mindazt, ami szépet, finomat a tizennyolcadik szazad végén még ki lehetett va-
lasztani az ancien régime-bdl, folemeli és megragyogtatja a szabadsageszmék megnyilt,
tagasabb lathatdraban. Eszméiben a gorog mitolégia a modern természettudomanyok-
kal fonddik 6ssze. A francia klasszicizmust betet6zi, alexandrinusaiban még Racine
hangsulyai, mondatformai élnek, de ifja romantikdja egyenesen atvezet a tizenkilence-
dik szazad koltészetébe. A romantikusok biiszkén hivatkoztak az & lirajara. Verseib&l
els6 izben Chateaubriand vitt néhanyat nyilvanossag elé. Musset egy versében emlék-
szik vissza két szép sordra, De Vigny pedig regénybe foglalta alakjat. A polgar elhasz-
nalatlan vérmérsékletével, bizonytalan vagyakozasaval vallalta a nemesi életformat, s
gondolatvildgdban a kecses rokoké megveszteget§ mosollyal 6leli magahoz a robusz-
tusabb 1j korszakot. Ez a sokféle szalbdl, ellentétbdl, taldlkozasbél alakul6 koltsi ter-
mészet nemcsak azért kedvezd, mert sokszint, gazdag, nemcsak egyfajta tekintetet tud
vonzani, hanem azért is, mert az ellentétek egymast csiszoljak, mérsékelik, s igy sem-
milyen talzasnak, egyoldaldsagnak utat nem engednek. Igaz, hogy nincsen olyan lelkes
divat, mely ezt a miivészetet szarnyara emelje, de kedveltsége nincs is aldvetve olyan
izléshullamzasnak, mint a csak klasszikus Corneille-¢, a csak romantikus Hugé6é vagy
azanarchikus Rimbaud-é. Haa modern olvasét visszataszitana a rokokénak beléle aradé
konnyed, frivol és csillog6 életérzése, elég ellensiilyozd, mérsékls vonast talalhat Chénier
romantikdjaban, rousseau-i érzelmességében s a haladasba vetett hitében. Ezeket a pol-
gari eszméket viszont éppen a rokoké édessége teszi nemessé, elkel6vé. Szerelmi lira-
jat a gorog-latin ihletés emeli magasra, de antik célzasaira a 1éhabb olvas6 sem unhat
ra, mert mogiilik vérbeli francia ,,charme” nevet a szemébe.

Hogy mennyire mély és el6kels egy nemzet miiveltsége, annak egyik legdoéntSbb
probaja, miképpen tudta vérkeringésébe vezetni Gérogorszag és Roma hagyomanyait.
Ronsard és Montaigne szép példai a francia irodalmi renaissance teremtd erejének. Ez
a hagyomany XIV. Lajos korara mar parokat 6ltott, és versailles-i parfiimtél illatozott.
Corneille és Racine gorég—rémai targyd dramadit eredetileg akkori francia 6lt6zetekben
jatszottak, s ez hivebb stilusérzékre vallott, mint amikor késGbb a szinészek a torténeti
htiség kedvéért togat és kothurnust 6ltottek. Chénier e megmerevedett klasszicizmus
eldl visszamenekiilt az eredetihez. Franciaorszagban senki sem tudta az antik 6roksé-
get annyi szerencsével felhasznalni, mint &. Eleinte a gorog, késébb a latin koltészet
hatott rd jobban. Idilljeinek néhany részlete, példaul Herkules halala, Theseus harca a
kentaurral vagy a nimfat tld6z§ szatir, olyan tomor, pontos és csillogd, hogy szinte
eléremutat Leconte de Lisle és Hérédia tokéletes, parnassien képeire. De az egészet a
gorog lira hatalmas 1élegzete hatja at. Bukolikus verseibe néha egész részeket vett at
Homerosbo6l, Theokritosbél, Moschusbdl, Bionb6l és masokbol. De ha Berzsenyire gon-
dolunk, nem vonhatjuk kétségbe, hogy lehet a klasszikusokat sz6 szerint is atiltetni, s
a vers mégis vadul eredeti marad. Chénier egy verses levelében ki is gtinyol valakit, aki
hatasokat fedezett fel versében, s azzal vag vissza, hogy sajat maga még sokkal tébbet
tudna mutatni, mert § kifosztotta az angolok, toszkdnok, romaiak és gérogok muzsait.
. 1gy adja ez a bolcs és édes keverék / Ifjii gyiimoleseim érett, antik izét” — buszkélkedik aztan.
Nemcsak utanozta a gérogoket, hanem mint 6 maga irja talaléan, veliik egytitt terem-
tett. Ronsard-nal, Montaigne-nél a klasszikus 6kor hatdsa, ha nem éppen altaldinosan
telszabadité, még inkdbb csak irodalmi, Chénier-t a koltészeten keresztill mintha az
antik taj, mintha maga a gorog Eros ihlette volna. Talan csakugyan azért tudta igy at-
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élni a gorogséget, mert vérében hordozta: anyja ugyanis goérog leany volt, akit apja
Konstantinapolyban ismert meg, ahol tizleti tigyei miatt tartézkodott. Késébb kereske-
delmi tigyvivé lett Marokkoban, anyja azonban Parizsban maradt, ahol szalonjat a pa-
rizsi tarsasag, szellemi elGkel&ség latogatta, és fia itt ismerkedett meg késGbbi baratai-
val, Le Brunnel, a De Pange testvérekkel, a Trudaine testvérekkel, Malesherbes-bel, az
fréval és Daviddal, a fest6vel. André az a jellem volt, amelyet manapsag sznobnak ne-
veznek. Polgar 1étére nagyon is kereste az arisztokratdk tarsasagat, életmédban is hoz-
zajuk akart hasonlitani, s neve elé odahamisitotta a nemességet jelzs ,,de” sz6cskat.
Voltaképpen azonban nala nemcsak egyszer( sznobizmusrél van sz6, hanem arrél az
értékes vagyakozasrol, mely mar szép példakat mutatott arra, hogy a kolts sokszor nem
az, aminek sziiletett, hanem ami szeretne lenni. gy alakult 4t sokszor idegen vérii koltsk
szelleme és nyelvezete valamely nemzet képére, igy lett a spanyol Hérédia nagy francia
kolts, Chénier pedig izlésben, tartasban, vérmérsékletben nemesebb nemes, mint aki-
ket a sziiletés tett azza.

Ami természetes is, hiszen azok szamara a nemesi életformanak nem lehetett annyi
vonzereje, mint a viszonylag alulrél jott koltére. De nem is panaszkodhatott, a tarsasag,
melybe vagyodott, befogadta &t. Attdl fogva, hogy a strasbourgi katonaskodast abba-
hagyta, altalaban Parizsban élt. Egyszer Gorogorszagba késziilt, de betegsége miatt még
Olaszorszaghol visszafordult. Azutan apja a londoni francia kovetségen helyezte el, de
itt sem maradt sokdig, mert nem érezte j6l magat; az angolokat kiilonben sem szerette,
barbaroknak, szivteleneknek, pénziikre g6goseknek tartotta Sket. Ezutan, ha nem tar-
tottak fel vesebantalmai, vagy nem szérakozott éppen valamelyik baratja birtokan, ide-
jét irodalmi tanulményain kiviil mulatozasokkal és szerelmekkel toltotte. Ezeknek em-
1ékét Srzik az ELEcIAk. KeletkezéstikrSl maga Chénier ir legszebben Le Brun baratjahoz
intézett versében, melyben szerénysége mogott is biiszkén vallja magat Ovidius, Properti-
us, Tibullus, kedvesét, Camille-t pedig a latin kolt6kedvesek, Corinna, Cynthia, Delia
utédjanak. Hadd mutassam be ennek a remek elégianak a forditasat, talan jobban meg-
érteti Chénier-t, mint a kés6i magyarazat:

., Kallimachos, Bion drnyai, manesek,

Szent ligetek kozé vonjdtok léptemet.
Vegyiteni merem, Parnassus ifju papja,

A francidk daldt gorogas kérusokba.

Melyik a volgy, ahol finom irdsaid
Vagyadhoz hajlitak nok ritka bdjait?

Hadd hallja ezt szivem és égjen ifju tiizben!
A hir felé soha Pegazust én nem tiztem.

Mert a nyugodt homdly szememnek kedvesebb,
Mintha kegyencei szorgosan fénylenek.

Ha csupan fiatal rogeszmémet figyelném,
Homeros sugardn gyulladna ldngra elmém,
Hozza j lendiilet emelné fel nevem,

Mig szdjrol szdjra szdll, boldogan, gydztesen.
De az Elégia gyongédebb kellemével,
Séhajjal csdbitott, amely szivembe ér el,
Mosollyal konnyezd, lazik a fiirtjer,

Két szemét nedvesen ég felé emeli.

Tit sétdl énvelem, kezét kezembe’ tartom,
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A palotdk kozott, a gazdag Szajna-parton;
Szerelmek mépe jar mogattiink és veliink,
Keziikbe’ lant. Szelid, édes kiséretiink,
Melyet Hellas utdn Rémdba vitt a hullam!
Es Délia huga az én gogos Camilldm.

Mert az Elégia dalunkban wjra él,

A francia Mizsa mar lagyabban beszél.
Mieldtt terve még veliink valora vdlott,

S egymdsnak dtadott, bardtnak a bardtot,
Sziviink kiilon-kiilon szerelme mdr megért;
Tehozzdd tamaszul komyorgatt lantodért.

S hogy édes, hidito banatat ldssa Pdris,
Télem szerelmetes livamat kérte mdris.
Vénus lednya 6, cswpa bdj, idelenn

Két szeretdje volt, egymdsnak idegen.

Bdr szép kegyebdl én a kisebb részt arattam,
Most biiszkén mondom én, hogy mégis hii maradtam,
S komnyek és mosolyok kisérik versemet,
Melyet a ciprusa, rézsdja diszitett.

Lagyulva lant szavan a sukldk Riphedban
Tolongtak egykoron vig Orpheus nyomdaban;
A lira drkodott a thebai falon;

A lantnak kiszoné szép sorsdt Arion.

S a gyonyiriket én, mivel dalomra nyertem
Nem egy csinos lednyt, kit meghatott a versem,
Szidta a hiitelent, kitdl a bim evedt,

S vdgyott szeretni azt, ki ily nagyon szeret.
De hdt még, istenek! mikor sohajra nyilvdn
Az ajka, dalomat figyelte szép Camillam;

S a vers, mely durva és szelid egymds utdn,
Egy elnézd mosolyt fakaszt ki ajakdn,

S a hangom hallatdn az arca ldngra valik,
Hozzam repiilve jon s a csokjaval megdallit!
O nem hagyom el én e biivis berkeket,

Ahol Tibullusom séhajtva révedett,

Hol emlékszik a lomb Corinna bdjos holgyre,
Hol Cynthia nevét irtdk a régi tolgyre,

Hol nem a francidk szokott dsvénye vilt,

1t lelték lépterm Le Brunnek lépteit.

Bar fiatalkorom gyongéd irdsa lenne
Torvénykonyv, intelem gyonyorre, szerelemre:
Széthintve mindeniitt a Venus kellemét,

Hogy benne lelkem és a hangom élne még;
Bdrcsak egy ifju holgy, heverve selymes dgydn,
Orimure késziilin, a kedvesére vdgyvdn,
Vidulna dalomon s képzelne azalatt

Kedves, kizelgetd, biséges csokokat;
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Hogy jol szeressenek, dalomtol felheviilve,
Egyiitt szavaljanak, versemben elmeriilve,
S gyonyortol bagyadon, még latva ldngomat,
Keresve 1ij gyonyort, tiizessé vdljanak;
Majd Liza hajnalon, sugoru zdrdadgyon
Olvassa versemet, s a lelke messze szdlljon,
Ha zajt hall, remegd kezével dugjon el

A takaré ald, a mellihez kozel.

S egy ifju, akinek hatalmas langja égne,
Sok édes képemet olvasva igy beszélne:

»E koltd szive ég, akdrcsak az enyém

Es amit & leirt, ugyanazt érzem én.<”

Ez a forditas, mellesleg, nem adhat egészen hii képet az eredeti zenéjérsl, mert
Chénier verseinél a forditot sajatsagos ritmusfeladat varja, tin az egyetlen, melyet a
magyar verselés nem tud megoldani. A francia alexandrinus ugyanis kétféle. Elterjedtebb
valtozata nalunk is ismert; ebben a jambikus lejtést a hatodik szétag utan szigord cezi-
ra vagja ketté, mialtal az egész vers keményebb zenét kap. Régebben azonban divott
egy masik viltozat is, mely megtartotta ugyan ezt a szabdlyos format, de emogott la-
gyabb ritmus rejt6zott, az egyfolytaban, cezira nélkiil itemezhetS anapaestus. Ezt az-
altal érték el, hogy a franciak a versben a ,,néma e”-t hol kimondjik, hol nem, aszerint,
amint a ritmus megkivanja; ezt pedig a magyar nyelv semmiképpen nem utanozhatja.
Ez a gorogos ritmus talan sehol nem olyan fontos, mint Chénier verseiben, mert bizo-
nyara ritmikailag sem alaptalan az a kifejezése, hogy a francia dalokat Gorogorszag
koérusaiba keverte. Chénier ugyanis nemcsak a legszerencsésebben, de a legtudatosab-
ban is antik iz1ésti kolts. Kilonben & is meggy6z6 példdja annak, hogy a poeta doctus,
a tudos koltd nagyon is megfér a sziv koltészetével, a romantikaval. Lagy érzelmessé-
gét, ifjai szenvedélyét a régi kézmiivesek finom munkajaval csiszolta verseiben remek-
ké. Ez aléha életd vilagfi miivészetében tudott olyan aszkéta lenni, mint a legrajongébb
irodalmar. Kiilénos és jellemzs, hogy életében alig jelent meg verse nyomtatasban. Ezt
szigoru igényein kiviil elGsegithette a nemesi életizlés is, mely néla valédi arisztokratiz-
musig emelkedett, s amely nyilvin nem vagyakozott a sokasidg megnyerésére, a széle-
sebb aranyt hirnévre, s megelégedett azzal, ha baratai ismerték verseit. A forradalma-
rok aztdn, akik kozt — kiillonosen a jakobinusok eléretorésével — nemigen akadt, aki a
francia Parnassuson jartas lett volna, csodalkoztak is, honnan veszi az ismeretlen ifja
azt a méltésagot és folényt, mellyel ket leckézteti. Halala el6tt ugyanis csak ezek a po-
litikai cikkei és néhany politikai verse jelentek meg a nyilvinossag el6tt. A nyomdafes-
téknek ez a megvetése okozta, hogy haldla utdn — baratai is nagyobbrészt kivégeztetvén
—nemigen volt, ami nevét a felszinen tartsa. El is feledték, amig Chateaubriand - igaz,
inkdbb romantikus haldlat6l meghatva — 1802-ben néhany versét kézre nem adta. De
az érdekl6dés iranta csak 1819-ben, tehat halala utdn huszonot évvel érett meg annyi-
ra, hogy verseinek 6nallg, bar kordntsem teljes kiad4dsa megjelenhetett. Kllonben ver-
seinek csak kisebb részét fejezte be, a nagyobb téredék maradt. Szokatlanul tudés gond-
dal alkotott, mindig egész sereg versen dolgozott egyszerre, lassanként javitva, faragva,
otvozve Sket. Sajat hasonlata szerint akar a harangont6, egyszerre hiisz-harminc ha-
rangot formal meg, s aztan egyszerre 6nti mindegyikbe az ércet, igy csindlja & is ver-
seit; ma még semmi sem kész, holnapra minden meglesz. Az igazi, eleven érzelemnek
és afinom koltSi tudomanynak szovetsége talan sehol sem olyan vonzoé nala, mint éppen
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az elégiakban. Egy mindig szerelemre hajlé, szenvedélyes természet fiatal életereje,
lagy és mégis magaval ragado, 0sztonos zenéje egy egészbe olvad itt a vilagias konnyed-
séggel, behizelg§ tizennyolcadik szdzadi bajjal és a forma tokéletes elegancidjaval.
Csakugyan mélté 6rokose a nagy latin elégiakoltGknek, akiktsl sokat vett at szerelmes
verseibe. De § 1ényegében latin, szerelmi liraja is pontos, csillog6, valésaghoz kotott.
Nem ismeri az érzelmeknek azt a boncolé kegyetlenségét, mely a modern szerelemér-
zést vagy a régi nagy angol kolt6k szerelmi lirdjat jellemzi. Nem az érzelmek mélysé-
gének, hanem igazilatin médra az élet val6saganak és valtozatossaganak folfedezésében
merész. Szerelmi lirdja éppolyan testies és élveteg, mint Propertiusé, Ovidiusé, s éppoly
kevéssé veszit ezaltal magas miivészetébdl.

Chénier kiilonben mindenképpen nyilt szemmel nézte az életet, és nyilt szivvel va-
laszolt ra. A francia valtozasok hatasara nagy kolteményt irt Franciaorszagrél, mely be-
tejezetlenségében is remeke a francia hazafias liranak. Hogy az élet és nem a divat ih-
lette, mutatja, hogy ezt a versét sem a nagykozonségnek szanta. Akkor fordult elGszor
anyilvanossag elé, amikor hatni akartra, és szembefordulni a forradalom széls6ségeivel,
a terror és kegyetlenség Griilt aradataval. Fellépésével a szabadsag tisztasagat és mélto-
sagat, a koltdi jozan észt és mérsékletet, a horatiusi arany kozépszert, az igaz emberi
részvétet képviselte. Sainte-Beuve meghaté hasonlata szerint gy kell képzelniink al-
lasfoglalasat a vérengzéssel szemben és a kivégzettek mellett, mintha az ANTIGONE ké-
rusabdl kivalnék egy ifjd, s 6 maga emelne szo6t a haldlba indulé szlzért: ugye biztosan
6t is kivégeztetné Kreon Antigonéval egyiitt? De ehhez még képzeljiik el azt is, hogy az
ifjd nemcsak a gorog tragédia koltSi patoszaval, hanem francia szabatossaggal, szelle-
mességgel, ginnyal beszélne: mennyivel inkabb meggyilolné 6t Kreon? Mert Chénier
nemcsak ihletett kolts volt, nemcsak igen miivelt kolts, hanem rendkiviil okos ember
is. Ha nem lett volna oly elhivatott a koltészetre, folytathatta volna Montaigne, La
Bruyere, Vauvenargues bolcselkedd miifajat is. Mar ifjikori jegyzetei, levelei telitve
vannak meglepd élet- és emberismerettel, helyes itélettel, telitaldlata fogalmazassal,
bator gondolkodassal. Talan az els§ volt, aki Voltaire-t mar a tizenkilencedik szazad
szellemében itélte meg, s emberi gyarlésagain kiviil azt is szemére hanyta, hogy felvi-
lagosodasa csak a nagyurakra van szabva, s a szegényeket megvetéssel kihagyja beléle.
Nagyon élénken érdeklédott a természettudomanyok, Newton, Buffon mtvei irant. Az
invenciérol sz616 hatalmas versében atgondolt, szarnyalé filozéfiaval irja le, hogyan
képzeli a modern koltészet eszményét, melyben a klasszikusok koltészete az Gjkori tu-
domanyokkal egyesiil. Ebben a versben adja koltészetének ezt a remek és hiressé valt
megfogalmazasat: ,, Uj gondolatokra csindljunk antik verseket.” Tervezett is egy modern
kozmogoéniat Lucretiusnak a dolgok természetérdl irt nagy természetfilozéfiai kolte-
ménye nyoman, de ebbdl a HeErmes cim munkabol csak néhany téredék maradt fenn,
igy is mutatva az egésznek diadalmas lélegzetvételét. O, aki latin és rokoké médon hi-
tetlen volt, gyilkos ir6nidval irt a tomegrdl, amely csak hiszékenységbdl hitetlen, és maj-
molasbél veti meg a vallast. La Bruyere az el6z6 szazadban még azt irta, hogy bigott az
az ember, aki ateista kiraly alatt ateista volna. Chénier ezt az elvet agy forditja meg,
hogy akik ma Voltaire szavara Istent és a misét giinyoljak, Kalvin idejében megolték
volna Servet Mihdlyt. Ilyen megmiivelt értelemmel, sajat Giton jar6 gondolatokkal, csil-
logé észjarassal fordult a jakobinusok ellen. Ezek nem sokat adtak kolt6i hirnevére, de
a francia nép valddi ellenségeirdl és a partszellemrdl irt miivei hamarosan rairanyitot-
tak a kozfigyelmet. Valészintileg az els6 volt, aki megirta, hogy a vélemények és eszmék
inkvizici6ja mindenképpen timadds a szabadsag ellen, akar a zsarnokok, akar a nem-
zet és a nép nevében torténik. De akkor emelkedik legmagasabbra politikai irasaiban,
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amikor arrél beszél, hogy Franciaorszag nemcsak magaért felel6s, hanem egész Eurépaért,
mert a francia forradalom a vilag végzetével terhes, és ha sikeriil, a népek visszanyerik
emberi jogaikat, de ha elbukik, lincaik megnehezednek, és megnd a zsarnokok gégje.
Mennyi kolt6i elSrelatas, milyen stoikus erkoles hajtotta ezt a konnyed és el6kelS poé-
tat! Még guinyverseketis irt, pedig ezeket régebben megvetette, s a szatirat alacsonyrendd
miifajnak tartotta. De ha most alacsonyrendii emberekkel volt dolga! Eletvidim termé-
szete ekkor mar meglehetGsen elkeseredett. Kezdett magara maradni; baratainak egy
része bortonben iilt, masik része atpartolt a gy6z6khoz. David glérias képet festett azok-
r6l, akiket 6 jambusaival ostorozott. Chénier nézetei sohasem ingadoztak, most is Ggy
gondolkodott, mint ifjikoraban. Bizonyos, hogy politikailag a girondistdkhoz allt leg-
kozelebb. De nemcsak a jakobinus gytlolte benne a girondistat, hanem a forradalom
kerekére felkapaszkodott polgar a nemessé lett polgart, a politikus a koltSt, a kozon-
séges demagogia az el6kel6 mérsékletet. Sorsat sajat maga fogalmazta meg, szintén
eldrelatéan, még amikor azt fejtegette, hogy Voltaire-nek sem ellenségei, sem rajong6i
nem fogjak neki megbocsétani azt, amit Eurépanak errdl a balvanyarél irt: ,, Altaldban
ez a sovsa azoknak az embereknek, akik az igazsagot szenvedély nélkiil kevesik, akik nem akarnak
mdst, mint pontos eszméket a dolgokrol, és hogy ezeket tovdbbadhassdk anélkiil, hogy egyesek igaz-
sdgtalansagdnak, mdsok elfogultvdqdnak hizelegjenek. Mérsékletiik, mely mmdigaz igazsdg hang-
stlya, mindig mind a két partnak ugy tiinik, mint a sajdt tilzdsaik szatirdja.”

O fogalmazta azt a szép és méltésagteljes levelet, melyben a kiraly azzal a kéréssel
fordult a nemzetgytiléshez, hogy a néphez fellebbezhessen az itélet ellen. Ez aztan vég-
leg megpecsételte Chénier sorsat. Ami annal tragikusabb, mert 6 nem kereste a halalt.
Nem volt hite, amely a vértanusagra hevitette volna. Trja ugyan egy levelében, hogy az
élet nem ér meg ennyi szégyent, de amikor latta, hogy fellépése hatastalan maradt, visz-
szahtuzédott a kozélettSl. A szabadsag jozan szeretete szélaltatta meg, de semmilyen
eszméért nem akarta az életét feldldozni. 1792 végén kikoltozott az elhagyott Versailles-
ba, ahol betegeskedett, a Hermes-en dolgozott, bukolikait irta, meg nagyon finom sze-
relmes verseket egy Fanny nevii holgyhoz. 1793 &szén visszakoltozott Parizsba. Ekkor
fogtak el, amint éppen latogatoban volt egy csaladnal, ahol a hdz asszonyat szintén be-
bortonozték. Kihallgatasanak jegyz6konyve fennmaradt. Sokat faggattak, mibdl €1, kitsl
kap pénzt és mennyit, miért kapott Angliabdl levelet, miért nem volt katona. Amikor
betegségére hivatkozott, azzal torkoltdk le, hogy még a ptiiposok és santak is elmentek
megvédeni a hazit. Tarsasaga irant érdeklgdtek, de egyetlen nevet sem mondott meg.
A bortonben kilonben nem érezhette magat nagyon rosszul. Az arisztokracia nagyja-
ban véve tildoztetésében is megtartotta ragyogé modorit, szépen és finoman tudott
meghalni, nem rajongésbdl, hanem pusztan jé nevelésbdl, s a guillotine eltt, a borton
szlikos viszonyai kozott folytatta elébbi életmoédjat, mely tobbnyire sem jambor, sem
erkolesos nem volt. Chénier-t a Saint-Lazare bérténben olyan kellemes és el6kelS em-
berek vették koril, mint Montalembert, Montmorency, Noailles-Rohan herceg, Broglie
herceg, De Vergennes, Ginguené, Madame de Saint-Aignan, Fleury hercegné s a Trudaine
fivérek, akiket egy nappal Chénier utan végeztek ki. Madame de Bonneuil, a Camilla-
versek modellje, egy szomszédos borténben volt. Chénier a bortonben verseket irt, és
szerelmes volt egy arisztokrata holgybe. Oréla mintizta utolérhetetlen remekmiivét,
AFoGoLy LANY-t, melybe azonban sajat gyongéd ifjusagat, fijdalmas életkedvét is beleéne-
kelte. Apja honaproél honapra halasztatta porét, és sikerilt is aktait mindig legalulra
tétetni. Csak két nappal maradt le a célrél: 6tvenkét 6raval fia kivégeztetése utdn meg-
bukott a terror, és Robespierre-t kivégezték. Utoljara Barére-hez, a végrehajt6 bizott-
sag egyik legbefolydsosabb tagjahoz fordult. De rossz helyen kopogtatott, Barére Chénier-
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nek leggytilolk6débb ellensége volt. Jelleme és élete is végzetesen ellentétes volt az
ovével. Ugyvéd volt, és Chénier-vel egyiitt alapité tagja Az alkotmdny bardtai tarsasaga-
nak, amelynek alapelveihez Chénier végig hii maradt. Barére azonban a Hegypart
elretorésével atpartolt a jakobinusokhoz, alegadazabb terrorista lett, a lefejezést olyan
ékesszéloan tudta ajanlani, hogy ,,a guillotine Anakreonja”-nak nevezték. Hogy, hogy
nem, a dont6 pillanatban megint arulé tudott lenni, az els6 volt, aki Robespierre hala-
lara szavazott, és a direktériumban is megérizte befolyasat. Talélte Napoleont, a res-
tauracio, és tekintélyes 6regségben halt meg 1846-ban, 6tvennégy évvel Chénier utan.
Amikor az apa a koltg életéért konyorgott, azt felelte: ,,Polgartars, nyugodjék meg, a
fia harom nap mulva el fogja hagyni a bortont.” Csakugyan elhagyta, harom nap mulva
vitték kivégzésre egy Roucher nevii még fiatalabb koltével egyiitt. A sorfalat allé nép
szidalmai, a n6k rikdcsoldsa s a rajuk hull6 kavics és szemét kozepette a két kolts a szé-
gyenkordén nevetgélt, tréfalt, versekrdl vitatkozott, majd felviltva Racine-t szavaltik a
vesztShelyig.

Chénier feje f6l6tt a guillotine zuhanasa hatalmas jelkép: az Gjkori tarsadalom itélte
halalra a régi Franciaorszag gyongédebb, elevenebb, viragzébb és el6kelSbb koltésze-
tét. Amikor negyven évvel késébb Alfred de Vigny hatalmas kolteményben vadolja a
modern civilizaciét, mintha egy kissé Gérte is bosszut dllna. Vigny kiillonben sok tekin-
tetben folytatja Chénier gondolatait, amikor a szatira, a koltészet lealacsonyodasa ellen
fordul, a varosi civilizacié ellen, amelynek kovezett utcdin nem néhet a koltészet vira-
ga. De Chénier természetes baja, édesebb, kozvetlenebb hangsilya eddigre mar re-
ménytelentil elveszett a francia koltészetbdl. A torténelem egyik legdontébb forduléjan
ugy all alakja, mint a francia mult képe és a jov6 igérete. Lehet, hogy nem volt a fran-
cidk legnagyobb koltgje, de mindenesetre a legnagyobb francia lirikus. Aki a francia
szellemet meg akarja szeretni, rajta keresztiil teheti meg legkonnyebben, mert benne
oltott legszebb alakot mindaz, ami Franciaorszdgban 6rokké vonzo és szeretetre méltd
marad.

SZOMORY DEZSO: HOREB TANAR UR*

Athenaeum kiadasa

Vannak miivészek, kiknek fejlédését ha visszatekintve nézziik, palyajuk elsé fele mintegy
el6késziiletnek latszik arra a hatalmas mtre, melyet késén, sokszor életiik végén alkot-
nak meg. S vannak viszont, akik férfikorukban végeznek a nagy munkakkal, s akiket
késGbb mar csak néhany halk arnyalat érdekel, s legf6bb becsvagyuk azokat az arnya-
latokat egész finom, vazlatszerd rajzokkal visszaadni. Persze, ezek a vazlatok néha
tobbet érnek a nagy vasznaknal. André Gide-nek tan legmeghatébb irdsai mostandban

*Vas Istvan hagyatékabol (OSZK). A Hores TANAR UR 1934-ben jelent meg, Vas Istvan vagy ebben az évben,
vagy 1935-ben irta kritikdjat; nincs tudomasunk réla, hogy a kritika megjelent volna.
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megjelent naplojegyzetei, holott a Les FAUX-MONNAYEURS-ben [A PENZHAMISITOK] a szazad
egyik legnagyobb regényét irta meg.

Aki az utols6 idében olvasgatta a Pesti Naplo vasarnapi szamait, észrevehette, hogy
Szomory is az effajta miivészek kozé tartozik. Eleinte talan gondolkodott is rajta, miket
olvas, novellakat, tanulmanyokat, kolt6i anekdotakat vagy emlékiratokat, s nem tudvan
elnevezni, nem is tudta teljesen megérteni Gket. KésGbb valészintileg rajott, hogy egy
szeszélyes, néven nem nevezhet8 mifajhoz tartoznak, s az élet és gondolat egy-egy
rezzenésének, egy-egy alaknak, emléknek finom, szellemes vazlatai.

A HoreB TANAR UR ilyen lazdn Osszefiigg6 vazlatok sorozata. A konyv masodik felét
mar csak Horeb tanar személye f{izi 6ssze, az els6 részt pedig egy halovany torténet,
Horeb és Varjassy kontroverzidja, melynek soran egy egyetemi tanszék reményében
megkornyékezi Horeb feleségét, de kisérlete az asszony veresége [?] ellenére is cstufos
vereséggel végzédik. Ezt az anyagot egy arra hajlamos ir6 még nagy regénnyé is alakit-
hatna. Szomory maga sokszor emliti is hivalkodva, milyen balzaci lehet&ségeket szalaszt
el. A Pesti Napléban ki is fejtette sajat mtivének esztétikajat, melynek eszménye nem a
részletek élessége, hanem a korvonalak sejtetése. A leirds elavul, csak a kontar 6rok,
véli Szomory, s hogy az igazi remekmtinek el kell férnie szazhusz oldalon. Kissé merész
esztétika Thomas Mann, Proust, Joyce, Martin du Gard koraban, de Szomory elég szu-
verén miivész ahhoz, hogy sajat fogalmailegyenek aremekmiirél. S valéban, kis térténe-
tének harom alakjat, Horeb Homért, a katedrajarol eltizott bajos filolégust, Varjassyt, a
kikeresztelkedett, szikkebld és sz(ik latokord tortetSt s a kielégitetlen, hervadasnak
indul6 Horebnét, Zuckermandl Dérat, korvonalakkal is oly elevenné alakitja, hogy nem
érezziik hianyat sem a részleteknek, sem a mélységeknek. Mert ilyen médszerek mellett
persze nincs is helye a bonyolult 1élektani vizsgdlédasnak. Szomory inkabb testiekkel
jellemez. Alakjainak testi tulajdonsagai, igy Horeb elallé fiile, kalapviselési modja, Var-
jassy fajos laba, Horebné alsovanysaga iigy bukkan fel tijra és Gjra és ijra, mint a homerosi
hésok allandé jelz6i vagy Wagner operdiban az egyes h6sok motivumai. Varjassy megrog-
zott tudos elméjével kiterveli, milyen moédszerekkel fogja meghéditani Horebnét, aki
azonban nagyon is konnyti zsakmanynak bizonyul, amire Varjassy nem volt elkésziilve.
S amint az ir6 most emlékeztet a két, magas szara cipébe burkolt fajés labra, amit Var-
jassy magaval vonszol az asszony felé, ezzel annyi mindent tud érzékeltetni Varjassy
jellemébdl és az egész helyzetbdl, hogy ez az egész nagy jelenet a kudarcig és amig a
holgy gondolkodoba esik, ne vagja-e Varjassyhoz papucsat, csupan két oldalt foglal el.

Ugyancsak nem hatol mélyére annak a sok problémanak sem, melyet kényvében
telvet. Nem donti el, vajon egykortiak voltak-e a szabeusok és mineusok, hogy Renannak
és Goldziehernek vagy Horebnek volt-e igaza, s hogy Moézes 6todik konyvét tényleg a
babiloni fogsag utan irtak-e. De ahogy Horeb dithésen homlokaba hiizza keményka-
lapjat, érezziik, csak neki lehet igaza Varjassyval szemben. S mint ahogy vazlatszert
modszerekkel is teljes képet tud adni alakjairdl, éreztetni tudja a kdrvonalak sejtetésé-
vel is a régi Ardbia képét és a filologia koltészetét.

Amasodik rész, ,,a tobbi sok szép tanulsdgos eset Horeb tandr virral” Horeb beszélgetéseibdl
és véleményeibdl all. Tobbnyire valami mély torténelmi vagy filolégiai kérdés a kiin-
dul6épont, de sosem lesz bel6le torténelmi vita vagy fejtegetés, még anekdotaknak sem
nevezhetjiik ezeket a kis fejezeteket, mert céljuk nem a pointe. Amibe torkollanak, az
egy szeszélyességében is egységes életszemlélet, mely legk6zelebb a renani keresztény-
séghez all. Ennek a szellemnek, érdekes, nem volt nalunk nagy hatdsa. Vannak szel-
lemaramlatok, melyeket Magyarorszag még elkésve sem fogad magaba. A francia neo-
katolicizmus elég hamar valtott ki élénk érdeklGdést a magyar szellemi életben, mig
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Renan szellemének egyediili képviselGje és folytat6ja Szomory. Persze jellemz§, hogy
Horeb, aki annyiszor hivatkozik Renanra, az § kereszténységének értelmében beszél,
de némi zsid6 indulattal, mint ahogy Szomorynal is mindig vegyiil valami zsid6 ideges-
ség a renani nyugalomhoz.

Kereszténységnek és zsidosagnak ezt a keveredését, mely annyira lényeges alkatrésze
Szomory mivészetének, leginkabb stilusa tiikrozi vissza. A regényiré altalaban furcsa
vegyiléke a megfigyel§ tudosnak, a lélekelemz8nek, az izgalmas torténetek ponyvairé-
Jjanak és a koltének. Szomoryban a kolt6 jutott tilsilyra. A helyzeteket, emberi termé-
szeteket, az egész életet a nyelv zenéjével és fordulataival adja vissza. Ez a stilus zsid6
idegességével, pesti hanyagsagaval és francias szerkezeteivel is a magyar nyelv diadala,
mertaléleknek és miivészetnek egy egész 1j vilagrészét héditotta meg szamara. Szomory
régi nyelvének csupdn egy eleme, a vorosmartyas stlyossag hianyzik a HOREB TANAR UR-
bél. De hova is lehetett volna fokozni a II. Lajos KirALy, II. JOzser Csiszar, a Harwry RussEL
DorsaN, a LEVELEK EGY BARATNOMHOZ ,,nagy zenéjét”, mely arégi Szomorynak még deka-
dencigjatis feszultté és heroikussa tudta tenni. Erre a zenére azonban nincs is szuksegunk
Szomorynak e legb4josabb munkajanal, melynek végén az olvasé szinte Ggy érzi, hogy
udvariasat, szépet, kedveset a mai viligban mar csak ezen a kiilonos nyelven lehet el-
mondani.

LEKTORI JELENTES
GEHER ISTVAN: LYRA PHILOLOGICA

63 vers, kézirat, 84 oldal

Mar a cim is kihivé. Pedig nem tres ijesztgetés — Géher versei at vannak itatva filolégi-
ai anyaggal: idegen (tilnyomoéan angol) miivekbdl vett szavakkal, idézetekkel, azokra
val6 utalasokkal. Ezeknek az utalasoknak én magam a felét sem értem. Zavarba ejt6
tapasztalat, de a versek félfogését — nem szabatos sz6, de az ,,élvezését” még kevésbé
volna az — nem nagyon zavarja. A XXXII. versnek példdul (mert a szerz6 szimozza is

Sket, igy, réomaian) olasz cime van: Fu SoPrA NOI RICHIUSO.” (Igy, fél idézgjellel.) Nem
ismerem, nem is értem. De ez nem akadalyoz abban, hogy torténetét, figurait (mert
igenis, torténet és figurdk vannak benne) szépnek, igaznak és az egész verset a kotet
egyik legjobb darabjinak taldljam. S&t, ha osszefiiggésbe akarnam hozni pl. a Divina
ComMebia Ulysses-epizédjaval (mert talan mégis onnan val6 az idézet), csak zavarna
apercepciomat. (Hogy egyszer én is more philologico beszéljek.) Masik példa. A Sir
WALTER VIRGINIABOL akkor is szép, okos vers, ha nem jut esziinkbe, hogy nyilvan Raleigh-
6], Erzsébet kiralyn6 kalandos életii kegyencérdl van sz6: elég annyit sejteniink, hogy
egy régi, angol ir mondja el, mar Amerika folfedezése utan a négy sort — ennyit pedig
minden épeszii ember kitaldl. Néha még azis el6fordul, hogy a filol6giai elem csakugyan
lirai hatéanyagga alakul, mint a BALrApAI HOMALY angol-magyar dalszertiségében —igaz,
ilyenkor is inyenceknek valé ftiszerré.
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Persze, mindezek a kozo6mbosithet§ vagy akar jol f6lhasznalt filolégiai mozzanatok
is hozzdjdrulnak a kétet nagyobb részének hipersznobisztikus, makaroni Jellegehez

Es ez a koltészetként alkalmazott filologizmus csak a legfslttinébb, de még nem is a
legkihivébb eleme Géher versanyaganak. Az olvasé (legaldbbis magamrol itélve) nyil-
van e koltészet kihagyasossagaval tudna legkevésbé kibékiilni. Nem mintha az elmalt
évtizedben ne sulykoltdk volna bele a magyar kozonségbe is, hogy a modern koltészet
egyik legfGbb alapja a kihagyas — akdrcsak a valahai francia kozonségbe a harmas egy-
séget. De senki sem hajtotta be rajtunk ezt a leckét olyan erészakosan és latvanyosan,
mint Géher. Kotetének mottdja egy Hemingway-mondat, a kihagyas modszerének vé-
delmére. De még a kihagyas, elhallgats e nagy miivészének mondatat is megcsonkitja
—elvagja egy mintha széval és utana harom ponttal. Az elvagas is fontos szerepet jatszik
Géher modszerében. Igaz, hogy az elvagas irdsjele Géhernél tobbnyire nem a harom
pont, hanem a gondolat_]el Igy fejezi be példaul a mér fontebb emlitett, olasz cimii, ki-
emelkedGen szép versétis: ,,De mar alathataron felmeriilt elGtte —” Iszonyatos latomas-
sal ér f6l ez a gondolatjel.

Nem allitom, persze, hogy mindig ilyen szerencsések az elvagasai, killonosen, ami-
kor nem is gondolat-, hanem kétdjel fejezi be a verset, vagyis hagyja félbe magat a szét.
Persze, az elvagas, kihagyas, mint emlitettem, immar megszentelt hagyomanya a kol-
tészetnek. De mig a tobbi kolt6 magatol értet6dS természetességgel lepi meg vele (ha
ugyan meglepi) az olvasot, Géher filolégiai becstiletessége irasjelekkel adja tudtunkra,
mit mivelt. (Ktlonben is, az frasjelek fokozott jelentGségre tettek szert bizonyosfaj-
ta modern koltészetiinkben.) Géher kihagyasjele a pont, harom vagy t6bb is. Van verse,
tizsoros (SzovEGROMLAS), amelyben tobb a pont, mint a beti. Gondolom, nem sértem
vele Géher koltéi szandékait, ha ilyen jellegii darabjainak nagy részét a versviccek (nem
viceversek!) mifajaba sorolom. Akad koztiik egy-két jo vice, és akadnak, persze, rossz
viccek is: a kihagyasnak is megvan a maga kockazata. De ez a kockazat nem nagyobb
(csak talan rajtakaphat6bb), mint a tilbeszéltség — amelyik még mindig az elharapé-
dzottabb médszer koltészetiinkben.

Es ezzel végére értiink mindazon feliileti jelenségek folsorolasanak, amelyek a kotet ki-
adasat kétségessé tehetnék, és amelyek 616tt elsiklani a lektornak sem kedve, sem joga.

Tiz évvel ezel6tt gondolni sem lehetett volna e kotet kiaddsara. De tiz év 6ta nagyot
valtozott a kiadasra kertil6 magyar koltészet képe, és még nagyobbat a versolvasd, vagy
mondjuk szerényebben, verstolvevs kozonség teherbiré képessége —mondhatnam, igé-
nye is. Juhasz Ferenc egy nyilatkozataban olyasmit mondott, hogy a vers nem cukorka,
amit el lehet szopogatni. (Aminthogy ,,a szocializmus nem a boldogsag sziircsolése” —
Sztalin szavaival.) Irodalmi kozvéleményiink tobb olyan koltsi életmiivet is tisztel, amit
hajlando volt lenyelni, ha mar nem tudta megragni — és ha nem akarta, hogy fonnakad-
jon a torkan.

Géher lirai torekvései az Gjabb magyar koltészeti bolygérendszer leghatékonyabb
vonzasai koziil két vezéresillagot kovetnek, a Pilinszkyét meg a Tandoriét, nem tartvan
azonban igényt az elGbbi transzcendentalizmusara, és nem tarthatvan igényt — minden
imponalé targyi és mesterségbeli tudasaval sem —az utébbi kellemetes graciajara. E két,
bolyg6kozi, erds iranyhatds mellett azonban egy mélybdl felbuzg6 forras is taplalja ezt
afilolégidba rejt6z6 lirat: az Aranyé. Titkos forrasnak se mondhat6, mert Géher, megint
csak filologiai becsiiletességgel, tobb versének mar a cimében is jelzi azt a tipanyagot,
amit versformaldsa és a minden makaréni-negélyeskedésen atiit§ versnyelve Arany
Hawmver-forditasanak koszonhet.
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Csakhogy valodi kolts — és Géher mindazonaltal valodi — nem hasznalhat szervetle-
niil egy nyelvet, nyelvezetet: a kolt6i nyelvjaras egyiitt jar a koltSi észjarassal. Jelen eset-
ben az Arany Janos-i nyelvi inditékkal az a ,marcona jézansig”, az a nagy hagyomanyu
magyar sztoicizmus, amit csak azért szoktak néha 6sszetéveszteni a cinizmussal, mert
sokszor elvalaszthatatlanul sszefiigg az ugyancsak magyar szabdst akaszt6fahumorral,
az ,,ugy még sose volt, hogy valahogy ne lett volna” egykedviiségével, azzal az optimiz-
mussal a kétségbeesésben, ahogy az 6rdog nyakan pokolra vitetett székely vigasztalta a
sorsan szanakozot: még mindig jobb, mint ha neki kellene vinni az 6rd6got. Az intel-
lektualitdsnak, a sztoicizmusnak és a humornak ez az egyiitthatdja teszi, hogy Géher
legsajatabb miifaja a kurta gnéma. Erdemes megfigyelni példaul, ahogy ezt a harom-
soros, elsé odapillantasra kétségtelenil pilinszkys szerkezetd versét egy villanasnyi fin-
tor hirtelen metafizikatlanul magyarra végezi:

. Kopottan, mint Akdrki,
viseld kozottiik elszabott
vildgodat: viselkedj.”

A ,viseld — viselkedj” fogdsa olyan médszerre utal, amely nem Géher kezdeménye-
zése: koltészetiink egyik 4j irdnyzataban a szévicce pillanatnyi 6tletbsl poétikai elemmé
lépett el6. Ennek a poétikai eszkéznek nincs is taldlékonyabb mestere Géhernél. De
nala éppen a szdvicc a legkozvetlenebb kifejezdje a ,,marcona jézansagnak”, a sztoikus
akaszt6fahumornak.

Es bevallom, koltészetének e hivalkodas nélkiili, mindvégig kimondatlan, s6t, igylehet,
ontudatlanul magyar jellege — pontosabban tgy kellene mondanom: jelleme — az, ami
verseinek olvasasa kozben, folyamatos bosszankodasom ellenére, még kiadatlan kote-
tének partjara allitott.

De nem csak ez. Géher azok k6zé az egyre ritkulé koltSink kozé tartozik, akik akar-
nak valamit, akiknek van mondanivaléjuk. Hogy mit akar? mi a mondanivaléja? ezt
nem tudnim megmondani. De ellentétben azokkal a koltGkkel, akik ttlbeszélésbe vagy
kontorfalazasba rejtik a mondanivaléjukat — vagy inkabb azt, hogy nincs mondanival6-
juk —, Géher a mondanival6jat elharapja. Mintha nem akarna vagy legalabbis atallna
kimondani.

Honnan, miért ez a nem is tartézkodds, hanem visszatartas? fnglehet, az is hozz4ja-
rul, hogy Géher lassan ér6 vagy legalabbis késén jelentkezd kolts. Koltészete minded-
dig lappang6 koltészet volt, és nem tudhatjuk, milyen kilsS vagy belsé koriilmények
kényszeritették a lappangasba. De ha valami fololdhatja gétlasait, leoldhatja filolégiai,
onvédelmi pancélzatat, az csak a nyilvanossag, a visszhang, a megjelenés lehet. En bizom
benne, hogy ez kiugratja a nyulat a bokorbél. Persze, lehet, hogy nem is nydl az, ami
abban a bokorban lappang. Lehet, hogy meglepetésiink nem lesz kellemes. De a kiad6-
nak, igy érzem, vallalnia kell ezt a kockazatot.

J6 néhany sikeriilt, érdekes versén és altalanos koltSi tuddsan kiviil ez az, amiért ko-
tetét hatarozottan kiadasra ajanlom. Mégpedig ugy, ahogy van, az egyébként indokol-
hat6 megrostalas nélkiil: egy médszer végletét bocsatandk a nyilvanossag elé, sikereivel
és kockazataval, buktatéival egyitt.

Persze, j6 volna, ha sikeriilne a koltét lebeszélni a nagyképtien riaszté kotetcimrdél.
Elvégre a régilovagok is csak pajzsukon viselték cimeriiket —nem talaltak sziikségesnek
a sisakjukra is rafesteni.
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Géher Istvan

TANMESE A FELULEMELKEDESROL

Felillemelkedni nem konnyd. Ritkan tudjuk el6- és utoitéleteink, rokon- és ellenszen-
veink lehazé stlyat magunk mogott odalent hagyni. De tantsithatom, hogy mégsem
lehetetlen.

Az Eurépa Konyvkiadénal 1965-ben lettem Vas Istvan szerkesztkollégédja. O Gtven-
Ot éves volt, én huszonot. Nem tartoztam partfogoltjai és tanitvanyai sziikebb koréhez.
Eredeti verset akkoriban mar és még nem irtam, igyhogy nemigen mutathattam neki
semmit. Csak az irodalmarkodé buzgélkoddasomat és fordit6i probalkozasaimat lathat-
ta. Amit latott, nem volt rossz — tavolsagtart6, udvarias idegenkedéssel figyelte. Persze
hogy szerettem volna elismerést kapni attél az €16 klasszikustél, aki palyaja termékeny
delelgjén jart. Hetenként haromszor eljartunk egymas mellett a kiadéi folyosén. Evek
teltek. Nem mutatta, hogy észrevett, én meg vonakodtam kiergszakolni a befogadé
gesztust.

Massal voltam elfoglalva. Szerkeszt6i munkam mellett elkezdtem wjra verseket irni,
~maganverseket”, Tandori Dezsével egy hiron: Gigy irva, mintha nem irnék. Err6l j6-
forman senki sem értesiilt. Mégis éreznem kellett valahogy Vas Istvan enyhiilten megérts
figyelmét, mert amikor a kotet (Istenem, az elsd, kései kotet) anyaga 1978-ra 6sszedllt,
és a Szépirodalmi Konyvkiadé htimmogve tologatta a kéziratot — miért, miért nem —,
6ra gondoltam. A teljes szakmabdl épp és kizarolag az & itéletére hagyatkoztam. Ez sem
volt kénnyt.

A sorsdontd tarsalgasra, kiszamitottan véletlenill, egy kovetségi fogadas alkalmaval
keriilt sor, az angol kulttrmisszi6 Gellérthegy-oldali villijaban. Programsziinetben egy-
mas mellé sodrédtunk az erkély mellvédje mellett, mely mintegy felillemelkedett az
alatta eltertil§ varosi panoraman. Csevegétarsam baratsagosan arra unszolt, hogy irjak
irodalmi elemzéseket, mert lektori jelentéseimben erre igéret mutatkozik. Tehat olvas-
ta ezeket a sziikkortien funkcionalis iromanyokat. Akkor nagyot 1élegeztem. Hajlandé
lenne-e megtekinteni és véleményezni a verseimet? Térsasagi arca egy kissé elfanyarodott.
~Haat.” J6, de akkor el kell viselnem az szinte biralatot.

Vallaltam, és postira adtam a vékony dossziét. Az ember ilyenkor elkésziilhetett a
hosszi csondre. Napokon beliil valaszolt, § hivott fel. ,Neem tetszik. Neem tetszik”,
mondta a telefonba. De nem elutasitéan, hanem izgatottan, a sz6 legjobb értelmében
ingeriilten. En sem omlottam 6ssze, hanem furcsa, paradox médon felajzédtam az
tizenettSl. Csak késébb tudtam meg, hogy fenntartasait fenntartva alapvetSen pozitiv
lektori jelentést irt a Szépirodalmi Konyvkiad6nak.

Mi lenne hét a mese tanulsaga? A konyv MoNpoM: szERENGSED cimmel 1981-ben meg-
jelent. A szerz6 halas lehetett érte, és lehet mind a mai napig. De ennél tobbrél volt és
van sz6. Vas Istvan akkor életre sz616 példat adott nekem. Nem szerette a poétikamat,
személyemet is csak médjaval, de a rdérzés (minden itéletiink £6 motivaldja és legitima-
16ja) szakmai és emberi gesztusban nyert kifejezést. Igy kell ezt csinalni, mondom ma-
gamban azota is, amikor fiatalokkal talailkozom, és frasaikat olvasom. Ha nehéz is, meg
kell prébalnunk felilemelkedni.

Ugye, Pista batyam? Ott, ahol most vagy, a lélek mar természetszertleg felillemelke-
dett. Szinte latom fanyar mosolyat. Ez az emelkedettség ,neem tetszik”, Pistam.
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Hubay Mikl6s

HETAGRA SUT A HOLD

I. Tavaszi nap-éj egyenlséget kovet6 holdtolte

2010. aprilis harmadika, 92. sziiletésnapom. Baljés nap. Az elsé sziiletésnapomon halt
meg az apam, és most harom éve a feleségem. Az idén nagyszombat napjara esik. Sok
eurépai varosban most estefelé indul a feltimadasi kormenet, nekem is gyerekkori
emlék ez még Nagyvaradrol...

Most is varom, hogy taldn a Bazilika fel6l ideér, ha nem is a kormenet, de legalabb
az éneksz6. De agy latszik, az idén rovidebbre fogtdk a kérmenet sugarat, nem ér el
idaig a menet, az éneke sem. Am hogy mégis legyen valami népiinnepély, motorbicik-
lik szoros kotelékben hitiznak el az ablak alatt a Duna fel6l, a HGsok tere felé, méghoz-
z4 aszembejovok savjan. Aradiéban pedig most kezd6dik egy véget nem éré hangjaték,
Jonatanroél, valami sirdlyrél, aki (amely) braviaros produkciokra képes a magasban. Azt
mondjak, Amerikaban ez remekmii vagy legalabbis bestseller. Engem most lehangol.

Milyen jé volna, ha helyette Babits Mihaly nagy verse sz6lalna meg nagyszombat este
a radiéban, a Husver eL6TT. Utana johetne a Jtzus £s A KUFAROK. (Bar szimomra ez a
Kodaly-mi mar soha nem szoélhat olyan szépen, mint amikor a debreceni Csenki-kérus
didkjai énekelték Gentben, a Saint-Pierre-székesegyhazban, Kalvin sirja folott. A habo-
ra végeztével igy dlelkezett 6ssze Gjra a két kalvinista Réma.)

Ha ezen a nagyszombat estén nem hallhatom Babits nagy versét, legalabb egy-két
kozépkori himnuszt mondhatndnak el az AMor Sancrus-bél. Vas Istvin mennyire sze-
rette Sket! Ugy emlékszem, akkor is beszélt réluk, amikor Illyés koltészetét méltatta a
radiéban. Feledhetetlen volt ez is, hiszen ki hallott olyat, hogy egy kolt6 a téltékenység
minden szikraja nélkiil hédoljon a kortars kolté el6tt...

Soha ekkora nem volt a telehold, mint amekkoranak mara felfjta magat odaat, a budai
hegyek folott. Mar szabad szemmel kivehet$ a muzsikalé David kirdly. Minden gyerek
szerette volna latni 6t, de ez csak ritkdn sikertilt...

Most itt a pillanat, hogy prébaljam felidézni az elhunyt baratot.

David kiralyt az els6 nagyszombaton hozta ki Jézus a pokol tornacardl. Most mar oda-
font pengeti harfajat. Vas Istvantol is tudjuk, hogy a hold a kolték otthona.

A Hold utcdban élek, s ugy élek, mint a holdban.”

Ez a halhatatlan Hold utca, ahol Etivel lakott, Pesten, az Amerikai Kovetség mogott
van. Olyan mitikus lett, hogy kisérte tovabb a koltét. Amikor Szentendrén a temets
mellé koltozott, a polgarmester jévoltabdl a cime ott is Hold utca lett, ahol most mar
véglegesen Szanté Piroskaval lakott nyaranta.

I1. Egy eleven és egy holt
Még a nagy egyhazi tinnepeket is rég belém vés6dott versek idézik fel mindmaig gye-
rekkori elragadtatassal. Ady karacsonyi versébdl elég, ha annyit hallok fillemben mo-



Szaz éve szuletett Vas Istvan ¢ Hubay Miklos: Hétdgra stit a hold e 1111

toszkalni, hogy ,,az angyalok gyémdnt-havat hoznak”, és mar szinte latom, lobognak a
gyertyalangok a nehéz jogi konyvekkel megtamasztott feny&facskan, és tlizbe jonnek
szikrazva a csillagszorok. Piinkosd pedig Balassinal és az Arany-balladaban mindig olyan,
Lmintha tlizzel, Szentlélekkel menny-fold tele volna”... De nincs még egy olyan vers, amely
intenzivebben nyilatkozna ki az tinnep csoddjat, mint Vas Istvan hiisvéti verse, és éppen
a legnagyobb titokkal szembenézve (bdrdnyszemet nézve vele): a Feltimadassal.

Els6 feleségének, Etinek halala utani hasvétkor megirja a vilag lirdjanak ezt az egye-
dilallé remekmiivét, HUSVETT ENEK A TESTROL cimen. A szenvedés oly szivig hat6 benne,
mint abban a masik egyediildllé versben, a PetSfiében... de hisz Szeptember végén volt
az is, hogy meghalt Eti, épp amikor kitort a masodik vilaghabora. A szeretSket elva-
laszt6 (vagy Osszekotd) sirgddor Vas Istvan versében is feltarul.

Nem tud megszabadulni a kisérts képtdl:

., Latom befolyni a vizet koporséjan”.

Nemegyszer beszélgettiink az utolsé pillanatunknak revelaciot igéré jellegérél: hogy-
ha nem koévetkezik utdna masik, akkor ez mar az 6rokkévalésagra nyilik. Zrinyit idéz-
gettiik:,, Ordm tisztességes csak légyen utolsé”. Zrinyinek errél a versérdl Vas Istvan magiszt-
ralis tanulmanyt irt. Hasvéti versérdl én szeretnék egyszer mélté tanulmanyt irni. Vajon
felérem-e, 6lelhetem-e ennek a versnek egész nagyszertiségét? Ez a test feltamadasaroél
sz616 HUsvET! ENek akdr imanak is szamithat. Szélongatja benne az Istent a Koltd. Két
orok fényd mondat ragyog fel benne. Az egyik az, amit hisvét hajnaldn egy angyal

mond a szent asszonyoknak, akik tiresen talaljak Jézus sirjat:
SHoltak kozt az élot miért keresitek?”

A masik Vas Istvan szemérmes vallomasa arrél, hogy 6 éjszakanként egyiitt hal holt
asszonyaval:
Az tudja, mi a test, aki drnyat olel.”

A test feltimadasanak gondolata oly intenzitissal ragadta meg a koltst, hogy igazat
kell adnom Réz Palnak: a keresztény vallasra tér6 Vas Istvan valasztasaban a legmélyebb
motivumot abban latja, hogy a rémai katolikus teoldgia hirdeti leghatarozottabban a
halalunk utdni 6rok életet.

Nagyszombat délutan van. Hol is jarhatott ilyenkor mar Dante, aki két nappal ezelstt
tévesztett utat, és vérszomjas allatok tekintetétSl kisérve cstiszkalni kezdett a lejtén, mely
oda visz, ahol a Nap hallgat. A pokolba.

Azért ne féltsiik 6t nagyon. Beatrice a mennyorszaghol mar kildott neki hiiséges
vezet6t, Vergiliust. Nem csoda, ha ez a nagyszerd antik lirikus elGszor a vele egyivasa
antik kolt6k kozé vezeti a firenzei poétat.

Homérosz, Horatius, Ovidius. Kollégajukként fogadjdk Dantét. Otthon van koztik.
Ilyen pokolra valé népség volna hat az eurépai koltészet?

A teolégusoktol még talan az is kitelnék, hogy csak a keresztleveliiket nézve eltlirnék,
hogy karhozatra jusson a vak Homérosz. Es Vergilius is, aki az egyik pasztorénekében
az aranykort hozé gyermekrél irt. Talan sejtett valamit Jézuska jottérsl?
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,...semmi vétek
nem volt sziviikben; dmde, mert a vamon
nem mentek dt, mely kapuja hitednek,
érdemiik mind megtorik e hidnyon,

Mert a kereszténység eldit sziilettek,
és Istent nem torvény szevint imddidk:
és én is tagja vagyok e seregnek...”

Az illusztris kolt6tarsasaghol egyediil Dante volt megkeresztelve. Ez az alvilagi Par-
nasszus. Nem szallhattak mennybe, am dertisen tarsaloghatnak egymassal, ami taldn
telér azzal az élvezettel, hogy Szent Cecilia zongorajatékaban gyonyorkodhessenek oda-
font. A boles teolégusok rabélintottak erre a megoldasra, amit Vergilius Danténal igy
indokol.

... Hirneuiik tette s a dicsdség,
mely korukbél korodba visszacsendiil,
hogy megtisztelte Gket az erds Eg.”

Abolcs teolégusok persze hogy fejet hajthattak, latvan az 6kor tiszta fény( géniusza-
it, akik mégsem tiizrevalok, bar kereszteletlenek. Hisz maga Jézus volt az, aki jéval
Dante el6tt ,,aldszdlla poklokra”, és idvosségre vezette onnét az OszOVETSEG nemes pat-
riarkait, kirdlyait és mindenekel§tt Gsatyankat, Adamot...

Talan éppen most, nagyszombat délutan nyilott a pokol tornacanak kapuja. — Irany
a mennyorszag!

Vas Istvan maga is megélt szemérmesen elhallgatott dantei motivumokat. Figyeljiink
csak ilyen mondataira:

., Tilnan foltdmadott halottak eldjegyzésbe vették érkezésemet.”

Kiis, Orpheus, Dante volt az els6 koltd, aki élve jutott a holtak birodalmaba? Az Elet
és a Halal elegyithetetlen min&sége, mely mégis csodaszertien parosulhat, kisért Vas
Istvan koltészetében. De még életében is. Isten tudja, hol szirta ki azt a gyerekmondé-
kat, amit t6le is, késébb Piroskatol is nemegyszer hallottam:

,Jaj de szépen siit a hold, jaj de szépen siit a hold,
Jaj de szépen ballag egyiilt egy eleven meg egy holt.”

Ezt a hatborzongaté dualizmust Arany Janos balladaiban érzem néha.

Ehhez persze egy kivételes asszony adta a Koltének a revelaciot. A vilagirodalom el-
ragad6 Muzsait szamba véve a legfényesebbek sordba tartozik Nagy Etel.

Szinte fizikainak mondhat6 jelenléte az 6zvegy kolts életében 6hatatlanul f61donta-
li jelenséggé avatja 6t.

En személyesen soha nem lattam Etit — csupan egy konyv keriilt a kezembe réla, még
az els6 egyetemi éveimben: EGY MAGYAR TANCOSNO.

Sokaig 6rizgettem ezt a konyvet. Vas Istvan baratai irtak, sok szép fényképpel volt
illusztralva. Ennek is mar tébb mint hetven éve. En akkor késziilédtem a dramairéi pa-
lyara. Megfogant bennem a gondolat, ha valakirél, hat Nagy Etelrdl fogok dramat frni.
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Es ez a gondolat ma is ugyanolyan feladatként kisért, 92. szﬁletésnapomon K6zben sem
hagyott el. Az Ecy SZERELEM HAROM EJSzZAKAJA-ban dladalmas ndi szerepet szantam Nagy
Etelnek, aki Bartokot tancol az angyalfoldi fiataloknak. Es minél inkabb elhatalmaso-
dott rajta az agytumor, és veszitette kozben egyensulyit, ritmusat, annal szivbe marko-
I6bban szolt a tidnca a korroél. Vas Istvan, aki szintén modell is volt a késziilg darabban,
és tarsszerzOm is, ugy érezte, hogy 4j feleségének, Piroskdnak tartozik azzal, hogy ne
kiildjiik a szinpadrol az égbe az 6 elsG asszonyat. Nekem fajt legjobban, hogy akkor mas-
felé illett kanyaritanom a cselekményt. Eti emléke nem meriil fel benne. Csupan egy-
szer, egy pillanatra:

. Emlékszel még a napsugdrra,

Mely dtsiitott az ingeden,

A homdlyos kisszobdban dllva,

Feltiindokolt a szerelem...”

Eletiink igazi nagy dram4jat megirni, ehhez sokszor rovid a dramairé élete, ha még
oly hosszuara sikertelenedett is, mint az enyém.

ITI1. H6seim — hajcsarjaim

J6 haromnegyed szazada, hogy a drama mtifajiban prébalom megjeleniteni vagy csak
megkozeliteni is a vilag jelenségeit. Maniasan rabja lettem az e formaban valé gondol-
kozasnak. Nemegyszer ismert személyiségek sorsa babonazott meg, s éveken (évtizede-
ken!) 4t tobbszor is nekiveselkedtem, hogy a drama lombikjaban életiik értelme transz-
parens kristalyként jelenjék meg. Mar Arisztotelész is valami megvilagosodast, megtisz-
tuldst keresett kora vértdl cuppogd tragédidiban, azt a bizonyos katarzist.

Igy bilincselt le hosszii idére a magasbol mélybe taszitott Freud Zsigmond sorsa.
Bécsbdl, amelynek djra vilaghirt szerzett, Londonba kellett menekiilnie — meghalni.
Tragikus sorsaban egy pillanatra sem tett le arrdl, hogy megértse, és ha lehet, gyogyit-
sa az emberi lélek szenvedését, melynek mélységeibe latott. A drama logikaja 4j hori-
zontot is lebbentett el§ szimomra. A masik bécsi vén kortars alakjaval, a vilaighaborat
csinal6 Ferenc J6zseffel. Magammal elégedetlentil tobbszor is megirtam, hatha evidens-
sé tehetek lappang6 Osszefiiggéseket. Bar a Csaszar sohasem fekiidt az analitikus diva-
nyan. Kar.

Egyetemistaként Markus Emilia hiivosvolgyi kertjében még néha lattam az éregedd
Nizsinszkijt, aki valamikor egy 4j aranykor felé vezette volna tancaval avilagot. A kopasz
oreg 6rak hosszat csak az eget bamulta. En meg 6t. Az 6riilt lesmszkg napléjabol egy
olyan hamleti hés (Vagy Lear kiralyi?) tiint elebem hogy hozza is vissza-visszatértem,
bar lehet, hogy nem is Nizsinszkij, hanem a zoldfilti dramairé volt az igazi bolond.

Ezek, éslegtobbszor a tobbi hGseim is, életiiket valami nagyszer(irogeszmének aldoztak,
és halaluk utidn ebbél én megprobaltam a drama logikajaval ,,megvdlté mutatviny”-t
sajtolni.

Talan bevallhatom, hogy els6 dramairéi hitvallisomnak (megjelent a Magyar Csillag
3. szamaban, 1941-ben) mar azt a cimet adtam, hogy MEGVALTO MUTATVANY. A megiras-
ra varé hésok soraba akkoriban keriilt Nagy Etel. Mintha a friss halott nalam is felta-
madni akart volna. Mindenaron. Azéta is mindmaig €Ini, szinpadi formdban megjelen-
ni kivankozik.
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IV. Tegnapi asszonyok

Lebtivolsen hatalmas verse Vas Istvannak az Obpa A TEGNAPI ASsZONYOKHOZ. Nem regiszter-
aria, hanem térdhajtds azok el6tt a fiatal asszonyok és lanyok el6tt, akikbdl a magyar
koltsk muzsai, élettarsai, szeretSi, ozvegyei is lettek.

Es most, hogy szinte varatlanul centenaris monumentalitdsiban all elGttiink Vas
Istvan, le kell tennem a rostirént (6 is hasznalta ezt a kifejezést egyszer A NAZARETI JEzus
TORTENETE-t befejezve), hisz apoteézisa tilemeli 6t hozza f{iz6d6 kedves emlékeimen.
Hogy korhelyhaldszlét esziink a Matyas-pincében, vagy rakmeridont a Hungariaban.
De mit is ittunk melléje...?

Segitsenek hat minket is azok a pasztori Muzsak... vagy angyalfoldiek, szentendreiek!

.S minden kosztiimben és a fold négy égovén
A tiizes nyelveken csak ez a sz0: »Szeretlek!«
Es »Millik kiziil csak ez! Csak te meg énl«
Nagy jeleneter a szép onkiviiletnek

S minden kosztiimben és a fold négy égovén.”

V. A gyonyorii gyiilolet
Vas Istvan fiatal volt, alig milt harminchirom éves, amikor megszalltak az orszagot a
németek.

Torténelmi fordulat ritkan jar egyiitt szellemi megvilagosodassal.

A vilagirodalomban nem lelhet parja annak a versnek, amelyben azt irja le, hogy
eddigi személyiségét feladva gazdagabb, teljesebb emberként fog ezentil élni és dalol-
ni. Ki hallott ilyet? Vajon amikor Hannibal megjelenik a kérnyékbeli tavaknal, a Varos
kapui el6tt, a korai rémai koltSk gondoltak-e arra, hogy identitast valtsanak, és Gj ha-
rokat feszitsenek lirdjukra? Am amikor a németek a legdlnokabb médon megszalltak
Magyarorszagot — ezt az utolsé mentsvarat a menekiilt lengyel katonék, a k6zép-euro-
pai zsidosag és a fogsagbol szokott francia tisztek szimara —, Vas bejelenti, hogy athu-
rozza hangszerét, és — ami eddig szinte genetikailag hianyzott a Kolt§ személyiségébdl
is — ezentdl hangot kell adnia a haragnak és a gytiloletnek.

., Tiz évig tarto székrekedés
Volt ez a gyiilolni nem tudds.
Igazsdagszeretet, kételkedés?
Tan impotencia, semmi mds.

Csak évatosan buggyan elébb,
Mayd felszabadult zuhatagja zuhan.
Mikor a bombdzo-repiilok

Bugtak, pimaszul, alacsonyan

A Duna folott, hidaink folott,
Es piffeszhedtek, fenyegettek,
A rémiilet alatt vj gyonyorok
Csirdja sztvemben nyilni kezdett.
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Es bennem minden napkeleti bilcs
Ujjong: a Gyermek megsziiletett!
A megudlto, keserii gyiimolcs,

A gyonyorit gyiilolet.”

VI. Vartam 6t Genfben

Amikor a masodik rank hozott hiabort végre véget ért, Gentben csellengé magyar di-
akként (dramairéi ambiciéval és némi eredménnyel) igyekeztem én is az eurépai Gjja-
épitésben tevékenyen részt venni. Ugy éreztem: Jézsef Attila, Radnéti és Tllyés eszmé-
ire mualhatatlanul szitksége van annak a vilagnak, amely nem akar harmadszor is vilag-
haborazni. De ki tudott ott réluk? Rafizettiink arra nemrég Trianonban is, hogy az
anyanyelv titkaként hagytunk elpangani olyan, magyar szivek mélyérdl fakadé tizene-
teket az emberiséghez, mint amilyenek Adyé, Babitsé, Kosztolanyié voltak. A francia
koltskkel folytatott fordit6i munka mellett szerencsés voltam pénzt talalni arra, hogy a
hosszi évek 6ta otthon rekedt koltSket, festSket, muzsikusokat meghivathassam rekrea-
l6dasra Svajcba, s6t onnét tovibbmehettek Parizsba, Rémaba...

Néhanyan tobbszor is kijottek, amikor csak kedviik timadt: Ferenczy Béni, Gyergyai,
Illyés, Karinthy Ferenc, Marai, Ottlik, Zathureczky Ede... Nem lehetett betelni a magyar
szellem gazdagsiginak e paradéjaval.

Amikor Coppet-ban, Madame De Staél egykori téparti kastélyaban a bennfentes
idegenvezets szavaihoz Cs. Szabé Laszl6 még bennfentesebb kommentarokat fiizott —
tajékozottsdga mindenki szdmara lenyiigoz6 volt. Es a genfiek tj Liszt Ferencként 6r-
vendhettek a naluk otthont lel Anda Géza muzsikajanak. A genfi zenei versenyeken
diadalmas magyar muzsikusok koziil tobb is volt, aki ott maradt — a varos hataraban,
de mar a némileg olcsébb Franciaorszigban megtelepedett a Végh-kvartett. Esténként
bejottek a Victoria Hallba, vagy hozzam, a Magyar Konyvtarba, végigjatszani Bartok
mind a hat vonésnégyesét.

Otthonrél S6tér Istvan organizalta ezt az olimposzi idegenforgalmat. O volt a M-
vel6dési Minisztériumban a nemzetkozi tigyek intézgje. Nagyszer( partnert talalt Kardos
Tiborban is, aki a rémai Magyar Akadémiat a hdbort utani nyomorisagabdl felemelte
igazi Mtvészeti Akadémiava, ahova Romat jaré francia és angol koltSk is betértek, mar
csak azért is, hogy Weores Sandorral talalkozhassanak.

Genfben én minden hazulrél jové csoportban vartam Vas Istvan jottét, de valahogy
mindig elmaradt. Pedig Ottlik Gézaval kimentiink fogadasara az osztrak hatarra is.
Ottliknak nagyon hianyzott, és én is szerettem volna személyesen megismerni &t, aki-
nek megragadé és felbolygaté versei egyre-masra felttintek a hazulrél jové folydiratok-
ban. Most, hogy djra olvasom az 6sszkiaddsban ezeket a verseket, hozzak magukkal ezt
a multat.

Szivig dof ma is a verse, amelyet a parizsi béketargyalasok idején azokrol a targyala-
sokrol olvashattam.

Ot év utan elGszor hazaldtogattam Genfbdl. Ot év! Egy huszonévesnek ez élete egy
negyede. Rovid par hetet akartam volna itthon t6lteni, és tiz hénapig maradtam. A ha-
bort és a békekotés csapasai utin magara taldlé orszag nagyszert lendiilete elbiivolt.
Talan soha annyi irodalmi folyéirat és olyan jelent§s nem jelent meg, mint akkoriban.
A Central kavéhaznak szinte minden asztalanal egy-egy szerkeszté miikodott. Szeretettel
fogadtak mint megtérd fint.
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Az egyik els6 utam Vas Istvidnhoz vezetett volna, hogy végre lassam &t. Valahol a
Nagykoruton volt a lakdsuk. Marika fogadott, a masodik feleség. Mar réla is legendak
szoltak, hogy kunsagi falusi lanybol hogy tort fel regényhGsnévé. Pistat varta 6 is, aki
nem jott. Telta délutan, este lett, és Marikaboél kifakadt az elhagyott asszony kesertisége.
Aférje Szentendrén jar most 6rok szerelménél, Szant6 Piroskanal. Késbb lattam Marikat
boldog hézassagban is, akkor mar Réz Adam felesége volt. A Naphegyen laktak, kozel
hozzank. Sokat megfordultunk vendégszeret$ otthonukban. Kisfiukat a krisztinavaro-
si templomban valami véletlen folytan Irke tartotta keresztviz ala, a feleségem.

Végiil is Vas Istvannal, gy emlékszem, azon az irodalmi vitan baratkoztam Ossze,
ahol mindketten kialltunk Kosztolanyi becsiiletéért. Ugyanis akadt egy ir6 — és korant-
sem a jelentéktelenebbek koziil, aki elérkezettnek talalta a pillanatot, hogy a marxiz-
mushoz valé csatlakozasat egy latvanyos Kosztolanyi-ellenes timadassal tegye kozhirré.
Kosztolanyi védelmében Pista is és én is, a Gentbdl szalajtott hazatérd fig, a lelkiinket
is beleadtuk szénoklatainkba. Itt pecsétel6dott meg életre sz616 baratsagunk.

Amikor egyszer, joval késébb, egy felszimolasra var6 konyvtart barataimmal meglato-
gattunk, és hénunk alatt a zsdkmannyal (én egy hétkotetes Racine-kiadast cipeltem a
taskamban) igyekeztiink hazafelé, valaki kiszirta nagy karimaji fekete kalapomat:

— Nézd mar a Hubayt, Ggy néz ki, mint egy boher.

Vas Istvan csendesen megjegyezte:

— Rajta mar ez sem segit!

En is éreztem, amit aztan késGbb Réz Paltél megfogalmazva is hallottam:

— Pistatdl ez a szeretet jele volt.

VII. Az ,,Egy szerelem harom éjszakaja”
Esmitad Isten, éppen az § kezét fogva sikeriilt kikeverednem abbol a szornyti élethelyzet-
bél, amibe az ’56 utani tisztogatds miatt keriilltem.

Szinhazaknak kozelébe se Juthattam Es akkor a modern zenés szinhdzza frissen at-
alakult Pet6fi Szinh4zban — szerencsés CSlllagallas alatt tortént — Szinetar Miklés a disz-
bemutaté sziinetében a fillembe stgta, hogy nincs mésodik darabja, probéljak meg par
hét alatt egy musicalt megirni, persze versekkel. Es 6 el fogja intézni, hogy szinre ke-
riilhessen. Mar negy éve dllastalanul teng6dtem, €s ha egy 6vatlan szinigazgato jatszat-
ni akart valamit t6lem, azt a probak alatt letiltottak. Igy szép lassan megtanultik, hogy
kiszinhdzbolitolt vagyok. Es akkor egy fiatal, muveszﬂeg és politikailag tekintélyes férende-
26 szerzGdést kindl. En azonnal a kézelben szivarozo Vas Istvanhoz fordultam, hogy bar
azt sem tudom, mi fin terem a musical, de izgalmas feladat volna dramat frni a magyar
koltSkrél a masodik vilighdbort viszontagsagaiban, vallaljon ebben szerepet. Ilyet még
Amerikaban sem pipaltak.

— Eletem legnagyszertibb pillanata ez — mondta.

Csodalatos konnyedséggel irta a verseket az épp készilg jelenetekhez, mégis a leg-
magasabb kolt6i miigonddal. Nem egyszerd dalszévegeket irt.

Igényét az is bizonyitja, hogy jérészt bevette Sket az Osszes és a VALOGATOTT VERSEK
kiadasaiba is. De galibat is okozott ez az igényessége. Amikor a médsodik felvonasban a
f6szerepld Kolts Apollinaire-verset fordit:

Letéptem ezt a hangaszdlat
Mdr tudhatod az 65z halott”
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— Ranki Gyorgy rameredt a kéziratra, és kibujt belSle a zeneszerz6i hiibrisz. — Mondd
meg Vas Pistanak, ne j6jjon mindig a maga koltsi mestermiveivel. Az én kozonségem
azt se tudja, hogy mi fan terem a hanga... Egy muzsikus akkor tud jol zenét szerezni, ha
a szoveg olyan egyszerd, mint hogy teve van egypupu, van kétptpd, van négypupu, s6t
tobb. Varok téle egy 6tpapu tevét.

Majd bolond lettem volna ezzel az tizenettel letérni Vas Istvdnban a szarnyalé ihle-
tet. De Ranki is konok volt, valaszra vart.

fgy somfordaltak aztan el6 a harmadik felvonas elején azok az Ukrajnabél gyalogo-
san hazatéré Harom kiralyok, akik hozzdk a héban elveszett kolt6 baratjuk versét —utol-
56 izenetét... Mindegyikitk megtanult egy-egy szakaszt belsle. Am most, amikor a ko1t
elarvult hitvesének felmondani akarndk, egyikiik se tudja elkezdeni a verset, mert gra-
natnyomast kaptak, elfelejtették. Csak tétova ta-ti-tik jutnak esziikbe. Ertelmetlen rit-
musok.

Ezt kapta t6lem Ranki a ptipos teve gyanant. De megcsinalta, becsiilettel, remekbe.

Az Ecy szZERELEM HAROM EJszakAja bemutathatésaga az utolsé pillanatig kétséges volt.
Voltak torhetetlen baratai a késziil§ szindarabnak, de voltak ellenségei is. Emlegettek
egy hajnalig tart6 vacsorat, ahova egyediil én nem voltam meghiva azok koziil, akikre
a szindarab sorsa tartozott. Vas Istvan itt koromszakadtaig védte a bemutatast. T&le
tudom, hogy Szinetar és Ungvari is.

VIII. A biin és biinhGdés relativ volta
Frivol sanzon, de frivolsagaban mégis zsenialis volt az, amelyiket szindarabunkon biity-
koélve Vas Istvan Sennyei Veranak irt (6 volt a Biréné).

WA tanuk, az dldozatok meg a gyzlkosok
En mindegyikiikkel egy vagyok...’

A filozofia legstlyosabb kapuirdl (etika, ontol6gia) mintha lepattogni akartak volna
régi zarak. Es a Pet6fi Szinhaz kozonsége szivébe zarta e szerepében Sennyei Verat,
pedig nem is tudta, hogy mar rakopogott a halal.

De vallhatott-e egyik szereplénk alarca mogott a Kolts itt sajat magarol?

Vagy legaldbbis: életének egyik esélyérdl?

Mert hany esélye is van az életiinknek? Vas Istvan versei szimomra arrdél szélnak,
hogy a szabad akarat kegyelmébdl egy embarras de richesse mamoraban élhetiink. Kivalt-
képp, ha szerelem is segit hozza. Etinek készonte ezt is.

,» Tisztito tliz voltdl, csontomig égetted életedet,
Hogy néha a csiicsokon onmagam ellentéte legyek...”

Aviselkedés és az értékek ambivalencidja fokoz6dé sallyal visszatér — és nem is csak
a versekben. Legjobban szeretett és tisztelt h§sérél, Rakoczi Ferencrdl irja: ,, Az egyén
gyakran éppen ldatszolag kiillonbiozd és ellentéles tulajdonsdgaival szolgalhatja leginkdbb a kozos-
séget.”

Egy t6rél fakadhat: biin és drtatlansag.
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IX. ,,Te tudod, hogy arvak a kiralyok”
Vas Istvan esszéi megannyi kis remekmi. Am valamennyi kozott azt szeretem a legjob-
ban, amelyik Rikoczi Ferencrdl szol.

Egy nemzet régi mulasztasat pétolta, amikor mélté forditasban keziinkbe adta Rakéczi
emlékiratait magyarul. A forditas bevezet&jéil szolgalé esszéje az, amelyiknél szebbet
kevesen irtak a Fejedelemrdl. Pedig a Rakéczi-portrék — irasban, festményben is — va-
lami megragadé szépséggel szoktak kitiinni. S ez nyilvanvaléan maganak a modellnek
szépségébdl adodik — fizikai és erkolcesi szépségének ritka és sugarzé harmonidjabol.

Amikor Mikes leirja a haldoklé Rikdczinak szinte kisgyermekivé valo tiszta tekinte-
tét, a tollforgaté Mikes stilmivészetén til revelalodik el6ttiink egy kivételesen nagy,
»egyszer volt — hol nem volt” h6se a magyar torténelemnek.

Manyoki felkapott fest& volt a kastélyokban, szamtalan f6uri arcképet tulajdonitanak
neki. De csak a Rakoéczi Ferenc-portréja lett klasszikus, igéz6 szépségti. Lattam maso-
latat faluvégi ciganyputri falan.

Benczar Gyula a legreprezentativabb fest§ volt a maga idejében, de nemigen volt
nemzetkozi jelentGsége, am a I1. Rdkéczi Ferenc elfogatasarél szol6 nagy kompozicié-
jat maga a roman kirdly vasarolta meg. A csaszari fogdmegek betorésére felesége mell6l
az agybol kipattané Rakdczi férfiszépsége beragyogja a képet. Millenniumi diszkiada-
soknak haromszinnyomasos mtimellékletén e jelenet f616tt én is sokat merengtem gye-
rekkoromban, és szovogettem a terveket, hogy hogyan fogom én ezt a gyonyoriiséges
testményt Bukarestbdl visszavivni...

Nincs is a magyar torténelemnek még egy olyan alakja, akirdl az emlékezés — gyerek-
kora 6ta — annyi megragad6 mozzanatot Grizne. Kisfit koraban édesanyja oldalan vé-
di Munkdcs virdt; majd Esztergom ostromakor ,, Nagy Rakdczi jar a gyonyord mezbben, ret-
tenetes kardja villog a kezében”. Es Versailles-ban a Napkiraly udvardban réla szl talan az
egyetlen malicia nélkili Jellemrajz amely kikeriilt a krénikds Saint-Simon tolla al6l.

Es aztdn, messze, mar a torok csaszar kegyelemkenyerén, valahol Azsia hataran a fe-
jedelem 6sztil§ szakallaba akadt gyaluforgacs (esztergapad mellett dolgozgatott) tobbet
jelentett minden Aranygyapjas rendnél. Mig aztan soha meg nem békiilg lelke 4t nem
koltozik az ,,eget csapkodo tenger haragjaba’.

Lévay J6zsef nem volt nagy kolts, de ezt az egyetlen versét mennybe viszi Rakéczi
idézése.

Rakoczirdl irott portréjaban Vas Istvin minduntalan azokat a mozzanatokat helyezi
fénybe, amelyek a fejedelmet plebejusi testvéri 6lelkezésben mutatjak a bocskorosokkal.

Pesten, a Béke téren Jézus beszédbe bocsatkozik egy csillagszemti cigdnykolyokkel.
Jézus mar a keresztfan; Janos apostol lehetett igy tele szeretettel, mint ez a rongyos
kiiltelki srac. Ez a kis kolyok nem a maga arvasagat panaszolja a vilig megvaltéjanak,
hanem — barmilyen megleps ez — a kiralyokét. ,, Te tudod, hogy drvdk a kirdlyok” — mond-
ja Jézusnak. Bizonyara azért, hogy térédhetne az Isten velik is.

Most 6tlik eszembe, hogy a kis II. Rakéczi Ferenc is arva gyerek. Maga Lip6t csaszar
jelentkezett az elején a Rakdczi arvak gyamjaul, aztan Thokoly Imre lett a nevelGapa.
Rakoczi Ferenc nem volt kiraly, bar lehetett volna, de azt biiszkén emlegette, gyerek-
koraban legaldbbis, hogy mind a négy nagysziilje fejedelmi csalad sarja volt.

Amikor Vas Istvin a magyar PEN Club elnoke lett, mar nem sokkal haléla elétt, java-
soltuk, hogy els6 manifesztacionk emlékest legyen a messzi emigraciéjaban minap el-
hunyt Marai Sandorrél. Ha mar életében nem térhetett haza, haldlaban akartunk
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emlékére mélt6 tinnepséget rendezni Budapesten. (Tobbnapos tinnepségsorozat lett
beléle.)

De ki adhatna meg kivételes rangjat, aki mar személyében is biztosithatna, hogy ez
a tiszteletadds a Nagy Szam{izott irdnt nemzeti innep?

En kivagtam Habsburg Ott6 nevét, nem azért, mintha valaha is rajongtam volna ezért
a dinasztidért, hanem azért, mert soha nem felejtettem el, milyen megindit6 volt mar
az a puszta tény is, hogy tiz évvel azel6tt az emigraciéban él6 magyar ir6 nyolcvanadik
sziiletésnapjédra az egyetlen hédol6 irdst az emigraciéban €16 magyar kiralyfi irta egy
miincheni lapban. Es egyaltalin nem protokollszavakkal.

A miincheni cikk személyes hitelességét tetézte az, hogy ir6ja beszamolt benne a ma-
gyar nyelv meghdditasaért vivott kiizdelmeir6l, melyeket 1fjusagaban 1degen toldon
folytatott. Vallomas volt. Es hogy erre édesapja, a kiraly és csaszar is mennyire 6szto-
nozte gyermekeit...

Most kiilon fejezetet irhatnék arrdl az epiz6droél, amelyet gyerekkorabol Otté emlit
e cikkében. Azt a cimet adhatnam neki, hogy Petsfi Schonbrunnban.

Igen, a schonbrunni csaszari palota egyik szalonjaban a kandallé ell6tt a kis Otténak
és Etelka htigdnak Petéfi verseit olvasta a csaszar.

A két még alig elemista kort kiralyi csemetének volt valami kdsza értesiilése arrol,
hogy az el6z6 trondrokost hogy mészaroltak le feleségestiil Szarajevoban, de még az
azt megel6z6 tronorokos is maig tisztazatlan korilmények kozt lett oda Mayerlingben.
Sziszi nénit is rozsdas reszelével dofte le Gentben egy anarchista. Miksa bdcsival egy
forradalmi kivégzGosztag végzett Mexikoban. — Nem mese ez, gyermek! — mondhatja
apjuk, az aktiv csaszar és kiraly, mikor olvassa nekik: ,,Akasszdtok fol a kirdlyokat!”

A Habsburg csaszar és kirdly, aki Pet6fi verseit olvassa gyerekeinek. Eléggé paradox
(abszurd?) jelenetnek tiint.

Vas Pista rd is kérdezett:

—Lehet, hogy Karoly lett volna az els6 Habsburg kirdlyunk, aki szeretni is tudta volna
a magyarokat?

X. A tiizlopé maganhivatalnok

Vas Istvannak tobb kotetre rigéd emlékirataiban eredeti mozzanatokban gazdagon je-
lenik meg a maganhivatalnok sorsa a két hdbora kozott Magyarorszagon. Nehezen
viselhette. A felvono fiilkéjében egyszer a nyakkenddjénél ragadta meg t6nokét, aki az
G tisztelettud6 koszonését egy biccentéssel sem honordlta. Ez a fénok nem tudhatta (hisz
bizonyara nem olvasta kora nagy koltsit), hogy Vas Istvan néven egy antik titan il a
kett&s konyvelés tobbi vizesnyolcasa kozott. Maga Prométheusz.

,,...Csak én
Nem dtallottam lopni, alkudozni,
De tulélem tiindokld istenek
Tiinékeny tronjait, én, az elore-
Ldtds, a valasztds, a kérdezés,
Ertelmes szenvedés, kiveteld kin,
A sorsa eldl megszokott titdn,
Ki egyeldre szabad, és ha ismét
Megldncoltatnak, lesz, aki feloldoz
Mindig és wjra. Mert vagyok a Szdndék.”
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Ezeket a félisteni szavakat emelt fGvel irhatta le Vas Istvan.
., Csupa gdg, csupa tomb, csupa kristaly -

Verseiben és 6néletrajzot iré prézajaban Gjraélhetjiik — intenzivebben, mint valaha
— a gyonyord, iszonyt XX. szazad ezernyi pillanatat: nyari rézsait; az Gszi kodoket; a
maganhivatalnok megalazottsagat; a magyar lélek szorongasait a békekotés el6tt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjiink a korbél... De vajon ma mi jéval tudna kinalkozni
a harmadik évezred kiiszobén (az informaciok sokat emlegetett tomkelegében)?

Ha lesz még egyszer kedviink énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk taldn a régi notdt:

A természetet, a szép ididtdt,

Az orok fat, a tompa tengerit?

Vagy tdn az dltaldnos emberit?”

Vas Istvdn siirti szovési lirdja arra nevel, hogy transzparens maradjon szimomra,
még vénségemben is, ez a baljéslatokkal alakulé 4j vilag. Es persze ne csupdn tigy, mint
egy internetezs tizéves siivolvény szimara, hanem minden 1épésnél érezve a transzcen-
denciakat, és tudvan tudva, hogy a lira nem mds, mint hagyomdny — amint azt Vajtho6 Lasz1o
tanar artél tanulta Vas Istvan.

Acs Margit

MORZSAK VAS ISTVAN ASZTALAROL

Ennyivel idGsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen
persze nyilvanval6 volt, hogy 6 6reg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottsag is
csak kiilsédleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus tarsalgasi stilusnak, amely
megszallta a szerkesztGségi szobakat, megtelepedett a kavéhazi asztalokndl, amikor Vas
Istvan megjelent, s a vilag folyasarol, egy frissiben olvasott versrél vagy kedélyborzol6
sz6valtasrél, barmirdl a vilagon kezdett beszélni. Mi mas lenne, mint 6reg, aki ennyi
mindent megélt mar, ennyi mindent olvasott, megirt, forditott, aki megengedheti
maganak, hogy nyiltan hivatkozzék gyarlésagaira, vagyis nyiltan sopankodjon miattuk.
Meg hit a véneknek tulajdonitjuk azt a bolesességet is, hogy meglatni képesek a dolgok
visszajat, ahogy 6, akinek regimentnyi két&széra van sziiksége a fogalmazas pontossa-
gihoz. Furcsa modon mégis elengedtem a fillem mellett az évei szamat. Csak most
hokkentem meg, amikor Réz Pal felhivott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista szizéves
lenne az idén. Hogyhogy?

Csodalkozasom arra indit, hogy megproébaljak utananézni, miért hittem 6t eredendGen
fiatalnak, holott magatartasa, kiilseje egyaltalan nem volt fiatalos. Kénnyt ratalalni a
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kritikus, szkeptikus elemre megnyilvanulasai kozott: és tudjuk, a fiatalsag mindenkor
az oppozicié allapotaban van az 6rokolt vilaggal, az el6z6 nemzedékek birtokolta vilag-
gal szemben. Amiként mi, akkori fiatalok is. Nem is csoda, mert a politikdban dogmak
és fulhasogaté patosz (alpatosz), az irodalomban meg vagy fontoskodé (esetleg képmu-
tatd) vilagjobbitas, vagy ,.elvont jelek ldzdlmai” (Németh Laszl6 kifejezése a koltészet egy
valfajara) uraltak a terepet. Csakhogy az akkori ellenzéki ifjak sem voltak kevésbé dog-
matikusak, mint a hivatalossag. A hivatalos dlpatosszal szemben a palyakezd§ miivészek
trivialitassal tintettek, eltokélt p6zokkal, vagyis nem voltak kevésbé mesterkéltek, mint
a kultarpolitika korifeusai és kedvencei. Onnoén kerengésiik lazalméban illeszkedtek az
utalt rendszerbe a (vélt) egyéni szabadsag dervisei is. Vas Istvan kritikus pozicidja azért
volt — tavlatosan szemlélve — érvényesebb, mint az akkori nemzedéki ellenkezési for-
mak, mert § bennuink, fiatalokban is kérlelhetetleniil tetten érte a fanatizmust, az alsa-
got, arossz szerepet, az érzelmi vagy gondolati sekélyességet —nem tette elnézévé, hogy
egy jogos szellemi szabadsagharc ilyen-olyan fegyvereit forgatjuk. (Elsé lecke: ne légy
sznob a fiatalokkal szemben. Veliik szemben sem. Ttlsagosan hajlasz ra, hogy minden-
ben szervilisen igazat adj nekik. Csak azért, mert te mar ismered kudarcaidat, nemze-
déked kudarcait? Csak mert a ti kezetekbdl mar kicsiszoban van a vilig? Nem azért ke-
ril az 6 keziikbe, mert érdemesebbek r4, hanem mert most 6k kovetkeznek. S van, ami-
ben azért tovabbra is neked lesz igazad.)

Egetden szitkségem volt annak idején Vas Istvan hatasdra. Hogy lissam az Egy ember
(magasrenddi) alazatat és ugyanakkor kihivé 6nbecsiilését. A személyes véleménynél
mindig tébb nyilvanult meg Vas Istvan itéleteiben és érveiben. A személyes vilaglatas,
vagyis egy sajatos kovetkezetesség, amely mindig szamol ugyan a tévedés kockazataval,
mégsem riad vissza az allasfoglalast6l. Amikor megismertem, mar teljesen kiforrott volt
ez a szellemi allapot, csak a beszélgetések sordn felemlegetett, a NEHEZ szERELEM lapjain
megirt fiatalkori nézetei és az évtizedekkel korabbi esszéi szembesitettek azzal, hogy az
G utja is a kész tedriak, a marxizmus naiv elfogadasian keresztil vezetett a felocsidas-
hoz, a Vas Istvan-i egy-emberi megatalkodottsaghoz.

De hogy mennyire lénye eredendd része volt az, amit most tiszteletleniil megatalko-
dottsagnak neveztem, azon mérhetd, hogy a marxista hiti tanulmanyokban is jelen van.
Raszantam magamat, hogy Az ISMERETLEN ISTEN cimmel 6sszegy(jtott tanulmanyait for-
gatva mai szemmel, mai érzékenységgel azokat is elolvassam, amelyek varhatélag pro-
vokalni fognak, s nem biztos, hogy megkonnyitik a halas utdd dolgat e visszaemlékezés
frasakor. Németh Laszl6 Macyarsic Es EUROPA cimii konyvérsl 1936-ban irt kritikaja
voltaz egyik. Tudtam, hogy harom évvel kordbban Németh Laszl6 a Tanuban Vas Istvan
(és Zelk Zoltan) lirajarél meglehetsen ellentmondé érziilettel irt: idvozolte benniik,
hogy megszabadultak a p6zoktdl, ,,az @ lira cifra nyavalyatiréseitdl”, ,,életiik adataitol nem
[féltik a kolteményt”, s mindez ,, konnyliség, szabadsdg”, am ezt kovetGen sokallni kezdi a
konnytiséget: ,,A kritikusnak mindenesetre vigydznia illik, nehogy az elvont jelek ldzdlmai utdn
a réviilt locsogds korszaka szakadjon rank.” Hat, nem mondhatnank, hogy kritikdjaval le-
kotelezte Vas Istvant. Mégis, Vas, a fiatal marxista igy ir az 6 idedirdl:,, Ha mi ezt mds iton
probaljuk is elérni, mint Németh Ldszlo, a benne megnyilatkozo nemes tehetséget, vivodo becsiile-
lességet csak szivetségesiinknek tekinthetjiik.” Nehéz szivvel kezdtem olvasni az 1947-ben irt
URrBANUSOK Es NEPIESEK cim( cikket is. Nem volt okom aggdédni, félteni tiszteletemet €s
szeretetemet, bar aligha értenénk egyet e kérdésben, ha ma vitaznank réla. ,Most lettem
csak »urbdnus« — irta Vas akkor. — Ezt a vallomdsomat azévt is kozoltem, hogy rogtin megedfol-
Jjam: nem, mégsem lettem wrbdanus. Mindenekeldtt azért nem, mert az egész ellentétet belengi a fa-
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sizmus rossz illata...” O, igen, igy igaz. Az a prognézis viszont, hogy a szocializmus egész-
ségesen tul fog 1épni ezen az ellentéten, nem igazolédott. De ezt Vas énnalam sokkal
jobban és kordabban tudta, 4am korrekcid, labjegyzet, elGsz6 nélkiil kozolte 1974-es
gyljteményében is egykor meggy6z6déssel leirt, bar kicsorbult vélekedéseit.

Hogy mi a két példaként felhozott fiatalkori irasban a megatalkodottan Vas Istvan-i?
Egyik esetben sem a tételes igazsag vezérli, hanem a sajat viszonya a tirgyahoz. Becstilete-
sen vallalja a benne €14 tiszteletet a j6 szandék és jo teljesitmény irdnt az ideoldgiai el-
lenfél esetében, és nem akar k6zoskodni olyan igazsaggal, amely tovabborokiti az aljas
korszak kontextusat, még ha egyébként az § igazsaga is. Igazsaggal szemben — nagyobb
igazsag? Inkabb val6sabb, életszeribb, egyszertibb. (Masodik lecke: van benned ilyen
biztos mérce? El mered engedni kiprébalt igazsagaid —jogos el6itéleteid — kezét? Mersz
egyszer( lenni a gubancos helyzetekben? Ugye, nem.)

Milyen pontosan irta le Vas Istvan 1943-ban az igazsagoknak azt a hierarchikus rend-
jét, amelynek érvényében talan haldlaig reménykedett! Engels nevezetes megfogalma-
zasabol indult ki: ,,ugrds a sziikségszeriiség birodalmabol a szabadsdg birodalmdba”. Ennek
kapcsan Vas elgondolja: ,.ez, a valdsdg, a torvények vilaga, csak az egyik, az Atydé, s kell len-
nie egy vele rejtelmesen azonos, s mégis merdben mds vildgnak s, a kegyelem, a megudltds, a Fii
vildgdnak”. Kiilonos, hogy ezt az ,ultima ratio” jellegti vallomast olyan koltG tette, akit az
Opa Az EszuEz szerzGjeként a racionalizmus megtestesitGjének tartottak, bar épp leg-
jobb ért6i makacsul arnyalni prébaltak e hovatovabb elGitéletté valt megitélést. (Cstiros
Mikl6s RacionaLizmus Es MiszTikAa cimi tanulmanya 1984-ben teljes képet adott e kettGs-
ségrol.) ,,Sohasem kételkediem a valdsigban. Sot, mindig az emberi kitotiségek vilaga izgatott”
— vallja a j6zan, a ,realista” Vas. Erzékelni képes az emberi létnek az idsk mélyébsl
eredd meghatarozottsagat. Elbtivoli, hogy ,,az emberi fajtdk mohd és buja keveredései utdn
is nagyjabol ugyanazokat a koponydkat hordozzdk ugyanazok a csontvdzak, mint Nagy Kdroly,
mint Nimrod, mint Nofretéte idején”. Mindez tehat a valésag, a 1ét meghatarozottsagat, a
determinaci6 hatalmat hirdeti. Azonban emlékszem, milyen mélyen hatott ram Vas
Istvan egy mondata. (Mar nem emlékszem, hogy csak hallottam, vagy olvastam-e t&le.)
Minden determindcio rossz.” ElsGsorban a sziiletés agressziv adottsagarol volt sz6, hogy
milyen fajba, tdrsadalmi osztalyba, kérnyezetbe, milyen elvarhaté életpélyaba és maga-
tartismodellbe sziiletiink bele. Nem tudom, tisztan logikdval meg lehet-e magyarazni,
hogy mi a rossz abban, ha valaki ellenallas nélkiil, szorgalmasan megvalésitja a sziile-
téssel ramért modellt, én mindenesetre nem lennék ra képes, de teljes bizonyossaggal
atérzem, hogy Vasnak igaza volt. Hol vagyok én, ha nem abban, amit magam akartam
magambol 1étrehozni?! Hol van az ember, ha nem a szabad akaratiban?! Ugyanakkor
1. Vas soha nem tagadta szdrmazdsat, nem tagadta meg sziileit; 2. nem becsiilte tdl az
emberi lény szabadsiganak hatarait. Tme, egy masik idézet a szellemi alkatét feltaro,
1943-ban irt, A MErLEG cim( tanulmanybdl: ,,A szabadsdg hobortosait még a determindcio
eszeldseinél is inkdbb meguetettem. Mdr azértis, mevt tobbnyire tisztességtelenek voltak.” Bevallom,
ami Vasban leginkdbb elbtivol, ez az utébbi profin, gyakorlatias, a szinpadi szerzék
Jfélre” utasitasat felidéz6 megjegyzés a szabadsag jegyében elkovetett tisztességtelenségek-
r6l. A polgarember életszert szempontjanak frivol jatékba hozasa.

Es mit jelentett ez a determinaciot és szabadsagot vegyits szemléleti méd esztétikai
vetiiletben? Amikor az adott anyag és a miivészi teremtés szabadsaganak a birk6zasarol
van sz6? Vas Istvan szerint a tirsadalom, a torténelem, a miivészet cselekvéi: ,, Csak azzal
dolgozhatnak, ami megadatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csindlnak beldle.
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Helyes az anyagot legydazni, de helytelen megtagadni.” Ez a klasszikus hangzasu tétel teljes-
séggel illik egy Mérleg jegyben sziiletett ir6hoz. Attdl tartok, a miivészeti-szellemi élet
mostani korifeusai kozott senki sem sziiletett a Mérleg jegyében. Nem hinném, hogy
csak nekem hianyzik Vas Istvain mérlege mostanaban. S6t, azt hiszem, hogy nekem, aki
ismerhettem és elsajatithattam sok mindent ,,iskoldjabél”, csak sutan bajos személyisé-
gével hianyzik, mtivészeti kozéletiinkben viszont sokféle bajt okoz szellemisége hianya.
Evtizedek 6ta csak szektas ,elviséggel” lehet érvényestilni, vagy legalabb helyesls tabor-
hoz, akolmeleghezjutni. Akoriiltekintés opportunizmusnak, ,riszalasnak”, esetleg aru-
lasnak mindgsiil, a méltanyos mérlegelést altalaban dilettans/gyava/kényelmes megol-
dasnak tartjak a szemétdombok kiskakasai. A harom vélaszthat6 bélyeg koziil a kényel-
mest tartom a legigazsagtalanabbnak. ,,A Mérleg lényege az egyeztetés, de billenésében a
végtelen ingds lehetdségével” —jellemzi Vas csillagjegye lényegét. A billenések idegrengetd
allapotara, a végtelen ingas éber fesziiltségére, a kiillonvélemény kinyilvanitasanak foly-
tonos kényelmetlenségére nemigen szoktak gondolni az ,egyetemes” elvek és esztéti-
kik kongd pancélzata mogé befészkelt hadfiak és burokratdk. (Harmadik lecke: bar-
milyen j6 lenne tudni, mint vélekedne ma Vas Istvan a nagyképt, a mi életiink valosa-
gat,,meghalad6” irodalmunkrol, vagy a visszahatasrol, a dacba ragadt sztiklatokordiségral,
nem tudhatja senki. Hiba volt hencegnem az imént, hogy én legalabb ismertem 6t. Csak
a magam mérlege maradt. Mindenkinek a magaé.)

Egy azonban biztosnak latszik. Nem helyeselné az irodalomban az irodalmarok
talhatalmat. A hatvanas évek végén mar érzékelhet6 volt — 6 érzékelte —, hogy a mtivészet
kornyékén divatos dogmak titotték fel a fejitket. A modernség magabiztos szakértéi
marasztalnak el egész korszakokat, aramlatokat a magyar irodalombdl, mert az dltaluk
preferalt mintaktodl eltértek (s okkal tértek el). Ezzel a fajta balga magabiztossaggal
szemben épitette fel egész nagy, a koltészet meghatirozo folyamataira kitekintd tanul-
manyat, amelynek Az ISMERETLEN ISTEN cimet adta. Szellemes példaval szemléltette, hogy
akik megrogzotten tudjik, hogy honnan jon a modern koltészet, hasonlitanak a f6ld-
alatti villamosra varakozékhoz, akiket egyszer kifigyelt: mert tudtdk, a masik iranybél
kéne érkeznie a kovetkez§ jaratnak, nem szalltak fel a ritmust megtorve az 6 oldalukra
befuté kocsikba: nem hittek a szemiiknek. De az Ismeretlen isten metafora a szellemes
példabeszédnél is talalobb, az egész tudatot mozgdsitja, szélesebbre nyitja a vilag kapu-
jat. Pal apostolra hivatkozik Vas Istvan: ,, Mert mikor bejdardm és szemlélem a ti szentélyeiteket
— mondta Pdl apostol az Areopdgusnak kozepette az athéniaknak —, taldlkoztam egy oltdrral is,
melyre ez vala rdirva: »Ismeretlen Istennek«. Akit azért ti nem ismerve liszteltek, azt hirdetem én
néktek.” Es hozzateszi: . Bar észbe vennék ezt a koltészet minden Athénjanak kritikusai, és fenn-
tartandnak egy oltdrt az ismeretlen, a rejtozkidd, a varatlan istennek.” Irta ezt, mint mond-
tam, 1970-ben. Negyven évvel késGbb sem tart szimot ilyen oltarra az athéni kritikusok
céhe, legfeljebb egy-egy iro, ,privat” olvasé aldoz elétte. S vagyunk koztiik néhanyan,
akik Vas Istvin megatalkodottan j6zan hitére is tamaszkodnak, amikor tudjak: a mtvészet,
ahogy minden isten, ellenall valamennyi birtokl6 szandéknak.

Vas halala utdn Szant6 Piroska szétosztotta a baratok kozott a Pista asztalan, polcain
allé kedves, aproé targyait. En egy régifajta, karos mérleghez valé kis 6ntottvas mérgsulyt
kaptam. Az orrom el6tt tartom, én is az asztalomon. Boldog vagyok, hogy Piroska épp
ezt szanta nekem. Pedig ranehezedik a szivemre, silyos 6rokség.
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Ban Zoltan Andras

EGYEDULI PELDANY

Amikor nemrég — egész pontosan majus kozepén —, végre, és feltehetSen utoljara,
megint egyszer berendeztem a kordbban mar oly sokszor Gsszerakott konyvtaramat, a
ki tudja hanyadikat, kezembe keriilt — megint egyszer, irom megint — Vas Istvan Az 1s-
MERETLEN ISTEN cimii kotete, amelynek alcime felment az aldl, hogy sokat bibelédjek
mifaja meghatarozasaval: Tanulmdnyok, 1934-1973. Szamomra kéztudott, hogy életem
nagy részét konyvtarak kozott toltottem; konyvtarosként dolgoztam végig az tigyneve-
zett Kadar—Aczél-szisztémat, és — kiillonféle maganjellegii ,,vonzasok és valasztasok”
miatt, hogy Vas 6rokbecsti cimadasat idézzem — folyamatosan vesztettem el, illetve
raktam Gjbol 6ssze a sajat konyvtaraimat. Ebben a permanens bibliofil kaoszban, amely-
ben konyvek szazai tlintek el és vasarlodtak vissza olykor egészen kalandos koriilmények
kozott, meghokkentett most, azaz 2010 majusaban, hogy Vas kotete egyike volt a nem
tal nagyszamu talélének; a torténelem el6tti id6kben, vagyis az 1974-es konyvhéten
vett szépen pocakosod6 konyvnek még a boritélapja is megmaradt, igaz, kissé tor6dott
allapotban. A megrokonyodést 6rom (ezzel egyidejtileg persze az 1d§ kérlelhetetlen
mulasa miatt érzett rezignalt banat), visszaemlékezés és elemzés kovette, meg valami-
téle hala érzete a sors vagy mi irant, és az erésen foldhozragadt végkovetkeztetés:
nemcsak az egyes konyveknek, de az egyes példanyoknak is megvan a maguk sorsa.
Széval akonyvhéten vettem, és emlékszem, eszem agaban sem volt dedikaltatni, noha
erre szinte bizonyosan megvolt a lehetGség. De, feltehetSen gatlasossagbdl, nem kivan-
tam még ilyen feliiletesen sem megismerni a szerz6t, akinek a neve mar messze nem
voltismeretlen szimomra. Egész pontosan 1968 nyaran kertiltem kozelebbi, noha nem
személyes ismeretségbe vele (ugyanakkor persze mtfordit6i remeklései egy hanyadat
—,, York napsiitése rosszkedviink telét...” — mér régen kiviilrsl fijtam). Am ezen a nevezetes,
késébb sokunk szamara oly kisszertien sorsszertinek (RAp16zAs LECSOSZEZONBAN, szOl Varady
Szabolcs nagyszert versének cime) bizonyulé nyaron Radnéti Sandor — az egy éve meg-
ismert egyetemista — éppen a szemem el6tt irta Vas 6néletrajzi regénye megjelenése
orvén akkor dontének vélt (késSbb kisebb jelent§ségre vergédott, gytijteményes kote-
teibe be sem vilogatott), tobbek kozt a forradalom apalyardl és dagalyarodl szol6 kriti-
kjat, mégpedig Balatonfiireden, ahol az Operahaz horgasztanyajan, azaz Stanci néni
udilgjében egyitt nyaraltunk ekkor. Egy tizennégy éves kisfit, aki voltam, istenem,
ahogy Szomory mondana. Akiben a Radnéti-féle kritika terve és nem utolsésorban a
forradalom apalya meg stb.-je rettentd szellemi izgalmat keltett, és azonnal nekilatott
a Vas-féle memoar buvarlasanak, de az nem keltett benne kiilénosebb visszhangot.
Ugyan hogy is kelthetett volna? — egy tizennégy éves, a forradalom cimi tantargybol
felmentett kisfidban, istenem, mondhatom ma. Mindamellett évek mulva — amikor a
harmadik rész, a MERT vIJJOG A SASKESELYU? megjelent — persze visszatértem a NEHEZ
szERELEM-hez, és aztin az egyik legkedvesebb prézai olvasmanyom lett a Kadar—-Aczél-
szisztéma korabol. (Sokkal késébb megrokonyodve olvasva Kertész Imrénél, hogy ennek
a konyvnek minden oldalarél a hazugsag frocesent az arcaba.) Mikézben Vast, a kolt6t



Széz éve sziiletett Vas Istvan e Ban Zoltin Andras: Egyediili példany e 1125

— akinek a memoadr tanidsaga szerint a lira (mindenekel6tt a maga liraja) volt élete leg-
fontosabb kalandja-szerelme-szenvedélye — makacsul nem tudtam megkedvelni. Noha
természetes, hogy az EGy szERELEM HAROM EJszakAja dalai lenytigoztek, nem utolsésorban
Ranki Gyorgy frivolan jatékos muzsikaja miatt. Es éppen ez — a mives 1éhasdg, mond-
hatni — vonzott Vasnak ezekben a dalaiban, vagyis az, amit nem nagyon talaltam meg
»komoly” verseiben. De — ma mar laitom — akkor siiket voltam erre. Elég, ha csak a cimét
from ide egyik legérdekesebb versének — EszMEK Es TANCLEMEZEK —, és azonnal hallani,
hogy ez a hangiités nagyon is benne volt Vas ,emelkedettebb” kolteményeiben is, nem
csak a zenés jaték kedvéért hangolta toldkozelibbre lantjat. De ekkor még gy éreztem,
hogy sok benne az okos, de mégis inkdbb bisongéan elomlé szentimentalizmus, és
elidegenitGen hatott a sok természet, a sok négy évszak mar a versek cimében is: Osu
ROMBOLAS, Os71 POMPA, ARANYOS ()sz A i, Osz ELE, APRILIST REGGEL — sorolhatndm regge-
lig. ,,Egy koltének legyen sorsa”, mondta késébb az éppen Vas altal bemutatott Petri,
és ezt, vagyis a sors lépteit és kinzo6 nyilait nem éreztem Vas Istvan kolteményeiben.
Vagy ugy is mondhatndm, hogy nem éreztem Philoktétész sebének se izét, se biizét.

Ez persze mar Somlyé Gyorgyhoz tartoz6 metafora, akinek SzerLrozsa cimii mifordi-
taskotetei a Biblia szerepét jatszottak akkoriversolvasasaimban. Ez volt a kdlyha, magya-
ran. Es az ott is olvasott és hitvallissomma lett Rimbaud- -kijelentés (,,modernnek kell lenni
mindenestél”) hatarozta meg alapérziiletemet. Vas Istvan koltészete ebbe nem fért bele.
Raadasul Pilinszky mellett szamomra akkor mindenki sapatag esztétanak latszott.

Es persze ott volt ennek a doktriner félkamasznak Kassak, a konok, a megveszteget-
hetetlen, a magyar avantgarde Robespierre-je, akinek MESTEREK KOSZONTESE cimi kote-
tét kardcsonyra kaptam meg (ez is a prehistorikus id6kben, tigyszolvan a brontoszau-
rusz évében, vagyis 1964-ben tortént; a konyv azéta elkallédott, természetesen, és azota
sem tudtam beszerezni, ugyancsak természetesen); soha jobbat akkori allapotomban,
hiszen miivészettorténész (vagy zenész) akartam lenni (hogy aztan sajna kikossek a leg-
alacsonyabb rend mtivészeti 4gnal, az irodalomnal), és a nagyalaka kétetben az egyik
oldalra egy-egy nagy modern mester (Klee, Kandinszkij stb.) képe, a masikon meg
Kassaknak az idolokhoz 52616 egy-egy hommage jellegi verse volt betordelve. Ez volt
nekem a megalkuvas nélkiili modernség. Annél nagyobb volt persze a meglepetésem,
amikor késébb a Vas-emlékiratokbdl megtudtam, hogy 6 maga is avantgarde-istanak
indult, hogy Kassak avatta kolt6vé, hogy az 6 nevelt lanya volt élete legnagyobb szerel-
me, és hogy éppen a Kassakkal — vagyis a kissé stupid-sziikkebldi modernséggel — valé
szakitas nyitotta meg szdmara a sajat hangja megtalalasanak esélyét. Erds, kissé nagyképt
tilzassal azt mondhatnam, ahhoz, hogy felngjek valamelyest, nekem is szakitanom kel-
lett Kassakkal meg ezzel az egész gyokeres, mereven elvi (,Rimes verset nem kozlok!”)
modernséggel. Vagyis — ekkor mar kidbrandult hds-modern, aki azonban még nem ta-
lalt Gj vezércsillagokat magdnak — kénnyen azonosulhattam a ny4jbél elbitangol6, a mes-
terét részben megtagado Vas Istvannal, amikor Az ISMERETLEN ISTEN a kezembe kertilt.

De a (kor)hangulat(om) festését illusztralando, eszembe jut egy joval korabbi emlék
is, még egy sz0g az elvakult modernség koporsdjaba. Amelyet Illyés vert bele, akit ak-
koriban lenéztem, az avantgarde aruldjanak véltem, politikai szereplése (legaldbbis az,
amit akkor roppant feliiletesen tudtam réla) pedig viszolyogtatott, nem is olvastam ak-
kori, azaz a hatvanas évekbeli irasait. (Igaz, talan Balassa Pétertsl, megkaptam az Ecy
MONDAT A ZSARNOKSAGROL {régéppel irt példanyat, de hidegen hagyott. Ma mar persze
latom, hogy mekkora nagy vers, a negativ NEmzeTI paL.) Na de amikor Tristan Tzara
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meghalt, § irt r6la nekrolégot a Nagyvildg cimd akkor még kaprazatos folyéiratban
(meghokkents, hogy ez is 1964-ben tortént), és ezt nem hagyhattam ki, persze nem
Illyés, hanem Tzara miatt. Mar akkor tudtam vagy sejtettem, hogy ez az egyik legszebb,
legmélyebb, legtisztanlatébb memoar-gyaszbeszéd, amit életemben olvastam. Amelynek
végén Illyés leforditja Tzara egyik »avantgarde” versét, és megjegyzi: nem is olyan ért-
hetetlen. S6t, inkdbb nagyon is €rthetd. Szoval a gydkeres modernség szerfolstt egyszert
kérdése egyszerre szerfolott bonyolultnak tiint. Am ez még csak homalyos kodkép volt
kedélyem lathataran.

»Nem emlékszem egyetlen olyan kimyvre sem, amely fejlédésemnek egészen 1y iranyt adott.” Ezt
irja Vas a kotet egylk ifjikori, 1937-es cikkében. En sem mondhatom el, hogy Az 1sMERET-
LEN ISTEN egészen 0] irdnyt szabott volna, de annyi bizonyos, hogy olyan indittatasokat
és élményeket adott, amelyek mindmaig meghatdrozéak. Akkori, j61 kifejlett lukacsiz-
musom miatt (mely abszurd médon eszerint jol megfért a radikalis modernséggel),
ugy éreztem, elméleti értelemben nem sokat hoz a tanulmanykétet — héla istennek,
mondhatom ma. Mert Vas — ellentétben néhdny nagyszerti palyatarsaval, mondjuk
Jozsef Attilaval vagy Fuist Milannal — soha nem érezte, hogy muszaj a koltének a Teéria
Herkulesének is lennie, és a cimadé esszében vilasza a kérdésre, hogy mi is lenne vol-
taképpen a koltészet, elméleti értelemben girhesnek tlnik: ,,A koltészet mindig mdshon-
nan jon. A koltészet mindig mds.” Raadasul ez Karinthy kissé elcsépelt aforizmajanak va-
lamiféle poétikai alkalmazasa, és a kihegyezettség sem vilik elényére. Az esszében per-
sze megjelenik Rimbaud idézett (szamomra még akkor is alapvetének vélt), valoszintileg
kikertiilhetetlen gondolata is (Vas franciaul adja, ime: i faut étre absolument moderne), de
a kommentar okos, kij6zanit6. Nekem legalébbis igy hatott akkor. ,, De hdt mi is az a gyo-
kereven modern? Ezi meghatamzm s0t, taldlgatni is életveszélyes volna — szerencsére lehetetlen

” Es aztan sorra veszi a modern koltészet nagy vivmanyait, és mindegyikrél ,,bebizo-
nylga , hogy éppoly modern, mint amilyen hagyomanyos. Széval a haladas a hagyo-
many nélkiil mit sem ér. Es — taldn? — viszont. Vas ekkor — noha Odo Marquard e fo-
galmat akkor még aligha ismerhettiik —,modernségtradicionalista’-ként gondolkodott,
a kotetben tobbszor idézve Apollinaire versét Radnéti Miklos forditasaban: , Elitélem a
hagyomdny s a lelemény e hosszii vad vitdjat / A Kaland s a Rend porpatvardt”. Vagyis azt le-
hetett ebbdl lesziirni, hogy nem eszik olyan forrén a kasat. Ami teérianak nem volt sok,
annal t6bb viszont a gyakorlati hasznilhat6sag — magyaran a vers olvasasa — értelmé-
ben. Amit az esszéistaként joval késGbb megismert Eliot, Vas egyik hazi szentje gy
mondott, hogy a verset megérteni annyit jelent, mint helyes okokbél élvezni.

Es ezzel mar a konyv lényegénél vagyok. Amelynek az életemben a legfontosabb sze-
repe, mondhatni kiilldetése az volt, hogy megismertetett néhany koltével. Ami latszélag
kevés, val6jaban mégis rettenetesen sok. Ismeretterjeszté kotetnek is nevezhetem ekkor
Az ISMERETLEN ISTEN-t, és aligha hiszem, hogy Vas megbantédna ezen, hiszen tucatjaval
szallitotta a szamomra ismeretlen neveket, valamint azokat a helyes okokat, amelyek se-
gélyével megérthettem egy vers élvezetének racionalis alapjait. Itt volt mindjart persze
Eliot, de nem, itt volt mindjart persze Kalnoky Lasz19, akinek mint jelentSs koltének a
nevét Vas Istvan e konyvében olvastam el§szor (nem szamitva most persze Kalnoky le-
gendas miiforditasait, tobbek kozt éppen Eliot Prurrock-jat). Ugyan ki tudott (és tud
ma) jobban verset elemezni Vasndl? Ki tudott jobban kedvet csinalni az olvasashoz?
Amikor Kalnoky Az ersoporrak cimt koélteményének taglalatat elolvastam, természete-
sen azonnal rohantam az antikvariumba beszerezni az 6sszes Kalnoky-kotetet. (Es aztan,
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ekkor félretéve gatlasossigomat, igyekeztem személyesen is megismerni a koltét, de ez
mas lapra tartozik.) Es nem szamitott, hogy Vas (szerintem tévesen vagy engedve vala-
miféle politikai elvarasnak),,gydgyito pesszimizmus”-ként hatarozta meg Kalnoky verseinek
alapérziiletét, hatasat. Es mit sem szamitott, hogy ,,koltdi defetizmus”-nak nevezte a maso-
dik Kalnoky-kotet, a Lazas csiLLacon vad vizioit, végletes kidbrandultsdgat. Ebben nem
hittem Vasnak, de azt nemcsak elhittem, de altala mar tudtam is, hogy Kalnoky érdem-
telentil elfelejtett, nagy koltd, akinek felfedeztetéséért mindent meg kell tenni. (Probaltam
is az évek soran, de ebben éppolyan tokéletesen sikertelen voltam, mint Vas Istvan.)

Es jott a tovabbi felfedezések sora: Hajnal Anna, Nadanyi Zoltdn, Somly6 Zoltan,
anovellista Kddar Erzsébet — és ahogy ma latom, &ket sem sikeriilt Vasnak bepréselnie a
~kdnon”-ba. Elemzéseivel Vas a szinte lehetetlent is elérte, példaul képes volt megsze-
rettetni velem a NEMZETI DAL-t, bebizonyitva réla, hogy nem pusztan hatalmas politikai
tett, de nagyszerd koltemény is: ,,megannyi adu”. (De sokakat, igy tlinik, nem gy&zott
meg, hiszen az Osiris Kiadénal megjelent reprezentativ magyar versantolégiaba
a szerkesztd indoklasa szerint éppen esztétikai hidnyossdgai miatt nem keriilhetett be a
,» Talpra, magyar!”) Igen, Vas leginkabb a verselemezéseivel fogott meg (ne feledkezziink
meg az elegans, szellemes, a sz6 legjobb értelmében 6nvallomasos Tandori-elemzésérél
vagy a Zrinyi-kisesszérdl), és minden jel arra vall, hogy ez volt élete nagy szenvedélye.
Ez olyannyira uralta 1ényét, hogy még 6néletirasa kézben sem tudta megallni, hogy ne
csapjon bele az elemzés hirjaiba, ennek talan legragyogébb példaja Arany KevenAza
cimi kiseposzanak analizise, igaz, maga a vers nagyon is 6sszefiigg a memoar lényegé-
vel, hiszen a harmadik rész cime is innen jon: MERT VI[JOG A SASKESELYU?

Persze a legnagyobb élményt — az ,,angol barokk lira”, azon beliil is John Donne mel-
lett — Kavafisz megismerése jelentette. (Es mennyire oriiltem, hogy verseinek elsé és
mindmaig alapvetS magyar kiaddsa Vas mellett éppen Somly6 Gyorgy forditasaiban je-
lent meg!) Az 6 nevét is Vasnal olvastam elGszor. Vas természetesen agyszolvan pro domo
irta a Kavafisz-esszéket, néminemi 6nigazolasul sajat ,,anekdotikus” versbeszédére. De
ez megint csak ,nem szimit” — hogy Vas egyik kotetének cimét idézzem. Miként a téve-
dései sem, hiszen alighanem talértékelte Nelly Sachs vagy Saint-John Perse miivészetét,
nem is beszélve Peter Weiss A vizscALaT cimi Auschwitz-dramdjarél vagy néhany magyar
palyatarsarél. De ki nevezhetd tévedhetetlennek a mivészet dolgaiban? Vas tisztaban
volt ezzel, kritikdit mindig ifjikora egyik munkahelye, a Standard véllalatnal hasznalt
bélyegz6 jegyében irta, amelyen ez a rovidités allt: t.f.m. Azaz: ,tévedések fenntartisa
mellett”. ,,Igazdban — a legnagyobbak, sét, a legértdbbek botldsait, félrefogdsait is figyelembe véve
— minden kritika utdn oda kellene biggyeszteni ezt a hdrom fenntartdsos betiit.”

De még ez sem a végss sz0, és nem is az alapérziilet, amikor Vas Istvan kritikairéi
mivészetérsl gondolkodom. Hiszen volt — és van! — valami fontosabb, a személyiség
»aranyfedezete”, hogy ismét egy kedves és igen gyakran hasznalt fogalmat idézzem.
. Kora ifjasdgomtol mindmdig, livai gyakorlatomban, kritikai gondolkoddsomban is, elobb oszto-
nosen, majd tudatosan, utobb csokonydsen ahhoz az 6modi modernséghez tartottam magam, amely
a lirikus életmitvét nem tudja elképzelni egy hatdrozottan megrajzolt személyiség, sét ezen til bi-
zonyos fokig e személyiségnek s vele egyiitt a koltdi kornyezetnek torténete nélkil” — irja 1963-as
osszegytijtott verseit tartalmazé konyve elGszavaban. Tokéletes Gnelemzés. Es nem kér-
dés, hogy a személyiség és ennek kornyezete, torténete adja esszéinek végsé hitelét, ere-
jét, s6t talan patoszat is, amelyet persze ironikusan-szemérmesen elrejt tobbnyire.

Es ez az ironikus, de ugyanakkor nagyon pontos, racionalis patosz, igyszélvan ma-
kacssag, emelkedettebben szélva elhivatottsaig mindmaig ott lobog e csodalatosan tagas
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kotet lapjain. Tl azonban az esztétikan és versldbakon, van valami masfajta elhivatott-
sag, dacosabb tartas és nyiltabb hitvallas is e konyvben. Latva és tapasztalva— még inkabb
megérezve —a hamarosan bekovetkezs roppant palfordulasok egész sorat, KOLTESZET Es
POLITIKA cimii 1945-0s kis esszéjében Vas t6le szokatlanul harcosra, mar-mar elszant-
ra hangszereli a zirémondatot. Es ma, 2010 nyaran, amikor bevallottan egy tij rendszer
alapjai épiilnek, latva és megérezve a hamarosan bekovetkezd palfordulasokat, sem
okom, sem kedvem, hogy ne ezzel fejezzem be kis esszémet, mintegy intésiil magamnak
és néhany palyatarsamnak: ,, Vagyunk azonban néhdanyan, akiknek sem okunk, sem kedviink
mdst folytatni, mint amit elkezdtiink.”

Mesterhazi Monika

VAS ISTVAN: OROSZLAN

Verselemzés

. Minden jelben tegnap dta csak te vagy” — irja Vas Istvan Szanté Piroskdhoz sz616 egyik elsé
versében. Hozzatehetjiikk, hogy Vas amigy is hajlamos jeleket keresni és értelmezni a
vilagban (és a legtobb jelben a szerelmet — mikor nem a politikat — taldlja). A vilag
megfejtésre var, izen. Hol egy évszak, hol egy emlék, hol egy latvany, hol egy késve
megtett utazas (amelynek a tudasvagy béven eléfutott). Vas szimara egyik jel vagy jelkép
a masiknak adja at a helyét a rogton megindulé asszociacidk soran at; ezért is esett
annyira a kezére a XVII. szazadi angol metafizikus koltSket, Donne-t, Herbertet (és
elédjtiket, Shakespeare-t) forditani: a jatéknak, 6tletpetardazasnak dlcazott asszociativ
(vagy disszociativ) gondolkodasmoédot magyarul visszaadni.

Az OroszLAN cimi vers indit6é élménye (mint sok, killonosen éregkori versében) az
évszakviltas: egy-egy 4j Gszben ott a végtelen és a véges — felfoghato, de elfogadhatatlan
— ellentéte. Az Oroszlan itt a csillagkép, de Vast unalmas mitoldgiai hattérnél, banalis
horoszképnal jobban érdekli, ami neki jut eszébe réla: olyan a kifarad6 évszak, mint
egy hatalmavesztett, 6reg oroszlan.

Az égi Oroszldn hatalma megtort,
Fogyatkozéban tizforré heve:
Csillaghullajto éjszakdk utdn

A nydrutoi nap kométosan jr,
Mint ketrecében véniild oroszlan.”

Eddig ez az oroszlan lehetne az dltalanos hasonlat képi része, sima conceit, ahol a
fogalom és a kép tobb szalon is érintkezik (csillagkép — évszak; csillagkép — allat; hata-
lom — és elmulasa; az évszak mulasa — az allat 6regedése). A vers vége feldl olvasva
persze latjuk, a szerelem is ott van: , fogyatkozéban tiizforré heve” (idGjaras — szerelmi
héfok). Vas verseiben meglepGen sokszor szerepelnek allatok, de jobban megnézve
inkabb az dllatokra vetitett emberi tulajdonsigok vetiilnek benniik vissza; ezzel a tomorité
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eszkdzzel utal gyakran a korra, amelyben él: hiéna,! sakdl,? keselyd,? kigy6* (boa)’ —
jellemz&en dogevsk vagy ragadozok (és aldozataik): alaposan kijutott neki a huszadik
szdzad élményeibdl.% Az dllatok valamilyen altalanosat testesitenek meg, gyakran
emblematikusak, ritkin egyediek’ — itt azonban a kolt§ az orrunknél fogva vezet: a
nyar multardl ,,eszébe 6t1§” dreg oroszlan egyszer csak ott all elGttiink mint valésagos
allat, egy valaha latott allatkerti ragadozo6: parzas kézben.

A versnek ez a kozépsd része — terjedelemre valamivel tobb, mint a fele® — a kulcsa:
kidertil, hogy innen sugarzik ki minden érzés és asszociacid, visszamendleg az elejére is
(anyar , heve”) és a végére is, a jelenetet figyel§ fiatal szerelmesekbe, akiken ,,dram futott
/ Keresztiil”. A k6zéps6 rész az oroszlan harom attribatumat irja le: a hatalmat, az 6reg-
ségét-nehézkességét és a szerelmi gerjedelmét (ideértve andstény oroszlanétis). Erdemes
a harom aranyaira figyelniink, olvasas kézben is hova billen a hangstly — hiszen aki
el6szor olvassa, még nem tudja, hogyan fog végz&dni (a Vasndl gyakori, erds, dsszefog-
lal6 zarlattal) a vers.

. Nem & kivanta meg, hanem a ndstény
A tan utolsé rdadds-szerelmet,

Nagy sdrga testével hozzdsimult
Kelletén kérém a him oldaldhoz,

Mig végiil az feldallt nyujtozva lassan,
Bajosan megmdszta a mdsikat,

Ki odaadon lelapult. A him

Orditani késziilt, de csak horogni
Tudott. Kurtin végezte, mdr ahogy
Futotta erejébdl. Majd lecsiiszott.
Fekve maradt, faradtan lihegett.

A ndstény feléledten talpra dllt,

A him testét hdldsan nyalogatta.

Az is hdlds volt. Sorényes fejét

A ndstényre emelte. Mosolyogtak.”

Iddig a masodik rész, és mivel nehéz itt megallni, j6jj6n a vége is:

M ott alltunk, ifji szerelmesek

A rdcsokon kiviil, dram futott

Keresztiil rajtunk: Haza! Agyba! Gyorsan!
De még sokdig dlltunk, néztiik oket:

Szép is az oreg divadak szerelme!

A kihitld testek fellangoldsa.”

v, Hiéna falta fel a holttetem napot” — VENASSZONYOK NYARA.

2 ,Még a sakdl se tudja azt, amit mi” — SZEPTEMBERI JEGYZETEK (1944).

8 Folittiink, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve szdll a keselyii idé” — KeSeLYU 1DG.

1 Lidérc-dlom kindl kigyo-kosdrbol” — ENEx A FELELEMRGL (1942).

5 A BoA ETETESE (1942).

6, Minden megdermedt, csak a férgek mozogtak, / Csak a ganajtirdk, poloskak, patkdanyok, / Doglegyek, keselyiik, sds-
kdk, sakdlok” — TeLEKT PAL EMLEKEZETE (1956).

7 A Csikok ilyen — val6sagos csikékat jelenit meg, humorral és szeretettel, de a vers masodik felében ott is a
gondolat az er&sebb élmény: ,, Mit hiszek abbil, amit ma egy éve? / Csaldddsom is tiindbb, mint a hab.” — lletve
kés6bb A viros TELEN-ciklusban A FEKETERIGO — aki tulajdonképpen egy visszajar6 éregasszony.
85:15: (4 + 2).
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Az égi Oroszlan , hatalma megtort”, a valésagos allatot ,, ketrecében” latjuk, az ifja szerel-
meseket, A rdcsokon kiviil”: egyediil 6k szabadok. De itt a bezartsagelem hattérben marad
(noha kiszolgaltatottsaguk rokon az oreg szerelmesek véges idGbe zartsagaval); és az
el6térben a parzas-szeretkezés all. Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem nevetséges?
Ahogy az emberi szerelmesekrdl irt szamos versében: eleve adottnak veszi, igen, ilyenek.
Ami a vers elss felében a , kométos”, ,,fogyatkozd”, ,,véniild” jelzGkben mar elérevetill, az
oroszlan mozdulataiban is megjelenik, targyszertien, egy-egy jelzében, hatarozéban —
Vas, hogy gy mondjam, igen tapintatosan csak a him oroszlant jeleniti meg. A, felldn-
golds”, a szerelem azonban kétszer-haromszor olyan hangsilyos, ha a szavakat kiilon-
valogatjuk (meg lehet tenni, bar példaul a ,lassan” egyszerre 6reges és erotikus mozdu-
lat is, és mas szerelmi mozzanatokat is csak médosit a temp6 vagy az erd). A két allat
nészaban méltésag van. Es végiil ugyanaz a hala fogja el Sket, és ugyanaz a mosolygés
(!) van az arcukon (! — hiszen allatokrol van sz6, de kiilonosen az allatkerti emldsok néha
elképesztGen emberi arccal tudnak visszanézni a felnétt 1atogatéra); ugyanaz a mosoly-
gas marad a konklizi6, mint Vas éregkori szerelmes verseiben. (, Es a nagy etruszk taldny,
amirdl annyit beszéltek? Azok a hives halalkozosiilések? Hol vannak? Sehol se ldtom, barmerre
nézek a sirok, vdzdk és dbrdk, az égetett fold alakzatai kizt, csak az életet, és benne az alvildgi
szornyeket is persze, mert nagy dolog a haldl. De nagyobb dolog kifogni a haldlon és nincs szebb
képlete, mint a nevetés.” — ETRUSZK SZARKOFAG; ,, Valami kozelit a kertben, / Betorik minden ablak,
/ Ulnek, szemiik se rebben, / Mig egymdsra mosolyognak.” — Nem szAmiT.)

Es hat hidba allnak ott az emlék fiatal szerepléi — akiken a hosszi, lassu, leiré mon-
datok utdn harom staccato felkidltasban fut at az aram: ,, Haza! Agyba/ Gyorsan!” — hidba:
ha az 6reg oroszlanok naszat az id6s kolts irja le, 6 kolesonzi (nyilvanval6 6niréniaval)
a helyzet részleteit. Igaz, 6 vetiti ugyanerre a helyzetre a fiatal szerelmesek rokonszen-
vét is. De ugyand az a kortalan kolts, aki azonnali kozosséget érez a személytelen é16-
lényekkel ugyanigy, mint a személytelen k§szobrokkal vagy a térténelmi alakokkal, és
aki egyszerre tud az allatkerti ,,davadak” ndszarél humorral, részvéttel (vagy azonosul-
va?)? és emelkedetten irni.

Takacs Ferenc

,,.SHAKESPEARE A SLAGER...”

Egy levélvaltas emléknyomai

Egyetemi éveim utan id6vel belen6ttem abba, amit ,irodalmi életnek” szokas nevezni
Magyarorszagon: irtam, forditottam, szerkesztettem, és kozben persze irokkal, fordi-
tokkal, szerkeszt6kkel keveredtem ismeretségbe, immar egyre inkabb — jé, hallottam

9 A KIVILAGITATLAN EJszAKA cfm( versében a szerelmesek (vagy talan a szerelem, a szenvedély) metafordja a
nditvad”, ott egyértelmii az azonossag, bar dsszetettebb maga a vers —melyet Lator Laszl6 elemez SzIGETTEN-
GER cimii esszékotetében (Eurépa, 1993. 118-124.).
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magam lelki filleimmel — ,,palyatarsként”. Megjegyeztek, elfogadtak, talin meg is ked-
veltek a velem nagyjabdl egykortak vagy a valamelyest idGsebbek. Mint ahogy azok is,
akiket akkor — a hetvenes évek masodik felében, a nyolcvanas évek elején — mar ,,nagy
oregeknek” tudott a kozvélekedés (és hat persze mi is). Emez utébbiak koziil kettre
emlékszem szeretettel, bar némi melankoliaval, a kihagyott lehetgségek folott érzett
banatot immar j6 ideje hidba hessegetve magamtodl: Szentkuthy Miklésra és Vas Ist-
vanra.

Hogy miért némi melankoéliaval s miféle kihagyott lehetSségektSl banatosan? Boldogult
palyakezd& koromban én a gyermekpszicholégiabdl ismert dackorszakon mentem ke-
resztiil. Hogy miben 4llt ez? Gondosan és kovetkezetesen igyekeztem nem tenni mind-
azt, amit mas fiatal irodalmarpalantak — én tigy lattam, kinos konformizmusbél — tenni
igyekeztek. Azaz nem kerestem a befutottak ismeretségét, nem valasztottam magam-
nak mestert vagy mestereket, akiknek aztan tanitvanyaként a labahoz iilhessek, nem
»avattattam fréva” magam senkivel. Még akik szivesen lattak is a nagyok, az 6regek
koziil, 6tSluk is elmaradoztam, nem ,jelentkeztem”. Elttintem — ahogy Szentkuthy
mondta nekem feddéleg, némi hisztrionikus sért6dottséggel a hangjaban, nem sokkal
a halala elétt.

Mindennek meglett a — ma mar litom, mennyire sajndlatos — eredménye: szinalma-
san kevés id6t toltottem azoknak a tarsasigaban, akikkel nagyon is szerettem volna
egyiitt lenni, s akikt6l — ma mar le merem irni a szét — tanulhattam volna, mégpedig
joval tébbet anndl a kevésnél, amit azért igy is megtanultam téliik. Es hat b6vebben
lenne az emlékeznival6bdl is.

Ebbdl a kevésbdl idéznék fel most valamennyit. Szentkuthy Mikldssal és Vas Istvannal
engem az angol — pontosabban angol nyelvii — modernizmus hozott 6ssze, az elébbivel
a maga ir identitasaval rendszeresen szélmalomharcba keveredd James Joyce, az utéb-
bival az amerikaib6l magat nem kis mtigonddal angoll4 atszab6 T. S. Eliot. Ez alkalom-
mal errdl az utébbirdl — Vas Istvanrdl és Eliotrdl — sz6Inék, mégpedig egy huszonhat
évvel ezelétti levélvaltas kapcsan.

Akkor, a nyolcvanas évek elején, mar egy ideje — ahogy mondani szokas — ,,viszony-
ban voltunk”: be voltam mutatva, itt-ott-amott dsszefutottunk, szét valtottunk, st esz-
mét cseréltiink. En »Pista bacsinak” szélitottam, & el6szoér némi humorba oltott inge-
riltséggel megprobalt lebeszélni errsl, mondvan, hogy 6 nem bacsi, 6t senki sem sz6-
litja bacsinak, hogy 6 nem elég oreg az ilyesmihez, s kiilonben is. Erre valami olyasmit
motyogtam, eléggé rogeszmésen, hogy hadd legyek akkor én az egyetlen, aki igy sz6-
litja — ez végiil hatott, Pista bacsi rezignaltan rabélintott a dologra. (Neki is voltak ilyen
csendes maniai — példaul nem engedte, hogy barki felsegitse ra a nagykabatot. A be-
avatottak tudni vélték, hogy azéta van ez igy, amiéta Babits felsegitette a bucstizkodé
ifja koltére a feloltgjét.)

Alevélvaltas agy kezd6dott, hogy — varatlan puskini fordulattal — 6 irt nekem, a nye-
retlen kétévesnek, levelet. Mégpedig egy azéta kiveszett fajta, a literary gentleman ma-
gatol értet6ds udvariassiaga diktalta koszondslevelet. Akkoriban gyakran recenzealtam
magyar irodalmi jdonsagokat az Oklahomai Egyetemi Kiad¢ vilagirodalmi szemléjé-
ben, a World Literature Todayben. A magyar rovat tigyeit vivé Gomori Gyorgy azutan a
recenzens mellett a recenzealtnak is kiildott fénymasolatot a megjelent cikkb&l — igy
jutott el Vas Istvanhoz a cikkem, amit 1983-ban megjelent verseskotetérsl, a RAERUNK-
r6l irtam. (A World Literature Today 1984-es nyari szamaban jelent meg.)
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Bp. 84 szeptember 27
Kedves Feri!
Gomari Gywri elkiildte Cambridge-bdol a World Literature-nek azt a lexeroxolt oldaldt, amelyiken
a Te kritikdd olvashaté a Raériinkrdl. (Milyen jo forditds a No Hurry!)

Kdiszinom az okossdgodat és a kedvességedet. Vagyis kiszonet helyett megkérdezem inkdbb: mi-
lyen kiimyvem nincs meg neked — ami érdekel? (Osszegydijtitt versek, tanulmdanyok, versforditdsok,
Nehéz szerelem, Mért vijjog a saskeselyii?) Mi oktober mdsodikdtol a kizepéig Szigligeten lesziink,
csak utdna kiildeném el.

Vdrom vdlaszodat.

Addig s szeretettel iidvizol
Vas Istvdn

Mondanom sem kell, hogy mennyire j6lesett az elismerés. Az ismeretségiink jellegé-
hez és hdfokahoz hajszalpontosan illeszkedd hangiités €s terjedelem pedig azonnal
felkeriilt megtanulandé dolgaim listajara. Es persze — irodalmaréletemben alighanem
elszor — jutott eszembe, hogy ezt a levelet archivdlnom kell, hiszen egyszer majd iroda-
lomtorténeti adalék lesz beldle. gy is tettem — mint ahogy, immar tudatosan késziilve
a halhatatlansigra (nem az enyémre, hanem Vas Istvinéra) gondosan elraktiroztam
valaszlevelem piszkozatit is. Ime, utélag letisztazva:

1984. oktéber 22.
Keduves Pista Bdcsi!
Megkaptam leveled, melyben olyan kedvesen és szeretettel emlékeztél meg kitetedrdl irott recenzi-
omrol. Koszonom a figyelmed és oriilok, hogy ilyen hamar eljutott hozzdd a mdsolat (én még nem
kaptam beldle Gomiritdl). Mondanom sem kell, hogy irni véla éppolyan Griom volt, mint olvasni
a ,,Raériink”-et.

Irod, hogy kérjek valamit, amely mitveidbdl nekem nincs meg. Bér legszivesebben egy Osszegyiijtitt
Verseket kérnék, hadd ragadjam meg ezt az alkalmat arra, hogy egy némiképp mds irdnyi és min-
denképp tolakodo kévéssel dlljak eld.

Kérésem Eliottal kapesolatos. Géher Pistaval épp most dolgozunk T. S. Eliot — Vas Istvdn
Atokfoldjének egy oratorikus-hangmontdzsszerti radids feldolgozdsin, melynek itletére a Rddié
wrodalmi szerkesztdsége szerencsére raharapott, és megbizott benniinket a szerkesziéssel. (Tobb hang-
ra képzeljiik el, zaj-, illetve zenei hangkulisszdval stb.)

Forditasodat vijraolvasva észrevettem, hogy az 1967-es megjelenéshez képest a Lyra Mundi-
beli vdltozatban a 204-ik sort (Csek csek... etc.) hozzdigazitottad az Eliot forrdsdul szolgalo Lyly-
vers Szabd Lorinctdl valé magyar forditdsanak a szovegéhez (Csek, csek, csek, tirt... etc.). Galamb-
hangon feltenném a kérdést, hogy nem volna kedved ugyanigy Babitsot is bevonni a magyar
Atokfildje utaldsvildgdba: ugyanis a vers 48-ik sora (Gyingyik a szeme helyén...), melyet a 125-
ik sor megismétel, idézet a Viharbol, Babitsnal ugy szol, hogy ,,Igazgyongy termett szemeiben” (ezt
egyébként a Lyra Mundihoz irt jegyzeteimben igy is jeleztem — 238. lap). Nem kellene ezt a sort
hozzdigazitani a forrds Babits-féle forditdsihoz? Ha megtennéd, a radidvdltozatban mdr igy szol-
hatna.

S ha mdr benne vagyok, még két forditdskritikai észrevételt tennék. A 128-ik sort ,,0 O O O e
sekszpihiri Koc”-nak forditod. Szorgos filologusok elddstik, hogy Eliot itt egy hdbori eldtti slagert
idéz, mely egy Shakespeare-en élcelddd ragtime stilusii Ruplé volt, azaz— cime szevint is— Shakespeare-i
Rag. A ,,rongyossdgnak’, illetve a ,,szaggatotisaignak” a jelentésdrnyalata persze a ,,Koc”-ban is
meguvan, a ,,kozzenei” utalds viszont nincs.
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A mdsik a Thomas Kyd-idézet, az ,,Illek én hozzdd” a 432-ik sorban (,, Why then Ile fit you”).
A kommentdrok szerint itt Eliot a sor eredetileg is meglevd kétértelmiiségét haszndlja fel. Kydnél
ugyanis ez olyasmit tesz, hogy: ,,Hdt megkapjdtok majd”; a helyzetbdl kideriil, hogy Hieronymo
egyrészt ,,a kedvetekre teszek”, , megteszem, amit kivantok” értelemben haszndlja a sort, mdsrészt
— szojdtékosan — ,,az adok én nektek”, , elintézlek én benneteket” értelemben,; mint kideriil, mind-
két évtelme beigazolddik a cselekményben, mivel ,,kedviikre tesz” (=megrendezi a kért szinieldaddst),
de ,,ad is nekik” (=az eldadds sordn lemészdrolja a biindsoket). Ezek szerint Eliot ext a sort ma-
gadra a versre, illetve versének és olvasdinak a viszonydra vonatkoztaind, azaz — ldtszatra — ked-
viinkre tesz az Atokfoldjével, de — egyben — jol el is intéz vele mindannyiunkat.

Nem vennéd fontolora ezt a két sort is? Lévén hogy érik (no meg el-elfagy) az vj Eliot-versek,
taldn érdemes lehet.

Kedves Pista bacsi! Elnézést, hogy koszondlevél diriigyén ilyesmivel nyaggattalak. Még egyszer
kaszonom szives soraidat és jo egészséget kivdanok mindkettétoknek.

Igaz tiszelettel,

— Feri, irtam ala tollal-tintaval az eredetit.

Hat igen: halabol kedves soraiért munkara fogtam a koltét.

Vagyis hata mifordit6t: az 1966-ban megjelent Eliot-valogatas magyaritéjat. Egyszer
meg kellene ezt is irni — a valogatott verseket és a GYILKOSSAG A SZEKESEGYHAZBAN cimd
koltsi dramat tartalmazo kotet liratorténeti jelent&ségét, ihletd és iranymutaté hatasat
az utébbi negyven év magyar koltészetére, tobb nemzedékre val6 kolté munkassagara.
Masok is forditottak, korabban is, Eliottol - Képes Géza, Wedres Sandor, Kalnoky Lasz-
16—, de (és ezen is érdemes lesz majd elgondolkodni) a maradandé kulturalis imprinting
munkajat ez a kotet végezte el. Mozihasonlattal: mésok is szinkronizaltak-szinkronizal-
jak Eliotot, s megeshet az is, hogy jobban vagy hatdsosabban, de Eliot ,,magyar hangja”
mégiscsak a Vas Istvan-i hang. Még akkor is, ha olyan el6zmények utan szélalt meg,
mint példaul Weores Sandor Puszra orszic-a — 6 ezt a magyar cimet adta a THE WaSTE
Lanp-nek —, mely A LELEK IDEZESE cim(, 1958-ban kozreadott miforditaskotetében ol-
vashaté.

1966: én éppen érettségiztem, amikor megjelent ,,az Eliot”, benne a fordit6 esszéjé-
vel a kolté lirdjardl, és egy feljegyzéssel — emlékirattal, ahogy az ilyesmit szokas volt ne-
vezni— arrol, hogy milyennek latta Eliotot, amikor 1959-es londoni Gtja soran levizitelt
az AtokroLpjE szerz6jénél, a Faber and Faber konyvkiad6 — akkori magyar sz6haszna-
lattal — mivészeti vezetGjénél.

Aztan tiz-egynéhany évvel késGbb, fiatal anglistaként és egy Eliottal foglalkoz6 bol-
csészdoktori értekezés szerzgjeként, munkakapcsolatba kertiltem Vas Istvan mifordi-
tasszovegével s kozvetve — majd kozvetleniil — Gvele is. Az Eurépa Konyvkiad6 1978-ban
egy terjedelmesebb Eliot-vilogatast jelentetett meg a ,,Lyra Mundi” sorozat Gjabb ko-
teteként. Ebbe Vas Istvan forditdsai — az 1966-os kotet anyaga — mellé majd még egy-
szer annyl, részben korabbi, részben 0j forditdst vett fel a szerkeszt6 Varady Szabolcs:
Fodor Andris, Kalnoky Lisz16, Képes Géza, Nemes Nagy Agnes, Rénay Gyorgy, Szabo
Lérinc, Szemlér Ferenc, Tandori Dezss, Tellér Gyula, Tétfalusi Istvan és Wedres Sandor
munkait. Engem a szévegek kontrollszerkesztésével és a kotet anyagat magyarazoé jegy-
zetek, afféle kommentdr-tanulmany megirasaval bizott meg a kiado.

Ekkor, a Vas Istvan-féle Atokrorpje-szoveggel foglalkozvan iitkéztem bele ezekbe a
fordit6i hibakba (félreértésekbe? tévedésekbe?), amelyeknek a kiigazitasara néhany

2 o

évvel késGbb levélben kértem fel ,,Pista bacsit”. Mint megirtam neki, erre a tervezett
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radi6s produkcié adott alkalmat — a ,hangmontazs” (ezt a mtifaji megjelolést kapta
aradidban) azutan el is késziilt, Tasnadi Marton rendezte, Varga Viktor volt a szerkesz-
tGje. Tobbszor le is adtak, utoljara idén, Géher Istvan hetvenedik sziiletésnapja tisz-
teletére.

Mégpedig javitott szoveggel — a munkara fogott mtifordit6 készséggel megejtette a
jelzett valtoztatasokat. Pontosan és szépen dolgozott.

Bp. 84 oktober 31
Kedves Feri!
Nagyon oriilok, hogy Géherrel egyiitt ilyen nagyra menendd terveitek vannak az Atokfoldjével.
Természetesen készségesen kijavitok mindent, amit kibtivdrkodtdl.

Tehdt persze hogy orommel teszem [? bizonytalan olvasat —T". F.] be a Vihar Babits-verzidjdt.
De akkor a 48. sor igy hangozzék: (Nézze csak, igazgyongy termett szemeiben!) A 125. sor viszont:
Hogy igazgyongy termett szemeiben.

A 128. sornehezebb kérdés. Sehogy se tudok abbol a korbol vald kozzenei utaldst, amely Shakespeare-
re célozna. Nem beszélve arrol, hogy magyarul a rag magdban semmit sem jelent. De van egy bi-
zarr otletem: a Kiss me, Kate, G. Dénes Gyorgy (Zsiittmann) kivdld forditdsaban: Shakespeare a
sldager (Brush wp your Shakespeare). Ez ugyan anakronisztikus, de én vdllalndm. Akkor a 128.
sor ez volna: O O O O Shakespeare a slager. Ha li dtveszitek, én is aszerint javitandm ki.

A 432 sort egyszeriten igy javitandm: Ezt nektek.

Kérlek, ha mdr nem érném meg a kivetkezd Eliot-kiaddst, e levél jogdn javitsd ki a szovegemet.

Persze, azért az én verseimet is el fogom kiildeni, de legkordbban XI 9-én, mert most néhdny
napra elutazunk.

Addig s szeretettel iidvizol
Vas Istvdn

Igy ért véget, baratsagosan és termékenyen, ez a levélvaltas Eliot iigyében. A radiéja-
tékban mar érvényesitettiik a valtoztatasokat, a zenei rendez6 még a Cole Porter-musical
zenel részletét is beledolgozta a hangkulisszaba, Kaszds Attila pedig el is énekelte a
sz6ban forgé sort. A felhatalmazasnak — amelynek olvastan persze elszorult a torkom
— azdta is hiven érvényt szerzek: a javitasok belekertiltek az 1986-os 1 Eliot-kiadasba
(ennek a megjelenését még megérte Vas), és ott vannak a legtijabb és mindeddig leg-
teljesebbre bévitett 1996-os Lyra Mundi-kotetben is (ezt a kiadast, sajnos, mar nem
érhette meg). Itt, ennek az utébbi kiadasnak a fiilszévegén egyébként — eskiiszom, most
vettem észre, tizennégy év utan — én is megdicsGulok egy Kicsit. ,, Eliot rejtett utaldsokkal,
idézetekkel, visszhangokkal hatalmas miveltséganyagot mozgdosito koltor vildgaban élvezetesen
kalauzoljak az olvasdt Takdcs Ferenc alapos és szines jegyzetei” — fedezem fel a dicsérd szava-
kat a fiilszoveg zarémondataban.

Es itt akar bucstt is vehetnénk. Am ennél a ,, Shakespeare a slager...”-nél érdemes egy
keveset még elid6zni, mivel a viszontagsagok, amelyeken a tobbszoros magyar fordita-
si probalkozasok soran keresztiilment, igen tanulsagosak.

A forditénak, ha gyakorlatias egyszertiséggel nézziik a dolgat, nagyjabol két keret-
teltételnek kell megfelelnie a munkaja soran. Egyrészt tudnia kell (persze minden tudas
hozzavetéleges és viszonylagos voltat ideértve) és a célszévegben megfelel§ tajékozta-
tast kell adnia errdl a tudasrodl, hogy mi az a nyelvi egység, amit éppen leforditani igyek-
szik: azaz mit jelent az eredeti szoveget olvasé szdmara. Masrészt valamennyire meg-
bizhat6 elképzeléssel kell rendelkeznie arrél, hogy a sz6ban forgé nyelvi egységnek mi
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a hatdsa az eredeti szoveg olvasdjara: komoly vagy vicces, magasztos vagy alantas, 6don
hangulata vagy flaszterizd, s a célszovegben alkalmazott nyelvi egységnek, amennyire
lehetséges, ugyanezt a hatast kell tennie. (Most nem akadunk fel a nyilvanval6 bokkend-
kon: nem vizsgaljuk, hogy kit fed ,,az eredeti szoveg olvaséja” kifejezés, mint ahogy azt
is zaréjelbe tessziik, hogy mit is jelent voltaképpen a ,jelent” sz6.)
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A magyar miforditd, killénosen, ha angolbdl dolgozott, nagyon sokaig hatranyos
nyelvi-kulturdlis helyzetben volt. A két kultira és a két nyelv kozotti jelentds tavolsagot
sokaig miivileg is fenntartottak, s6t tudatosan novelték. Igy sok, egyébként kivalo for-
dit6 alig tehetett szert biztos él6nyelvi ismeretekre, nem volt alkalma hosszabb ideig az
angol vagy amerikai élet targyi és nyelvi realidival ismerkedni, nehezen jutott hozza
naprakész értelmez6 szétarokhoz, s kornyezetében ritkan fordultak el Gn. anyanyelvi
besz€16k, akik segithettek neki, vagy felhivhattik a figyelmét — olykor egészen trivialis
— nyelvi félreértéseire.

Egy bizarr példa erre az ut6bbira: a William Butler Yeats Versex cimi, 1960-ban megje-
lent vilogatasban a THE INpiaN To His Love lirai darab Garai Gabor forditasaban Az -
DIAN A KEDVESEHEZ cimmel jelent meg. Sem a forditonak, sem a kontrollszerkesztést végz§
Ungvari Tamasnak nem tiint fel, hogy a versben szereplé pavak és papagdjok India
lakdi, azaz a verscimben egy hindu szerepel, s nem az amerikai kontinensen honos
rézbori indidn, még akkor sem, ha az angol nyelvben mindkét egzotikus emberfajtat
ugyanavval az Indian széval jelolik.

Valami ilyesmi tortént, igaz, nem ilyen trividlis szmten arag szoval is. Wedres az ere-
detiben szerepl6 ,,0 O O O that Shakespeherian Rag —” verssort ,,O 000eza Sehekszjnr
Foszlany” alakban adja vissza magyarul, mig Vasndl (az 1966~ 08 els6 valtozatban) ,,0 O
00e¢ sekszpihiri Koc -~ olvashat6. Mindketten a rag sz6 ,,rongy”, ,cafat”, ,foszlany” je-
lentése alapjan prébalnak valami értelmeset kiokumlalni; latjuk, mérsékelt sikerrel.
Sem kulturalis, sem nyelvi ismereteik nem terjedtek odaig, hogy felismerjék: itt aligha-
nem egy raglime-szerzeményrdl van sz6, ugyanis az ilyen stilusban irt dalokat vagy ze-
neszamokat nevezték, mintegy miifaji megjeloléssel, ragnek. (Lasd — pontosabban halld
— példaul a Louis Armstrong altal is oly sokszor eltrombitalt TiceEr Rac-et.) Azéta per-
sze divatba jott nalunk Scott Joplin, és j6 ideje miikodik a Budapest Ragtime Band is
— ma mar alighanem mindkett&jiiknek konnyebb lenne a dolga.

Hogy itt egyébként valami tancdal- vagy kupléféle jelenik meg a szévegben, errdl
mar az eredeti formaja is drulkodik:

0 O O O that Shakespeherian Rag —
It’s so elegant
So intelligent”

Es persze — ha kisebb a kulturalis tavolsag és nincs kényszerti elszigeteltség — elvben
azt is megtudhattak volna a forditok, hogy Eliot egy valodi ragtime-szamot idéz majd-
hogynem sz6 szerint. Hiszen egy Bruce McElderry Jr. nevii kutaté 1957-ben azonosi-
totta Eliot forrasat, egy THAT SHAKESPEARIAN Rac cimii, 1912-ben sziiletett s még abban
az évben Amerikaban és Anglidban egyarant paratlan sikert araté ragtime-szamot, azaz
igazi slagert. (V6. B. R. McElderry: ELIOT’S ,,SHAKESPEHERIAN RAG”. American Quarterly 9,
1957. 185-6.)

Ilyenkor — ha birtokaban van ezeknek az informacidknak — a fordité megprébal meg-
felelni az els6 keretfeltételnek: forditasszovegében tajékoztatja olvaséjat, hogy ez a nyel-
vi egység egy kicsit atszerkesztett idézet egy THAT SHAKESPEAREAN RaG cim( ragtime-bol.
Ezt meg lehet oldani egészen egyszerten is, ahogyan példaul az USA-ban €16 hazank-
fia, Adrian Krudy jart el a THE Waste Lanp legfrissebb magyar forditasiban, A korAr
FOLD-ben, mely 2006-ban jelent meg szerzgje kiaddsiban az Ohio dllambeli Hunting
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Valleyben. O ismeri — és jegyzetben kozli — az idézet forrasat, forditasanak fészovegébe
pedig egyszertien atemeli a ragtime eredeti cimét az Eliot-verssorbél. Evvel kétségtele-
nil a lehet§ legpontosabb tdjékoztatast adja magyar olvasdjanak az eredetiben allé
nyelvi egység mibenlétét illetGen. A szévegrész nala igy fest:

L0000 eza Shakespeherian Rag —
oly elegdns
oly intelligens”

Evvel persze kénytelen semmibe venni a masik keretfeltételt: a ,, Shakespeherian Rag”
kifejezés a magyar olvasora tesz talan valamiféle hatast, de — 1évén egy angolbdl ma-
gyarra forditott vers sz6vegében angolul all6, azaz leforditatlan kifejezés — forditas ha-
tasat semmiképpen sem kelti.

Vas Istvan javitott valtozata az esélyek gondos latolgatasan alapulé sikeres kompro-
misszum. Egyszerre igyekszik megfelelni mindkét keretfeltételnek — és amennyire le-
hetséges, annyira meg is felel nekik. Hasonléan Eliotéhoz, az § szovege is idézet egy
popular-miivészeti termékbdl (G. Dénes Gyorgy musicalszovegébdl), s akarcsak az
eredetibdl, az 6 forditasabol is kideriil, hogy az idézett popular-miivészeti termék tisz-
teletlen és cstifondaros viszonyban all kultdrank magaskulturalis vezérfétisével, William
Shakespeare-rel. Es a vicc is miikodik, ami forditasban ritka dolog:

»0 O O O Shakespeare a sldger —
Oly kikent kifent
Oly intelligens”

De most mar tényleg buiicsizom, mégpedig egy harmadik Vas Istvan-levél kozreada-
saval. 1989-ben hosszabb recenzié-tanulmanyt jelentettem meg az Irodalomtirténeti
Kozleményekben egy masik amerikai hazankfia, Emery George nyolcszdzharminc olda-
las, gigaszi terjedelmd Radnéti-monografidjarol, az 1986-ban Amerikaban kiadott THE
PoETRY OF MIKLOS RADNOTI cim(i munkardl. Amikor a folyéiratszam megjelent, kiildtem
bel6le egy példanyt Vas Istvinnak. Tudtam, hogy Emery George jart nila Radnoti-
tigyben, s arra gondoltam, talan érdekli, mit gondolok a konyvrél és, persze, Radnétirol.
»Pista bacsi” koszonélevele hamarosan megérkezett.

Szentendre, 89 junius 8
Kedves Feri,
kaszonom, hogy elkiildted George Radndti-konyvérdl sz6l6 recenziddat.
George nekem is elkiildte a komyvét. (Egyébként késziilte kozben kétszer is jart ndlam, tudakozod-
ni.) Tobb izben s elolvastam egy-egy részletét, mindig némi viszolygdssal, habdr elismeréssel a tu-
ddsa irdnt és természetesen rokonszenvvel a tdrgyvdlaszidsért.
Ennek az ambivalencidnak az okdt igen meggydzden — és iigyesen és tapintattal elemzi
cikked.
Szeretettel iidviozol
Vas Istvdn
Ez volt az utolsé talalkozasunk.
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Gergely Agnes
VAS ISTVANNAK, ELKESVE

A siron fehér marvany sirkereszt.

A sirba stlyos ezredévek estek.

LEs elfogyott az éj...” — mért mondta ezt?
Nem fogyott el. Megértem a keresztet.

Sulyt vonz a suly, és szenvedést a kin.
A Godolye tiirelmes, mint a Barany.
A Sotétarct Angyal ttjain

nincs segitség a Godolye maganyan.

Radnéti, Szerb, Halasz és Sarkozi...
Semmit sem értek, ha elatkozom:

az ellenség ,,erGt ado barat”.

De vagybol nyilik rank a verem szaja.

Hiszem, hogy nem lat odafénn ragalyra,
és elkeriili majd Teleki Palt.

Kantor Péter

III. RICHARD

Vas Istvan sziiletésének 100. évforduldjdara

Shakespeare tiz kirdlydramaja koziil talan a legismertebb, a leggyakrabban jatszott a I11.
RicHARD. Pedig ebben sem konnyt, s6t, talan ebben a legnehezebb kiismernie magat a
nézének a sok nemesur, kiraly, kiralyné, herceg és hercegng bonyolult rokoni kapcso-
lataban. A valésagban is ziirzavaros id&szak volt ez, a fehér és a voros rézsa haboruja,
ahogy a torténelemkonyvekbdl tudjuk. De az ember nem direkt torténelmi leckéket
venni il be a szinhdzba. Meg kit is érdekelne ma, hogy a Lancaster vagy a York hazbol
valé-e éppen a koronds f6? Visszanézve minden ideiglenesnek tiinik, kivéve a hatalom
iranti kiapadhatatlan vagyat, mely apardl fitra, s6t a leanyokra is 6roklédik. Am a ravasz
cselszovevények, a véres és totdlis bukds, emelkedés, halal — a forgandé szerencse és a
nagy érzelmek mindig lenytigozik az embert. AIIL. RicHARD e tekintetben elviszi a palmat.
Van azonban még valami, amiben ez a darab kitiinik a tobbi koziil, és ez a f6hés sze-
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mélye. Shakespeare olyan alakot allit itt elénk, akinek santasagdba a vilag is belesan-
tul. Micsoda torzkép! — bicegve sietiink a szinhazba, hogy lassuk emelkedését és bukasat.

II. Richard az egész dramairodalom taldn legnagyobb negativ hGse, maga a nagybetis
Rossz. Ha céljait tekintve nem is, eszére €s batorsagdra nézve mindenképpen Lucifer
mélt6 egyenes 4gi drokose. Es onmagahoz valé Gszintesége is csak a Luciferéhez mérhetd,
mikozben nem félisten, nem bukott angyal, hanem ember. De milyen ember? Olyan,
aki tudatosan valasztja a rosszat, nem tévedésbdl és nem is kiilsG kenyszerbol hanem
azért, mert a rossz kinalja neki a boldogsagot. Es boldogsagvagyaban nem ismer komp-
romisszumot: nem kotik konvencidk, nem gatolja félelem, és nem keres kibavokat.
Utjan egyenesen halad; teljes szivvel és olyan eltokéltséggel vallalja a rosszat, amilyenrdl
leginkdbb csak dlmodozni szoktak a jéra sovargok. Nincs hozza foghaté formatumi
tarsa, se vetélytarsa; nem csoda, hogy messze elhomalyositja fivéreit, a csinos Edwardot
s a jo Clarence-t. A sok ismer@sen gyenge, esend§ j6 és rossz térfi és né kozott hatbor-
zongato ez a lazas talpig fekete, aki nem mellesleg mindvégig, minden gondolataban
és cselekedetében emberi mértékkel mérhets, bar minden cselekedetével tallépi a nor-
malis mértékeket. Ha nem lenne fogalma az erkolesrdl, ha nem tudna érezni, ha nem
tudna folyamatosan viszonyulni magahoz és a kiilvilaghoz — csak egy szérny lenne, me-
lyet megcsodal az ember, aztin elfelejt mert nincs koze hozza. De Richdrdhoz koziink
van, nagyon is! Mindent tud, amit mi, vagyis nem a Marsrol jott. Rdadasul 6 is csak bol-
dog akar lenni, mint mindenki mas. Es tudjuk vagy sem, nélkiiliink nem lehetne egé-
szen olyan, amilyen. Mert ha maganyos harcos is, azért csapatjatékos is egyben: szamit
a kornyezetére, az 6sszes tobbi jatékosra, az aktiv kozremiikodésiikre — és nem is hiaba.
Ett6l ha lehet, még nyugtalanitébb a személye. Hidba forditanank el a fejiinket, egy
kartyapakliban szerepeliink, nem iktathatjuk 6t ki az emlékezetiinkbdl, kiilonben els-
fordulhat, hogy 6 iktat ki minket a jatékbol.

Azt, hogy III. Richard Ggy beszél magyarul, mintha magyarnak sziiletett volna, Vas
Istvannak koszonhetjiik. Es talan nem talzas azt is allitani, hogy a XX. szazad legszebb
magyar dramai jambusait is neki koszonhetjitk. Koztiik is mindjart Richard nagymo-
nol6gjabol a drama oly jolismert kezdd sorait:,, York napsiitése rosszkedviink telét ) Tiindokls
nydrrd vdltoztatta dt.” Ki mondand ezekre a sorokra, hogy csak forditas? Kinek jutna
eszébe itt a tolmacsot dicsérni? Ugyandgy idézziik ezeket a sorokat, mint Madach
Luciferjének szavait Az EMBER TRAGEDIAJA els6 lapjairdl: ,, Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy
arvagy/ S egy talpalatnyi fold elég nekem.” Tokéletesre kalapalt mondatok itt is, ott is: egy
nyelv tinnepli benniik felilmudlhatatlan erejét. S ha van forditas, ami egyenranga az
eredetivel, Vas III. RicHARD-ja bizonyosan az. 1947-ben forditotta az akkor harminchét
éves kolts — tobb mint hatvan évvel ezel6tt. Es mintha ma késziilt volna a forditas: sehol
egy porszem a szovegen! Ha Shakespeare a korabeli beszélt nyelvet hasznalta — Vas
Istvan ugyancsak azt, az 6 koraét, azt a standard Gjkori koznyelvet, mely a miénk is. Se
le, se fel nem csuszik a hangja, nincs f616s pompa, barokkos csavaras, nincs benne avit-
tas, se gyorsan fakul6 szleng, nincs gorcs, nincsen kimédolt akaras, nincs egy csopp ve-
rejték se a sz6vegben! Olyan természetes a koltGisége, hogy az mar felér a csodaval. ,, De
én, aki nem jdtszani sziilettem, / Sem tetszelgd tikroknek udvarolni, [...] Ugy dontittem, hogy
gazember leszek” — mondja Richard, és mintha az id6k kezdetétdl fogva létezne ez a mon-
dat, igy és sehogy masképp.

ITI. Richirdban sokan a mitikus gonoszt 1atjak, vagyis valami emberfeletti 1ényt, egy
eszme archetipusat. De 1947-ben, két évvel a II. vilaghabort befejezése utan ez a figu-
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ra és az egész vérgdzos torténet inkabb a kozelmult valésagat idézhette fel. Es ki tudja,
Vas Istvannak talan az is megfordulhatott a fejében forditas kézben, hogy ha mar tdl-
élte a habortt, amelyben neki az dldozat szerepét szantak, a tébolyult 61doklés tabléja-
nak megorokitése az anyanyelvén, kozéppontjaban a nagyon is emberi gonosszal, nem
pusztan szakmai kihivas, de egyben a tdlél§ tudésitasa is arrdl a sétét oldalrol, amely-
nek tapasztalta a létezését.

Ez a sotét oldala az emberi 1étnek nem kothet§ se egyetlen személyhez, se egyetlen
korhoz, mégis kevés mii beszél nyiltabban és megrazébban réla, mint a III. RicHARD.
Egy ilyen drama mélté forditasahoz két dolog elengedhetetlentl sziikséges: a kivételes
tehetség és a kell6 anyagismeret, a tudas. Vas Istvan mindkettével rendelkezett — igy
lehetett, igy lett ez a mii magyar nyelven is remekmf.

Imre Flora

ANAKREONTIKA

@ 1025a r0zsa rozsa’
(Vas Istvan)

arézsa nem viragzik
csigolyak telve mésszel
magdnyos €s nyomaszt
borongés évszak ez mar
hidba a szemem zold
szikraja langra nem gyujt
hidba cstufolédva

ingerlé nevetésem

a haj lang-roppenését
régoéta festenem kell
pedig a melleim kozt
most is barsony a bér még
pedig az ujjaimban

most is csoddk remegnek
de kismadar-szivem mar
riadtan hanykolédik
szelid kezed nem 6vja
fészekként verdesését

a rézsafat kivagtak
alvadtvérszin viraga

az emlékekben izzik
amig még itt vagyok mig
a vér végképp megalvad
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Sumonyi Zoltan

,,A VEGEN MEGIS ILLIK ELKOSZONNI”
(Vas Istvan: Egy nap torténete. Nyugat, 1936)

Budara kellett mennem kora reggel,
Vagyis nekem volt tilontal koran,
Hogy ott legyek kilenc utan 6t perccel
Az bsszevissza szabdalt Obudan. —

A Margit hid is hosszban félbemetszve;
Kozjarmiivekre varok hossza lesbe’.

Mert villamos jar (Osszesztkilt palyan),
De az se jar, inkabb csak vanszorog.
Mellette rozsdavert pallokon sargas
Toronydaru, csigajan vashorog.

Alatta latszik 4rja a Dunanak,

S az épitdk sisakban alldogélnak.

A tdlparton mas villamost kerestem,
Hogy elvigyen a Bécsi ut felé.

A régi parkban szivem visszaretten:
Hideg saraban téglatérmelék.

A villamosnal négy-6t ember azik:
A varéban hajléktalan tanyazik.

Szépvolgyi ut — most ott kellett leszallnom,
Ott all a templom is, az Ujlaki.

Otvennégy éve, kezdd kamaszalmom
Hetente (izott Gjra s Gjra ki,

Hogy lassak ott egy elmosédott arcot. —
Fiiggony mogott csak zongoraja hangzott.

Most azt se tudtam még, hogy kit keressek,
Interneten cseréltiink névjegyet.

Megirta, var egy nagy luxusdzsip mellett,
De egynegyed tizig jelen legyek:

»Ha késik, otthagyom, s ugrott az tizlet,
Hiaba nyerte el a tenderiinket!”

Ma mar ez is lender?! — Egy régi, ritka
Jatékra vagyott nagyobb unokam,

S a szamit6gépre csak rakattintva
Mindjart meglelte: ,Itt van! Ez utan
Majd licitalni kell, s ha megnyered,
Nem fogsz bejarni annyi tizletet!”
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Csak damultam. Egy tizéves gyereknek
Milyen kezes szerszam a komputer! —
Az 3rus ott volt, s mig masok fizettek,

A mi hajénkat csomagolta el,

Doboz, selyempapir... Maté ne lassa,

Amig karacsonyeste megtalalja!

De addig még van két hetiink. — Ma délre
Egy étteremben asztalt foglalok.

Hideg kodbdl meleg paraba 1épve

Az otthonossag gyorsan kozrefog:

Az acsolt asztalok didfa paca,

A bokszok féldiszkrét apaca-racsa.

Egy whiskyt kértem, mig a régi tarsak
Megérkeznek, utana étlapot.

Van rantott borjualab, vegyes halnyarsak...

De mar tovabb nem is lapozgatok,

Mert jonnek is — egyszerre, mind a harman -
Akikkel évekig kiilon vitaztam.

Vitdk: k6zos multunk. — Mint 6hazabdl
Kivandorolt havonta-honfiak,

Mi tgy szervezziik: 6sszejonni, barhol,
A borjalab, a whisky, sor miatt,

Hogy elsoroljuk, mar-mar maniasan,
Miket rendeltiink Hvaron, Bolognaban.

Aztan egy bucsikor, szentjanosaldas,

S megytink az alkonyatban négyfelé. —
Piszmogtam hajnalig. Hat-nyolc sor iras.
Minden sorvég a kérdezgjelé:

Futnék-e még hetente Obudara?
Kamaszdallam, hol zeng a zongordja?

Kering az éterben sok régi munkank?
Hallgatnak verset két reklam kozott?

A labnyomunkat 6rzik még az utcak
Berlinben, Splitben, Assisi f616tt?
Hazank a Fold? Hol erre-arra jartunk? —
Kimért 1d6 az egyetlen sajatunk.

Budapest — Appenrode, 2009-2010



1143

Radnoti Miklés versfordit6-palyazat

Anakreon
KET VERS

Hit te, Kleénoridész, kit vagyad az otthoni foldre
vitt, de a sirba: es6t fajt a vihar szele, am

te bizakodtal, mert j6 id&t igért az az évszak.
Sés viz mosta le szép éveid, ifju hajos.

sk

Kockazik Erész: az éralt
vagy, a zavart sziv a jatéka.

Kovacs Erzsébet forditasa

William Carlos Williams

SUHANC PLATAN

Latnod kéne

ezt a suhanc fat

ahogy a kerek és szivés torzs
a nedves

k& és csatorna kozil
(hol vizér

szivarog) testét
alégbe

emeli egyetlen
hullamz6 16késsel
derékmagasig —
és ott
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vékonyodva szétagazik
s hozza 4j

hajtasait

mindenfelé —

rafont guboktol

ritkul mig

nem marad belSle mas
csak két

szeszélyes bogas
ag
elérehajolva

szarvként a csticsan

Molnar Krisztina Rita forditasa

Epilogus: versenyen kiviil

Mesterhazi Monika

EGY WILLIAM CARLOS WILLIAMS-VERS
FORDITASAROL

William Carlos Williams az a k6l1t6, akit ha egy kicsit is ismer az ember,! elmosolyodik
a neve hallatan. Felszall a pesti metréra egy csapat olasz gyerek és két fiatal tanar,
megtelik veliik a kocsi, a tanarné kiengedi a hangjat, menjetek beljebb, gyerekek, két
megall6t megyiink, hagyd a signorat kapaszkodni, Luigi, a gyerekek nem hangosak,
csak sokan vannak, és mikor két megallé6 milva valéban kiszallnak, a komor magyar
utasok mind mosolyognak. Ilyen egy William Carlos Williams-vers.

Témédja a modern varosi viligbél barmi, egy gordiil tijsagpapir, a katolikus haran-
gok zenéje, egy szilvat majszol6 dregasszony — a létezés 6rome, az 6t érzékkel befo-
gadhat¢ vilag élménye. A William Carlos Williams-vers élmény- és latvanykozpontu.
A gondolat rejtettebb. Versei formajaval az amerikai szabad vers megujitdja: a whitmani
spontaneitast és zenét folytatja (de a mondatait jatékosan-tudatosan kifeszitve); a
poundi-elioti elveket és értékeket veszi at (de a kultartorténeti nehezék nélkil, valahogy

! Magyarul is megjelent egy kotete az Eur6pa Kényvkiad6 Napjaink Koltészete sorozatdban, 1984-ben, Ame-
RIKAI BESZEDRE cimmel, Kodolanyi Gyula, Orban Otté, Varady Szabolcs forditasaban.
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levegGsebben). Versszovege tehdtaltalaban konnyen érthets. A gondok akkor kezd6dnek,
ha az ember le is akarja forditani valamelyiket. Akkor deril ki, mi mindenre kellene
figyelni. Es bizonyos nyelvi-kulturélis nehézségek is ekkor mutatkoznak meg.

A Holmi versfordité-palyazatara a Younc Sycamore cim@ William Carlos Williams-
verset valasztotta Molnar Krisztina Rita, és Varady Szabolcs mint koriiltekintd szerkeszté
t6lem is megkérdezte: ,Ha majd tudsz ra vetni egy plllantast mi lehet az, hogy »hung
with cocoon«<? Egy William Carlos Williams-versben.” Es csatolta a verset. Miifordit6i
gyakorlatombol valahonnan ismertem (sajnos) a sz6t mint (selyem)hernyégubét. Es
att6l fogva igy olvastam a verset: a fiatal far6l, amelyet megtdmadnak a hernyok.
(Szovolepkéket én is lattam, igaz, eperfan.)

YOUNG SYCAMORE

I must tell you

this young tree

whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water

is trickling) rises

bodily

wmto the air with

one undulant

thrust half its height —
and then

dividing and waning
sending out

young branches on
all sides —

hung with cocoons

it thins

tll nothing is lefi of it
but two

eccentric knotted
twigs

bending forward
hornlike at the top

Kinalta magat ez az olvasat (rogton neki is alltam leforditani): ,,hung with cocoons / it
thins / till nothing s lefi of it”, ,,hernydgubdktol / sorvad / mig nem marad mds”. Szabolcsot
meggydztem a hernyok tigyében (és 6 ugyanigy Ritat, aki eredetileg bogyokat irt — bar
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%

én ezt csak kés@bb lattam), az interneten is taldltunk egy érvet egy anyanyelvi versol-
vas6tol,? aki arra hivatkozik, hogy a kolts kertészkedett is, tehat csak tudja; mig fel
nem adtam a széveget versfordité-szemindriumon, és akkor kideriilt, hogy két partra
szakadt a tarsasag, herny6- és terméspartiakra.

Uj nyomozés indult. Azt mar az elején kideritettem (mint Molnar Krisztina Rita is),
hogy az angol nyelvteriileten hasznalt ,,sycamore” szénak a platan jelentésével kell
toglalkoznunk (a szétarban még szerepld faradt fiige és javor kil6ve, a valésagban
elébbi a Kozel-Keleten, utébbi Angliéban—irorszégban honos).? Amerika teriiletén a
»Sycomore”: platan (Platanus occidentalis, nyugati platan). Van allandé kartevdje (a Neo-
chlamisus platani nevii rovar), &m ami 16g rajta, az nem mds, mint a termése (aszmag
termés, hosszu szaron 16gé6 pompon).

A kolts ismeretében egyébként logikusabb is ez az olvasat: hogy ami a fan 16g, az a
leiras része, nincsenek hernyok, a versben nem torténik drama, pusztulas. Aki meg-
hallgatja a koltS felolvasdsdban,? ugyanerre jut. A vers a jarda mell§l kinovd fa élet-
erejét, vitalitasat testesiti meg — sz6 szerint (és William Carlos Williams elvei szerint):
ugyanilyen vitalis mondatokkal. Versforditéként én a széveg jatékos feszitettségére
igyekeztem legjobban torekedni. KésGbb olvastam Molnar Krisztina Rita egymas utani
valtozatait, és irigykedve lattam néhany nagyon pontos szévalasztasat és kiilonosen az
egyik athajlasat (,,és ott/ vékonyodva szétdgazik”). Valahogy ez a farél sz616, fat megtestesits
vers mindketténknél dllandéan véltozni akar(t), hogy elérje végleges forméjat.

William Carlos Williams

FIATAL PLATAN

Nézd csak

ezt a kis fat
kerek, szilard
torzse a nedves

jarda és a csatorna
kozt (ahol a viz
csorgedezik) hogy
tor az égbe egy

2 ...and the poem widens its focus to include the cocoons, which, as a gardener like Williams would have
known, spell destruction for trees.” Lisa M. Steinman, http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/williams/
sycamore.him.

% Kardos Laszl6 joggal forditja Desdemona daldban javornak, azaz juharnak (a darab sziiletési helye alapjan,
szinhelye alapjan persze fugét kellene irnia), ahogy Seamus Heaney versében én is juhart frtam, igaz, csak
amikor a pergé termésre fény dertlt.

4 hitp:/fwriting.upenn.edu/pennsound/x/Williams-WC.php
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lendiilettel

egyetlen hullimz6
lokéssel a derekaig —
aztan csak

agazik vékonyul
fiatal hajtasokat
ereszt minden
iranyba —

gubok fiiggbiben
elfogy mig

nem marad mas
csak két

kiilonc gobos
gally
mint két szarv hajlik

elére legfeliil

Mesterhazi Moénika forditasa

Mez8si Miklos

EGY KULONOS ANTIK LELET

Gorogtandraim emlékére és tiszteletére, sosem maild haldval

Az n***-ben j6 ideje foly6 asatasok a kozelmultban egy kiilonos leletet hoztak a felszin-
re. A feltarasi munkalatok soran egyértelmitivé valt, hogy az el6keriilt anyag egy ma még
bizonytalanul datalhaté 6kori szerzs, Pszeudo-Doszitheosz miive. Az egyediilallé lelet
megtisztitdsa és olvashat6va tétele utan a megtalalé a leletet ugyanis Pszeudo-Doszithe-
osznak tulajdonitotta, s az ,,I. ENEk (CarmMiNUM 1)” elnevezést adta neki. Az I. cARMEN
szovege — csodaval hataros médon — teljes egészében és sértetlen dllapotban maradt
rank. Az itt kozolt szovegben szogletes zardjelben tuntettik fel az utélagos betoldas
gyandjan alul 4ll6 sorokat. Pszeudo-Doszitheosz ez idaig egyetlen fennmaradt miive
keriil most ebben a formaban az olvas6kozonség elé.

Az E1s0 ENEK sajatos alkotas, melynek kiillonosségét alighanem keletkezésének koriil-
ményeiben kell keresniink. Pszeudo-Doszitheosz miive a Holm: tavalyi versforditéi pa-
lyazatanak koszonheti sziiletését. A palyazatra beérkezett palyamtivek kozott bukkant
fel az I. carMEN autografja. Nehezen donthet§ el, hogy a szeszélyes véletlen jatéka-e,
vagy misztikus egybeesés, netdn a kett§ elegye, de a gorog szoveg mellé egy viszonylag
formaht magyar forditas is kertlt. Ezért dontottek agy a Holmi szerkeszt6i, hogy Pszeudo-
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Doszitheosz kolteménye a Radnéti Miklos versforditéi palyazat fiiggelékeként kapjon
helyet a lapban. Az esetlegesen felébredd — varhatéan elsGsorban filolégiai természetti
- kételyek egy részét eloszlatando a szerkesztSk timogattak az Ers6 ENek eredeti gorog
szovegének kozlését. Az eredeti szoveg kozlésének egyik lelkes szorgalmazdja Pszeudo-
Doszitheosz forditdja volt, aki a gorog szoveget gondozta, és a kész forditast az erede-
tivel egybevetette.

Pszeudo-Doszitheosz

CARM. I

dopukTng néAopal pa nmopwv tdde orjpata Avmpd,
YPAEOeVT™ v mivakl MTLUKTH BuPoEOSPA TTOAAG.
[Avypd Aéyel MTAabkog Té ye orjuata Mpoltog Eypayey,
dpp’ dmooito dalppov’ dyrivopa BEAAEPOPAHVTNY. ]
AAAX P&V aiT®) OAPATE Hov pdAa ebppova elvat:
elnep Aumpd nep évta ye Avypd Te, HpaTE TO NUIV:
pA te W’ dnéAAuTe, un pot, orfjpata, ot eOdpol EoTe.
Tic pBelpatTd KE TGV dLA HOBWY; KAl Yap AUOHWY
BeAAepoo®v, 6 ye BA 6 téval AvkinvdE mopwv Te
oAuaTa AUypd TEP, A XAAENWC POYoV aindv BAe0pov.
aOTap 6 PO pdAa KapTEPSG: A TO 5€6WKE ye BGPTOC
Mol TE KAl év 6° €poL €mveva’ oDK OALYOV pévoc b,
pol ye dlatplyavti kote Xpdvov eivaAin 6¢
viow: Komplda fde Téke XpvoooTéPavov THY
nolk{Aov €xobonv Bpdvov AUV KaAAmdpnov,
Kumipoyevnv KuBepeinv, dBavativ nep €odoav.
©dpoel TAVOE Y  Aoldrv: uA Tol XwAoTép  €ln
pMNdéva Tol néda poAkoTePrV TE AKOOUOTEPNY TE
Oepoitou @peot ofpaTa €166TOC A KAKX MEvTa
W¢ & Ote ék KALAlng 6 ye unv (ev N6’ €koAwa
aloyxpd Bo@v TE KOl AKPLTOUDO0V £TIOC KATAAEEWV.
00K €0€AoLul Kev Gopat’ duetpoend, éud €pya,
Wde KOAWAEWY WE OepaiTng EkoAWaQ.
a0TAP £YW - DOKEW - YpAouaL HOAAKOIG EMéETaiy,
ayAod 6Qp’ dnepelola cuvTiBEVaL MOBEWY TEP,
nownTAg te Atalopat ey Tolg HePOTETTLY.
[abdTap éyw oxedOV il pa tov Ala EvBuoldleLv-]
Bdok’ 1L, g mNyA 0BATL YuxpP PéeL, 0UTWE
peLALylolol Te pripaci Tol yuuévn 6€ doldn.
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MrnoTe, & oTixot, £vBade vOv OAOAITATE - 00 Bel-
xaipete év otriBeool pdAota Kal ioyxete Buudv.
o0y ociol ydp - elpntal Téde - ebXeTAOVTEG.
0oe yap €Eepéw TO e WOE KAl EPUEY OLW,
€0 €ldWg T6Oe Xpfiv nodvov TETEAEOUEVOL Elval.

Ouk €0t | €uoD kfp ynOelv viv TVdE doLErv:
Kol Y& KUBEL YiONoEeY 6 péyac EKATOYXELP,
€0TE KOOETED  BKWG &’ OAOUMW ZNVl ALYV,
TNAGOeY €vBade Kiov Bkwg doAlydokLoG 16¢,
Nd& Quydc mep £wv 6n MokiA’ delopata mol®.

ELSO ENEK

Lantom fajdalmas jeleket penget ki magabol

— és a papir tele jelzéssel, mind lélekolGek.
(Arténak nevezé Glaukosz Proitosz jeleit mind,
mert az Bellerophont el akarta veszejteni vélik.)

Nagy jéindulat az, mit kérek az én jeleimtél:
fajdalmas vagy akar arto jelek —itt, csak ez egyszer,
most ne emésszetek el, ne veszejtsetek el bizony engem.
Mert ki akarja a sz6 dltal meglelni halalat?

Bellerophén, aki arté jellel ment Liikiaba,

kis hijan odalett, épp hogy kikeriilte a vesztét.

Még derekabb lett — ettdl a szivem erdre kapott dm:

nem kis er&t fajt akkor az én kebelembe e jelzés.

Akkor id6ztem a szép szigeten, mit a tenger olelget.
Akkor e szép szigetet nem mas, de a tenger 6lelte,

s Kuipriszt sziilte nekiink, az aranykoszorts, finom trnét —
diszes trénuson il mar és édes mosoly arcan...

Kiiproszi szép Kiithereia 6rokké él, hiszen isten.

Hat te ne félj a dalomtdl: csak rosszabb ne legyen mar,
és ne bicegjen, 14bra se santitson soha jobban
Therszitésznél (nala az 6sszes randa szeméma),

— mint amikor satrabdl elgjott, s nydgve rikacsolt,
elbédult és értelmetlen volt a beszéde.

Nem szeretem, ha a vers pampog szanaszéjjel, a sz6 meg
szerterikdcsol, mint Therszitész, hogyha rikacsolt.

En puha, j6izii szavakat szovok egybe (remélem)

fényes ajandékot vagyok felrakni halomba,

kolteni ezt-azt f6ldi halandék szép 6romére.
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(Itt az 1dG§, hogy végre az aldozatot bemutassuk.)
Rajta, ahogy forrasbdl a hiivos viz folyik, épptgy
kedves sz6oval 6molj, dalom, édesen és Gromiinkre.
Verssorok és -ldbak: ti ne jarjatok ma a kankant!
Rajta, ortiljetek itt bent, fékezzétek a dualast —
mert nem kedves az istennek, ha dicsekszik a verslab.
Ezt én igy kijelentem, s joggal vélem: ez igy lesz,
mert bizony ennek kellene mennie teljesedésbe.
Nincs mas hatra, csak az, hogy 6riiljon a sziv a dalunknak;
mert ama szazkaru 6rjas is hogy oriilt a hirének:
védve Zeuszt, odaiilt mellé az oliimposzi csticsra.
Messzir6l érkeztem mint hossza arnyu rakéta,
tarka dal 6svényét taposom, menekiilve, 6rommel.

Mezési Miklos forditasa

Kd&rizs Imre

,,DALLAMA MAR A FULEMBE MOTOZ”

Radnéti hatasa Vergiliusra

Ametrikai és egyfajta tartalmi hiiség, agy tlinik, nélkiil6zhetetlen a versforditasok klasz-
szikussa valasahoz — de éppen ebben van valami gyanis. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy
aforditas abefogadé nyelv irodalmanak, illetve a mtifordité sajat miivészetének elvalaszt-
hatatlan része, akkor felmeriil a kérdés, hogy — éppen ezért — nem kapcsolédik-e til sok
szallal a mtifordit6 korahoz, illetve munkassagahoz. Olyasvalami ez, mintaza , lataskény-
szer”, amelyet a miivészettorténészek emlegetnek, hogy tudniillik a korabbi mialkotasokat
minden kor a maga médjan szemléli, azaz j6 esetben latja mindazt, amit az el6z6 korok
lattak, meg még valami mast is, de azt mar nem lathatja, amit majd csak késébb fognak
a klasszikusokban felfedezni. Ahogy tehat a hamisitvanyok leleplez6dnek, mert a latas
valtozasaval el6tlinnek a megtestés koranak kliséi, igy egy id6 utin mar egy mégoly
kivalé miforditassal kapcsolatban sem érzi senki, hogy az volna az egyetlen lehetséges,
mintegy az eredetivel egyenértékd viltozat. Ez persze nem azt jelenti, hogy a mtiforditas
elavul, hiszen a késébbi forditas mint mtialkotas nem feltétleniil lesz fejlettebb a korab-
binal — mert hat fejlettebb-e mondjuk Ady koltészete Aranyénal? Inkabb arrdl van sz6,
hogy egy 1j forditas szerencsés esetben olyasmit is megmutat az eredetib&l, amire a
korabbiaknak nem volt fiiliik, illetve — vagy ez a kett§ ugyanaz lenne? — nyelviikk. Ami
persze azt is jelenti, hogy sok mas vonast ugyanakkor nem feltétleniil domborit ki —
hiszen azok megismerhetSk a korabbi forditasokbél —, vagyis ha valasztani kell, akkor
inkabb az Gjat mutatja meg, akar a jellemz& rovasara is.
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Ha Vergilius IX. EcLocA-jat Osszevetjilk Radnéti forditasaval, rogton felttinik, hogy
Radnéti hexameterei érzékelhetGen gyorsabbak, mint Vergiliuséi.

Aleglassibb hexameter — az 6todik labban kotelezének tekinthet§ daktilust (ta—ti—ti)
leszamitva — csupa spondeusra (ta—td) oszthaté: ta—ta, ta—ta, ta—td, ta—ta, ta—ti—ti, tai—ta.
Radndti sajat hexameteres koltészetébdl egy — voltaképp az egyetlen! — példa a HeTeDIK
ECLOGA tizenhetedik sora:

asebladmpadt, komyvet, mindent elvettek a La g er
drei”.

A leggyorsabb hexameterben ezzel szemben — az utols6 lab kivételével — mindenhol
daktilus all: ta—ti—ti, ta—ti—ti, ta—ti-ti, ta—ti—ti, td—ti-ti, ti—td. Erre mar sokkal t6bb példa
van Radnétindl, a HETEDIK ECLOGA-ban mindjart kettd is jon egymas utan, a tizenkettedik
és a tizenharmadik sorban:

Es aki jobbra nyiszirg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?”

Az tehat, hogy Radnéti forditasdban a IX. EcLoca sorai gyorsabbak, mint Vergiliusnal,
azt jelenti, hogy tobb benniik a daktilus. A forditasban egészen pontosan kétsoronként
eggyel tobbszor helyettesiti daktilus a spondeust, mint az eredetiben. Ahhoz, hogy az
atlag gyorsabb legyen, persze az kell, hogy az egyes sorok is gyorsabban peregjenek.
Csupa daktilus sorra Vergiliusnal négy példa van, mig a forditasban ezek szama kilenc,
raadasul kozilik harom egy csoportban, egymas utan kévetkezik (a Lycidas név Lici-
dasznak, a Galetea Galetéanak ejtendd):

,,fgy van ez, értelek én, Lycidas, torom s fejemet, vdrj,
hogy felidézzem e dalt, de taldn te is ismered, oly szép:
»J01] Galatea te! hagyd a folyot, mire jo az a jdték?<”

Emellett olyan lomha — vagy ha agy tetszik: sdlyos — lejtésii sor, amelyben egyaltalan
nincs daktilus, Vergilius versében négy is van, mig a forditasban egy sincs.

A gyorsasag mellett Radnéti hexametereinek sormetszeteti is valtozatosabbak a latinnal.

A rémai hexameterben a f6 sormetszet, ceztira rendszerint a harmadik lab kozepén
allt, azaz itt sz6hatar, s6t altalaban értelmi sziinet volt. Ilyen sorral kezdédik a IX. ec-
LOGA is: ,,Quo te Moeri pedes? || An quo via ducit, in urbem?” Sokdig a magyar hexameter
is ezt a hagyomanyt kovette, a ZALAN FUTAsA-ban is ez a metszet uralkodik, az elss 6t sor-
ban mindenhol ilyen ceziira talalhatd, az elsé kivétel a hatodik (ahol a megfelel he-
lyen, a ,,mély-” sz6tag utan nincs széhatar):

, Régi dicsdségiink, || hol késel az éji homdlyban?
Szdzadok iiltenek el, || s te alatiok mélyen enyészg
Fénnyel jarsz egyediil. || Rajlad siirii fellegek, és a

Buis feledékenység | | koszoritlan alakja lebegnek.

Hol vagyon, aki merész | | ajakdt hadi dalnak evesztvén,
A riadé vak mélységet folverje szavdval”.
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Ennek a rémai koltészetben uralkodénak tekinthetd metszetnek az egyeduralmat
egyébként alighanem Babits versei kezdték ki elGszor, és Devecseri Homéroszanak
elevensége is tobbek kozt éppen ennek a lazitdsnak koszonhets: amellett, hogy minden
korabbi forditasnal homéroszibban, azaz tobb daktilussal forditotta az eposzokat, val-
tozatosabba tette — a gérog eredeti szellemében — az addig nagyon monoton, latinosra
hangszerelt sormetszeteket is.

De a Radnoti forditdsa és Vergilius eredetije kozotti killonbségek soranak ezzel még
nincs vége. Olyan sor, amely egy szétagu széval ér véget, Vergilius egész hexameteres
koltészetében alig van, és az ilyen megoldasokbdl szinte mindig ki- (vagy beléjiik) ol-
vashaté valamiféle mellékértelem. Az Aeneis masodik énekének kétszazotvenedik sora
példaul igy szOl: , Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox” (Fordul ekozben az ég, éj tor
fel az Oceanusbdl). Itt az egytagu ,,nox” sz6 sorvégi helyét azzal szoktdk magyarazni,
hogy a beesteledés hirtelen voltit szemlélteti. Ami Radnéti hexametereit illeti, eftéle
gyakorlatnak nyoma sincs, szaimos példat lehet idézni egytagt széval végz6d§ sorra,
ilyen példaul a IX. EcLoca — nem is egy, hanem mindjart harom egytagu széval végz6dé
— utolso sora:

. Majd dalolunk akkor, ha a drdaga Menalcas is itt lesz”.

Egyébként talan ez a legkevésbé Radndtit jellemzs kilonbség, mert alighanem arrdl
van sz6, hogy a magyar hexameterben egyszertien nincs meg ez a kitiintetett szerepe
az utolso szénak: példaul Vorésmarty is szamos esetben fejezi be egy — s6t akar két —
egytagu széval a sort.

Ennél tehat sokkal fontosabb — és egytttal az utols6 fontos verselési — kiillonbség a
vergiliusi eredeti és a magyar forditas kozott, hogy mig a rémai hexameter elsd, hosz-
szabb felében altaldban nem esik egybe a skandalas nyomatéka és a sz6hangsuly, addig
Radnétinal ez a jelenség egyaltalan nem ritka: ,, Ldtod-e drdga, a képzelet itt, az is igy sza-
badul csak” (HETEDIK ECLOGA). Ez azért fontos, mert igy a vers lejtése természetesebb lesz,
jobban kozelit az é16beszédhez. Néhdny példa a IX. EcLocA-bdl az ilyen inditdsokra,
amikor is a vers olyan természetesen lejt, hogy nem is lehet nem hexameternek skan-
dalni:

hartelen itt terem egy”
,Hisz ha a hollé ép”
»Erhet-e ily nagy baj”.

Erdekes médon mindjart a fordités elsG két sora felmutatja az ésszes metrikai kiilonb-
séget:

., Hat te hova mégy Moeris, a vdrosi utra igyekszel?

O, Lycidas, mit is ér meg az ember, hogyha sokd él”

., Quo te, Moeri, pedes? An, quo via ductt, in urbem?
O Lycida, vivi pervenimus, advena nostri”.

A gyorsabb lejtésti magyarban (az 6todik lab kotelezGjét nem szamitva) harom-harom
daktilus van, a latinban kett3-ketts. Az elsé sorban nem a latinban uralkodé sormetszet
szerepel: a ,Moe-" utdn nincs széhatar, nem lehet megallni. A masodik sor egytagu
sz6val ér véget, és tobbszor is egybeesik benne a vers- és sz6hangsuly. (Ez torténetesen
az eredetiben is igy van, de kiilonben a latinra nem jellemzg.)
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Averstan fel6l mar a tartalom értelmében vett forma felé mutat az enjambement-ok
kezelésének kiilonbsége. Vergiliusnal sincs til sok példa durva athajlasra, de Radnoti
mindjart az elején elsimit egyet, kivasalva a mozgalmasabb mondatszerkezetet is:

., O Lycida, vivi pervenimus, advena nostri
(quod nunquam veriti sumus) ut possessor agelli
diceret: »Haec mea sunt; veteres migrate coloni!«”

Radnéti forditdsaban:

.0, Lycidas, mit is ér meg az ember, hogyha sokd él;
hartelen it terem egy jovevény s azt mondja e foldon:
»>Mind az enyém, takarodjatok innen régi lakdosok!<”

A mondat sz6 szerinti forditasban azonban valahogy igy hangozna: ,,O Lycidas, meg-
értiik, hogy egy jovevény —amit sohasem gondoltunk volna —féldiink birtokosaként azt
mondja: »Itt minden az enyém, takarodjatok, régi lakdsok!«” Azaz Radnéti beépiti a
mondatba a kézbevetést, a masodik-harmadik sor enjambement-jat pedig — ,,possessor
agelli | diceret” — megszinteti, és ezzel egy teljes hexameterre kerekiti ki az 4j f6ldesir-
nak az eredetiben pattogésabb szavait.

A masik dthajlastalanitott sorpar igy szol:

. Varwusunk koltd, vagy Cinna! de én mi vagyok még?

Lid, aki gdgog, amig hattyik lebegd dala hallik.”
Alatinban:

,,Nam neque adhuc Vario videor nec dicere Cinna

digna, sed argutos inter strepere anser olores.”

A masodik sor — pusztan aziltal, hogy a mondat teljes sort kap — itt is teltebben sz6l,
rdadasul az eredetiben ,hangos” hattytkat ,lebeg8” dallal ajandékozza meg.
De hidnyzik az enjambement abban a két sorban is, ahol Lycidas kéri Moerist, hogy

mondja el neki Menalcas egyik versét:

Es amit egyszer vég te daloltdl egy deriis éjjel,

dallama mdr a fiilembe motoz, szavait keresem még”.
Vergiliusnal:

., Quid, quae te pura solum sub nocte canentem

audieram? Numeros memini, si verba tenerem.”

Radnéti tehat itt is elsimitott egy athajlast (,,canentem / audieram”), de ennél is feltlinébb,
hogy az igy teljes hexameterre kiénekelt masodik mondat keresetlen, szinte prézai
fogalmazasit meglehetdsen feldusitja. Ez ugyanis csak ennyit jelent: ,,A dallamara em-
l1ékszem, barcsak a sz6vege is eszembe jutna!” Vagyis az eredetiben nincs se tétova ke-
resgélés, se motozas.

Mashol azonban van. A ,motozas”, a ,lebegés”, a z6ld arnynak a huszadik sorban
ajandékozott ,remeg6” jelz6 vagy az 6tvenhetedik sorban ugyancsak latin el6zmény
nélkil megjelend ,,fodor” és ,rezzen” sz6 ugyanis mind-mind Radnéti legsajatabb szo6-
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taranak emblematikus darabjai. A ,lebeg” csak Radnéti eclogdiban kétszer (a hetedik-
ben és anyolcadikban) fordul el6:,, Ldtod-e esteledik s a szogesdrottal beszegett vad / tolgykerités,
barak oly le b e g G, felszivja az este”, és: ,,Hajdan az én torz szdmat is érintette, akdrcsak / bolcs
Luajdsét, szénmel az Ur, lebegd parazsaval”. ,Lebbenés” a LEVEL A HrrvesHez-ben is van
(,,szememre / beliilrél lebbensz”), de a szonak, illetve valtozatainak és rokonainak az
eléfordulasa az ALowt T4j-ban a legstirtibb:

S mig tdnera libegnek azerdin,
toppantva, riadtszivii fészkek alatt,
len g d levelek szeme néz merengin
a tiikorre csapo halakat.

Mayjd hirtelentil tovalebben,
nagy szdrnyakon dszik az dlomi tdj”.

A ,ring”, amely az eclogaforditasban nem szerepel ugyan, de a ,remeg” és a ,lebeg”
képzetével rokon, egyenesen Radnoti-sz6nak is nevezhetd, olyan el6fordulasokkal, mint
a,, Tajtékos égen rin g ahold”, a,,Két karodban ringatézom” a ,messzerin go gye-
rekkorom vildga” vagy az EROLTETETT MENET-nek ez a sora: ,,a lomb kozott gyiimolesok rin g -
ndnak mezelen”.

A, ring”, ,leng”, lebeg”, ,lebben”, libben” szavak valamelyike az 1936-ban megje-
lent JARKALJ cSAK, HALALRAITELT! cim{i kotet huszonét versébdl hatban, a MEREDEK UT (1938)
szinte ugyanennyi — huszonhat — versébdl kilencben, mig a kolté haldla utin megjelent
TajtExos 6 hetvenkét versébdl mar harmincban szerepel. (A ,,motozas”-ra és a ,,fodor”-
ra néhany példa Radnoti sajat verseib6l: ,,a barnulo felhik széleire / fehér fodrokat fiia
gyonge szél” — HABORUS NAPLO —; , [tt még vizet fo droz atéralépd/apro pdsztorledny /s felhot
iszik a vizre rahajolva /a fodros birkanydj” — RAZGLEDNICAK —; és,,S az dg is / némdn motoz
ha;amb(m és jedten” — TAJTEKOS EG —; ,,fenn a mitvemen m ot oz a surrogé idd” — HAINALTOL
fyrivic.) Ugy tiinik tehat, hogy minél fojtogatébba vélt a szoritas a kolts koriil, koltésze-
tében anndl tobb lett a toppands és lebbenés finom mozzanatossaga, a fodrozédas, a
motozas, a lebegés és a ringatdzas.

A rémai polgarhaborik egyik évében jatsz6do6 ecloga torténete egyébként igy fog-
lalhaté 6ssze: Lycidas megszolitja a kornyékbeli foldek 4j birtokosanak épp kecskéket
vivé Moerist, és egyiitt idézik fel az az id§ szerint a varosban fogva tartott Menalcas ver-
seit. Radnoti forditasa olvastan elmondhaté, hogy ha Moeris lelkesebb és Lycidas fa-
radtabb is, a hangjukat ugyanaz az emelkedettség jarja at, amely talin a mindkettdjiik
altal nagyra tartott Menalcas koltészetének vigaszabol fakad.

Vergiliusnal a két pasztor kozti kiilonbség ezzel szemben markansabb, az 6reg Moeris
példaul kifejezetten faradt és kelletlen, ha csak a megszolalasai elejét nézziik, akkor is
jol lathaté6 a kiilonbség. Abban, hogy ,,mit is ér meg az ember, hogyha sokd él” van valami
tehetetlen csodalkozds, mig a latin eredeti ,,vivi pervenimus”-a inkabb csak fanyarul ki-
jelenti: ezt is megértik”. A ,,Hallhattad, hire jart” pontosan adja vissza a latlnt de a
,»Lycidas” megszolitast nem ide teszi Vergilius, az eredeti tehat mégis sprédebb. Es Moeris
nem haszndl olyan artisztikus szavakat, mint a ,sastizte”, és nem vazolja fel a ,,bozétba
futd kicsi gerlék” képét sem, hanem csak azt mondja: ,Mars dardai kozott [nincs tehat
»ropogas« sem] a verseink annyira képesek, mint amennyire, ahogy mondani szoktak,
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a chaoniai galambok, ha jon a sas.” Talan a kovetkezs megszolalasa az, ahol Moeris —
mindossze egy sor erejéig — lelkesebb hangot it meg, de utana ismét visszafogottabb.
Az eredetiben nincs az a heves helyeslés, és Menalcas versét sem illeti olyan kézvetlen
dicsérettel, mint Radnétinal: ,, gy van ez, értelek én, Lycidas, torom is fejemet, vdrj / hogy fel-
idézzem e dalt, de taldn te is ismered, oly szép”. A két sort inkabb igy lehetne forditani: ,,I:pr
ezen vagyok, Lycidas, azon morfondirozom, hitha eszembe jut, mert nem éppen isme-
retlen dal ez”. Az utolsé el6tti megszolalas eleje Radnétinal: |, Szdll az idd, meguvéniil az
ember, gyengiil az ész is”. Azt hiszem, nem sok 6reg ember beszél igy a korardél, kiléno-
sen nem egy kecskével a nyakaban, Moeris is sokkal természetesebben mondja az ere-
detiben: ,,Az id6 mindent elvesz, a j6 memoriat is.” Radnétinal az ecloga utolsé sorai
igy hangzanak: ,, Nincs értelme fiam, mdsrol van sz e napokban, / majd dalolunk akkor, ha a
drdga Menalcas is itt lesz.” Vergiliusndl ez a mondat is gyakorlatiasabb hangon szél:
»~Hagyd abba, fiam, torédjiink azzal, ami siirg8s! Jobb lesz akkor énekelniink, ha itt lesz
Gis.”

Moeris megfaradtsiga mellett fiatal utitarsanak Menalcas-rajongdsa kimondottan
heves, akoltészet irant taplalt lelkesedése mar-mar az életidegenségig langolé. (Radnéti
Lycidas-abrazolasa egyébként hivebb az eredetihez, mint Moeris alakja.) Amikor pél-
daul arrdl értesiil, hogy Moerist és Menalcast kis hijan kivégezték, Lycidas elsé gondo-
lata szinte nem is a személyes veszteségé, hanem az jut eszébe, hogy Menalcasszal egyiitt
a sors a koltészete vigaszat is elrabolta volna: nem lenne, aki viragos gyeppel hintse be
a foldet, vagy zold arnyékba boritsa a forrasokat!

Ezeken a hangsulybeli eltéréseken til mindéssze két olyan pont van, ahol Radnéti
forditasa valamelyest homalyos (bar az egyik helyen egészen bravirosan old meg egy
olyan mondatot, amit a jelek szerint a filolégusok sem értenek vilagosan).

A koltészetrdl beszélve Lycidas azt mondja, hogy &t is noszogatjak a Pieridak, irt is
egy-két verset, amit a pasztori nép dalol —,,dmde az dsi hizelgé”. Egy pillanatra talan az
sem vilagos, hogy az ,,6s1” el6tt 4116 ,,az” nem névelS, hanem mutaté névmads, de a mon-
dat értelme még ennek tudataban is homalyos. A latin sokkal egyértelmitibb: ,Engem
is koltévé tettek a Pieriddk, vannak nekem is verseim, engem is »vates«-nek mondanak
a pasztorok, bar én nem hiszek nekik.”

A masik hely az, ahol Moeris arra panaszkodik, hogy a memoriaja mar nem a régi:
gyerekkoraban napokig képes volt énekelni, de azéta sok dal kiment a fejébdl, és most
mar a hangja is el-elhagyja. ,, Lupt Moerim videre prioves” — fiizi hozza, azaz: sok farkas
latta meg 6t kordbban. A kommentarok az idésebb Plinius nyoman megjegyzik, hogy
az itdliaiak elképzelése szerint az az ember, akit egy farkas el6bb latott meg, mint 6 a
farkast — vagyis aki a szemébe nézett egy 6t figyel6 farkasnak —, ideiglenesen megné-
mult. Moeris azonban az ecloga jelen idejében nyilvan nem lat farkast, raadasul nem is
egy farkasrél, hanem farkasokrél beszél, mult idében. A szavai tehat alighanem gy
értenddk: el-elhagyja a hangja, mert mar sok farkas latta — mivel 6reg. Radnéti meg-
oldasa — ,,mdris megijeszt az a farkas?” — éppen ezért kivételes telitalalat: mert anélkiil,
hogy belebonyol6dna a hiedelem reménytelen elmagyarazisiba, szinte k6zmondasi
tomorséggel képes felidézni az 6reg Moeris kozeledének érzett halalat. A megoldas
azonban alighanem 6szt6nos, mert a kovetkezs sorban —,, Nem baj, tudja Menalcas a dalt
s énekli neked majd” — Radnéti mar nem hasznositja. Itt ugyanis alighanem az el6z6 gon-
dolatmenet folytatodik (Moeris hangja sokszor elmegy, mert Moerist sok farkas latta,
Moeris tehat 6reg): nekem most nem jut eszembe a dal, de éppen eleget fogja még
neked — hiszen te fiatal vagy — énekelni Menalcas.
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Mindent egybevetve Gigy tlinik, a XX. szazadi kolt6tars rendkiviili hatdssal volt Ver-
giliusra, legalabbis ami az 6kori kolt6 eclogakoltészetét illeti. A hatas persze kolesénos,
és a masik iranyban sem csekély, mert nemcsak tematikai megujulashoz vezetett, de
egy olyan sajatos hang megtaldlasahoz is, amely gazdagitotta Radnoéti kései koltészeté-
nek olykor még legjobb darabjaiban is kissé Jézset Attila-s intonaci6jat. Gondoljunk
csak a SEM EMLEK, SEM VARAZSLAT-nak erre a két sorara: ,,annak szép, konnyiilépti szivében
megterem / az érett és Winddd kevésszavi aldzat”, vagy az ugyancsak J6zsef Attilatél a kolté-
szetbe emelt ,,elme” sz6 olyan el6fordulasaira, mint a LevEL A HITvESHEZ kovetkezE rész-
lete: ,,most bujdokolsz a tdjban és szememre / beliilydl lebbensz, igy vetit az elme”, vagy a rokon-
ként szintén csak Jozsef Attildhoz kapcsolhaté olyan egzisztencialista képre, mint a
HajNaALTOL EJFELIG-DE] ez: ,, Hintdzik az alma sitéten az dgon / szél sopri a port. / Késziily. Egyediil,
egyediil esel dt / a haldlon.”

Azok a mitialkotdsok, amelyek olyan korban sziiletnek, amikor szakadas torténik a
miivész és az Gt koriilvevd vilag kozott, Szilagyi Janos Gyorgy szerint két j6l elkiilonithetd
paradigmaba rendezédnek. Az ,,ATvArTozAsok” kOLTGME cimd Ovidius-tanulmanyban
leirt két magatartds koziil mintha az els6 lenne talalébb Radnéti haboris koltészetére:
,a legéteribb zenék, a legvardzslatosabb szinharménidk, a legesoddsabban kivirdgzo rimek és rit-
musok sziilethetnek ebbdl az olyan mitvészben, aki csak a harmonia vdgydt érzi a zlirzavarbol”.
De amit a ,raéhezés”-rél (vagyis valamely eréfeszitéseinktdl fiiggetlen esemény éhezés
altali kikényszeritésérdl) ir 4j konyvében Garaczi Laszl6, marmint hogy az ,,nem mdgia,
nem hat a vilagra, hanem uj vildgot hoz létre”, az talan Radnéti koltészetérdl is elmondha-
t6. Es ebben az értelemben mintha a masik miivészparadigma érvényesebb lenne ra:
Lvan, hogy az elvont tisztasdagvdgy minden hagyomdnyos élet- és kifejezésmod elvetésére kénysze-
riti azl, aki végig merte jarni ezt a thizhely hamujdtol a puszta avarhoz vezetd titjat a kitaszitott-
sdgnak, s képletesen vagy akdr valdsagosan is elszakit minden szdlat a maga koriili élettel, hogy
elolrdl kezdje a régi harmonidikat levetett hangokbol, végi osszefiiggésetktdl megtisztitott formak-
bol, szinekbdl és vonalakbol, régu jelentésiik rdjuk siilyosodo terhétél megkomnyitett szavakbol az
wj vildg felépitését”. Ami jelen esetben azt jelenti, hogy Radnéti forditasdban az amugy is
igazan klasszikus IX. EcLoca klasszikusabb és — ezzel sajatos Osszefiiggésben — radikali-
sabb, mint az eredeti.

Vergilius
KILENCEDIK ECLOGA

LYCIDAS Hat te hova, Moeris? Csak nem be, a varosi Giton?
MOERIS O, Lycidas, meg kellett érniink hat: ez a jottment,
4j ura foldiinknek — képzeltiik volna? — azt mondja:
»Itt ez mind az enyém! Tavozzon a régi lakossag!”
S mert mindent felforgat a sors, most, vesztesen, éppen
6neki kaldjiik a kecskéket — hogy verje az isten!
LYcIDAS En pedig azt hallom, hogy ahol meghajlik a dombhit,
és a gerincrdl dallamos fvbe simul le a lejtd,
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MOERIS

LYCIDAS

MOERIS

LYCIDAS

MOERIS

LYCIDAS

MOERIS

onnan egészen a forrasig meg a csonka tet6jd
biikkig a foldeteket megvédte Menalcas a dallal.
Hallottad? Hat, pletykaltak, Lycidas. De dalunk csak
annyit bir Marsnak kelevézeitdl bekeritve,

mint a sas ellen amennyit birnak a chioni gerlék.
Mert ha az odvas fan balrél nem jelzi a varjua,

hogy peremet valahogy j6 lenne, ha visszacsinalnam,
Moerised akkor mar nem is élne, bizony, se Menalcas!
Mekkora aljassag, hihetetlen! A vers vigaszaval,

jaj, még téged is elvesztettiink volna, Menalcas?!
Nimfakrol ki dalolna? Ki hintene réti viragot

szét a mez6n? His drnyékkal ki takarna be forrast?
Es mit lopva kihallgathattam, a vers, hova lenne,
melyet a szép Amaryllishez sétalva daloltal?

. Tiryrusom, rogton jovok, orizd addig a nydjat,

adj nekik inni, ha ettek, Tityrusom, de figyelj, hogy

szembe ne menj az oreg bakkal, mert szornyi difds am!”
Aztan ott az a félkész vers, Varusnak ajanlva:

., Varus, bar dllhatna erdsen Mantua nékiink —

Mantua, sorsiildozte Cremondnak kozelében! —:

zengd hattyudalok vinnék nevedet fel az égig.”

Korzika mérges faja a méhednek sose artson,

sok legel6 tehened tGgyét hizlalja lucerna:

csak mondd még versét! Koltévé tettek a muzsak
engem is, irtam is egy-két dalt, s a pasztori népek
igy hivnak: latnok — bar nincs benntik bizodalmam,
mert amilyet Varius meg Cinna, olyat sose zengtem:
csak gdgog ludam ott, hol a vers hattyti dalolnak.
Eppen probélok, Lycidas, egyet felidézni,

béarcsak eszemben lenne..., pedig hat népszerti vers ez!
.J01j, Galatea, siess, ne bolondozz mdr a vizekben!

Bibora, lasd, kibomolt a tavasznak, a fold teleszorta

tarka viraggal a partot, a nydrfa fehérlik a barlang

able eldtt, s oleld sz6lok szonek hitvos drnyat!

Jojj, esak hadd verjék a diihds hulldmok a partot!

Es az, amit t6led hallottunk, egy derts estén?

Nem jut eszembe a vers szovege, csak a dallama van meg...
,Meért vizsgdlod az ismert csillagokat te ma, Daphnis?
Nézd csak, az isteni Caesar csillaga tiint fel az égen.:

dltala orvend dis aratdsnak a fold, s a napdldott
dombsorokon szinesebbé dltala érik a sz610.

Olts kortét, Daphnis, unokdd bizton sziiretelhet!”

Elvesz a mul6 kor mindent, eszemet se kiméli:

mig kicsi voltam, sokszor egész napot atdaloldsztam.
Hany vers ment ki fejedbdl, Moeris, azéta! A sz6 is
elhagy! Nem csoda, Moeris: ahany farkas megijesztett!
Am teneked sokszor fog még dalolaszni Menalcas.
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LYCIDAS Menteget$z0l, s csak még jobban fitod a vagyam:
téged hallgat a viz sima tiikre, figyeld csak, a szél is
elpihen, és nem szall fecsegése a hig levegGben.

Nézd csak, féluton jarunk mar: arra Bianor

sirja mutatja magat. A paraszt itt gydjti halomba
jo6szaganak a lombot, déljiink itt le dalolni,

Moeris, s tedd le giddidat is — hisz majd odaériink!

Vagy ha talan attél félnél, hogy es6t hoz az este,

hat menjink, de dalolva, hiszen konnyebb az utunk agy.
Menjiink, széljon a dal, s add at, viszem én a te terhed!

MOERIS Hagyd, fiam, ezt! Azzal foglalkozzunk, ami siirg&s!
Jobban esik dalolasznunk majd, ha Menalcas is itt lesz.

Kérizs Imre forditasa

Nemes 7. Mari6

SZEMELY ES TOTEM

Megjegyzések a Petri-lira aktualitasahoz

. Mért nem lehettem régi kolt6?” — kérdezi ironikus hangsullyal, de valodi tragikus toltéssel
Petri Gyorgy A sZERELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIROL cimi versében. Sajat beszédhelyzetének
elbonyolédasat jelzi ezzel, a lirai alapok olyan elbizonytalanodasat, melyet hazugsag
nélkiil nem lehet meghaladni. Ez lenne a kolt6re jellemz6 szentimentalis pozicio,! ami
a naiv evidenciak hidnydt magyarazatkisérletek soraval tudja csak felmutatni. A fenti
verssor azonban egészen mas szempontboél valik most jelentésessé — és ironikussd, hiszen
Petri bizonyos értelemben igenis régi koltg lett, szovegeinek olvasasa egy torténeti-
poétikai , tavolsag” legyGzését koveteli meg. Ezért ebben a révid irdsban nem is célom
a Petri-lira (al)objektiv rekonstrukcidja, csupan az emlitett tavolsag bejarhatésagat
szeretném megvizsgalni, azt, hogy mennyiben és milyen médon valhat Petri poétikai
beszélgetSpartnerré. Ez a kérdés itt és most elsGsorban a fiatal lira szempontrendszere
telsl érdekel, ezért a szovegem masodik felében olyan kortars verset fogok segitségiil
hivni, melyben a Petri-jelenséggel kapcsolatos ellentmondasos viszony szimptomatikus
moédon jelenik meg.

Petrit olvasva nem valami technikai-szemléleti anakronizmus az, ami zavarba ejt.
A, korszertitlenséget” amiigy sem tartom termékeny fogalomnak irodalmi kérdésekben,
éslehetséges vadként egyenesen gyandsnak érzem, hiszen olyan teleologikus irodalom-
telfogast implikal, mely egy elGzetes igazsig blivoletében ismerni véli a koltészet kiralyi
atjat. A mindennapi olvasas soran inkabb az a tapasztalat téinik relevansabbnak, misze-
rint a kortars versek kortdrsisdga mélyen problematikus, ugyanis a verseknek nem min-
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digvan ,ko6z6s ideje”, hiszen a hatastorténeti esemény nem kronologikusan rendezédik,
a torténd irodalom inkdbb ,,egyidejii egyidejiitlenségek” (Reinhart Koselleck) pulzalé ha-
l6zataként foghaté fel. Ennek persze szamos bizarr kovetkezménye lehet. Juhdsz Ferenc
koltészetének anakronisztikus jellegét illetGen szimos értelmez&i csoport egyetért.
Marton Laszlé mar 1989-ben kijelentette, hogy Juhdsz nem kortarsa az akkori irodalom
bizonyos részének.? Fiatal koltsként most Juhdsz Ferencet olvasni bizarr geoldgiai élmény,
ugyanis az mar fel sem mertl, hogy ,,mai szerzérél” lenne sz6 (vagyis Marton provoka-
tiv kijelentése evidenciava valt), viszont az olvasas torténeti-ideolégiai kondicionaltsa-
ganak dtalakuldsaval a versek regressziv tulajdonsagai atmindgsiilnek, és a Juhasz-szovegek
épp ,torténelem el6tti” asvanyi idegenségiikben valnak izgalmassa.

Petrivel kapcsolatban masképp vetddik fel ez a probléma, mint — poétikailag és ide-
ologiailag akar az § ellenpdlusaként is felfoghat6 — Juhasz esetében. Petri, halala elle-
nére, sokkal elevenebb az archeolégiai beszédmaodokkal preparalt Juhdsz Ferencnél.
Ugyanakkor Petri esetében is kérdéses, hogy mi az, ami jelen van, hiszen az 6 koltésze-
te és az ebben a koltészetben hangsalyos médon stilizalt-konstrudlt ,,alak” ugyancsak
remek célpontja barmilyen mitizal6é miiveletnek, s6t, az 6 mitosza — tovabbfiizve a szak-
ralis metaforikat — é16 vallas, vagyis kultikus gyakorlat 6vezi, ellenben a Juhasz-lira
mar-mar csak vallastorténeti kuriézum, egyfajtairodalomtorténeti ereklye. Véleményem
szerint tehat Petri kortars jelenléte/vitalitisa egyaltalin nem evidens, koltészetének
igenis vannak olyan vonasai — itt f6ként a lirai kozvetlenség Gjraartikulalasara gondo-
lok —, melyek rendkiviil produktivnak tlinnek, de ebbe a poétikai termékenységbe al-
landéan belejatszik a k1t mitosza, vagyis az a ,,totem”, akivé-amivé a kultikus beszéd
teszi tisztelete targyat.’®

Ugyanakkor — és ez az, ami megneheziti a tisztanlatast — az emlitett két jelenség
(kozvetlenség és mitosz) mélyen Osszefiigg, hiszen Petri nagy er6feszitéseket tett 6nma-
ga és élettényei poétizalasara, mindezt egy olyan ,,totdlis személyesség” (Radnéti Sandor)
kialakitasa érdekében, mely szuggesztivitasat épp a fikcios és valdsagettektusok egymas-
ba omlasabdl nyeri. A recepcié mar sokszor hangsulyozta, hogy Petri koltészete a J6zsef
Attildhoz kothetd lirai tradici6 folytathatatlansidgat fogalmazza meg, mikozben vég-
pontok rendszereként ugyan, de mégis benne all abban a paradigmaban, melyet meg-
6rizve meghalad.* Ennek a hagyomdny-ujrairasnak egyik tétkérdése a lirai vallomdsos-
sag atkonfigurdlasara tett kisérlet. A J6zsef Attila-féle kozvetlenség ,, mindig egy evidencid-
val fiigg Ossze, s ez a lira szubjektuma: személyesség és személyiség kozott nem fesziil ellentét, sem
distancia. A hidnyok — szabadsdg, boldogsdg, drtatlansag, vildghidny — hdldjaban mindig egész
embert, megragadhatd személyiséget latunk vergddni verseiben”. Petri ezzel szemben az evi-
dencia hianyabélindul ki, vagyis a transzparens szubjektum helyét egy (torténet)kritikai
személyesség veszi at, legaldbbis a MacyarazaTok M. szAMARA cimii elsé kotetet az élet-
anyagot allandé bolcseleti reflexiéba helyez6 analizisdiih vezérli, mely nem nélkiil6zi
a manidkus atideologizaltsigot sem. A torténetboleseleti hajszoltsdg miatt ez a kotet
mai szemmel intellektualisan , talterheltnek” ttinik, masfel6l épp ez a gondolati nehéz-
kedés teszi lehetévé, hogy a versek kiemelkedjenek abbdl a tavolsagbol, melyre az esszé
elején hivatkoztam.

Mar-mar kozhelyszamba megy Vas Istvan tidvoz18, de kritikus sorainak felemlegeté-
se, aki ,,rosszkedvének jogossagat” kéri szamon a fiatal Petrin, vagyis arra kérdez ra,
hogy milyen életvilagbeli-generaciés stb. legitimacidja lehet a koltének a hidny azon
poétikajahoz, melyet a MacyarAzaTok-ban miikodtet. Ez a valaszigény rendkiviil sokat-
mondo, hiszen egy olyan messzire vezet§ problémat vet fel a Petri-liraval kapcsolatban,
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mely végigkiséri az életmiivet, mégpedig a valésagdimenzio relevancidjanak kérdését.
Vagyis hogy mennyiben kell a Petri-koltészetet tarsadalmi és torténeti konstellaciok
alapjan olvasni, helyesebben mekkora jelentGsége-magyarazoértéke van ennek a hat-
tértudasnak, mennyiben hdttér is ez a ,tudas” magahoz a vershez képest?

Lapis Jézsef Vas Istvan cikkét hosszan elemezve igy fogalmaz: ,, Petri koltészete valéban
olvashaté lett afféle »kozérzet-liraként« is. Nemesak egyetlen ember, hanem egy orszag és egy (vagy
tobb) nemzedék kozérzetét értve ez alatt, még akkor is, ha sajdt bevalldsa szerint Petri mindig
elsésorban a maga személyes nézdpontjdat mulatta fel — nem kifejezetten reprezentdlni szeretett
volna tehdt. De ha nem is tekinthetjiik kioltészetét foltétleniil képuiseleti livanak — éppenséggel a
vdteszi koltdszereppel valo folyamatos kiizdelme, szakitdsi szindéka okdn —, azt elmondhatjuk,
hogy munkdssaga a szokottndl nagyobb mértékben tapad (tematikusan, utaldsrendszerében stb.)
ahhoz a korhoz és ahhoz a helyhez (tilnyomdrészt a Kaddr-kor Budapestje), melyben a mitvek
sziilettek.” Petri negativ attittidjének korilirdsa soran a ,rosszkedv” kifejezés azzal a
veszéllyel jar, hogy antropomorfiziciés folyamatot indit el, tehat egy rogzitett szubjek-
tum (vagy ilyen szubjektumok kozosségének kollektiv) , kedélye” felé tereli az értelme-
zést, noha a ,totalis személyesség” lényege szerint épp az ilyen szubjektumfelfogas
megingatasat célozza. Rosszkedv helyett termékenyebb az,,evildgi nemlét” (Marno Janos)
iranti megszallottsigot emlegetni, mely a szerves-szervetlen romok kozotti tallézassal
helyettesiti az emberi viszonylatok humanista-idealisztikus rendszerét. A jogossag kér-
dése csak mélyiti a problémat, hiszen ,,referencialis betoltdést” hoz 1étre, vagyis konk-
rét vilagvonatkozasok fel6l prébalja semlegesiteni a versek hianytapasztalatat.

A hidny és betoltédés elleniranyd kolcsonmozgdsa ugyanakkor maguknak a versek-
nek is immanens tulajdonsaga, hiszen az a fajta pszeudo-vallomasos hang, amit Petri
létrehoz, mindig egy antropolégiai fikcié eréterében jon létre, vagyis 6néletrajzisag és
konstrukci6 ,,6rvényl§ forgasaban” szélal meg. Paul de Man a biografikus elemekkel is
é16 szovegek kapcsan fejti ki, hogy életrajz és fikcié kapcsan sohasem lehet vagy-vagy
struktarakban gondolkodni: ,, Nem lehetséges vajon, hogy a referencia illiizidja a figura struk-
tirdjanak velejdrdja, azaz tobbé nem tisztdn és egyszeriten referens, hogy valami olyasmi, ami
kozelebb all a fikciohoz, méghozzd egy olyan fikcidhoz, amelyik idGvel mégiscsak szert tesz bizonyos
fokii referencidlis termelékenységre.”” A Petri totélis személyességében felhalmozodé lat-
sz6lag konkrét valosagvonatkozasu elemek is ilyen referencialis termelékenységet mu-
tatnak, vagyis jelent§ségitk nem valamiféle ,hitelesség” magyardzé6 vagy legitimalo
erejében van, hanem abban, hogy segitségiikkel valik felépithetévé (és ugyanakkor
elidegenithet&vé) az alanyi megszolalas érzelmi-indulati hatasfoka. Ez a mivelet azon-
ban mindig poétikai konstrukciét (,format”) eredményez, sohasem tiszta életrajzi és/
vagy szociologiai olvashatésagot.®

A probléma akkor keletkezik, amikor a referencialis termelékenységet elsivatagositja
vagy a vers maga, vagy a kultikus értelmezés. A totalis személyesség — tagassaga és elasz-
ticitdsa miatt — folyamatosan ,,nyitva 4ll”, vagyis rendkiviil konnyen felveszi egy adott
korszak nyelvi aurjat, hiszen nincs lesztikitett nyelvi bazisa, nem ,fentebb stil” és/vagy
konceptualis projektum. Ez az atereszt6képesség lehet az egyik poétikai magyarazata
annak, hogy Petri lirja (killonosen az OrROKHETFG-KkOtet szovegei) miért tiinik sok pon-
ton az adott torténeti korszak altal tildeterminaltnak. A , talkédolas” leginkabb a po-
litikai targya szévegek esetében jon létre, melyekben a korszak athallasos utaldsrend-
szere és a bokvershumor militans formdja (hattértudas nélkil) megfejthetetlen és/vagy
értékelhetetlen formaciokat hoz létre. (Kival6 példa erre a M1 joN MEG? [1989] cimii
kotetb&l a HUNFALVY NAPLOJANAK OLVASASA KOZBEN cimii darab, mely vélhetSleg kimeriti a
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— Petri sajat kifejezésével élve — ,,politoldgiai gices” kategoriajat.) Az ilyen szévegekben
az a kiilénosen irritalé, hogy egy adott korszak/szubkultira gondolati argdjabdl kima-
radva nincs lehet6ség esztétikai Gjraelsajatitasra, hiszen avers ,,megvonja magat” t6lem,
valahol a mélyben vill6dzik, de csak archeolégiai eszk6zokkel tudok hozzaférni. S6t, az
sem biztos, hogy az irodalomtorténeti asatas elvégzése utin esztétikailag gazdagodom,
hiszen lehet, hogy az eredmény csupdn magéanak a feltarasnak a tervrajza lesz. Petri
ebbdlaszempontbdl (is) kozel all Sziveri Janoshoz, akinek szovegei stimulalé fertGzésként
hordoztik a korszak politikai referencidit. Ez a fert6zés a koltéi nyelv ,,hasadtsagahoz”
vezet, egy olyan allapothoz, ahol a politikum annyira atitatja az artikulaciét, hogy a
nyelv nem egyszertien szinre viszi és reprezentalja azt, hanem jelentéstani fiiggGségbe
kertil t6le.?

Egyes versek poétikai hasadtsiga mellett a kultikus értelmezés eljarasai felelGsek a
termékeny hidanystruktarak ziltoltéséért. Maurice Blanchot L’ENTRETIEN INFINI cim{
munkdjaban az irodalom és a kultara kozti killonbségtevés sziikségességére hivja fel a
figyelmet.!? Ertelmezése szerint egy koltéi mii megalkotdsa nem feleltethets meg egy
kulturalis produktum elGallitasanak. A kultira kisajatitja és abszorbedlja a kolt6i miiveket,
vagyis egymassal 6sszehasonlithaté dolgokként helyezi el Sket egy konyvtarszerd struk-
tiraban. A két szféra ilyen médon egymasba van ,térve”, hiszen az irodalom a kultira
szubsztancidlis tartalmaihoz képest nem mds, mint , kitiresités”, mig a kultira folyama-
tosan ennek a hidnynak feltoltését végzi el, mert szimara egy M jelentése valamilyen
esszencialis és pozitiv vilagvonatkozas. A kultiranak ez a hianytolt6 mtikodése strukti-
rajaban megfeleltethet§ annak a kultikus eljarasnak, amivel a Petri-versek evidencia-
hidnya felszamolédik, illetve legitimal6dik. A korszak politikai-szociologiai dsszefiiggései-
nek bekapcsoldsaval egybdl érthet6vé valik a vilaghianyos lira, a’68-as nemzedék szabad-
sagideol6gidja olyan értékfedezetként szolgal, mely az egyes versek esetleges sikertiltségé-
t6l fiiggetleniil garantalja a gesztus relevanciajat.

Fodor Géza kismonografidjaban a Petri-féle negativ diszpoziciét elsG nekifutasban
nem proébalja ,megfejteni”, hiszen olyan alkati sajatossagként kezeli, mely az olvasé
szamara elfogadandé adottsag, vagyis nem lehet mogéje keriilni és feloldani azt a tor-
ténelemben. Aztan Fodor megforditja az érvelést, és azt hangstlyozza, fontosabb, hogy
maga a torténelem mennyiben igazolta és tette reprezentativva ezt a beallitottsagot.
Vagyis a kritikus a torténelmi mozgas fényében itél a koltéi alkat esztétikai jelentSségérdl,
mikozben olyan szinpadra helyezi a kolt6t, ahol a torténelmi és kulturalis kontextusok
a lirai esetlegességet folyamatosan és szakadasmentesen latjak el jelentésekkel: ,, Peiri
koltészete, az »elveszett illiiziok« livdja, a »68-as szellem«, az elvont radikalizmus tragédidjanak
koltészete az iddbelileg szélesen felfogott modern koltészet egyik reprezentativ paradigmdjdt valo-
sitja meg vdratlan, mdr korszertitlennek hitt tisztasiggal: azt, amelyet Schiller szentimentdlisként
irt le, amely a valdsag és az eszme meg nem felelésén alapul, s a valosagot az eszmére vonatkoz-
tatja, s amely a romantikaban érte el — contradictio in adiectéval szélva — klasszikus alakjat.”"!
Még egyszer hangsilyoznam, hogy nem ab ovo utasitom el az ilyen kontextualizacidkat,
hiszen (Petri esetében kiillonosen) értelmetlen lenne a sz6vegek koruktél/hagyomanyuk-
tol val6 ,, megtisztitasat” javasolni, csupan az olyan ideologizalé mechanizmusok veszé-
lyére szeretnék utalni, melyek tiszteletiik targyat gy dologiasitjak, hogy ezzel megfoszt-
jak a szabad Gjraértés, a termékeny ,,profanacié” lehetségétsl. Fodor érvelésével sem
az a probléma, hogy ne lenne alkalmas egyes Petri-versek megvilagitdsara, inkabb a
totalizalds veszélye érzékelhetd, egy olyan gondolati formula megalkotasa, mely hidny-
mentesen tolti be a szovegek illékony alakzataiban létrejové repedéseket.
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A kortars fiatal koltészet egyik relevans torekvésének az imitélt alanyisag megterem-
tését tartom. Ezen olyan ornamentélis személyesség értendd, mely kiilonboz6 feliiletek
és diszletek segitségével probalja onmagat énszertiként artikulalni, mikézben ennek az
antropomorf illiziénak a mvi voltét is leleplezi.'? A pszeudo-vallomasos hang kidol-
gozasaban a legfontosabb hatask6zpontként Kemény Istvan nevezheté meg, akinek
apolitikus lirdja ideologiailag tobbé-kevésbé ,megtisztitott” poétikat kinalt fel. Petri
totalis, 6nmagat meghalado személyessége is fontos kapcsolodasi pontot képez(hetne)
ebben a poétikai ,keresésben”, de a koltében és koriulotte érzékelhets — fentebb mar
érintett — tavolsagélmény megneheziti a koltéi javak kiaknazasat. Nagy szakitasokat,
mitoszrombolé gesztusokat se lehet érzékelni; a Petri-6sszkiadas kapcsan fellangolo
vita, melyet Kérolyi Csaba provokativ kijelentése (,a Petri-lira siillyed”) robbantott ki,
latsz6lag nem érintette a legfiatalabb koltészetet, mintha a jelképes leszamolas ugyan-
ugy nemzedéki-torténeti kontextust kovetelne meg, mint a reflektalatlan kultivalds.
Ennek ellenére Petri jelen van, de kevésbé mint szovegszerd hatas,'* inkabb mint alak
és embléma. A tovabbiakban olyan poétikai ,szinrevitelt” szeretnék hosszabban elemez-
ni, melyben megfigyelhetd a Petri-jelenséggel kapcsolatos ellentmondasos viszonyulas
— elfogadas és distancia egyideji mtikodése.

Sopotnik Zoltan CsakapETRI cimi verse a koltd masodik verseskotetében (Az GSZINTESEG
kOzEPE) jelent meg.!5 A kotet egész koncepcidja az irodalom mint életellenes élettér kriti-
kai vizsgélatara épiil. A lirai alteregé kolt6ként nyilvanul meg a szovegek viszonyrend-
szerében, és a kanon(ok) szerepldi is megszemélyesitett — familiarizalt — szereplkként
jelennek meg. Ilyen haziasitott irodalmi figuraként 1ép szinpadra Kukorelly Endre (a
K.U.K.O.R.E.L.L.Y.-ciklusban) és Petri is.

. Reflektdlni kell nagy miire, szerzore,

meg hivatkozni, azt mondjdk,

Zoltdn, ext magdnak is alkalmaznia kell, ha azt akarja,
hogy komolyan vegyiik.

A reflexio erd, a hivatkozds az erd mitholdja.”

Aversinditds onmagat, vagyis a verskezdés poétikai lehetGségeit tematizalja. A kezdet
azonban nem szuverén eredet, hiszen miifaji és szovegtechnikai elvarasok normativ
rendszere el6zi meg. Helyesebben maga a Kanon, az irodalom fenyeget6 felettes tuda-
ta all az eredet elStt, ami-aki paranoid szé6lamok sokasdgaban mint ,,mi” sz6lal meg. Ez
a ,,mi” interiorizalédott, magaban a versben és a lirai bensGségességben (,,Zoltanban”)
beszé€l, a koltsi nmegszolitas ironikus elkiillonbozédéseként nyilvanul meg. A Kanon
altal megkivant reflektalas a Kanon érdeke, de a koltGé is, hiszen csak az ilyen, hatalmi
gesztusként értett intertextualitds altal indulhat a vers, és legitimalédhat a Mdsik altal
a (sohasem teljesen) sajat hang.

., Gondoltam, ha mdr mindendron kell,

akkor legyen a Petri,

ugyis nagyapdmnak érzem, midta olvastam verseit
— inkdbb apdamnak, iddben igy stimmel —,

pedig soha nem ismertem személyesen,

és azt hiszem, ez a szerencsém,
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lehet, hogy utdltam volna

— mdr ahogy a visszaemlékezésekbil le tudom szitrni —
a természetét, ahogy emberekkel tudott viselkednz,
mert beldlem bizony hidnyzik

a zseninek megbocsdtani mindent szalongesztusa.”

A kényszeredetten elfogadott reflexiés gépezet miikodésbe 1ép, és Petri alakja bele-
invokalédik a szévegbe. A vers a konkrét ,,meghivas” el6tt és a szinrevitel kozben is a
Petri-lirara jellemzs poétikai szervezGdést mutat (alulretorizilt, él6beszédszerd hossza
mondatok stb.), ezzel a valasztas esetlegessége biralédik felul, hiszen a sz6veg anyaga-
ban mutatja meg, hogy a Petri-hang mar az eredet eldtt is jelen volt.1°

Az invokacié mechanikus gesztusa a kolt6i bensGségesség terében antropomorfiza-
16dik, és a poétikai megel5zottség személyek kozotti kapesolatként valik ,,megélhetGvé”.
Aviszony azonban nem teljesen harmonikus, hiszen a kinon mint a kapcsolat elidege-
niilésének (,,szovegiesilésének”) veszélye dllanddan jelen van. Ez a miik6dés értelmezhe-
t6 a hatasiszony meghasaddsdnak — tehermentesitésének — is.!” A fojtogaté aspektus a
»Kéanon” fogalmaba projektalodik, de ezzel egy idében lehet6vé valik egy nem hatalmi
sikon torténd talalkozas. A vers alapkonfliktusa tehat — ezt mar ezen a ponton is el6-
rebocsathatjuk — irodalom és személyesség folyamatos (korrumpalodasként is felfog-
hat6) egymasba gytir6dése, vagyis annak kutatasa, hogy ,,miként lehetséges az irodalmi
elddhoz valo viszonyulds, az irodalmi kommunikdcio nem-irodalmi formdja az irodalmon
beliil” 18

A besz€lG és Petri privat torténete vizionalt taldlkozas, mely textudlisan kozvetitett,
és itt nemcsak a versekre, hanem kultikus dokumentumokra (,,visszaemlékezések”) kell
gondolni, ugyanis Petri ,emberi természete” ezekbdl rekonstrualodik. Ez a természet
azonban nem kevésbé megalkotott, mint a versek ,,Enje”, hiszen a ,,zseninek megbocsdta-
ni mindent szalongesztusdnak” elitélésével Sopotnik a baudelaire-i elatkozott kolté pézaban
megjelend Petrit idézi meg. Vagyis egy mitikus alakot, aki nem ,,valamilyen”, hanem
reprezentdl ,,valamit”. Az dtk6doldst nem tudatositja a vers, csupan enigmatikusan utal
a visszaemlékezések deformalo erejére:

.De a visszaemlékezések bonyolult erdteret képeznek koré,
marad hdt a szoveg, és az abbil felépitett ember,

akinek kéznyoma ott van a torténések hdtso fertdlyan.
Példdaul egy utcai verekedés villandfényében,

vagy mikor kedvesem dtiilteti mdsik cserépbe a halott kaktuszt,
és ugyanugy vonzotta a mocsok, mint engem.

Ha szolhatnék hozzd, tegezve tenném.”

A, visszaemlékezések” emberképének megtagadisaval paradox médon a ,,sz6vegbdl
telépitett ember” valik val6di partnerré. Mindkét Petri-imagé olvasmanyélményként
éptl fel, vagyis egyik ut sem vezetett ki a szovegszer(iségbdl, de a versek Petrije mégis
individualizalhatébban jelenik meg, mint a kultikus preparacié altal megalkotott totem.
Ebben a kontextusban érdemes felidézni Petri ,,EszMER S TANCLEMEZEK” cim{ versét,
melyben az elhunyt Vas Istvanrdl emlékezik meg, és a ,,sz6vegbdl felépithet6 ember”
felfogasat a személyes gyasz szempontjabol elégtelen vigaszként hatdrozza meg.
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Es Vas Istvanbol mi maradt?

Madr gy értem, hogy a miivein kiviil,

de most éppen nem a mitveirdl

sz6Inék. Hovd és mivé lett az emberi alak?

Amit szerettiink, a szellem égésterméke, a testi salak?

[.]

De mindegy. Meg kell szokni, egyre tobb
lesz csak a Nélkiiled, a Nélkiiliik,
eltemettiik hiszen Pilinszkyt, Kdlnokyt,
néhdanyan még é16skodiink dlnokul itt

— mert a Wil- avagy tovdbbélés szdmomra jo ideje
a vastagbdri pofatlansdg egy neme.”

A vers zarlatdban a korrumpalédott tovabbélés (,,é1Gskidés) képe vallalhatatlan, de
kikeriilhetetlen alternativaként abrazolédik, egyfajta nemzedéki arulasként, melyet el
kell ,,szenvednie” a még jelenlévének. Sopotnik versében a Petri-alak egyszerre halott és
€16, vagyis kultikus jellegti, kisérteties egzisztenciaval, tavollétszer( jelenléttel bir, mint-
ha az ,¢liskodés” a haldlon tal is folytatédna. Sopotnik beszélgje latszolag a visszaem-
1ékezések és versek fantomkapcsolatin kiviil egyediil a temetés eseményével tud , kor-
tarsi” kapcsolatot 1étrehozni, de még ez a viszony is kozvetitett, vagyis anekdotaszerii:

,Egy csomé dolog van csak gy magdtol;

emlékszem, mennyire meglepddtem, mikor az egyik ismerdsom

kozalte, hogy volt a temetésén.

Hazament a munkdbol és beszolt a konyhdba a feleségének,

temetésre mentem, enny,

szegény asszony meg ijedten telefondlhatta

korbe a rokonokat, melyik dgon tortént a baj.

Az lepett meg, hogy nem-irodalmi tényezd rithdan szokott ilyen gesztust tenni
(nagy szerzd temetésén valé megjelenésre gondolok),

biztos van erre valami dsdi szerzddés kopott, kapcsos konyvben.”

A hangsuly ebben a szovegrészletben azon a ,kozelségen” van, mely a Petri-alakot
egy az irodalmon tali szélesebb nyilvanossag szerves részévé teszi, hiszen a beszélg
ismerdse is kvazi-rokonként gyaszolja meg a halott koltSt. Ez a kozelség azonban egy-
szerre tavolsag is, hiszen a kolt6 halottként, vagyis tavollévSként valik domesztikalha-
tova—a csaladi élet részévé. Ebben a formaban Petri temetése mitizal6dik és demitizal6dik,
alakja egyszerre veszi fel a hazibarat és a kultikus (,,él6halott”) totem attribttumait.

. Reflektdlni kell nagy miire, szerzivre,

meg hivatkozni, azt mondjak.

De azért gyertydt is gyijtant az etika oltdrdn,
ezt meg én mondom, csak Ugy, magamnak,
nehogy elvigyen a szentimentalizmus torékeny,
primitiv hajoja.”
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A CsakapeTrI zarlata szamos kérdést hagy nyitva. Az etika oltaran val6 gyertyaégetés
gesztusa valdszintleg egy —a reflexios gépezettel szembeni — autentikus Petri-tapasztalat
lehet&sége mellett érvel. Ugyanakkor az etikara (mint szévegfeletti szubsztanciara)
hivatkozas és ennek a hivatkozasnak ritualis cselekvésként valé szinrevitele a kultikus
gondolkodds szféraja felé mozditja a verset. Mintha Petri alakja azért volna fontos, mert
benne egy az irodalom és kultdara hatalmi viszonyain kiviili ,,6szinteség” sz6lalna meg,
az ,,élet” nevében és érdekében.

A fenti pozicié azzal a veszéllyel jar, hogy Gjrateremti az élet versus kultiira (avagy
tartalom versus forma) rossz emlékii szembenallasit, s ebben az dlkonfliktusban elfedi
alirai megszolalas kikeriilhetetlen miiviségének tapasztalatat. Kétségtelen, hogy minden
korszak és generacié igényli az evidencia tapasztalatat, ugyanakkor van abban valami
bizarr, hogy az élet sz6sz6l6java épp a konstrukeié irdnt elkotelezett Petri valik. Ennek
alépésnek a megtételéhez van sziikség a kultikus redukciéra (melyet a szeretve gytilolt
Kanon tesz lehet6vé), hiszen az emlitett szerepet Petri csak mesterséges totemként tudja
betolteni. Ezzel a mivelettel az élet fogalma is kultikussa valik, mert bezarédik sajat
atlatszatlansagaba, és a torténd szovegtdl fiiggetlen instanciaként helyez&dik az irodal-
mi tér folé.

Sopotnik verse azonban mégsem meril ki a hitelesség idealizalasdban (és ez a Petrire
hivatkozé fiatal szerzék nagy részére nem mondhaté el), mert az Gszinteség fogalmat
a kotet egészének motivumrendszere mélyiti tovabb — méghozza egy sajatos irodalom-
pszicholégia segitségével. Felfoghatjuk agy is, hogy ez az &szinteség nem valami meg-
fellebbezhetetlen ,,tudas”, hanem olyan produktiv kétely, mely a Kinon ikerfogalmaként
a kotetet meghatarozé szorongas okozdja és gyogyitdja is egyszersmind, ahogy azt a
vélhetSen ugyancsak Petrire utal versrészlet megfogalmazza:

. Mikor egyediil vagyok otthon, mintha
valaki figyelne. Kitaldlom vigasztaldsul, hogy
par éve halott, kedvenc kiltom néz fentrdl,
bar esélyer inkdbb a lentrdl beszélnek. Esetleg
tdmad még egy csomo, veszélyesebbnél
veszélyesebb dtletem, egyre kizelebb

az Oszinteséghez. Mert az Oszinteség kozepén
2y0gyitd erdk dllnak.”'?

A besz€l6 be van zarva kényszerképzetei kozé, melyeket terdpias médon irodalmi
sikra terel, bar a versrészlet — a szublimaciés felfogas ironikus kritikdjaként — olvasha-
t6 Ggy is, hogy a kényszerképzetek maguk is az irodalmi térbél (a Kanonbdl) erednek.
AKdanon (Gjra) Petri kisértetalakjaban idéz6dik meg, aki a beszéls szamara az Gszinteség
~vigaszat” nyujtja, vagyis lehetGséget ad a beteg Kanon meggyogyitasira. Ebben a kol-
tészetben tehat nincsen tiszta szembendllas, a Kanon teremti meg az Gszinteség esélyét
—mert nyelvet ad neki —, de az Gszinteség csak a Kinonban tehet szert terapias funkci6-
ra. A Petri-alak itt kozvetits szerepet lat el, egyfajta kultikus gy6gyszer, mint a szentek
maradvanyai, de bizonyos értelemben mégis profanilédik, hiszen nem egyszertien a
kollektiv Petri-mitosz ,,ismétlédik” meg ritudlis idézés formajaban, ugyanis a beszélg
onterapidja keretei kozott sajatta is teszi a mitikus alakot. Sopotnik tehat kett&s jatékot
Jjatszik, meg akarja &rizni a ,,Petri-totem” bizonyos szimbolikus tartalmait, de tigy, hogy
az egyszerre életszer( és mivi Petri-alakot ,,6rokbe fogadja”, vagyis sajat pszichologi-
z4l6 maganmitolégidjanak részévé teszi.
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Sopotnik versétél lassan eltavolodva és az elmondottakat 6sszegezve fogalmazhatunk
ugy is, hogy a totalis személyesség Petri-féle poétikdja rendkiviill termékeny vonatkoz-
tatasi alapot képezhet a pszeudo-vallomasossag barmilyen formajanak, de az ehhez a
beszédmoddhoz valé hozzaférés lehet&ségét nagyban akadélyozza a ,kultikus megels-
z0ttség” szabad olvasast deformalé rasztere. Petri — a kultikus kozvetités erGterében —
egyfajta fantazmaszerd jelenléttel bir, vagyis poétikai megszolithatésagat sajat ,,toteme”
neheziti meg. A totemlét veszélye abban rejlik, hogy egyrészt gatolja a termékeny to-
vabbirast, masrészt — mivel kimerevitett jelentéseket hordoz — olyan poétikai ideol6gi-
ak timogatdsara is alkalmas, melyek idegenek a Petri-lira komplexitasat6l. Lehet kre-
ativ és sikeres mddon jatszani a totemmel (és erre a CsakapeTrI kivalé példa), hiszen
betoltheti egy olyan ornamens szerepét, melyen keresztiil elbeszélhet6vé valik a lirai
En. Ezaltal talan maga a totem is ,,kibeszélsdik”, vagyis az ironikus kozvetitések altal
megfosztodik metafizikus aurdjatol, de ez kockazatos és kétséges vallalkozas, hiszen a
kultikus nyelv- és irodalomtudat csabité kozelsége a deformacié dllandé6 veszélyével

fenyeget.
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FENYLEIRAS / SOTETSEG

@

Uresen 4ll6, romos vasiti raktarépiilet, kiviil

telefijva graftitivel. Feleslegessé valt rakodérampak.

Egy allatkoponya. Eldobott diplomatatdska, kiszérédott

iratokkal. Ocska lakékocsi egy vasiti haz udvaran,

az oldalan BUF felirat. Foldszintes irodaépiilet, elhagyatva,

egyik ablaka be van f6lidzva. Macska fekszik a forgalmi iroda elétt,
arra faj a szél egy nejlonzacskoét. ,,Sotét el6tt ott leszek”,

mondja a telefonjiba egy nd, aki bizonyara sokaig nem élt idehaza.
Oszlopok aljan sarga-fekete festék, mint a mérgezs békak,

gyikok, rovarok szine. Egy udvaron két buszkarosszéria.

Foéliasator vaza, balnacsontvaz. Sarga vaspipa all ki a f61dbél.

Két felirat: , Feltimadunk”, , Primagaz”. ElfelhGsodott csik az égen.
Hokerités, 1étrajelek. Vezetéktart6 oszlopok, agjelek, villajelek.
Sorompé piros-fehér-pirosa, técsdkban az ég faké sziirkesége.

Kék alapon barnaval atfestett allomasnév, csak az elsG és az utols6
beti kivehetd: T...K. Virdgz6 fak tompa égi ellenfényben.
Tocsdban racsos oszlop tikkrozédik. Egy bokor 4gdn egy fehér

és egy fekete rongy. All a fiist a hazak folott. Egy udvaron
furgontemetd. Sziirke kavicson sziirke autd. Soromp6 végén
villogé lampa. Fekete tavvezeték, tratéallomas, a megmtivelt,
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ember lakta foldon hirtelen a civilizicié. Tavolabb, a fak kozott

egy aut6 kicsike reflektora, elttinik, el6bukkan, késza allat.
Osszeolvadnak a fak és a fészerek. Uzemi lampak. Lampa

egy koszos foliasitor belsejében. Lampa egy falon, viz folott,

felirat folott, ajt6 folott, haz sarkan, kék lampa elfelejtett

vagany mellett, z6ld lampa fehér mezében fut6 z6ld emberalakkal.
Elgvarosi fények, foldhoz ragadt galaxisok. Egy busz, vilagit6é hernyé.
Lidl-telihold. Auték hajlatain titkr6z6dé fények. Egy villamos

nyitott ajtokkal vilagitja meg a jardat, egy oriasplakatrol

a kavicsra verddik vissza a fény az tires utcasarkon.

2)

Félek a sotétségtdl. Hogy rejtézkodik benne valaki, olyan,

mint én, mégis mas, csak van, nem mozdul, talan csak
karnytjtasnyira t6lem, vagy kéhajitasnyira vagy egy tavolabbi
sarokban, sokdig nem ad semmi életjelet, varja, hogy adjak én,
1épjek, menekiiljek, vegyek leveg6t. Vagy egy névtelen,
tulajdonsagok nélkiili idegen, eleven babu, néma gép,
gondolkodé novény, néhany &sz utin az egyenletei szimara
nincs tobbé titok. Vagy én vagyok mads, hiszen nem latom
magam, még a kezemet se, ha az bizonyossag lenne méaskor,
ahogy latom, megfog valamit, fogom a fejem, fj, betitottem,

a fajdalom vezeti a kezem, fijdalommal latok, és aki engem lat,
annak is faj a latvany, gyorsan elfordul. A sotétségben

ha mozdulok, az rejtély, meg kéne fejtenem, de mibsl? Mi lenne
még érvényes a vildgossagbol, a vakité napsiitésbdl vagy akar

az 6lmos sziirkeségbdl? Nem kapaszkodhatok egy lehajtott agba,
mig be nem sotétedik, hogy érezzem végig az erejét, ne varjak
semmit, csak visszafelé gondoljak az idGre, vagy gy se,

csak targyakra gondoljak, egy oldalara délt bitumenes hordéra,
fekete papirral megtomott dossziékra, vizéraaknikra

bokrok arnyékaban, vaslétraval, varangyos békaval.

Talan mar véget is ért a hadgyakorlat a csillagok alatt,

ki tudja? Uliink egy veremben ketten a sotét pusztasigban,
Orziink valamit, nem tudjuk, mit, hideg van, mindent hé borit,
a hotol a t6ld és az ég kozott halvanyan dereng a sotétség,
nem csoddlkozunk. A tarsam hozott egy htskonzervet

vagy babkonzervet, ahhoz tiizet rakunk, vagy csak melegedni
akarunk, vagy csak a cigarettahoz gydjtunk gyufat, és varjuk

a hajnalt vagy egy bizonyos 6rat még éjszaka, akkor talan
levaltanak minket, vagy ha nem, mi lesz, hat elmegytink,

err6l még nem beszéltiink, de nyilvanvalé.
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A félelem, hogy lat engem valami a s6tétben is. A semmi vagy
valami, a semmi mint tres figyelem, eredends megvetéssel,
hogy piszok kertilt a 1étezés tiszta anyagéba, és attdl

mar eddig is barmi megtorténhetett, ezutan meg még inkabb,
alom és ébrenlét kozott oda-vissza jarnak a szerepldk, és ott
vagy itt maradtak adésok? A valami pedig mint valakinek a valamije,
mindegy, hogy kié, és nem is tud mast, csak nézni, és én mintha
lathat6sagi mellényt viselnék, lathat6siagi nagykabdatot, élesen
visszatiikr6zédik rajtam egy tavoli traféallomas gyenge fénye,
ha a sok kis porcelan egy kicsikét feldereng, egy allat a stirtiben
mas iranyba fordul, és ezattal éhen marad. A véletlen valtozik,
de sokaig mindegy, mig aztin egy adott pillanatban

csak egyetlen sotét lehetGség marad.

Orok goresbe dermedt, fekete kéz 16ki elém kozombosen

a trafikban a ragégumit a lopott kétforintosért, vagy guritja elém
a tiz szal cigarettat nagyapam pénzéért, aztan a két hiivelykujjaval
kiemel egy adag aprépénzt a fiokbdl, és kivalogatja, elém tolja

a visszajarot. Fekete kéz, fekete 1ab biciklizik a kornyékiinkon,
munkaba megy, vagy haza, vagy dolga van valahol, viszi magéval
mindenhova a régi haborit, nem litom t6bbé, elfelejtem.

Kiilsg télelem. Amit biztosan tudok, az csak egy fekete pont
legbeliil, de azt is néha kiveszik, hasznaljak, visszateszik

a joakarok, megfakul. A tobbi: egynemt, belathatatlan félelem.
A szomszédsagban rejl6 mértéktelen gonoszsag. A titkos
teljebbvalok végtelen sora. A rokoni gytilolet. A vilagtirb6l
érkezg és késibb oda tavozo, ismeretlen szilk. A bosszaallo
gondozo. A testi jelenval6javal tiintets testvér. A részvétleniil
novekvs novények a szabadban, a cserepes viragok agressziv
anyagcseréje.

Vagy meghallok valami zajt, ismeretlent, ami ismétlgdik,

az enyém, a lélegzetem, sotét levegd, rogton elvegyiil, elvész
a csillagokig érd nagy sotétségben, és vele én is. Talan
néhany napig, néhany hétig még latnak, jovok-megyek,
latvanyosan s6hajtozom, de az mar nem én leszek, csak még
a testem miikodik, aztan lassanként elhomalyosul.

Vagy a sotétségben csak ez a zaj lesz felismerhetd, iires zaj
leszek, szolgalati kozlemény vagy éjjeli jajgatas, barmi lehet
a nevem, vagy egy kozos név, érthetetlen, mint amikor

sok ember eskiiszik a szigort fels6bbség elétt.
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Megjelenik egy éjjeliér vagy egy csGsz, eltévedt egy ritka
egylttallas miatt, de ebben a végsé allapotban is teljesiti

a kotelességét, mar benézett egy zseblampaval, bekotort

egy vaspalcaval minden farakas, minden szekér

és potkocsi ala, koszos lett a ruhaja, a sapkaja félrecsaszott,
ezért valakin bosszit kell allnia miel6bb, de milyen nyelven?
Inkabb megfordul, ellép a sotétbe, és bekapcsol valahol

egy mély hangu szirénat, gyiilekez8, de nem hallja meg senki.

Vagy egy oreg kisgyerek, kékesen fénylik, mintha tévébdl
meredne ram riadtan, pedig csak egybegyjti mogiilem

a kébor fényeket, és akkor hatradlni nem érdemes, hatralok,
megfordulok, most mir mindegy, olyan leszek én is,

ki bantana ebben a korban felesleges kozelséggel?

Ureg a tapinthat6 id6ben, guggolva épp beleférek, romlést
sziilok fajdalom nélkiil, észre sem veszem. Drétra kiteritett
munkakopeny, egy dsott kit hallgatasa, minden mesterséges
anyag, beton, bakelit, koksz gyors faradasa, befelé pusztul
egy haz, zsugorodva burjanzik koriilotte a kert.

fgy most nincsenek rélam bizonyitékok hallomasbdl,
emlékezetbdl, képzeletbdl. Nem fenyeget senki. Parazsat

nem kotornak felém, hogy a nyelvemre tegyék, ha szélok,
mert egyébként szélni naluk csak lefelé lehet, mindenki

térde ald, kapa, 4s6 fejéhez, csak a kéz nyoman lehet beszélni,
egész napos faradtsiggal, a hasznalati targyak fontossaga utdn,
és akkor is hatulrol visszafelé, hogy ne értsék, csodalkozzanak,
féljenek, koziiliik vagyok.

A fak sotétsége riasztobb, mint a hazaké vagy az tires térségeké,
sotétebb, stirtibb sotétség, masképp is viselkedik, el tudna nyelni
egy kalapacsot nyomtalanul, masnap nem talalnam, vagy valami

meglepd helyen, egy hofehér lavérban, méterekkel arrébb.

A szememben is s6tétség van, taldn a pince gyomrabol cseppent
beléje olt6anyag, ahol a tobbiek tekintete el§l akartam elbidjni
egy délutanra, és a napfény értelmetlen képekkel biintetett,
pedig minden olyan volt, mint maskor, hetedhét diofa,
orgonabokor-bdnya, vesztShely-sz6l6lugas, minden a helyén,
minden ugyanakkora, de én hidnyoztam, ezeket mind nem én
lattam, mégis lattam, mas szemével, mas fényben, nem tiirtek el
maguk kortil kisebb 1étez6t, akinek arnyéka van.
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A szennyez§ tényektsl derengé égen felhd-, madar-

és fiilstnyomokbdl halvanysotét jel rajzolodik ki, de hiaba
emelgetem a fejem, nem latom 4t az egészet, pedig talan

a jovém mulna rajta. Szenestaligat tolok kozeli utcakba,
valaki huzza, én csak segitek, sok haszna nincs,

de mi az a hiarom forint egy délelSttért? Nehéz ladat cipeliink
futva négyen a tavoli telephelyen 4ll6 teherautéig,

mert riad6 van, de csak préba, nem igazi (prébanak se igazi).
Rozsdas firésszel flrészelek, hibas kaszaval kaszalok,

hibas kézzel, hibas labbal élek, nincs vilag, amerre fordulok.
A szammal dobom bele a kulcsot a perselybe, de nem hallom
csorrenni, nincsenek torvények. Az a rengeteg id6

kié lehetne? Kigyullad egy eldzott szalmakazal, katrany
omlik apam kezére, gyerekekre vaddsznak fekete autébol,
fekete nejlonzacskot fj az arcomba a szél.

Marké Béla

LEVELEK, TORT FOGASKEREKEK

Igen, mint egy hatalmas lendkerék,
tovabb forgatja amult lelkemet,
lassul, de zeng, zig még a szerkezet,
ahogy szikrazva elfordul az ég,

megall a nap a lathatar mogott

s kialszik, nem arnyék az éjszaka,
hanem most végre tényleg 6nmaga,
mig néhany csillag itt-ott lepérog

és eltlinik, jar még néhany levél,
mint tort fogaskerék, majd foldet ér,
s a fliben szétszort alkatrészeket

még meglelem, itt-ott még féllobog
a tested, de mind lassabban forog,
kihagy, s végiil leall a képzelet.
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A SZENT MARK TEREN ANNAVAL,
BALAZZSAL

Kapuk, kovek, vasak a viz alatt,

és egyfolytaban nyirkos, ami volt,
viz tédul sz4jaba, ha felsikolt

lent valaki, s rank forrén téiz a nap,

a turistdk is vilagitanak,

ha egy-két zacské galambeledelt
megvesznek, olcsé6 mennybemenetelt,
a kukoricaszemek izzanak,

ahogy az Ur kovér galambjai
hajlandoék ezért rapiszkitani
a kuncsaftra, kit meg kell valtani,

s mi is mar egy-egy villogé fehér,
kukoricaval teleszort tenyér
vagyunk, s a csér, mely vissza-visszatér.

REKLAM CSUPAN

Reklam csupdn a nyar, telis-teli

édeskés utalassal, s hihetetlen,

hogy egy szlikosnek mondhaté keretben,
egy-két tiicsokkel mar az isteni

szandék tokéletesen célba ér,
szivedet megdobbantja Gjra s Gjra,
hogy marék sirga porral teleftjja
az aranyesSbokrokat a szél,

telhgjatékok, olcs6 hangszerek,
néhany veréb, zajongé gyermekek,
a fd kozott lent egy elnagyolt szocske,

a lathataron bumfordi hegyek,
ismét ilyen vilaggal hiteget,
s megint nem latod, hogy mi van mogétte.
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Zavada Péter

SZINOPSZIS

Csak ezt a M3just hagyd, hogy végigégjen!
Oly konnyti volt veled, s velem nehéz.
Multunk lakik ma minden 1étigében.

Nem baj, ha nem hiszel. F§, hogy remélsz.

Platanfa dga csiing a vén ereszre.

Beléd oly goresdsen kapaszkodom.

Feln6tt még nem vagyok, de mar gyerek se.
Se bolesém nem volt, sem kamaszkorom.

De minden olvadast fagyok koévetnek:
A polcon Rilke dél egy Proust-kétetnek
— eltiint idénkben mennyi réviilet!

Es mennyi szép remény zenéje benned!

Hat mondd: ha most ez igy veled ma nem megy,
hogy is mehetne barmi nélkiiled?

ANYAVERSPROBA

Avers a télr6l annyi bort lenydz:
~es6kbe bujik”, és ,ereszbe fagy”.
Nem szamolom, talan jov6re hiisz
mos6dik el, hogy igy, temetve vagy.

Egy alomalkalom: borus kozért,

a hentesarupult, cukorkapolc
—nézem a titkkor dombora korét,
és benne téged: latlak, ott pakolsz

egy messzi sor mogott (a matt kovon
a racsos miianyag kosar telis-

tele), s magam hidba gy6zkodom,
hogy most, ha latlak, akkor latsz te is.
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BOLDOG ORA

16h—20h-ig korsé Sopront 190 HUF

Elek, s ez ritka alkalom.

A fény kisujjnyi, tortfehér
sugar a kerti asztalon.

Téan megjossz, mire korbeér.

E nyari kert az arnyaké.
Nyugodt ez igy ma. Gondolom.
A fény, akar az arpalé

szivarog at a lombokon.

Ma mégse jossz. A sarkon allsz.
A nap korongja folragyog:
ezernyi égi vaskohasz

locsolja szét a sérhabot.

Tudom, hogy ez nem épp vidam:
e nemjovés, ez dcska szesz

— élek, s ez nem az én hibam.
Igérem, orvosolva lesz.

Forgacs Zsuzsa Bruria

ORVENYBEN MARAD] MINDIG
MOZDULATLANUL*

Apamnak nem voltak szeret6i. Vagyis egy se, aki igazan szamitott volna, hisz szegény
apam anyamba volt haldlosan szerelmes joforman egész életén at. Anyamat viszont nem
nagyon érdekelték apam szeretdi, akiknek 1étérdl — anyam sajatos megfogalmazasa
szerint — apam nem tehetett. ,,O csak meghallgatta Gket, akar egy j6 gyontaté” —igen,

ilyen édesen mentegette apamat anyam, aki a kovetkezményként elGallt aktusokat el-
keriilhetetlen természeti jelenségként szemlélte, vagyis inkabb tolta el magatol, mert

* A szbveg a SzoMjas OAzIS és Ejszakar ALLATKERT cim( kétetekkel indult Krrakart Psycnt sorozat 4. kdtete szd-
mara készult, amely az apa-lany kapcsolatokat jarja koriil.
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ezek az események nem nagyon foglalkoztattak képzeletét. Anyamat legfeljebb az tette
zaklatotta, ha arra gondolt, esetleg rossz véleménnyel lehetiink majd apankrél ezek
miatt a sz6ra sem érdemes kis kalandocskak miatt.

Igen, apam megrogzotten tudott hallgatni — nekem példaul egész életemben semmi
igazan személyeset nem sikeriilt megtudnom téle —, és igy torténhetett, hogy a gyona-
sok végén ,szegénykének” —anyam kifejezése — 6hatatlanul az agyaba bujtak a n6k, akik
belé helyezték titkaikat és mas férfiaktdl elszenvedett sérelmeiket, mint valami finom,
miivelés ala vett, nedves, termékeny és értén néma foldbe. Biztak apamban, és ezt a bi-
zalmat sziikségesnek érezték lehet6leg azonnal el is halni, ami hitiik szerint gyénasuk
feltérhetetlen pecsétjeként szolgalt.

Anyam talan egy kicsit drukkolt is a magat tehetetlennek érzékel6 apamnak, hogy
jol érezze magat ezekkel az 6naltaté nékkel — s6t, lelke legmélyén még az onaltatd
néknek is a lehet§ legkellemesebb 1d6toltést kivanta férjével — és konnyen lehet, még
lelkiismeret-furdalasa is volt, hogy egy kicsike féltékenységet se tudott felmutatni, hisz
ez sérthette apam biuiszkeségét. Anyam kifejezetten érzékeny volt apam banataira.
A kettejiik kozotti fura egyezségre jéval halaluk utdn bukkantunk ra az egymashoz irt
angol nyelvii leveleikben. Apam 6nérzetesen kérte ki maganak, hogy anyam aggédva
kérdezdskodott egyik kozos baratjuknal, vajon apa éngyilkos lenne-e, ha elhagyna 6t.

Miel6tt valaki félreértené, elészor anyat hagytak el. Igaz, nem apam, hanem valaki
mas. Sajnalatosan az én gyonyoriiséges, erds és legtobbszor boles anyam még joval apam
telttinése el6tt elkotelezte szivét egy nyalas, sz6ke angol ficsirnak, akinek a leszerelést
kovetSen vissza kellett volna térnie anyamért a brit gyarmatra, anyam sziil6foldjére,
hogy feleségiil vegye. De az angol katona angol mamadja a tavoli angol szigeten, mint
oly sok leszerel§ angol katona anyukaja, megtiltotta fianak, hogy visszamenjen a vagyott
néért. Britannidban hazafias kételességnek kialtottak ki a brit hdboris dldozatok hat-
rahagyott menyasszonyainak boldogitasat. Sommasan: a brit katondnak brit nét kellett
teleségiil vennie. Tudni kell, hogy apam mindezzel tisztaban volt, amikor végzetesen
beleszeretett anyamba. Apam j6 sokat allt sorba anyam kezéért, s6t egy darabig 6 maga
volt a levélhordé az angol ficsar és anyam kozott a katonai kérhazban.

On the rebound — mondja az angol — ebbe esik bele az az eset is, amikor az ember la-
nyanak anyja varatlanul kap egy gyava szakit6levelet egy angol ficsturtdl, és az ember (vagy-
is a majdani anya) ilyenkor dacosan perdiil egyet a sarka koril, kiengedi a hajat, jol
megrazza, és beleveti magat a libanoni éjszakaba, majd az elsé szalonképes triember-
nek, nem mellesleg egy megbizhaté, régota kortlotte sertepertéls kérének, aki épp
belépett a lebujba, és félszegen kozeledik telé a tancparketten, egy illegalis tincmulat-
sagon, azt mondja: ,,Most akkor tincolunk vagy hazakisérsz?” Amire majdani apam
hezitalas nélkil, ambar elképedve rabélint, hogy amiért annyit lejsztolt minden remény
nélkil, most varatlanul és érthetetlentil mégis az 6lébe pottyan. Ezért tudja anyam pon-
tosan, hogyan miikodik apam ezekben a helyzetekben, miként cselekszik a csalodott-
sagukat épp kiokadni késziil§ n6k tarsasagiban.

Nem tudtam tehat a szeretGkrdl, és nem is allt szindékomban megtudni réluk sem-
mit, de hogy, hogy nem, fivérembdl, akit gyakran néztek 6csémnek, valamiért nagyon
is kikivankozott, hogy arcomba dorgolje az itt-ott szétszérédott hirmorzsakat, és egy
lagymatag nyari napon, allaval a tévében szerepld né felé bokve, azt mondta: ,Ez is
apank szeretdje volt.” Visszakézbdl toroltem képen arcatlansagaért, magamat is meg-
lepve. ,Nem hiszem, és nem érdekel, és nem kérdeztelek!” — kialtottam, és kirohantam
a szobabdl, ki a lakasbol, 4t a jatszotéren, ki az életembdl is, melyben ilyenekkel zaklat-
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nak. ,Pedig tényleg apank szeretdje volt” — sz6lt utinam még mindig a pofonon cso-
dalkozé fivérem. Hat ez a nagy helyzet, hogy az ember gyerekkoraban nemhogy a
szeretGk nemi életérdl nem kivin megtudni semmit, de éppenséggel a sajat sziileiérdl
se, s6t masok sziileiér6l még kevésbé, ha egy méd van ra, de aztan mégse lehet teljesen
meguszni. Hanyszor, de hanyszor néztem lopva és viszolyogva vasarnaponként az utcan
szembejovd, kioltozott csaladokat. Nem elég, hogy ama leirhatatlan, megnevezhetet-
len, de mindenképpen gusztustalan dolog révén létrehoztiak ezeket a gyerekeket, de
meg biiszkén le is hozzak sétalni és mutogatni Sket. Igen, és mindenki tinnepélyes arcot
vag hozza, mikézben zavart félmosollyal haritjak a riaszté részleteket. Ovatosan, puhan
siklanak el a képzeletiiket betolt6 homdlyos tiveg mellett, mely mogott az égbekialto,
lucskos rémségek zajlanak. Nem beszélnek réluk, de mindenki tudja, amit tud. En per-
sze nem tudtam és nem is kivintam tudni errél semmit. Miért is tartoznak ilyen idétlen
testi funkcidk az ember sziileihez, mikor 6k elsGsorban érzelmi kik6t6ink, amelybe ma-
kulatlan lelki horgonyainkat vetjiik, hogy ott biztonsigban tudhassuk magunkat?

Emlékszem, mikor 6tévesen kiméletleniil és végleg kitiltottak a sziilGi agybol. Nem
akartam elhinni, hogy anyam olyan hiilyeségre hivatkozik, hogy apam esetleg éjszaka
akaratlanul ram gurul, és megfulladok. Ocska klfogasnak tlint. A sziileim nyilvanval6-
an elsGsorban lelki értelemben voltak a sziileim, 6k mégis testi kifogassal alltak el§! Ez
nem volt hihet§ érv. Biztos voltam benne, hogy apam teljesen csak maganak akarja
anyat szOrostiil-bSrostiil! Hisz mindenki 6t akarta a csaladban. Mi mindnyéjan bele vol-
tunk szerelmesek. Legtobbiink haldlosan, és bizonyos értelemben mindannyian remény-
telentil.

De visszatérve a lényegre, az ember gyereke nem akar tudni a szeretSkrdl és a raga-
csos, vacak, kinos kis torténetecskékrdl, amelyekbe a szeret6k az ember apjaval oly ot-
romban belesiillyedtek, minden elfogadhat6 valés vagy legalabb életbeviagé indok nél-
kiil, am a szeretGt, vagyis a volt szeretSt ez cseppet sem aggasztja, amikor tajt részegen
teléd billeg egy felnétthazibulin, hogy jol kipakoljon neked, és kéretleniil rad 16csolje
sajatos vilagértelmezését. Neked, aki még nagykori sem vagy, és akinek semmi, de
semmi kozod az égegyadta viligon nincs ahhoz, hogy apukad milyen banatiaban kiknek
az agyaban kotott ki.

Avolt szeret§ pedig nem mas, mint az ismert Chagall-kutaté, fenékig éré festett, fe-
kete hajjal, rancos, szinte feketére siilt bérrel, aki odatamolyog hozzad, és azt a bom-
basztikus hirt vigja az arcodba, hogy 6 az, aki nem engedte elvilni apadat anyadtol, de
csak a gyerekekre valé tekintettel. Mert 6 egy érz6 asszony. Pedig az apad, az apad, csak
engem szeretett, horgi a n6, majd az 6lembe hany, és elteriil a padlén.

Maig se értem az ismert Chagall-kutaté indittatasait. Tulajdonképpen mire szami-
tott? Mit vart t6lem? Vagy csak tizenni akart anyamnak a megvaltoztathatatlan multba?
Mikézben engem zaklat, valjaban egy athatolhatatlan racsba kapaszkodik, mely mo-
gottott terpeszkedik 6nhitten a mult, rendithetetlentil, nyeglén és pimaszul fittyet hany-
va vagyainak. Neki csak ennyi maradt, hogy magatehetetleniil razhassa ezt a racsot, és
kovetelje jussat. Persze lehet, hogy aznap részeg banataban épp buintetd istennek kép-
zelte magat, és valakit mindenképpen sérven kellett sziirnia nyelvével. Kiil6nos széra-
kozas, de csak kamaszkori megvetésemet véltotta ki. Tudom, anyam lenyult volna érte
a padléra, és ha kell, kedves, babusgat6 szavakat suttog a fiilébe, akdr szajon at is meg-
lélegezteti, €s finoman eltekint a kellemetlen szagokt6l. De én nem voltam anydm, fur-
csa ezt igy kimondani, de én nem voltam j6. Es hogy is mondjam ezt, hogy ne kovessek
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el magam ellen karaktergyilkossidgot: soha nem is akartam j6 lenni — bar lehet, hogy
azért, mert titokban az apai szerepet, az igazsag ostoranak szerepét ambicionaltam job-
ban. A j6, az abszoltt és isteni josag anyam volt. En pedig lazadé voltam. Ezért léptem
at andén. Igaz, ma mar — sok évtizeddel késbb —lenytlnék érte, és a fiirdgszobaba vin-
ném, hideg zuhany ala allitanam, de csak praktikussagbdl, dltalinos emberbarati kote-
lességbdl. Viszont nem lennék engedékeny és megbocsitéd és tor6ds, miként anyam,
hanem szigora szavakkal beszélnék a volt szeret6hoz, hlivosen soporném le magamrol
a hozzam vagott tragarsagait, hogy ne tudja térédott érzelmi kampoécskait belém akasz-
tani, ne tudjon ram akaszkodni.

Es itt most egy valloméssal tartozom magamnak. Valamit mégiscsak tudtam a sziile-
im kozotti furcsa szovetségrdl, ha érteni nem is értettem. Egy szobaban laktam veliik,
egy szétnyithat6s agyon. Es nemegyszer ébredtem arra az éjszaka kozepén, hogy csend-
ben, suttogva 6ltozkodnek, mikozben a t61s6 szomszéd a felesége fejét a padloba, azaz
a mi plafonunkba veri. Tavoli, fojtott nydszorgés, érthetetlen nyelvii zokogas kisérte a
tompa puffanisokat és a térfi tivoltését. Sziileimnek ilyenkor le kellett mennitik a f6ld-
szintre, majd egy masik lépcsGhazban felgyalogolni a negyedikre és becsongetni, hogy
kiragadjak a térfi kezébdl a nét.

Elsfordult, hogy az asszonyt magukkal hoztak, és nalunk altattdk. Mellettem fekiidt
a f61don 6sszegubdzva egy matracon, kicsinyen és torékenyen, és olykor-olykor atvé-
rezte fején a gézt. Esetenként sziilleimnek sikeriilt lecsillapitania az eskiid6z6 férjet, és
a nd nem jott velik.

Egy ilyen alkalommal sziileim azt hihették, hogy mar mélyen alszom, mert anya
vetk6zés utan nem a sajat dgyaba bujt vissza, hanem atment apdhoz, aki akkor mar
kiilon agyban aludt a hatalmas iréasztal tloldalan. Ledermedtem. Talan mar gimna-
zista lehettem, széval kicsit érettebb, és mégis tiltakozott minden porcikdm. Nem akar-
tam elhinni! Mit keres anya apa d4gydban! Nem mehet 4t! O az enyém, anya a gyerme-
kei szolgaldja, és nem adhatja oda magat apamnak, és ha szivbdl akarna, sem hiszem
el neki, hogy tényleg akarja.

Sok évvel késGbb egy természettudomanyi filmben igazolva lattam tiltakozasomat,
mikor a kis gorillak az épp kozosuls felnétt gorillakra vetették magukat, hogy szétva-
lasszak Gket, amit a felnéttek kilonos kozombosséggel tirtek, és egy cseppet nem za-
vartattak magukat. Prébaltam mentegetni anyamat, bar nehezemre esett. Azzal nyug-
tatgattam magam, hogy csak rosszul felfogott kotelességérzetb6l nydjt dpolénéi vigaszt
apamnak. De ha nem igy volt, és mégiscsak megcsillant a s6tétben anyamnak egy masik,
érzéki, nem anyai arca — amely ellen akkor még elemi erével tiltakoztam —, ezt mar so-
hasem fogom megtudni. Csak azt tudom, hogy kiilonos dolog hallani a sziilSk testének
finom csattogdsat az éjben. Térben és idGben val6szintitlenil messzire elhallatszik és
visszaver6dik. Még most is hallom, mérhetetlen éteri tavolsigokbdl, bar mar nem zak-
lat fel, és nem kivinom elemi erével elt6rolni, s6t mintha igy, a tavolbél némi vigaszt
is nydjtana, bar értelmét felfogni tovabbra is képtelen vagyok.

Késébb nagyszdja fivérem mindenféle nék torténetével tomte tele a fejem, hiaba is
koveteltem, hogy hagyja abba. Szerette ezt azalatt mivelni, mig mosogattam. M6gém
allt, kezében egy csésze teaval, azt sziircsolgette, mikozben kitekintett a lakételep hatar-
talan csillog6 sziirkeségére, és mintegy mellékesen odavetett nekem néhany hiiscafatot.
Leallithattam volna, de ehelyett csak még zajosabban kezdtem cs6rompolni az edények-
kel, tiltakozasul. Nyilvan volt egy részem, amelyiket titkon mégis érdekelték apam tigy-
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letei. Bar az tigyletek 6sszes résztvevgjét mélységesen sajnaltam. Vajon mivolt az a meg-
allithatatlan kényszer, mely ilyen embertelen helyzetekbe terelte Sket? Batyam meg
egyre csak locsogott, példaul a teljesen csupasz ébenfekete rabszolgandrél valamelyik
egyiptomi kupiban, az ismeretlen fiiszerekkel atitatott sima b6rérél meg arrél a lanyrél
egy transsylvaniai kisvarosban, aki apam egyik osztalytarsanak névére volt, és akit a
szul6k adtak el a helyi bordélyba, amit végiil az egész filgimnazium latogatott. Vajon
felfogta apam meg a nagy igazsagérzete, mikozben kora férfiainak egyik bevett sport-
jat Gizte a kupiba jarassal, hogy a vilag oly nagyra becsiilt rendje a rémségek kicsiny boltjdt
hordozza magaban, ahogy az Eyjafjallajokull hordozza 61ében a kit6rni készil6 mérgezs
parazsat? Mar nem tudom megkérdezni t6le, de ha meg is tudnam, nem felelne, csak
tekiiddne 6nmagatél is elhagyatottan oblomovi agyan, és a messzibe révedve vakarna
kisebesedett koponyéjat.

Mindenesetre vivodtam ezen eleget, végiil az utazast apam mélyére ideiglenesen egy
mentalis ruhaszarité kotélre akasztottam két agyalapi csipesz segitségével, majd kép-
zeletben tiz 1épést hatraltam, hogy az igy kialakult helyzetet kells tavolsagbdl felmér-
hessem. Jogos a kérdés, miért volt erre szitkség. Nos, barmennyire is tetszetsnek és
kihivénak tlint a feladat, mégsem voltam képes apam mélyére utazni. Ha kiviilrsl néz-
tem befele apamba, mintegy atdugtam fejemet apamon, ahogy a férfi, aki dtment a falon
dugta bele fejét a 1épcs6hazi vakolatba, nem lattam semmit a puha, barsonyos éjsotéten
kiviil. Apamnak ekkor nem voltak részei, egy darabban volt athatolhatatlan, vagyis mi-
kozben athatoltam rajta, akar egy plazmikus dunnin, minden egynemdi volt, strd, fe-
kete, csillagtalan és artikuldlatlan. Nem volt mélység és magassag, nem voltak reddk,
rancok és kiszogellések, nem voltak kacskaringds jaratok, és az ezeket kivilrél-belilrél
benovd, atszovs tengeri moszatok sem hajladoztak csillimlén a folyékony ellenéllasban.
Ha viszont beliilrél néztem apambdl kifelé, néha még hidbavaléan rettegé 6nmagamat
is meg tudtam pillantani, mig apamat egy sﬁlytalanséggal kitomott, érzéstelenitett zsak-
nak érzékeltem valahol a szemiiregem és gerincem mogotti meghatarozhatatlan tér-
ségben. Epp a napokban rémiilten fedeztem fel apam arcit az enyemben ahogy kinéz-
tem két masik tinnepld koziil egy eskiivsi fotén. Ugyanaz a szorongd, vesztes tekintet
és lemond6 szijtartas.

Sokszor éreztem magamban apam oblomovi petyhiidtségét, ormoétlansagat. Az Oblomov
egyike volt azoknak a konyveknek, amelyet rengetegszer olvastam el tizenéves korom-
ban, bar mérhetetleniil szenvedtem tSle. Oblomov tehetetlenségétsl, ahogy cseppen-
ként a Végs6 feledésbe enyészti magat. Valami egyszerre vonzott és taszitott benne, saj-
naltam 6t, és szerettem volna felrazni és talan megrugdosni is egy kicsit, hogy végre
talpra dlljon. Eletem egy jelentss része Oblomov, apam és a magam meniiettjében, azaz
Bermuda-haromszogében zajlott. Furcsa magnetikus er6k nyomtak a tehetetlenség ira-
nyaba, és sokszor zuhantam orral az elmulas tengerébe, mig valamely alkalmi 6rvény
ereje ki nem lokott. Ezt is apamtél tanultam, akinek mozdulatlan testét a Maros 6rvé-
nyei sokszor a felszinre 16kték. Ha kapalédzol, 6rokre elnyel — suttogta egyszer varat-
lanul a spdjzban a kenyérmorzsik ragicsaldsa kozben —, az 6rvényben maradj mindig
mozdulatlanul.

Fura, de épp ebbdl az oblomovi petyhtidtségbdl tudtam tjra meg Gjra eljutni, ha csak
dvoziilt masodpercekre is, Isten 1étének felismeréséhez. A legtisztabb és legegyene-
sebb dton —a logikain —, amibe nem tud belezavarni a koriilményesked valosag. Nagy
gyakorlatom van benne. Ha meg kivinom pillantani Istent, el&szér apamra és Oblomovra
gondolok, utina mindjart a tizenharmadik sziiletésnapomra, melyen trra lett rajtam a
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végsé elkeseredés, hogy Jézusmdria és az dsszes kisszentek!, mar milyen régoéta élek, és még
milyen rémiiletesen sokat kell. Ugy gondoltam az életemre, mint a mos6ndk életére,
egy ledolgozandé biintetGtelepi kiildetésre. De ha ez biintetés, amelyben le kell mor-
zsolnom az éveket, mint a kukoricat, akkor azt valahol kimérték ram vagy a jovében,
vagy a multban, és akkor lesz szabadulas is, ennek a gondolatsornak a végén mindig
fejjel zuhanok Istenbe. Felfele.

Gyerekkoromban megrémisztett ez a felfele reptilés. Ilyenkor rafekiidtem apam te-
kintélyes agyara, és konyorogtem batyamnak, hogy pakoljon tele konyvekkel, hogy el
ne szalljak. Batyam rohogott, de azért kezdetnek ram pakolta a lexikonokat. Ez persze
sohasem volt elég, és én Gjabb és Gjabb konyvekért konyorogtem, hogy itt maradhassak
a f6ldon. J6, még egyet kapsz, Dosztojevszkij Biin és bitnhddését, ide teszem a mellka-
sodra, de ennyi, vége, mara befejeztiik a szérakozast. De én addig nem nyughattam, mig
a fél konyvtarat rim nem pakolta. Ha kellett, olyan hangosan kiabaltam utana, hogy
még az udvari focibdl is felkiildték a tobbiek, nézd meg mdr, mi van a hiigoddal, nem lehet
elviselni a vinnyogdsdt!

Ezeknek a lebegéseknek a végén — mert gyakran még a konyvekkel a testemen is le-
begtem — nemegyszer végtelen méretiire dagadtak az ujjaim, kiviilr6l nem latszott
semmi, beliilrél azonban nem tudtam, hol kezd6dém, és hol végz6dom. A ujjdagada-
sok dezsavii érzésekkel parosultak. Hatdrozottan emlékeztem egy jelenetre, mely sok
évvel sziiletésem el6tt tortént. A Keleti Karoly utca egyik lakasiaban, gyonyor( fiatal
néként, két fiatal koltGvel tarsalogtam. Ha beszéltem rola, apa legyintett, ez csak egy
érzet, semmi alapja nincs. Freudra hivatkozott. Ha valamibe nem mert belegondolni,
mindig Freudot rangatta eld. Tobbek kozott ezért is voltam késébb oly kritikus a pszi-
choanalizis uraval. De vajon miért kellett apamnak folyton leintenie, kész, el6re gyar-
tott valaszokkal elvenni tSlem a csodat és a multba latds képességét? Talan ettSl nagyobb
biztonsagban érezte magat?

De ez a bizonyos, engem felismerésekkel letagl6z6 tizenharmadik sziiletésnapom is
véget ért egyszer, és gyerekkorom meggyaszolasa utan mashonnan fj6 szelek is bir-
tokba vettek, melyek meggyGztek, hogy a rosszat is lehet élvezni, s6t kell is, akdr az utol-
56 cseppig, nincs mas valasztasom. Eletem csticsan voltam. Fenséges gyasz, ujjongo ré-
miilet és emelkedett konnyedség telitette szivemet. Ahogy lenéztem a fennsikrol a
jovémbe, tudtam, hogy soha t6bbet nem leszek mar olyan szép, érintetlen és romlatlan,
mint akkor, hogy semmi sem jogosit fel tobbé azokra a sudar, hamvas gondolatokra és
szandékokra, melyek a johiszemtek és artatlanok sajtjai, hogy soha tébbet nem for-
malhatok jogot arra a kikezdhetetlen, mindenhaté hatalomra a j6v§ felett, amely a
gyermekek elGjoga, és ami a felnSttek engedmények nélkiili lenézésére, lesajnalasara
és megvetésére 6sztokéli Gket. Tobbé nem all szabadsagomban lenézni a felnétteket
romlottsagukért, lepusztultsagukért, szerencsétlenkedéseikért, kificamodott életiikért,
azért, hogy gyatran elszartak, hagytak kisiklani a keziik kozil. Ettdl a pillanattdl kezd-
ve az én hasom is romldsnak indul, gondolataim megmérgez&dnek a létfenntartas
gondjaival, amelyekre lassan rarakodnak a tortetés, intrika, irigység, féltékenység és
birtoklasvagy patinai. Tébbé nem lehetek nemes és egyszert, egy 6nmagabdl taplalko-
z6 kristaly, mely mindent sz{irés nélkiil fogad be és izlel meg, hogy aztan udvariaskodas
nélkil kopje ki mindazt, ami nincs inyére. Tizenharom éves voltam, Simone de Beauvoirt
faltam, és mindent tudtam.

Tudtam, hogy abecsukédas, a felejtés és romlas évtizedei kovetkeznek. Apam elGszor
és utoljara nézett ram elgondolkodva, mintha ott lennék. Csak egy pillanat toredéke
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volt, és én egy kotéltancos elszantsagaval reszkettem bele. Ugy karoltam apamba a Keleti
Karoly utcan a tiindoklS nyari napsiitésben, magas sarkii cip6mben, névéremrdl leks-
nyorgott zold virdgos ruhdban, kontyosan, mintha né lennék mar, és § elfogadta ezt a
gesztust. Apaval épp egy eskiivi zstrra tartottunk. Anyamat helyettesitettem, aki szé-
nanathat6l szenvedett, de lehet, hogy csak egy kis egyedillétre vagyott, és Mozartot
kivant hallgatni, akit apam nem szivelt, és akinek miiveit lakdjzenének csafolta, mert
szerinte erre csak rizsporos parékds urak és holgyek tudnak tipegni és hajlongani a
manikdrozott kertekben. Ebben volt némi igazsag, bar én mégis osztottam anyam soha
nem csillapulé szomjasagat Mozartra. A mozarti jatékossagra és nyugalomra.

Ha most jol utdna gondolok, alkalmi kisér&jeként aznap én voltam apam beall6
szeret§je. Csak egy konnyed futé pillanat volt, mely az 6ntudatlansiag hatarat strolta.
Apam se el6tte, se utina nem volt képes tudomast venni létezésemr6l, de akkor, ott,
ebben a ram csodalkozdsaban szétolvadt, lefoszlott r6lam minden védettség. Az artat-
lanok védettsége. Felelgsségeim tamadtak. Helyt kellett allnom, nem volt elég tobbé
csak koriilhordozni magam, mint egy szépséges rozsaszirmot, egy mesteri rajzolatd lep-
keszarnyat. Meg kellett tanulnom jarni a hazugsag, képmutatas, megjatszas ttvesztSiben,
és szoktatnom szivemet a turkalashoz az életben maradas eme kincsestaraban. Es én
mamorosan vetettem bele magam az el6ttem allé feladatba, a valaszok kicsikardsaba, a
hanyatlas évtizedeibe: bekoszolédni, eltorzulni, elvesziteni a fonalat, percenként és ér-
telmetlentil kockara tenni mindent semmiért, alameriilni a kétségbeesés és beszennyezs-
dés koralményeskedd, felhergelt és érdemtelen részleteibe.

Alig léptiink be a lakdsba, az ifja ejt&ernyds térj felmutatta a menyegz6i sokadalom-
nak Csehszlovikia térképét: A malt héten osztottik ki! —jelentette be rekedtes hangjan,
enervalt, kesernyés mosolyaval, és egy elatkozott, sértett, biiszke r tartasaval horpin-
tette ki cseresznyepalinkds pohardt. Agyamban szilankokra pattant a vildg. Elforditottam
afejemet a tarsasagtol, hogy a g6gtdl narkésan tudjam visszanyelni konnyeimet. Elron-
tottdk!!! Beleronditottak az ordinaré politizalasukkal a biicstinak és névé avatasnak eme
magasztos pillanatdba, amikor hatrahagyom ezt a stild§ lanyt, és 6rokre feloltom felnstt
alruham. Azt akartam, hogy mindenki megnézzen magéanak, hogy mindenki tigy néz-
zen ram, ahogy apa tette egy pillanatra az utcan: tekintete fiiggetlen élettel ruhazott
tel, valakivé sziilettem, akinek létezésével most mar mindenkinek szimolnia kell. Ehelyett
kozonséges, odakozmalt lekvart csaptak a pillanatbél a rohadt radi6jukkal, amit bekap-
csoltak. Hireket mondtak. Pfuj, mondtam 6sszeharapott szdjjal, és toppantottam. Két
dolgot gytiloltem mindennél jobban ezen a vilagon, feneketlen vak indulattal: a hire-
ket és a focit.

A hirek és a foci voltak 1étezésem tagadasanak alappillérei. A hirek és a foci jelképez-
ték azokat a végeérhetetlen, kivarhatatlan, lemorzsolhatatlan 6rakat és napokat, amikor
azember apjanak figyelme a radiéravagy a televizi6é képerny&jére tapad. Légmentesen.
Amikor az ember lanya nem létezik, mert nem vesznek réla tudomast. A szombat és a
vasarnap maga volt a pokol. Nem tudtam olyan messzire menekiilni a hdzunktél, hogy
ne halljam visszhangozni ezt az ocsmany hangzavart, a focikozvetitést, a tagadasomat
uvoltd radio- és tévéadokat. Tizenot éves voltam, mikor egy vastutallomas varéjaban meg-
pillantottam a korszak hires kommentatorat. P6ttémnyi volt és szomort, mégse tudtam
megbocsatani neki azt az évtizedet, mert kozvetit6i hangja egybeolvadt azokkal a go-
romba, sziirke, beteljesiiletlen varakozassal teli délutanokkal, szombatokkal és vasarna-
pokkal, melyek szamomra a lanyok megtagadasanak napjai voltak.
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A hirek 6nmagukban is irritaltak. Nem sz6ltak semmi érdemlegesrél. Nem adtak
semmit hozz4, nem hatoltak be alétezésbe, nem szelték at Atlantisz 1égterét, nem mond-
tak semmit sem az istenr6l, sem az értelemrél. Kiils6, felizgatott nyalkahértyédja voltak
avilagnak. Nem csillapitottak tudasszomjadat, legfeljebb csomorod tamadhatott téliik,
hisz nem hatolhattal a mélyiikre, mellyel nem is rendelkeztek. A hirad6 a felszin cifra-
zasavolt, adathalmaz, melyb6l nem csapédott ki magasabb rendi tudds, és barmennyit
tomtek belGle a fejedbe, egy fikarcnyival nem tudtal meg tobbet létezésed és f6ldi elhi-
vatottsagod okairdl, arrél a masik dimenzidban €lt, elemelt életedrdl, melynek fénycso-
vdjaban percenként megmeritetted az arcod, hogy taléld e vilagi 1étezésed hasztalan
erdfeszitéseit.

De akkor miért is potyognak a kénnyeim oly engesztelhetetleniil, mik6zben verem
ezt az atkozott klaviatarat? Miért fajnak nekiink a sziileink oly rendithetetlenil és ré-
miiletesen, az tristen irantunk val6 kiméletének legcsekélyebb jele nélkiil? Torékenysé-
giik, be nem hegedd lelki sebeik, elpusztithatésaguk, lelkiink reptéri szallitészalaga-
ra dobott, véget nem érs korokben felvonultatott megaldztatasaik, kiszolgaltatottsaguk
az elemi er6knek, az Osszevissza felbukkano, esetleges természeti csapasoknak és a ki-
szamitott emberi gonoszsigoknak, aljassagoknak Es miért reszketek még mindig értiik,
mintha ezzel a legcsekélyebb mértékig, akar visszamendgleges érvénnyel megévhatnam
Sket a rajuk vert atkoktol, hisz vagy negyed évszazada visszaadtak magukat a pornak és
hamunak.

Mindenesetre apa gondokkal red6zétt homlokkal 1épett le arrdl a bizonyos *68-as
eskivérdl, par perccel azutan, hogy az ifji férj meglobogtatta Csehszlovakia térképét,
és a radioban alig kivehetd, faramuci birlattal illették a cseh vezetd garnitarat. Allati
diihos voltam apara, mindig talalt valami irdatlanul fontos indokot a lelépésre. Egyszer,
négyéves koromban falbdl elvitt magaval vidékre. Eskiiszom, tudtam, a megtfeleld sza-
vak birtoklasa nélkiil is tudtam, hogy falbédl vitt el, hogy alibibél vitt el, mert fel sem
tudtam fogni, mit keresiink mi ketten igy egyediil, magunkra hagyatva egy vildgvégi
kis faluban. Es anya, anya hogy engedhetett el vele kettesben, és miért? Anyara hara-
gudtam, hisz tudnia kellett, hogy nem bizhat apara. Hogy apa be van lakatolva a fejé-
be, a problémai bortonébe, és ezért nem tud nem atnézni rajtam, tekintete mindenrdl,
igy rélam is lecstszik, visszaverddik zaklatott belsé tereibe.

Apa sokat beszélt magdban, és dithosen gesztikulalt. Egy sziirkilet utani, vértél, jaj-
kialtasoktol és haldoklastdl atitatott csatamezd lakozott benne, és 6 azon bukdacsolt
reggeltdl estig. Néha megfogta a kezem, hogy arrébb cibaljon, vagy megkért, hogy
tobbé ne pisiljek az agyba — egy széles parasztagyban aludtunk —, de azt is igy mondta,
mintha nem is volnék jelen, csak agy bele a falba, bele a semmibe. Tudtam, hogy ret-
tenetesen sulyos clig vagyok a nyakan. Aztan megjelent a ng, akinek csak 1dba volt. Még
csak megjatszasbol se volt hajlandé széba allni velem, csak apahoz besz€lt, rélam csu-
pan harmadik személyben, hogy hova kellene engem elpaterolni, mintha 6k ketten egy
masik térben dllnanak, ahova szamomra nincs atjaras.

Es isten bizony, csak mast ahogy ezeket a sorokat rovom, jovok rd, csak most dll dssze bennem
a kozmikus kép, hogy a nd, aki az arcomba pakolt és az dlembe hanyt azon a bizonyos partin, tizen-
négy évvel késobb, ez a blzonyos nd volt, akinek csak ldba volt. Ezért is hdanyt le oly magatol érte-
tédden, hisz kize volt hozzdm, és ezt a kizt nem birta tovdbb magdban tartani.

Mindenesetre dél volt, és apam meg a n§ — akinek csak laba volt, szinte végteleniil
hossz csontos barna laba —végiil egy ismeretlen mez8 kozepén hagytak azzal, hogy meg
se mozduljak, mig vissza nem térnek értem. A n6bdl csak az erételjes, athatolhatatlan
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indulata maradt hatra, a megszabadulni vagyés indulata. Erdekes médon ennek az in-
dulatnak egészen athaté, sajatos szaga volt, ideges pacsuliszag, mely még sokaig ott
gunnyasztott a né helyén. Nem néztem fel rajuk, nem lattam az arcukat, de igy is tud-
tam, hogy rosszban santikalnak, apa és a ng. Es tudtam, hogy mindjart megsziinok 1¢-
tezni. Ez be is kovetkezett. Amint apa kivonult a latéterembdl, nem tudtam tébbé, ki
vagyok, nem voltak ered6im, nem voltak kezdeteim, nem volt se jelenem, se jovém,
nem volt lakcimem — eredetileg apa volt a lakcimem, & viszont elttint —, az égtajakrol
akkor még nem volt fogalmam. F4jdalmas, sotétsziirke tirességérzés fogott el, egyfajta
dermedt gomolygas. Tudtam, nem vagyok j6 semmire, egy eldobandd, érdemtelen kis
kacat vagyok, kellemetlen tehertétel. Kérvonalaim elernyedtek, és konny(, nyarvégi
parlatta varazsolédtak. Nem kiizdottem a megsemmisiilés ellen. A kisujjamat se emel-
tem f6l. Az a karcolatnyi jajkidltas, mely torkomat oly fojtogatéan és fajon reszelte, soha-
sem hagyta el ajkam, mert tudtam, hogy igaza van a megsemmisiilésnek, hogy jogos.
Az utols6 bennem maradt kép az orromig éré fiiszdlak voltak, aztan a nagy semmibe
foszlottam.

Kés6 éjjel talaltak ram. Harom falu féstilte at a mezdket, az irtasokat és az erd6t. Egy
gb6dorben kucorogtam, arcomat a f6ldbe temetve.

Voros Istvan

TEVEDESEK

A magas haznak révidebb

az arnyéka, mint az alacsonynak,

és a lapos tetén nehezebb jarni,
nem a meredeken. Hegynek folfelé
futok, nincs akadaly el6ttem.

Végig a foldszinten vagyok, aztan
az els6 emeletre kotélpalya

emel, nyaron sok itt a h6, de most
csak felhdk, felhék, felhék.

Elszalad mellettem egy vakond,

a fold alol pacsirta néz ki

egy pillanatra. J6 nem tudni
mindent. |6 nem tudni semmit.
Nem j6 tudni valamit. A valami

ugy vandorol a gondolatok kozt,
mint szilank a sebesultben, s6t

a sebesilt unokdjaban, aki megorokli
ezt 1s a hazrésszel, sz6l6vel,
kézformaval egyiitt.



Voros Istvan: Versek o 1183

A KORLAT

Akinek olyan kozel vannak a korlatai,

mint nekem, az hogy nem fél t&bb lenni maganal?

Az hogy nem fél 6nmaga lenni?

Az hogy nem fél maganal is kevesebbnek mutatkozni?

Egyrészt: fél.

Misrészt, nem tobb 6nmaganal,

nem 6nmaga,

nem is kevesebb.

Harmadrészt elfut a korlat mellett, mint kocog6 a Duna-parton,
és nézi a vizet. Siralyok kavarognak a téli folyé folott,

ott, ahol a szennyvizet szallité patak beletorkollik.

Akinek a korlatain tal rakparti autéforgalom nyiizsog,
és mélyebbre egy egész foly6 nehéz teste kuszik koves mederben,
az hogy nem fél nézni a vizet?

Egyrészt: fél.

Misrészt, nem lat j6l, szemiiveges,

harmadrészt a foly6 ugy kuaszik a koves mederben,
mint katona az elsé kiképzésen a drétakadalyok alatt.

Aki becsukott szemmel hadgyakorlatot 14t
egy varos sziluettje helyett,

az hogy nem f¢él varosban lakni,

becsukni a szemét,

és aztan kinyitni arra kivancsian,

hogy melyik valésag kerekedik foliil?

Egyrészt: fél.

Misrészt, tudja, mikor

van csukva és mikor nyitva a szeme,

harmadrészt nem volt katona, és kocogni se szokott.
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Finy Petra

CSAK A SIBOX ENEKEL

A jégszirke aut6palyan

A kocsik néman suhannak el
Alanyok hatul alszanak
Félrenyaklott fejjel

Mint az a sérilt guppi

Amelyik csak a sajat tengelye kortil
Tudott Gszkalni

Es probaltam a szaraz eledelt

Mindig a fejére dobni, hogy kénnyebben elérje
Am a tarsai olyan vadul kaptak oda

Attol féltem kieszik a szemét is

Es akkor nemcsak torott gerinct

De vak is lesz

Széval tokéletes a csend az autdban

Te is a gondolataid kozott matatsz

Valahol bent vagy, mélyen 6nmagadban

Es egyre tavolabb télem

De ebbe az idegen némasagba

Egyszer csak egy hang tor be

Es mint egy részeg barat, iigy omlik a nyakamba
Mert hallom, hogy a kocsi tetején

A sibox énekel

Méghozza milyen csoddsan énekel

MINT A CLOROXBAN AZO
FEHER CSIPKEBUGY]I

A hoporos tarl6 kozepén a kifakult nadas
Eppen olyan, mint egy széke szeméremszérzet
Dus és mégis attetszé

— Régi aktfotékon hordtak ilyet a nék

Olyan furan stird szovésiit

Mintha valami alszakallt ragasztottak

Volna az dgyékukra —

Most mar a test kérvonalait is latom
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Itt tényleg egy né fekszik, egy éridsasszony
Fehér domborulatokkal és olyan

Sapadet erezet( csillogédssal

Mint a cloroxban 4z6 fehér csipkebugyi

Aztan észreveszem az adotorony

Cstcsos arnyat a szantasba szirva

Ami pont olyan, mint egy fekete sziké

Es arra gondolok, hogy a fehér asszony

Egy halott a boncasztalon

Vagyis a télrél most hantja le a hideget a tavasz kése
Komaétosan, de biztosan

Hogy ne szakadjanak be a bérrétegek

Bend Attila

(A KORUS ES A KUTYAK)

A korus talpig hétehérben

djra nekilendiil a dallamnak.

A vart hangzat magasban, mélyben.
Mit a léghuzaton 4t hallanak:

zorej a dallam szovete alatt.
Elégedetlen a karmester.
Ujrakezdés és csendfordulat.
Enekesek tiirelme olvad.
(Becsomagolt, kimért indulat.)

Odakint fekete kutyak
vonitanak a héban.

A lanc fesziilése visszarant,

az indulat megtorpan,
lendiilnének hatarokon talra.
Elhallgatnak, parat kapkodnak,
majd nekiveselkednek tjra.
Morognak, vicsoritanak
villog a hanguk éle.

Az 9sszhangzatok alatt
odakint élnek.

Bent peregnek, koppannak

a hangjegyek.

Mint a jégesd,

mely Gjra eleredt.
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Santha Joézsef

A HAZ MINT HAMISITVANY (II)

Id6problémak a mult szazad irodalmaban

Az id6 kapujaban

Ha a rossz mélyebben sajatunk, mint azt valaha is elgondolhattuk volna, ha a démo-
nok otthonosan mozognak a vagyakozasainkban, akkor az emberi vizsgalédasok
terepe olyan jellegli szamvetésre késztet, hogy hermetikusan kell elszigetelédniink a
vilagtol, stratégiat kell készitentink ellene, hogy a toérténelmi események utérezgé-
seit, a mult szdzad szégyenét a magunk 6sztonéletében vizsgilhassuk. Végtermékeiként
egy hossza folyamatnak, minden folszines megnyilvanulasunk tartalmazza a rosszra
valé utaldas mégoly halovany jelzéseit is. Err6l az allapotr6l nem mondhatjuk, hogy
csupan részesei lettiink volna ennek-annak, de a tények hihetetlen perverzitisa nem
hagy kétséget afeldl, hogy ez is a magat johiszemten artatlannak vall6 személyiség része.
Nem tudjuk moralis lényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivar természetével kell
tisztaba jonnunk, olyan 6szténoket keresiink, ahol a moral kivonja magét a személyi-
ség bels6 megformaldsabdl, mindig csak egy masikban megszemélyesiilGben lesz mér-
het6vé ez a hatis.

Thomas Bernhard és W.G. Sebald regényeiben nagyon szembe6tls, hogy egyikgjik
sem szeret igazabodl folyamatokat dbrazolni, rettegnek a torténetmondastol, héseik, agy
érezhetjiilk, a mult kéros szovGdményei csupan. Nem fejlGdésiikben lattatjak a dolgokat,
hanem egy foghijasan abrazolt folyamat végeredményeként. Az elbeszél6i hang egyér-
telmisége miatt Sebald sokkal attekinthet&bb szovegeket teremt, mint zsenialis el&dje
és példaképe. Mikozben Kkiteljesiti azt a fajta emberabrazolast, ugyanakkor visszabb is
1ép, hiszen az ebben a zart térben mozogni alig képes h§sok, kissé tigyetlen iréi meg-
oldasként, egy hasonmas elbeszélSt is kapnak, méghozz4 jol kikovetkeztethetGen, és az
egyes miivek adatait Osszevetve, a szerzG személyében. Ilyen értelemben a KIvANDOROLTAK
kulcsfigurai és az AusterLitz cimadé h@se mintha csak Sebald szécsovei lennének, al-
landé6 alkalmat kindlva a szerz6nek, hogy elmondhassa a vilagrol sz6l6 emlékbeszéde-
it. Még kiilonosebb, hogy mig a Dosztojevszkij regényeiben stiriin feltling bonapartizmus
olyan lelkek sorozatat termelte ki, akik a biint is magukra veszik az egyéniségiik rom-
bol¢ erejti kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és Sebald hései egy vilagallapot,
egy torténelmi tragédia dldozatai, akik j6forman csak elszenvedik sorsukat, anélkiil,
hogy aktiv kozremtikodést tudnanak felmutatni annak alakitasiban. Ok is ennyiben a
btinosség allapotaban leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a vilagbdl, e torvények
elfogadasaval magukat teszik aldozatta, mikozben persze nem tudnak megszabadulni
e blinos viszony minden koloncatél. Passzivitasuk révén beléjiik hatol a rossz, és szen-
vedésiik révén onmagukat biintetik. Ha az elébb bonapartizmusrél beszéltiink, nyu-
godtan mondhatjuk, hogy e két német nyelvii szerz6 regényalakjai valamiféle ,wittgen-
steinizmusban” szenvednek. Az osztrak filozéfus személye felsorolhatatlanul sok Bern-
hard-regényben t(inik fel, néhol kifejezetten parodisztikus alakban (KORREKTURA, A MENT-
HETETLEN, MESZEGETO), és az ir6 egész életmiivének kozponti problémaja lesz. Miért is
vélhatott ez a kiilonos tanokat hirdetd filozéfus a német nyelvii irodalomban ennyire
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kozépponti szereplévé? Részint életszemlélete és a mult szizadban szokatlanul kiilénc,
a szaktuddshoz kevésbé ill§ extravagans puritin életszemlélete miatt. Ha filozéfigjat ke-
vesen is tudjak kovetni és helyesen értelmezni, kései miiveiben mar alig hasznal filoz6-
fiai-logikai terminolégiat, nagy hatasu fiatalkori mive is (Tractatus) tele van koltSileg
is értelmezhetd kitételekkel. Tehat a figura hatdsan tdl, kiillonésen Bernhardnal, a nyel-
vi hatas is kimutathaté. Leginkdbb azonban dilettans volta miatt lenylig6z8, hiszen mint
filozétus igazabol néhany logikai-filozéfiai alapmi (Frege, Russel, Moore) értelmezésé-
vel foglalkozott. Ha agy tetszik, mik6zben nagyon sziikre vette, erGsen korlatozta ér-
deklGdési korét, mégis egyetemesnek mondhaté megallapitisai hamarosan attorték a
sztiken vett logikai-filozé6fiai szakma hatarait. Emblematikus figura lett, aki a filozéfiai
kelléktarat a szazadban szokatlan moralis kévetel6dzések nélkiil htizta ra az egyéniségé-
re, mint egy pompasan testhez simulé nejlonharisnyat, amin keresztiil felfoghatatlanul
intranzigens lénye klasszikus marvanyszobor gyanant a reneszansz legnagyobb alkot6-
it idézi meg. Sebald regényeiben is tobb utalast talalunk ra, Max Ferber élete fontos
eseményeként emliti, hogy ugyanabban a hazban lakhatott, mint az osztrak filozéfus,
Austerlitz figurdja pedig szinte meghokkentd hasonlésagot mutat Wittgensteinnel, még
kedvenc hatizsakjuk is ugyanolyan, nem beszélve visszahtz6do, toprengd, egész életét
valami nagy mfre val6 el6késziiletnek tekinté hozzaallasarol. Tarsadalmilag teljesen
elszigetelt, maganyukhoz varrt figurdk ezek, akik a legkevesebb hajlandésagot sem
mutatjak, hogy megnyilvanuljanak. Mar végképp visszahtizédtak a szemlélédésbe, és
minden emberivonatkozas csak ezen keresztiil kérhetd rajtuk szamon. Alkot6 szellemek
lennének, de igazi alkoté munkara (irasra, festésre, tudomanyos kutatasra) mar képte-
lenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettansok is a regényh&sok, Sebald komorabb
szinekkel dbrazol, és mintegy a szerzével valé nagyfoku lelki kozossége miatt hGseinél
csak pszichés okokkal magyarazhaté improduktivitisban mutatkozik meg ez az élet-
szemlélet. Az a fajta sokiranyu érdeklédés, ami az eredetileg épitész-torténész Austerlitz
sajatja, mind kozos gyokerekre, szellemi beallitottsagra vezethets vissza: ,, Kezdettdl fogua
[foképp a dolgok formdja és zdrisaga foglalkoztatolt, a lépesckorldt ive, a kbkapu vdjata, a szdlak
érthetetleniil pontos osszekuszdltsdga egy elsziradt fiicsoméban.” (AusterLiTz. Ford. Blaschtik
Eva. Eurépa, 2007. 85.) A szemlélgdésre beallt emberi elme a halott szerkezetekre,
éptiletekre, eréditményekre agy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, allando-
sagat rejtenék. Azokat véli igazi miiveknek, amelyek mar az elevenség latszatat6l men-
tesek, amelyek alétezés mélyebb rétegeit hordozzdk. Szamara minden szerkezet rejtély,
értelmezésre, megértésre szoruld jelrendszer, amely sokszor és természetes médon a
dolgok értelmetlenségét és értelmezhetetlenségét is magaban hordozza. ,, Ebben a két-
sadzezer kobméter dirtartalmii épiiletben olyan folyosok és lépesik is vannak, amelyek sehovd sem
vezetnek, meg olyan ajto nélkiil helyiségek és csarnokok, amelyekbe soha nem lépett még be senki”
(34.) — frja a brisszeli Igazsagiigyi Palotarél. Igy az értelmezési kényszer lassan maga
valik értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen vetiilete,
a halott struktirak magukon tal képtelenek a szemlél6dét az értelmezés folyamatan
keresztiil az e vilagi értelmes létallapotba visszajuttatni. A folyamatok dbrazolatlansaga
és az allapotok egyre er6sodd jelenléte, a fejlédés értelmezhetetlensége —végeredmény-
ben az id6 hianya — teszi ezt a szemlélgdést életidegenné. Egy zart struktira egy hason-
l6an halott szemléletet kivin meg, egy halott képes a zart terek és szerkezetek mogé
valés értelmet latni. Egy é16 mindig kimozdul, elrebben ebbdl a szemléletbdl, akarmilyen
mélyen hatol is a szemlél&désbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja
van vele, nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkiil szemlélGdni. Ertelmét nem
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szivja fol a halott és zart struktdra, hanem ellazitja és lebontja, hamarosan kikényokol
a latvanybol. Ugy is értelmezhetd, hogy Sebald kellékeket gyart ehhez az életszemlé-
lethez. Kegytargyakat, amelyek alkalmasak a gondolatok statikus novelésére, kiterjesz-
tésére. Az a sokféle méd és kiilonféle halott allapot, amit Austerlitz szimara 6sszegytijt
(kitomott allatok, 6roklétre megérzott éjszakai lepkék, kipreparalt anatémiai készitmé-
nyek), mint egy vallas kellékei is értelmezhet&k. (Sok esetben egy-egy hit sem akar mast
ezekkel a kegytargyakkal, mint egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség
nagy kereszttija mentén 6rok bizonysagul elhelyezni és Gjra dtélhet6vé tenni.) Ehhez
igazodik hésiink egész élete, hiszen meglepGen szertartasszeri. Ugy szemlélédik a vi-
lagban, ahogy a hiv6 a templomban, sajat szamara Gjraértelmezi a vallasi szimbélumo-
kat, kiilonféle figuralis dbrazolasokat, ki is 1ép beldliik, hogy nézni tudja Sket, sét, elta-
volodik az eredeti belsd jelentésiikt6l, és azon kiviil vagy vele parhuzamosan sajat mi-
tologiat is kiolvas bel6liik, hogy szamara a kép mindig nézhets maradjon. Ami ugyan-
gy torténik meg benne kétszer, aznem s lenne érdemes arra, hogy a tekintetétraemelje.
Igy iil Austerlitz a mii elején a briisszeli palyaudvaron, mint egy templomban, szinte
olvasgatja az éptilet szerkezeti elemeit. De ne felejtsiik, ez még mindig tokéletes idGhiany,
hiszen ehhez a szemlélGdéshez és értelmezéshez nincs sziiksége strukturalt idGfolyamatra,
csak valtozatlan pillanatok egymas utani sokasigara. Austerlitz ilyen értelemben olyas-
téle Iény, mint egy filolégus vagy egy teolégus, aki az elé keriil6 targyakat tigy tanulma-
nyozza, mintha szent szovegek, régi szévegtoredékek lennének, amelyek azonban nem
allnak 6ssze egy egésszé, és hésiink lathatélag kertili is annak a lehet&ségét, hogy kii-
16nall6 értelmezései valamiként egybekapcsolddhassanak. Mindenrdl elmondja a leir6
jellegti, nagyon is meditativ véleményét, de csak esettanulmanyokat, allapotleirasokat
ad (mintha hasznalati utasitasokat készitene a lathato vilag tizembe helyezésére, lefrasai
sokszor olyan érzékien biirokratikusak), ezen tal és ezen kiviil megallapitasai, példaul
a XIX. szazadi er6ditményekrdl, szimbolikusan hordozzak a regény legmélyebb mon-
danivaléjat. Taldn azért torténik mindez igy, vélhetnénk, mert a vilag megértéséhez,
logikai egyben tartasidhoz erds énképzet kell, egy olyan személyiség, aki alapvetSen hisz
az adottvallas legalapvetSbb téziseiben, mondjuk a feltdmaddsban. Austerlitz olyan tudés
teologus benyomasat kelti évtizedeket atolels vizsgal6dasaiban és vilagértelmezéseiben,
aki a legnagyobb buzgalommal mélyiilt el az egyes 6nallé értelmezési lehetGségeket
kinalé szovegrészletekben, am magéanak a hitnek nincs a birtokaban. Nem tételezi fol
a vilagrol, hogy a benne 1év6 folyamatok egésze vagy egyes Osszefiiggs részletei értel-
mesek lennének. Ezért megengedheti magédnak, hogy értelmezései mindig e1521geteltek
és sterilek legyenek. O maga semmiképpen nem akar a torténésszert értelmezés része-
sévé vdlni, mindig kivonja magat az al6l, hogy életének tényei a latott viliggal hasonlo,
azokon iskolazott eseteket mutassanak fel. Ugy érzi, nincs megszélitva vagy legalabbis,
ami 6t eddig megerlntette az sosem valt életének bensé részévé, nem is engedte volna,
hogy valami a részesévé tegye. Erdekes megfigyelni, hogy a szerzé-elbeszél is meny-
nyire passziv, 8 is tovibbmegy ezen az titon, és 6 sem részelteti sem az olvasét, sem a
hgsét abban a kegyben, hogy életének az eseményeit felkindlna azonositasra. (Némely
vonatkozasban mintha Vladimir és Estragon véletlen talalkozasai ismétl6dnének ket-
tejuk kapcsolataban.) Ezzel lathatéan azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasénak,
mintha meglep&en nagyszamu tiinetegyiittest vizsgalna, am anélkiil, hogy a betegség
megallapithaté lenne, vagy esetleg azt mondhatnank, hogy itt egyaltalan betegségrél
volna sz6. Ezt a kiviilallasat eddig mindig sikeriilt megériznie. Orokké tavol volt maga-
t6l, nevel@sziil6knél, a puritian wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem
érezte, hogy sajat életét éIné: ,, Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta Austerlitz, mindig
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is ugy éreztem, hogy nincs helyem a valésdgban, mintha nem is lennék.” (199.) Ez az érzés-
komplexum, idénélkiiliség vagy helyesebben az id6folyambdl kiszakitott létezésegész
egy id6 utan maga kezdi el a vilag dtrendezését, 4j valdsagot szervez maga koré, és valik
egy kiilonos 1ét-1d6 értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valamiként egykori idGstruktarak,
lettint id6folyamatok partra vetett kellékei, amelyek 6rok érvényii nemet mondanak
— Austerlitz szerint — a létezésre. Am amig kegytargyakként megiiltek a vitrinek polca-
in, addig ez a beléjuk zart, hozzdjuk tartozé id6 ténylegesen negativ idé volt. Nem a 1ét
kidramldsa, hanem annak értelmez6 bearamlasa. Mintha kisérlet torténne a regényben
az 1d§ 4j értelmezésére. A megszakitott id§, a nem mozg6 id6, tehit a mozdulatlan
mozg6 bizonyossaga olyba tiinteti fel az id6t, mintha az csak a megtagadott vagy nem
ismert hit része volna. Mintha az id§ érzetéhez hozzatarsulna a vele valé egyiitt mozgas
is. Akar a sebesség érzetéhez hozzatartozna kizar6lagosan, hogy mi is benne iljiink a
vonatban. ,, Nem mondhatndnk-e azt, mondta Austerlitz, hogy az évsuizadok és évezredek folya-
mdn maga az idd nem volt egyidejii?” (111.) Ez a kétidejtiség, hogy benne tliink a robogé
szerkezetben, vagy abbdl kiszallva pusztan kiviilr6l érzékeljitkk annak sebességét. Ha
kiviil maradunk, idén kiviil maradunk, nem mozdulhatunk el, és akkor megérthetjiik
a halott szerkezetet, amely mar latsz6lag nem mozog az idében, mégis az id§ részeként
van jelen. Ez az id6nkiviliség vagy kiviilrSl szemlélhets idémulas, amely azonban, bar
maga érzékeli az 1d6 telését, de maga mozdulatlan, és mint ilyen, mualhatatlan is, annak
az idGszemléletnek a sajatja, amely az id6t a térszerkezetbe beagyazva gondolja el, nem
4j keletd, és nem is ez Sebald id6fogalmanak legfGbb érdekessége. Legmesszebbre talan
ott jut el az ir6, amikor a szazétven éve befalazott terembe 1ép be, ahol azéta érintetle-
niil dllnak a biliardgolyok. Az id6 vonata elment, az a pillanat itt maradt, amikor ezeket
a jatékszereket utoljara megérintették. ,, Ugy tiint, mintha az idé, ami mdskiilonben vissza-
hozhatatlanul elfolyik, megallt volna, mintha az évek, amelyek mdr mogottink dllnak, elottiink
lennének még.” (118.)

Van azonban olyan id§ is, amely képtelen 6nmaganak, azaz 6nnén elvardsainak
megfelelni. Nem azonos 6nmagaval. Ez csak a hiany jelzésére szolgalé id6. Nem azonos
azzal az id6vel, amiben éliink, hanem egy nem létez§ 1ét tudatanak a hianya, egy olyan
onfeledtségé, ahol az id§ sosem lett képes azza lenni, hogy megfeleljen egy realis élet
naprakész bizonyossiagainak. Akik egy ilyen tér-idében kénytelenek eltolteni az életiiket,
azokon turra lesz a gondolat, hogy nem a tulajdon életiiket élik, tehat nem is az életiik
idejét. Erzik, hogy ez az id6 nem tud énmagahoz férni, hogy telése-mulasa teljességgel
oktalan. Olyan, mint egy medence, amit nem toltottek fel. Ures 4gyticss, amely arra
var, hogy belelGjenek. Mar-mar tgy képzelik, hogy nem tudjik elgondolni a sajat jele-
niiket sem, hiszen a sok-sok mult, ami benniik érvényteleniil jelenné akar valni, ment-
hetetleniil 6sszetorlodott. Egy vildg, amely tavolsdgokat sziil csak, és ebben a magukt6l
oly tavolinak gondolt viligban kellene mozogniuk. Ugy érzik, folyton az id6 kapujaban
allnak, egy olyan id6ében, amely soha semmikor nem torténik meg. A folyamatosan ki
nem toltott id6 akasztja meg a mozdulataikat. Finom értelmezéseiket az események
elhomalyositjak, a dolgok kitérnek megfontolasuk zarlataib6l, mint a tébolyult ferts-
z6 betegek a karanténbél. Az id6 kapujaban allok szamara nem nyilik semmiféle t.
Utakkal megrakottan allnak, és mozdulatlanul.

Es valéban ez torténik Austerlitz-cal. Az az idGallapot, amely eddig a sajatja volt, egy
elébbi énjéhez, az 6téves kori 6nmagahoz tartozik. Figyelmetlenségbdl, érdektelenségbdl
vagy félelembdl 6rokre megrekedt ebben a mozdithatatlan id§-tudat allapotban. Mindaz,
ami mogotte all, tulajdonképpen elGtte van még. Most kell majd megismernie az 6rok-
ké elharitottat, a sajat és a csaladja jelenlegi tudatallapotdhoz képest ,,j6vendd” sorsat.
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Hiszen ha valaki nem tud egy torténetet, amely barmilyen tavol tértént is az idGben
hozza képest, bizonyos szempontbdl az idében is elStte all még, minden részletét meg
kell ismernie annak a folyamatnak. El&tte 4ll, mert még csak a kévetkezményeit szen-
vedte el, de magat a tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kédolva a tor-
ténet egyes részleteinek egymasutanisigaba. Ez az1d§ belsejében kezd6d6 4 idGszamitas
egyszerre részesévé teszi a mozgé és a mozdulatlan sokasignak, ahogy a tel§ és nem
tel6 id6nek is egyszerre lesz kalandora. A szemlél6désbdl egy masik id6 tudata a szen-
vedés révén viltja meg. Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Pragabol men-
tették ki az 6téves zsido fiut, anyja egy cseh kisvaros, Theresienstadt gett6jaban pusztult
el), de csak igy lehet képes ra, hogy visszatérjen, megérkezzen a valésagba. Mikor
elkezd@dik szamara a malt feltoltdése (raismer a Liverpool palyaudvar varétermére,
ahova gyerekként megérkezett, egy konyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsidé
gyerektranszportok érkeztek Angliaba a megszallt Pragabol), akkor hirtelen abbamarad
az eddigi élete, és elkezd6dik egy masik, egy dtéves koraban megszakadt élet. Ugy
rémlik Austerlitz szamara, hogy személyisége, l1éte tirességétdl az emlékek hianya, a
sajat sorsanak tudata fosztotta meg. Hogy egész életében gy tlint szamara, mintha az
emlékezet hidnya tartand vissza a jelent, hogy megtorténjen. Még régebben, elfogadva
azt, hogy nincs multja, mégis minden tevékenysége ennek hilt helyét akarta azonosi-
tani, most, amikor valodi emlékekkel telitddik (felkeresi Pragaban Verat, anyja baratngjét),
igazabol érvénytelenedik szamara a sajat jelene. A multba akar végképpen visszajutni.
Fel akarja tarni a régi, mar teljesen beomlott tairnakat. Bar érzi, hogy ezeken a tereken
keresztiil nem oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a palyaudvar atépitésekor
egy tobb szaz éves tébolyda sirjaira bukkannak: ,,Gyakran feltettem magamnak a kérdést,
hogy vajon az a sok kin és gyotrelem, ami ott évszdzadok alatt sszegyiilt, elmilt-e valaha s, vajon
nemmegyiink-e még ma is kevesztiil vajta?” (141.) Hasonl6 gondolatok tild6zik a KIVANDOROLTAK
Max Ferberét is, aki Grinewald isenheimi oltaranak megtekintése miatt mozdul csak
ki Manchesterb&l Colmarba, hogy lassa azt a fokozhatatlan szenvedésibrazolast, amely
lényegében paratlan a maga nemében, ahol ,,a fdjdalom egy bizonyos fokon til megsziinteti
sajat feltételét, a tudatot, és ezzel taldn sajdt magdt is”. (KivinporoLTAk. Ford. Szijj Ferenc.
Eurépa, 2006. 190.) Ferber festményeibdl pedig mintha ezek a tébolyda temetGjébe
zart paridk néznének ki: ,, Ha Ferber végiil... tigy dontitt, hogy kiadja kezébol a képet... akkor
a nézinek az volt a benyomdsa, hogy a képen sziirke, elhamvadt, de a roncsolt papirban tovabbra
is kisértd arcok egész sordt ldtja.” (181.) Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spanyol-
orszagban eltlint apja nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életitjat szeretné megismerni, a szamara talan legytrhetetlen sze-
mélyiségeket, hiszen valéjaban & nem jutott azok magasiba sosem, akik megteremtet-
ték. Az élet, mint az emlékezet, az emlékek Gjrateremtése nem hozhat semmi megoldast,
semmi reménységet. Az emlékek ideje elmult, az emlékezés barsonykarpitja mogott
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk mogé bajni. Nem lesz ott semmi, amit nézhet-
nénk, s6t, ha nagyon igyeksziink, a malt karpitja mogott mar az sem lesz, aki néz. Ugy
adédott, hogy a gondolkodas rendszert teremtett, talan médszert is, de a gondolatain-
kat nem emelhetjiik le egészben errdl az instrumentumrél, az eltvolitds nem teremt
fiiggetlen gondolkod6t. Valamelyest talan, tigy is fogalmazhatnank, hogy énmagunkba
beavatatlanul kell végezniink, és minden gondolatunk idegen att6l a lényt6l, akit sem
megteremteni nem tudtunk, sem idegen mélységét nem adatott meg értelmezniink.
Amikor a regény végén Austerlitz elttinik, mintha egy masik térbe lépne at, a székes-
egyhaznak abba a felébe, amit sohasem épitettek fel. Ebben a dimenzidban a szenvedés
mar olyan gétikus boltozatokat, nem 1étez& mellékoltarokat feltételez, amelyeket csak
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az emlék jelenvalésaga elégithet ki. Taldn valamiként tigy is fogalmazhatnank, hogy
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy tigy, ahogy a szogesdrétokrol lehetne azt
mondani: hazatartanak.

Kintlevéségeink
Id&vé Iényegiilés mindenben. Koztem és az id6 k6zott csak hangok vannak vagy zene,
bejarasnyi tér vagy szovegtestek. A hangga lett id§, a fénnyé lett 1d§, a mozgassa lett
1d6. Amikor egy zenemtvet hallgatunk, atadjuk a sajat idénket a hallhaté anyagnak.
Hiszen nincs ideje tobbé, akkor, ott. Id6t klesonziink neki, és lemondunk a sajat idénk-
r6l. De mit is jelent az, hogy id6t kolesénozni? Rezignalt elhajlassal kiléptink a kompo-
naltvalésagba. A zene hallgatdsanak ideje abszolat id6 lesz szimunkra, holott ez zart
1d6 voltaképpen. Nem minden id6élmény a zart id§ feltorése-e? A zart id§ szamunk-
raavéges id6, amikor a kezdés pillanatdban mar érezziik a berekesztés késgbbi titemét.
A kezdés pillanata egészen az Gjrakezdés pillanatdig. Mindig megnyitunk egy ajtot, és
igy ajtotol ajtoig haladunk. Utcan, mezdén, hidon, mindeniitt ott az ajté és ott a kilincs.
Amihez kozelediink, ebbél a szempontbol az id6 haldla, egy bizonyos id§ halala persze,
és nem az Id6 halala, csak a tartamé. A folyamatos id§ haldlanak érzete az idGérzék. Az
1d6 benniink hal el egy idépillanatban, hogy Gjra benniink tamadjon fel a kovetkezs
pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom magam folyamatosan
a gondolataimba, és ezzel két idGsikot is megnyithatok egyszerre. Mert mindig sziiksé-
giink van az id6 kintlevGségeire. Sziikségtink van valamire, amiben id&t érziink. Csak
a kintlev6éségeink miatt van id6, anélkiil egyaltalan nem létezne. A kintlevGségeinket
pedig id6nként be kell hajtanunk. Akkor megsziinik az id6. Ekkor az id6érzékiink
megsziintette az idGt, bar az idGérzékiink nem szinik meg. Tovabbra is megmarad. Ha
felébrediink, viszonylag gyors kérdésekkel tisztazzuk idGérzékiink segitségével, hogy
honnan is folytatédik minden. Mert nem tudjuk szabalyozni az id6t (az almunkban
sem). Minden mas érzékelést tobbé-kevésbé tudunk befolyasolni. A fényt, a hangot, az
izlelést, a tapintast, a tavolsagot is. Ezért csak az id& olyan, ami korlatlanul fiiggetlen
t6link. Mintha lenne egy masodik személyiségiink, egy Sancho Panzank, aki az id6t
érzékeli, és bizonyos kihagyasokkal visszavezet a kozos idGérzetekhez. Don Quijote nem
érzékeli folyamatosan a valésagot, Sancho Panza igen. Mert az idével nem kozvetlen a
kapcsolatunk, feltételezziik, hogy ennek a masodik személyiségiinknek, a Sancho Pan-
zanknak van hozz4 koze, s mi csak a szolgank révén keraliink vele kapcsolatba. S. P.-nak
van idGérzéke, nekiink nincs. Ez a szolgank, aki szamara hatian kévet benniinket, pon-
tosan tudja szabalyozni az id6t, megallitja és visszaforgatja, amit mi is képesek vagyunk
mas érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a hangokkal. S. P. révén és csak az 6 kozvetité-
sével érzékeljiik az id6t. Ami bel6liink hidnyzik, az pontosan megvan a szolgank agya-
ban. Amit 6 mond vagy sugall, annyit tudhatunk az id6rél. Mi azt latjuk, hogy egy
idegen lovag kozelit a val6sdg egy mas vonatkozasaban, de S. P. azt mondja ra, hogy
szélmalom. Mi egy idGben és egy masik id§ terében akarunk elmélyedni folyton, és
atadjuk magunkat a Dulcinea testébdl aradé j6 illatoknak, és képesek lennénk ad ab-
szurdum, egész életiinkben egy belsd, idGérzék nélkili valésigban gyonyorkodni, és
minden pillanatban meg is indulunk ezen az tton (és Proust, valamint Beckett regé-
nyeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek ebben a mas tert id6ben
megtenni), Am S. P. id6nként raébreszt a val6sagos idére, mert neki ,,idé-agya” van. Az
G jelzéseibdl rakjuk 6ssze a mashogy fel nem foghat6t. Az agy képes kiszakitani magat
szolgaja konyortelen rabsagabdl, és ilyenkor kiilonféle betegségekkel szamolhatunk.
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De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes miikodése a személyiségiink szempontjabol
nem olyan betegség, mint mas szerv miikodésének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk
nemcsak a valésaghoz, hanem a sajat folytonosan fenntartott és képzelt éntinkhoz is,
és agyunk miikodési zavara is kvazi val6sagot gyart. Ilyenkor tehat egyszerre két dimen-
zi6ja tlinik el a vilagnak, s igy lehet a benniink mélyen hordott valésagunk teljessé.

Egy bizonyos kérdéskor, egy emlék, egy regény 6rokos id6komplexum lesz benniink,
aminek a tereiben egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bar nincs sziitkségiink
masok latvanydra, se masok tekintetére, csupan e remekmivek koherens bels vilaga-
ra. (Id6fuggetlenil képes a sajat koreit irni benniink a malt vagy egy regény.)

De a szolgank azt mondja nekiink, reggel van, azt mondja, most szalljunk l6ra, azt
mondja, nyissuk meg a valésag bortonének kilincsét. A szolgank helyreallitja benniink
az id6szinpadot, a jelen akarasat, de bizonyosak lehetiink-e benne, hogy nem hazudik?
Mert az id6érzékiink eltlinik ingerszegény kérnyezetben, megsziinik a sotétben, sziir-
realisztikus viszonyokat teremt az dlomban, multat hazudva kinozza elménk tétova
boldogsagigényét. Sancho Panzank maltat is gyart nekiink, hisz idGérzék nélkiil nincs,
nem lehet semmiféle mult. Ha belenéziink emlékeinkbe, latjuk, mekkora hazugsagot
teremt a valés torténéseinkhez képest. Az ember emlékezete abbéli meggy6z6désének
komparzéridja, hogy lelki életének gazdagsidga idShidnyra vezethets vissza.

Ez az idGszemlélet elsGsorban és eredeti m6don Thomas Mann VarazsHEGY-ében kap
kiemelkedd szerepet. Mintha nem birna el az ir6 az id6tlenség latszatabél red nehezeds
terheket. Hans Castorp idGtlenségbe, idgnélkiiliségbe valé stillyedése két iranyban is
érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurak tomegét hozza be fokozatosan a regény
id6tlenségének terébe az iré (Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végte-
leniil idGellenessé névesztett Peeperkorn), akik roppant stlyos egyéniségiikkel szinte
kikiiszobolik a zart térbdl a filozofikusan értelmezhetd id6t. Ez a jellembeli kavalkad, a
szines egyéniségek szinpadias mustraja hamar felemésztiaregény mélyebb idébeliségének
megfontolasait. Masik gyengitd tényezd, hogy az els6 vilaghaboru kitérésének el6zmé-
nyeként az egész regény valamiként egy elttint és eziltal realitasba stillyedt korszak
apotebzisaként rogziil az olvaséban. Igy, szamtalan nagyszert meglatasa ellenére, mint-
ha az el6z6 korszak regénye lenne csak, nem tud maganak a huszadik szazad megval-
tozott idGszemléletérdl érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp ,,Sancho Panzai” a
magaba zuhané lélek tokéletes kronométereiként kiemelik 6t azid6 valdszintitlenségeinek
bugyraibdl, és kronologikussa teszik a regény kezdeti abszurditdsihoz képest.

Szeparé

Amikor Joyce egy Bloom nevezet(, szerény képességti, am kulturalisan annal mélyebben
beagyazott figurat allit miive kozéppontjaba, akkor az igazi érdekesség mégsem belsé
mivoltaban keresendd, hanem abban, hogy egyetlen nap torténéseit meséli el. Visszavezeti
azirodalmat az id§ felfogasanak egy Gsibb rétegébe, amikor még az ,,egy nap” ritualisan
és gyakorlatilag is pontosan behatarolta az emberi kozsség életét, annak kitoltottsége
és beosztasa valamiképp az egész emberi életet is maga ala rendelte. Az egyetlen nap
az id6tlenség, a mulhatatlansag és ezdltal a halhatatlansag védjegye is volt. Az egy nap-
jat é16 ember a redlis ember, a csupasz val6sdg, szinte mar isteni mindenhat6saggal,
hiszen gyakorlatilag ebben az id§intervallumban igazan gazdaja 6nmaganak, képes
megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak az isteneknek nem fontos a napok
egymasutanisaga, az €l 6rokké, aki mindig egyetlen napot él. Zeusz és tarsai életében
igazan nem fontos (vagy csak kiviilrgl), hogy mely cselekedeteiket mikor is kovették el,

P

ha jol belegondolunk, az & életiik az egyetlen, ma is tarté 6rokos ,egynapisag”. Ok jol
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tudhatjak, hogy egyetlen napban t6bb van, mint az egész életben, mert csak az egyetlen
nap a megformazott, valésagos keretekkel biré és beliilrél sziintelentil aktivitassal telt.
Csak egy napnak van éntudata. Mas idGegységeknek, heteknek, honapoknak, éveknek
csak egynapisagukban kifejezhet§ valosagtartalmuk van. Az egy nap ciklikus természe-
ti, fiziol6giai, tudati egység. Gondolatfolyamai meghatarozott célok és irdnyok mentén
vastagodnak-vékonyodnak. Az egynapisag olyan természetes tudati tevékenység, melyet
csak nagyszabast emberi tevékenység kozben vagyunk képesek meghaladni. Csak ebben
a tér-id6ben vagyunk képesek megérinteni és utolérni a valésagot. Zart kerete minden
maséndl pontosabban és kihivobban teljesiti be kiildetéstinket, ravilagit lényegiinkre.
Az egyetlen nap olyan, mint egy szivacs, minden problémat, gondolatot, emléket, sejtést,
maniat és érzelmet magaba sziv, és Gjra talpra 4llit, olyan, mint egy szeparé, ahol min-
den megtaldlhat6, aminek az elhagyasa nélkil egy egész életre berendezkedve j6l
érezhetjiik magunkat. Reggel érezziik a lehet6ségét, hogy ma végre és Gjra teljes fegy-
verzetiinkben mutatkozhatunk. Joyce tehat, amikor egyetlen napba stritette 9ssze
Leopold Bloom életét, olyan szerves egységet talalt, amely mellett a viligirodalom
nagyjai gond nélkiil elsétiltak. Kiemelt nap-e Bloom életében 1904. junius 16.? Egyaltalan
nem az. Csak mint egy isten egész élete. Nem a tettei, a dontései, az érvei teszik fontos-
s4, hanem mindeme dolgok elmozdulasai barmilyen kicsiny irdnyban és kis hatékony-
saggal is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon lathat6 feliletet. ,,A nap vjdonsdga az
orokkévalisag kezdete!” (Kierkegaard: FIiLozoFial MORZsAK, 79.) — mondhatta volna Joyce
is. A kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladasat célzo 1épé-
seiben volt erds, mig ir kortarsa egészen egyediilallé médon Dante és Homérosz térla-
tasahozjutott vissza, megismételte a folyamatok egybelatasanak csoddjat. Természetesen
torténelmi térlatasrdl van sz6, ahogy Bloom nevii hését a mindennapokba Gjra vissza-
vezette. A j6 adag naturalizmus, az frprobléma és az Opusszeia-val val6é parhuzamok,
nem beszélve a mii szimtalan, a katolikus vallast érint6 értelmezési provokaciéjarol,
nagyszerden elterelték a figyelmet a mindenki altal els§ pillanatban is érzékelhets
legfontosabb epikai f6iranyrol.

Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odiisszeusz 6, inkdbb Meneldosz, Helené
férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztdl feleségét, de mint igazi férfi, tobbé
mar nem gondolhatja, hogy Parisz nélkiil élhet. Kénytelen megosztani 4gyat 6rok idékre,
és ami itt még jelentsebb, életének minden egyes napjat, felesége csabitdjaval. Bagzo
Boylan jar-kel a varosban, tobbszor is latétavolsagaba kertil héstinknek, s Bloom minden
gondolata mélyén ott bujkal az Gjkori Parisz alakja. A szerelemben kizarélagos, hogy
akit szeretiink, azt minden pillanataval és minden el§zményével birtokoljuk. Bloom
szereti Mollyt, de a szerelme dinasztikus, tarsadalmi poziciékat szeretne vele fenntar-
tani és érvényre juttatni, mikézben tudja, hogy nincs trénorokos. Ezek a kalsGdleges,
tarsadalmi érvényességi dolgok, hogy tigy mondjuk, polgari praktikak azonban nem
tarsulnak a testi vagyakozassal. Mig kiviilrél szereti a feleségét, kiilsGdlegesen akar neki
minden értéket, kényelmet megteremteni, de mar kisfiuk halala 6ta csak a szemével és
atarsadalmi elvarasok begyokerezettségének elfogadasaval akarja boldogitani. Egy férfi
is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben a kisszerf, latszatboldog-
sagokra berendezkedett viligban legnagyobb stilya mégiscsak a tarsadalmi elfogadott-
sagnak van.

Bloom mads sebektdl is ékes, zsidé szairmazasa hasonlé mértékben idegeniti el a va-
l6sagtol, mint az, hogy 6 Meneldosz. Egy zsid6 Meneldosz, mondhatjuk, akinek meg
kell allnia helyét egy adott napon, érvényre kell juttatnia sajat lényét, és érvényesnek
kell maradnia. Miutan nem kitiintetett nap ez az életében, maga a kiizdelem sem tar-



1194 e Santha J6zsef: A haz mint hamisitvany (II)

talmaz heroikus dolgokat, és a lathaté eredmények is rendkiviil szerények. Maga a
kiizdelem azonban poziciondlva van, minden nap el kell foglalnia helyét a haldja koze-
pén, hogy megvédje kisszert birodalmat, haritson és zsakmanyokat is szerezzen, netan
trofeakat. Akiizdelem mindig személyes jellegt, agyszolvan szociografikus, a hentesnél,
a szerkesztGségben, a temetésen, az utcan, az ebédelés kozben mindig gy érezheti,
hogy sokat veszithet, de csak keveset nyerhet. Bizonyos szempontbdl az érzékiség és az
érzelmi pozici6k megszerzésének hanyattatasa kozepette valamiféle szeretetre ahitozé
koldus képében tiinik fel (ennyiben valéban Odiisszeusz), aki azonban mentes minden
érzelgGsségtl, mert talan ez az dlland6 kiizdelem és a kis, szinte észrevétlen vereségek
arra tanitottak, hogy helyzete akkor szilard, ha semmi kitlingséget nem mutat fel ma-
gabdl, hiszen, valamiként, és ez mar a lélektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban
(Helené) latja az 6 j6 és rossz sorsanak minden okat. Birtokol valamit, ami 6t egykor
valakivé tette, de ez a birtoklas késébb elvette tSle birodalmanak salypontjat, 6t kive-
tette, periferikussa tette, felesége koriil keringé bolygéva, aki azonban nem képes mar
rajongasa targyahoz kozelebb érni, mikozben mas égitestek felé is kitekinget.

Aharmadik nehezit§ koriilmény fia halala. Hogy mint minden mas hasonlé tragédia
esetében, egy sziilének egy halottal kell megosztania az életét. Egy csecsemé halala a
lerombolt és mégis égben rekedt lehet&ségek utini 6rokos vagyakozas. Mi lett volna
Odiisszeuszbol Télemakhosz nélkiil? Az apai szerepre valé sévargasa a regény legnagy-
szer(ibb emberi kozeledését inditja majd el. Hasonl6éan kényes szamara apja, az id6sebb
Bloom (Rudolph Bloom-Virag) éngyilkossaga. Mindenki, aki €I, és szerettei meghaltak,
a talvilagba is bejaratos. Az eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseménykozponti szemé-
lyiség, mint Bloom szdmara fia és apja halalbéli életaruldsa. Mintha éppen kettévigta
volna a Troéjaban hési halalt halt héroszt, egy csecsemdre és egy dregemberre. Az Gsei
hitét elhagy6, budapesti, székesfehérvari, szombathelyi felmenékkel rendelkezs, Mo-
narchiabél szarmazé Rudolph (Lipot) a Valpurgis éjben jelenik meg, mint a szexoldgia
kifinomult tudora, a papistdk rettenthetetlen leleplezdje, mig a halott kis Rudi megje-
lenése a kaprazat bordélyhazaban széthasogatja a szinpadi lepleket, és visszavezeti
Bloomot a valésagba, azaz a fianak képzelt Stephen mellé, aki éppen nincs beszamit-
haté allapotban. Ha j6l megfigyeljiik, Bloom ébredésétél kezdve sziintelen harcot viv,
hogy hitelességét visszaszerezze, vagy inkdbb, hogy a tegnapit Gjra megvasarolja, hogy
djra érvényes legyen. A boltosok koszonése, az ismer&sei hozza valé viszonyulasa, oda-
vetett mondatai, a napi teenddi, a kisszerd munka és a reménytelenséggel rokon kila-
tasok ellenére Bloom megkezdi egynapos kiizdelmét. A legmegrazébb, legmélyebb
ismérve ennek a harcnak az egyszerisége, az egyszeriség fenntarthat6 diadala. Hogy
orokos hatranyat, testiekben is megnyilvanulé massagat, slampossagat, hizékonysagat,
amasok altal szamon tartott keleties kiillemét, felszarvazott férj mivoltat, munkéja révén
is csak esetleges emberi kapcsolatait képes tigy megélni, hogy mindez nem valik sza-
mara kudarccd, napjait fenyegetd stilyos vereséggé. Ha megalaztatasok érik is, mikor a
kocsmaban éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha stirtin kap hol finomabb,
hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkoleseirdl, 6 képes arra, hogy egy hatalmas
zenekar részeként egyszerre belehallja a nala még szerencsétlenebbek sorsanak atérzé-
sével (Dignam halala, a Dedalus gyerekek nyomorisagos élete) az élet salyosabb tragé-
digjat, s ezaltal ne csak a sajat életét élje, hanem minden pillanatban az ir kispolgér, a
dublini kisember mitologikus 6rokkévalosagat is.

Bloom minden napja egy pillang6 élete a gub6bdl valé kibuivastél az ijabb betokozoéda-
sig. A kiizdelem értelme, hogy megismertesse kornyezetét azzal a lelki folyamattal,
hogyan valik valaki herny6bél tjra pillang6va. Az Egei-tenger kulcsszavai, az eurépai—
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keresztény—zsido kultira deformaciéi, maslényegtisége és egybeforrott sziami ikersze-
riisége az egy nap dramgja. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A kalandok meg-
cselekszik helyettiink, hogy éljiink. Szinte fiiggetlenek mar t6liink, nem is tulajdonitunk
nekik jelent&séget, hogy egy egyetemes misztérium, drama avagy kabaré részesei va-
gyunk-e. De Bloom mindig a polgar, az Egei-tenger kultarjat valasztja. Feleségét onnan
hozta, Gibraltarbél, ahol Odiuisszeuszt a legendak szerint utoljara lattak. Minden nap
olyan mélyre kell dsnia, hogy a gyckerek valamiként még kilatsszanak. Es Joyce olyan
vilagban élt, ahol ezeket a gyokereket érezték sziikségesnek eltemetni a legmélyebbre.

Hatérozott elénye a tobb ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hit-
vesi 4gya nem a meghitt csaladi fészek, hogy tudja, mindig csak egy napra lehet fenn-
tartania azt a latszatot, hogy az élet elviselhetd, s6t igazabdl nagyon azonos 6nmagaval.
Hogy tigy jar-kél, mint a tobbi nyomorult, de ez sem a maga, sem mas szimara mégsem
valik arulkodova. A szerkesztGségben még csak besurrané tolvaj, de estére mar a varos
egyik legderekabb fiatal irodalmaranak lesz Hermész-szerti kisérdje. Kisérd, 6vo hirvive,
aki éppen otthontalansiga miatt kindlja fel hazat éjszakai menedékiil arészeg Stephennek,
mert még otthonosabbi, azaz otthonszer(ivé szeretné tenni. Csak akkor valtozik ez az
erGsen lelakott hajlék sajat maga szamara is elviselhetévé, ha egy idegen részesiilhet
ennek kényelmében, amit § ugyan naponta élvez, de alapvetGen nem hisz benne.

Prousthoz képest Joyce hatalmas és belathatatlan f6lényben van, mert a jelenbe te-
reli a multat, mik6zben egyaltalan semmi jov6t nem sejtet. A mult és a jovE a jelen
természetes része. Az emberi kapcsolatok, megszolalasok belakottsaga, természetellenes
idegenkedése minden rombolasra, pusztitasra készt6l. A targyak és szokasok alattomos-
sagaban is a megt(irt derit keresi, mindig menekil, anélkiil, hogy honvagya lenne.
Bloom lénye, intellektusa barmennyire is csak tavoli visszfénye Dedalus klasszikus
miveltségének, mégis egészen belelat ebbe a fiatal irodalmarba, a folytathatatlan el6z-
mények kovetkezményeként azza lesz, ami nem & mar.

Az egynapisag és az emlékezés dilemmaja mélyiti el Joyce regényét, tgyszolvan egy-
szeri és nem ismételhetd klasszikus tagassagot kolcsonoz neki. Ahogy az egyetlen nap-
bél atlatni a masik napba, és ez nem teszi lehetévé a folytathatosag illizijanak érzését.
A masik nap, amibe atlatunk, teremtd, aktiv tetteink nélkiil tiresnek és muzealisnak
tlinik. Viszonyunk hozza, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el, idébelileg
rogzitetlen és szentimentalis. Ijgyszélvén id&beli egyistenhit ez, ami arra szolgal, hogy
az embert legjobb, legértelmesebb, leginkdbb lényegi pillanatiaban dbrazolja. Hogy
segit-e benniinket a tegnapi érzékenységiink, vagy hatraltatja a mai napba val6 vetett-
séglinket, azt az emlékezés mingsége, aktiv vagy passziv jellege donti el. Masként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami sajat multjanak feltorésére vallalkozott, képtelen
volt a mindennapi énjét, a kozvetleniil tapasztaltat visszahelyezni ebbe az alaktalanul
1étrejovibe, igy kénytelen tovabb milni, id6zni abban a jelzéseivel telitett jelenben, ami
azt mutatja, hogy igazabdl sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozza. A moralitas
kodében vesztegel, de az esztétikai tudat varazslatos dallamai képtelenek a fiile szama-
ra kedvessé tenni ez iranyt mondandéjat. Idegen dallamként hallja az életét, ami pedig
szenvedélye targya, s mindig kiall bel6le, olyan személyiség, amit csak tanulassal saja-
titott el.

A ma felejtésekor a tegnap megtartasa olyan, mintha egy aranyozott képkeretet
vinnénk magunkkal 6rokké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azonban nagyon is
spiritualis jelekkel fel lenne vésve az 6rok érvényességiink, ami azonban az adott pilla-
natban az égviligon semmit nem jelent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is),
de nincs kihiivelyezve bel6liik az egyszeriségiik, és igy olyan k6zegben mozognak, amely



1196 e Santha J6zsef: A haz mint hamisitvany (II)

legkevésbé az aktiv erejére szamit. Oda-vissza utazasok maradnak, és a régi Gszoket
hissziik egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem allnak rendelkezésiinkre.
A hatraltatas folyamatos, aki megnyitja az emlékezet egészét, tudja, csak a régi jelen
egy pillanatat kovette, ezekben a pillanatokban azonban felhalmozédott a sok egyszeri
azonossag. Toredék vagyok, akarja mondani Proust, de masok téredéke. Nincs bizo-
nyossag arranézvést, hogy a toredék téredék mivoltiban a maga egészét 6rizné. Bennem
masok tortek meg, vetettek ram arnyékot, én pedig masokban. Az a tegnap és az a
mondat arrébb simitja a mozdulataimat. Ahhoz hasonld, mintha a malt mindig s6tétben
tortént volna. Mindenkinek mashol van a fény ebben a sotétségben. Ahogy mulik az
1d6, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individudlisan aktivizdlja Gjra az emlékezet
agysejtjeit. A feltételek azonban korantsem azonosak, és maga a latvany sem. Ha a
tegnapok valéban mozdulatlanul ugyanigy 1éteznének, ahogy Proust gondolja, akkor
nem is kellene torédni ezekkel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem
tudom, hogy léteznek-e egydltalan feltételek még. Joyce modern vildglatasara, forra-
dalmian gjszerd irodalmisagara legfébb bizonyiték, ahogy az id6képzetek zarojeleivel
banik. Amint Buck Mulliganje megindul aregény elején ,,szertartasosan” azon a bizonyos
vilagitotoronybeli 1épcsén, Ggy egyszerre tobb zardjel is megnyilik. Elkezdédik az id6
Dublinban, de Ithakdban (Spartaban?) is, és keresztiil-kasul a létez& vagy csak irodal-
milag szimon tartott helyszineken. A terek egybeilleszkednek, mikozben a zaréjelek
végtelenjei nyitédnak és csukédnak. Sorra-rendre mindig egy helyszinen vagyunk, de
legalabbis a torténések epikus menetét csak ritkan bontja meg — s talin nem is a regény
legmélyebb rétegeiként szimon tartott idGtlenségben lebegtetett betétek —, vigyaz arra,
hogy a valésag napja napi valésaigmozaikokon keresztiil teljesedjék. A milt intarziaja
sem latvany-mult, hanem sokkal inkabb a mindennapisagot szemléltets jelen targyszerd
kiegészitése. A dolgokat rendszerint kis dolgok kotik ssze. J6 példa erre az a jelenet,
ahol az id&sebb Dedalus aprépénzért turkal a zsebében, hogy lanya kolduséhségét ki-
elégitse. Néhany oldallal odébb, amikor beiil egy kocsmaba, els§ dolga lesz, hogy a
kormei ala bekertilt dohanypiszkot kitisztitsa. Az tires zseb ott marad az olvasé képze-
tében, és a zardjel 6rok idGkre emlékezetesen bezarddik. Misztikusabb az a visszautalas,
amikor a hdromszor megkeresztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuple-
rajban a Bella-Legyez§ sajatsdgos targy-kurva kettGsének cip6tiizGjét megkotendd,
visszautal Dignam temetésének szertartdsara: ,, Egyszer mdr térdepeltem mdma. Ah!” (617.)
Van azonban egyetlen ziréjel, amely 6rokkétig nyitva marad. Es ez Bloom kévetkezd
napja, legaldbbis kévetkez6 napjanak reggele. Csak egy naprdl értesiiliink, egy ember
életének egyetlen napjardl, és mennyi mindent megtudunk kézben az emberiség évez-
redeinek torténéseirsl, de orok titok marad szamunkra Bloom tovabbi sorsa, és ami
ennél is fajobb hiany, a kovetkez6 napjanak reggele. Itt a zardjel 6rokre nyitva marad.
Nem tudjuk meg miheztartas végett sem, hogy mit csindl Bloom masnap reggel, mire
tamad gusztusa, mit olvas majd a vécén iildogélve. Nem tudjuk az ismétlés formacidja-
ba beszoritani az életét, mert mint fajjdalmasan ra kell ébredniink, az egynapisag azt is
jelentette, hogy esetleges dolgok sszességét kaptuk csak, és ezt nem lehet altalanosi-
tani az egész életre. Ha kovetkezs napjardl akarnank megtudni valamit, akkor Gjra el
kellene kezdeniink a regényt, és agy olvasni Gjbol, mintha az a lehetséges kovetkezd
nap eseményeit tartalmazna. (,Ha Isten maga sem az ismétlést vdlasztja, akkor nincsen is
vildg — irja Kierkegaard. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a vildg létezik, mégpedig azdltal,
hogy az maga: ismétlés.” Az 1sMETLES, 9.) A zar6jel nyitva hagyasa, az élet esetlegességének
a kdprazata mivészileg a leginkabb hitelesit§ talany. Ha megtudnink a masnapot, a
reggel masmilyen késziil6déseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkdra iitott tojasokat,
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akkor az ismétlgdés illuzidja helyett a zarojel silyos vaspantjainak csikordulasait is
hallandnk. Minden pillanatban visszalapozhatnank az el6z6 napra, amely ezen a reg-
gelen elttint id6 lenne mar 6rokre. Szemléletesebben gy is fogalmazhatnank, hogy
Joyce némiképpen kiforditja Proustot, és Gjra a talpéra allitja. Azaz megkeresi, hova is
allithat6 mindez, honnan nézvést valik az egész jra értelmessé. Ha csak az emlékeink
léteznének, akkor sohasem juthatnank el magunkhoz. Enélkiil nem lennénk sajat ma-
gunk szamara vallalhat6, 6nall6 erkolesi érzékkel rendelkezd, szellemileg reprezentativ
figurdk. Az emlékezés sajatossaga a nagyfoku spontaneitds, ami persze mesterségesen
burjanzik, am mégis elszabadul az egyszeriségtdl, barmikor felidézhetd, egyre vastagabb
és bonyolultabb burkokat sz& maga koré, végiil is a megnyilvanulasa ellen dolgozik.
Anehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valds identitas keresése, ilyen szempontb6l
siillyedés, egy mas létben vesztegld jelenbe valé alaszallas. Egy aktiv depresszid, amely
vonatkozdsainak feltarasa nélkil leértékeli a valésagot, mindazt persze, amit egyna-
pisagaban mint kozvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és igy 1ényegében a
szubjektumot viszonyuldsok nélkiili iires tartalomma silanyitja. (Oduisszeusz megterem-
ti az emlékezés végtelen gazdagsagat, de mindez egy jelen és jelenlét nélkiili személyi-
ség hianyaban a térténelem és a mitolégia zagyva kdosza volna. A torténelem nélkiili
Auschwitz rejtélye. Senki sem tudna elmondani a valédi térténetet, egy halott szem
mondand el a beliilr6l néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasaga egy emlékezetben
nem létez&rél.) Proust végtelen objektivitasa, a rogzités kényszerének sziintelen diithe
az arctalansagban kapja meg végsé értelmét, hiszen itt val6jaban az én nem képes em-
lékezni sajat magara, ha egyszer az emlékezS mint létezd figura soha sincs feltiintetve
a lapokon. Mindaz, amit elmond, be van kotve az 6 képzeletének a vildgaba, és ezek az
események csak az § babuit mozgatjak. Az ilyenféle emlékezés mindig pusztit6 hatasa,
hiszen az emlékezet mélytengeri aramlatainak kutatasa kozben a jelen érvényessége
ellen 4gal, lényegében annak a negativ meghaladdsara, megsemmisitésére torekszik.
Ugy is mondhatnank, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emlékezs.
Hiszen aki a multba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem az emlékezései teszik
onmagava, hanem az emlékezés folyamatanak szdmtalan aspektusa. Am amig Joyce
mindig pozicionalja h&sét az emlékezés folyamatai kozben a mostban, Proustnil ez a
helyreigazitas, ez a talpra allitas végletekig halasztédik, mig végil teljesen elmarad. Az
emlékezés teljes mértékben feloldédik az emlékezetfolyamatok langyos técsaiban,
anélkil bizza rank magat, hogy valaha is szembetalalkozhatniank az emlékezével, nem
mint emlékeibdl 6sszegyurt felhSfiguraval, hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy
bizonyos diszpoziciobol érdemesnek tartja arra, hogy maga helyett veliikk reprezentaljon.
Talan talsdgosan stlyos dllitas, ha megkockaztatjuk, hogy amig Joyce emlékezete inkabb
etikus, addig Proust emlékezetfolyama az elkdpraztatott jelennélkiiliségénél fogva
moralon kiviili viligban torténik, egy senki f6ldjén, ahol a végtelenné novesztett szub-
jektum mar teljességgel eluralta és képére formalta a valésagot. Erzeménnyé, hangu-
latta, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylS intellektusti uralkodéja,
ahova az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit végletesen szamtzte. A bolcsesség legin-
kéabb attdl a kalandtél fél, amelyben a maga egyszeriségét kellene bevaltania. Csak
premisszakra, konklaziokra hagyatkozik, mikézben persze az olvasé azt gondolja, hogy
a lét a maga egyszeriségében még anndl is titokzatosabb, esetlegesebb és érvényesebb,
amit az évszazadok bolcsességén atsziirve csak az emlékezet struktirdja képes utanozni,
am az efféle képia jra csak a jelen id§ kiszamithatatlansagaban érhetné be sajat kife-
jezésiformainak tokéletlenségével. S talan ez az, amitSl Proust 6ntudatlanul aleginkabb
irtozott.
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A haz (mint hamisitvany)

Mintha az egyiittélés egy kozos ima lenne Csehov darabjaiban. Belsé terhelhetSség,
kiils§ feszultség tartja Ossze a haz elemeit. Az elhangzott mondatok kiadnak egy teret.
Minden gondolat vag rajta egy ablakot. Varni kell, hogy a kiils6 sotétség a belst sotét-
séggel egybeérjen.

Minden hiz duplikdtum. Onismétls, 5nmagat fenntartani képes rendszer. Maga el6tt
és maga mogott jar. Csak igy képes feltartéztatni a késziil eseményeket.

Minden egyszerilehet§ség porszemmé lesz. Ha nem takaritanak, vastag piszokként
megiilik az egész hazat. Hajlamokat és gyengeségeket, elfajulasokat engednek be a falak
kozé. Minden dolog lassan ellentmond maganak, ha a folyamatok irreverzibilissé valnak.

A hédz 6nmagénak 6rzi meg az elmulast, megtagadja a hozza vezetd utakat, és kony-
nyen bortonné is valhat, mihelyt az emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadul-
ni az emlékeiktsl.

Ezek az események egymasba rendez6dnek, egymas mellett nincsen soha semmi.
Nehéz rekonstrudlni a hazban térténteket.

Nincs olyan lehetséges eseménysor, amely a valészintség kitiintetett pontjaira esne.

Az emlékezet csak a pillanat emlékezete. A haz emlékezete nem fér bele a térbe. (Itt
hajdan egy egész lovashadsereg vonult 4t. Még érezni nehéz szagat a kapualjban.)

Alégtér az egymast kiegészité mondatok 6sszessége, rogzités nélkiil.

A haz roppant akadaly azoknak, akik benne élnek. Képtelenek magukat szabadda
tenni. Ugy érzik, mintha cellarél cellara egy bortonben jarkalnanak.

Biineiknek kiilon-kiilon kapukat vagnak a falakon. Minden este a megfelels bejara-
tot valasztjak. Ha btinteleniil térnek haza, sokat kell téprengenitik, hogyan juthatnanak
be, mert ilyen nyilast egyaltalan nem is készitettek.

Néha csak 6rak mulva dobbennek ra, hogy nem azonos otthonokban élnek.

Ahéz fegyelmezett, sajat szenvedéseit nem akarja a benne lakékra atruhazni. Viszont
nem is vallalja 4t a masok szenvedéseit. Minden nap mas elvarasok és sziikségletek la-
birintusaban kell bolyonganiuk, olykor a kimertiltség deliriumaban elindulnak a hazak
kérnyezte mez&kon.

Ahaz hamisitvany, hiszen nagyon rég, épitésének elsé pillanataban tavolodni kezdett
attdl, amiért létrejott. Funkcionalisan fokozatosan levalt a bentlakok boldogitasarol.

A messzeségben még latszik, a tavolsag a mulo ids Gsszessége.

Amugy szemérmesnek mondhatd, tetten nem érhets lopakodas.

Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer arra ébredni, hogy mar nem a hazban
laknak. Mintha mtzeumban sétalndnak, holott még benne élnek, de mar gy néznek
rd messzir6l, mint egy hangarra, amelyben megsziint az otthonossig, mint egy krema-
tériumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tiinddés

(Proust valdszintileg gy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyiilt és hosszi idére
tervezett tinGdés, amelyben a tiinGd§ lassan felold6dik szemlélésének targyaban, el-
oldja minden kotelékét, és a tiszta szemléletbe lépve 6nmaga tiikorképeként odaadja
magat kovetelése sziintelen vonzalmanak, és nem tér vissza tobbé a szemlél szemlé-
letbe, hanem a tlin6dés folyos6jan mar csak targyanak tiressége lesz.)
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G. Istvan Laszlo

ALOM-TRIPTICHON

Olyan régen nem almodtam

szagos kortével. Tenyérre

tehetd, nagy husia barnaval,

amelyik Cézanne-képre valo. Oblei
egy varandés né hasat idézik.
Félretettem, mintha ezzel mar
almodni se kéne. T1l sok mindent
almodok mostaniban a szemétbe,
azt is, ami nem oda vald. Az almok
kozotti atmenetek is 6regesek, nem
engednek képre torl6dni képet, fegyvert,
sortiizet, gyereket — porlik belSlem
az alom, mint a s6. Mintha Gjabban
rovid tavon almodnék sokat, mit
keresne bennem egy hosszatavfuté?
Minden kiilon vilagban él, de a nem
almodok alvasa kozos. Ezt se én
mondtam. Olyan régen nem én
mondok semmit.

%

Almomban tiikérbe nézek. Be van
kotve a szemem, mégis latom, hogy
hatulrél ram céloz valaki, akit

most nem latok j6l, csak a rézsaszin
kormeit, négy holdat, ahogy a pisztoly
markolatan villognak. Prébalok odébb
allni, hogy meglassam a holdak mogott a
szemet, lehet, hogy az is be van

kotve, és a tukorre céloz, de aztan
latom, hogy korte, korte, villanykorte
vilagit mindkét szemgodorben, és a
pisztoly kakasa is csak

villanykapcsolé.

sk

Egy né6 figyelmeztetett, hogy ne

higgyem mar, hogy a feltimadas konnyti
menet. Ahogy a harckocsik mennek

a sarban, agy ragadnak az emléknyomok
a feltamad6 nyomvonaldban. Még

egy teljes élet is kevés lenne kibontakozni
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egy régi élet kizben dtilelt,

és nehéz lelt volna kibontakozni egy régi
életbdl. Ahogy egy Gj né is mindig

régi né is egyben, ezt

jegyezzem meg jol. Sz6 sincs egész napos
halaénekrél, kénksrdl, glériardl, csakis
ez szamit, a ki-bon, csakis a ki-bon-ta-
ko-zas. Es ezt csak azért mondta,

hogy figyelmeztessen.

Jacques Donzelot

A GYERMEKEK EPSEGBEN TARTASA* (I)

Léderer Pal forditasa

A XVIII. szazad kozepétsl viragzo6 irodalma bontakozik ki annak a kérdésnek, hogy
hogyan 6rizziikk meg egészségesnek a gyermekeket. Ez az irodalom elsGsorban orvosok
miive, olyanoké, mint Des Essartz (TRAITE DE L'EDUCATION CORPORELLE DES ENFANTS EN BAS
AGE, OU REFLEXION PRATIQUE SUR LES MOYENS DE PROCURER UNE MEILLEURE CONSTITUTION AUX
CITOYENS, 1760), Brouzet (EssA SUR L'EDUCATION MEDICINALE DES ENFANTS ET SUR LEURS MALADIES,
1757), Raulin (DE LA CONSERVATION DES ENFANTS, 1767), Leroy (RECHERCHES SUR LES HABILLE-
MENTS DES FEMMES ET DES ENFANTS, 1772), Buchan (MEDECINE DOMESTIQUE, 1775), Verdier
Heurtin (DI1SCOURS SUR L’ALLAITEMENT ET L’EDUCATION PHYSIQUE DES ENFANTS, 1804); s akkor
még nem is emlitettiik Tissot hires munkait az onanizmusrél, valamint Avis AU PEUPLE
SURSASANTE (1761) cimi munkajat. Az orvosok e hosszii sordhoz kormanyzati fghivatalno-
kok neve is csatolhaté, lasd Prost de Royer-t, a lyoni rendérprefektira vezetgjét vagy
Chamousset-t (MEMOIRE POLITIQUE SUR LES ENFANTS). Had4aszati szakért6k is akadnak ko-
zottiik, mint példaul Bousmard, sGt soraikban ott taldljuk Robespierre-t magatis. Ahdnyan
csak vannak, kritikaval illetik koruk gyermeknevelési szokasait, s azoknak leginkabb
harom elemére zaditanak ossztiizet: az elhagyott gyermekek menedékéiil szolgalé le-
lenchazak gyakorlatira; a gyermekek dajkak gondjara bizasanak szokasara; végil pedig
a gazdag gyerekek ,mesterséges” nevelésére. E harom ,rendszer” alkalmazta eljarasok
Osszecsengése révén nem csak a nemzettest egésze lesz szegényebbé, de még elitje is
satnyulasnak indul.

A lelencekkel kapcsolatos tigykezelésnek a félelmetes mortalitasi aranyokat vetik a
szemére: a gondozasba vettek kilencven szdazaléka még annak elStte hal meg, hogy az
allam hasznara fordithattak volna eréiket, melyeknek kibontakoztatisa és karbantarta-
sa gyermek- és serdiil6koruk idején pedig igencsak sokba kertiilt az orszagnak. Mindezen

* Jacques Donzelot La poLICE DEs FamiLLEs cfmii konyvének elsG fejezete. Editions de Minuit, Paris, 1977.
15-48.
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értekezések szerzoi a lelkiiket is kiteszik azt bizonyitand6, mennyi hasznot hozna ép-
ségben folnevelni e kis fattyakat, kik a nemzet hasznara lehetnének egy sor fontos do-
logban: gyarmatositas, polgarérség, tengerészet, melyeknek feladataira eminensen
alkalmasak lennének, hiszen semmiféle csaladi kotelék nem korlatozné Sket. ,, Szild
nélkiil, nem lévén senkijok és semmijok azon kiviil, amit egy boles kormdnyzat szamukra biztosit,
nem kitddnek senkihez és sehovd, nincs vesztenivaldjuk; még a haldl sem riaszthatja vissza az
ilyen embert, akit semmi nem kit az élethez, s kiket egészen fiatal koruktol hozzd lehet szoktatni
ahhoz, hogy meghitt ismevetségbe keriiljenek a veszéllyel. A haldlnak és a veszélynek konnyiiszerrel
szemébe nézhetnek azok, kik igy nevelkedtek fol, s akiknek kozonyén nem iit sebet semmiféle viszon-
zottnak bizonyuld érzelmi gyengédség. Egyformdn alkalmasak lesznek arra, hogy matrozként
szolgdljanak, a polgdrdrség tagjai legyenek, avagy benépesitsék a gyarmatokat.” (De Chamousset:
MEMOIRE POLITIQUE SUR LES ENFANTS.)! A szerz6 konkrétabban Louisiandra gondol, test-
vére ugyanis ott fektette be minden t6kéjét.

No de mi is okozza igazabdl a rendkiviil magas mortalitasi mutatékat? Az, hogy a
hat6sagok nehezen taldlnak dajkdkat — illetve az, hogy emezek rosszindulattak, nem-
kiilonben tapasztalatlanok. A lelenc gyermekek sajatlagos problémdja igy tehat bele-
torkollik a szoptatds dajkasdg altalanosabb kérdésébe. A varosilakosok korében teljesen
bevett szokasnak szamitott, hogy vidéki dajkak szolgalatait vegyék igénybe. A nék vagy
azért fordultak ehhez a megoldashoz, mert talsagosan elfoglaltak voltak (mint példaul
a kereskeddk és iparosok feleségei), vagy azért, mert elég gazdagok voltak, hogy men-
tesithessék magukat a szoptatds faraszté terheitSl. A jobb modaak kozvetleniil a varos
kornyéki falvakbol keritettek maguknak dajkat, a szegényebbeknek ehhezjéval messzebb
kellett menniiik. A gyermek elszakitasa anyjatol, a dajka és a sziill6k kozotti kapesolat
szinte teljes hianya, a , kikozvetités” gyatrasiga okozta gondok-bajok az esetek tobbsé-
gében aztjelentették, hogy a kihelyezés a gyerekrél valé lemondassal egyenértékii —vagy
mas sanda szandék leplezésére szolgal. A dajkak csak a legnagyobb nehézségek aran
juthattak hozza kialkudott fizetségiikh6z, annak ellenére, hogy az igazsagszolgaltatas
bortonnel biintette azokat az apakat, akik késlekedtek pontosan eleget tenni kotelezett-
ségiiknek (olyannyira, hogy a filantrép egyesiiletek egyik legkorabbika éppenséggel
azon szorgoskodott, hogy pénzt gy(jtve kivalthassa az e cimen elitélt apakat). Hogy ezt
a financidlis kockazatot kikiiszoboljék, a szegény sorsti nSk egyszerre tobb gyereket
fogadtak dajkasagba. Itt lépnek be a képbe azok a ,kikozvetit6k”, akik a gyermekek
szallitasaval és ,kereskedelmével” foglalkoznak. Ok piackutatast végeznek, szamon
tartanak minden nét, aki potencidlisan gyermeket akarhat elhelyezni, s a gyermeket
bizonyos 6sszeg fejében elszillitjak egy dajkdhoz (gyakorta megesik, hogy az titkozben
elhunyt gyerekért, a dajka egyetérts cinkossagaval, tovabbra is pénzt igényelnek az
anyatdl). Ilyen koriilmények kozott a dajkasagba kiadott gyerekek korében a haldloza-
si arany elképeszt&en magas, a tavolabbi régidkba szillitott gyerekek kétharmada pusz-
tul el, a kozelebb dajkasagba adott gyerekek esetében egynegyediik.

A gazdagok megengedhetik maguknak, hogy olyan dajkat fogadjanak, aki kizarélag
az § gyerekiikkel torédik. A dajka szivjésagat azonban nem vasarolhatjak meg. Az or-
vosok pedig nagy hirtelenében a dajkak magatartasaban fedezik f61 azoknak a bajoknak
az okat, amelyek a gazdag sziill6k gyermekeit fenyegetik. ,,Az ember idénként megdobben
—mondja Buchan — azt latvan, hogy még tisztességes és evényes sziilok gyermekei kizott is, mdr
legkordbbi gyermekéveikben, az aljassdgnak és gonoszsagnak mily szildrd funddmentumdt lehes-
sen follelniink. Percnyi kétségiink se legyen afeldl, hogy e rossz hajlamok forrdsa dajkdikban
keresendd. Ha édesanyjok szoptatta volna légyen Gket, tiszlességesnek taldltatnanak.” Ballexerd
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is Ggy véli, a rossz szokdsok tovabbadasidban szerepe lehet a szoptatasnak, ,foként, ha
munkdtol szikkadt, faradsdg terhébe g()'myedt dajka kindlta kebelbdl jut csak a gyermeknek étkéiil
par csippnyi megsavanyodott s dporodott tej”. A dajkdk rosszindulatdnak két igen egyszer(
oka van: az érdek és a gyiilolet. Igy példaul ,a polya haszndlata akkor terjedt el, amikor az
anydk, nem lévén hajlandok gyermekeiket tapldlni, gaz rabszolgak gondjdra biztdk oket, akik nem
torekedtek emezek — egy napon majd elleniik fordulo — erdit gyarapitani. A rabszolga, ki természettol
fogua ellensége wranak, ellensége wra gyermekének is. Csak félelmet érzett vele szemben, drommel
alkalmazott hat minden olyan modszert, mely lehetdvé tette, hogy anélkiil hagyhassa magdra, hogy
félnie kelljen a vétkes mulasztdsaira fényt vetd kivetkezményektdl”.®> A gazdagok gyermekei
igencsak megszenvedik, hogy nevelésiik olyan szolgakra és cselédekre bizatik, kik — mint
azt a polya alkalmazdsa is bizonyitja — velitk szemben a kényszerek és a bizalmaskoddas
oly egyvelegétalkalmazzik, mely képtelen megfelels fejlédésiiket biztositani. Ugyancsak
a minden gyakorlati dologban a cselédségre val6 hagyatkozas szokasaval magyarazha-
t6 az a gazdag gyerekek testi nevelésében érvényesild elv, hogy kizardlag az élvezetek-
re készitik fel Gket, a cicomdra, lasd példaul a fliz6 hasznalatat, melyet a serdiilGknél az
orvosok legalabb oly hevesen karhoztatnak, mint a kisbabaknal a pélyat. A fiiz6 nem
egyéb egy zsinorokkal dsszefogott balnaszila vaznal, mely a deréktdj karcstsitasara
szolgal. A mellkast és a hast erGszakosan a kivant alak folvételére szoktatja, ennek azon-
ban ara van, s a szervezet bGven meg is fizet érte azzal az ezernyi betegséggel, melyek e
nyomorité zsugoritasbél adédnak. Ifja leanyoknal mindezt csak salyosbitja a fejlgdéstiket
gatl6 szobatogsag, melyre egészen tarsasagi bemutatdsuk pillanatdig kényszeritve vannak.
E bezartsag bizony sorvasztja 6ket, s alkalmatlannd valnak az anyasag feladatainak ella-
tasara — ami csak Gjratermeli a cselédséggel szemben mutatkozé kiszolgaltatottsagot.

A tarsadalomtest egyik oldalan, a legszegényebbeknél, a lelenchazak igazgatasanak
irracionalitasat bélyegzik meg, arra fektetve a hangsulyt, mennyire kevés hasznot hiz
az allam egy olyan népesség gondozasibol, mely csak kivételesen ritkan éli meg azt a
kort, amikor mar képes lenne megszolgalni a ra elpazarolt koltségeket. Itt tehat egy-
fajta tdrsadalomgazdasdgtan hianya panaszoltatik f61. Az ellentétes oldalon, a gazdagok-
nal, a kritika a test ,,hasznalatinak” egyoldalian ,koltekez8” maédjara valé nevelést
kifogasolja, melynek kifinomult eljarasai a gyonyorelven kiviil semmi masra nem ké-
pesek, nem akarnak épiteni. Itt tehat a test gazdasdgos haszndlatdnak hianya a baj.

A gyermekek épségben tartisara vonatkozé beszédméd erejét nyilvanvaléan az adja,
hogy sikertil 6sszekapcsolnia az orvosi szakzsargont a tarsadalmi-szocialis dimenzi6t
célba vevs beszédmoddal; a folyadékok fizikdjanak elméletét (a XVIII. szazad orvostu-
domanya teljes egeszeben ezen alapul) és a fiziokratak kézgazdasagi elméleteit. Ervelésiik
kombattans ereje abbol ad6dik, hogy képesek hihet§vé tenni: 6sszefiiggés van a gaz-
dagsig megtermelése és a testhasznalat médja kozott. Mindkét szemlélet fenekestiil
felforgatja a maga terepén a korabban tételezett 6sszefiiggéseket. Az egyik az allam és
a gazdagsag, a masik a test és a lélek viszonylataban. Egészen a fiziokratdk folléptéig a
gazdagsag azért teremtddik, hogy lehet6vé tegye az orszidg pazarld koltekezését. Az
allamilag kikovetelt fénytizés, a kozponti hatalom igényeinek, sziikségleteinek sokaso-
dasa és kifinomodasa 6sztonzi a termelés névekedését. A gazdagsag tehat abban a
nyilvanval6 hatalomgyakorlasban gyokerezik, melyet egy sz(ik kisebbség szamara az
allami adéelvonasok lehetévé tesznek. A fiziokratak viligképében az allamhatalom
tobbé mar nem ,,végséG értelme” a termelésnek, hanem csak miikodtetésének eszkoze.
Ugy kell szabalyoznia a tarsadalmi viszonyokat, hogy révitkén maximalizlja a terme-
16kapacitast, s képes legyen visszafogni a fogyasztast. A test gépként val6 folfogasa —
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marpedig a XVIII. szizadi orvostudomany ezen nyugszik —1ényegileg ugyanilyen médon
forditja meg test és lélek a tokéletesedésben jatszott szerepének viszonyat. ,, Isten mind-
valahdny teremtménye koziil kétséghiviil az ember a legtokéletesebb. Obenme lelhetd fol az isteni
szellem szikrdja, a lélek, mellyel az isteni Alkotd azért latta el, hogy képes legyen szabdlyozni visel-
kedését, fegyelmezni szenvedélyeit. Isten, midin a lelkeket megalkotta, s az egyes teremiményekbe
beleiiltette, mindnydjukat a tokéletességnek ugyanazon fokdval ajandékozta meg. Hogyan lehet-
séges akkor, hogy nincs két egyforma ember? Hogyan lehetséges akkor, hogy a legtobb ember — igy-
ugy — hijaval van e tokéletességnek? Ha az okot az emberi lélekben véljiik meglelni, axt kell
gondolnunk, hogy oly vdltozékony, mint a széljdards — mdrpedig a jozan ész e gondolatba nem
nyugodhat bele. Ha emez nem, akkor viszont mi?” A kérdést Nicolas Malouin teszi £61 1712-
es TRAITE DES SOLIDES ET DES FLUIDES cimi munkajanak elsé oldalan, s e miiben mar kinyi-
latkoztatva latjuk mindazt, ami a XVIII. szazad soran az orvostudomanyt jellemezni
fogja. A viselkedésnek palyat szabd 1élek és a tényleges viselkedések szélsGséges szabaly-
talansaga és szabalyozatlansaga kozott f6l kell tételezniink egy fizikai kiterjedéssel bir6
mechanizmust, melynek valtozatai s emezek miikodési zavarai jelentik a kulcsot az
emberi nem kiilsé megnyilvanuldsaiban mutatkozé kiillonbségek megértéséhez. Mi
zavarhatja meg az emberi test mechanikajat, a testet alkoté szévedék (az izmok) miikos-
dését? Vannak kiils6 tényez6k — gondoljunk a levegére és a benne szallongé karos al-
kotoérészekre. De hatasa lehet a testnedvek jol vagy rosszul tizemel§ keringésének is: a
gyér csorgedezés vagy a pazarlé dradas (s nyomukban a testnedvek Osszestirtisodése
vagy f6lhigulasa) hatast gyakorol arra, hogyan viselkedik a szilard testallomany, hogyan
miikodnek a szovetek. Az anyatej is, ha nem triilhet ki a szervezetb&l természet adta
moédon, s benn reked, ,,aszerint drad szét a testben, hogy a szervek milyen mértékben képesek
ellendllni az dltala okozolt hatdsoknak. Ezzel pedig a legkiilonbizébb bajokat, betegségeket okozza™*
Igy van ez akkor is, ha az onanizmus biinének engedve elpazaroljuk testiink ,,legfonto-
sabb nedvét”, ,melynek eltékozldsa a tobbiek erejét legyongit, dporodotid teszi mindvalahdnyat”,
s talontal j6l ismert betegségeket okoz.” Ha a testnedvek megromlasa egy bizonyos
szintet meghalad, a testszévetek viselkedése f616tt a lélek tobbé mar nem képes ellendrzést
gyakorolni. Gondoljunk csak bele: ,,mi mds a kozosiilés, ha ugyan nem »kis haldl«, azaz ki-
sebbfajta epilepszids roham”?® Foltétleniil szitkség van tehat arra, hogy alélek szabjon irdnyt
a testnedvek dramlasanak, legfGképp arra tigyelvén, hogy ne keriiljon sor 6ncéla tékoz-
lasukra. A gorcsbe randult vonaglas ugyanis a 1élek kudarcarél arulkodik. Mostantél
mar nem a testnek kell vallania (stigmai vagy kifinomultsdga révén) a lélek emelkedett-
ségérdl, a foldi hivsagoktol valé elfordulasarél — a 1élektdl varatik el, hogy magyarazat-
tal szolgaljon a test tokéletlenségeire és a viselkedés gyarlésagaira, mint ahogy az is,
hogy a testnedvek aramlasanak egészséges szabdlyozdsa révén arra legyen ezek f6lott.

A tarsadalmi folyamatokra és a test keringésrendszerére jellemzs arapalymozgasok
6konémidjanak egymasra vetitése tobb, mint szimpla metafora. Egyik is, masik is egy-
forman €l ugyanis varos és vidék egymassal szembeallitasaval. A fiziokrata iskola a
foldbérletet, az agrartermelés szeri6z voltat allitja szembe a fénytizésnek h6dol6 terme-
1és illtzidival. A XVIII. szdzadi orvosi irodalom egészérdl pedig elmondhatd, hogy
kozéppontjdban az a kérdés all: hogyan lehetséges, hogy a parasztok (s még inkabb
gyermekeik), kiknek élete terhesebb, tiplalkozisuk pedig szegényesebb, mint a polga-
roké és a nemesembereké, emezeknél egészségesebbnek bizonyulnak. A valasz: nem
kell eleget tenniiik azoknak a divat szabta kovetelményeknek, melyekhez az utébbiak
kénytelenek igazodni. Ahelyett, hogy el kellene szenvedniiik az 6ltozkodés mesterkélt-
ségét s azt, hogy életmédjuk szobafogsagra itéli Sket, a rendszeres testgyakorlas alda-
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saibodl részesiilnek; nem vetik magukat a szenvedélyek karjdba, a munka arra kénysze-
riti 6ket, hogy rendszeres életvitelhez alkalmazkodjanak.

De mi okozza vajon, hogy a mez&gazdasagi termelés gytimolcseit a zstfoltan lakott
varos szivja fol? Vajon minek az eredménye, hogy a paraszti erkolcsoket és szokasokat
télredobva a varos egészségtelen gyonyoreit keresik annyian? Van-e valamilyen gyakor-
lati kapcsolat ak6zott, ahogyan egyfeldl a testtel tékozléan szokasunk visszaélni — ami
éppugy megnyilvanul a vele szemben tanusitott nemtérédomségben (1asd mindazt, ami
alelencekre var), mint azoknak az eljarasoknak a rafinéridjaban, amelyek a test egyetlen
funkcidjanak a gyonyorok kiélvezését tartjak — és masfeldl a gazdasig a fogyasztas és
presztizs szempontjainak bédultan engedelmeskedd miikodése kozott, mely a varosok
kétes értéki csillogasanak teremt ingatag alapokat? Bizony, van. Azok a kartékony,
artalmas lények, akik ellen a XVIII. szazadban mind a tarsadalomfilozéfiai, mind az
orvostudomanyi gondolat folhorgad — a cselédség. Ok az okai a varosok tilnépesedé-
sének, valamint a falvak elnéptelenedésének. A férfiak tédulnak a varosokba, mert ha
cselédnek mennek, meguiszhatjak, hogy a helyi milicia terhes feladatainak kelljen eleget
tennitik. A nemesek és a folkapaszkodott polgarok, kik ahelyett, hogy birtokukon ma-
radndnak, s foligyelnék a termelémunkat, sietnek a varosokba koltozni, ott pedig
gazdagsaguk fitogtatasira nem tudnak egyebet kieszelni, mint hogy — tarkabarka libé-
ridkat s szépen csengé titulusokat kinalva nekik — maguk koré vonzzak azokat az embe-
reket, akik amigy a termelés hajtéerdilehetnének. E varosi cselédek persze lehetSségeik
tolott akarnanak élni. Hazassagot kotnek, gyerekeket csindlnak. Persze korant sincsenek
abban a helyzetben, hogy ket folnevelhetnék, igy aztan az allam nyakaba zaditjak a
roluk valé gondoskodds terheit. A falvakban €16 szegény asszonyok, akiknek meg igy
nincs kihez férjhez menniiik, a dajkasag halalt oszt6 mesterségére adjak fejiiket, vagy
maguk is tgy dontenek, hogy a varosokba koltoznek, cselédnek dllnak. Aztan persze
elkapraztatja 6ket csak a cicomdnak és magamutogatasnak é16 irnéik életvitele, s —kertil,
amibe kertll — 6k is igy akarnak éIni. Ezzel magyarazhat6, hogy a masokat megrontd
szemérmetlen prostitudltak tdbora egyre népesebb. A cselédsors véllaldsa igy aztan kér-
lelhetetlentil vezet el a kisasszonyok nemtor6domségétdl a prostitualtak pimaszsagaig.

Megdrizni, épen tartani a gyermekeket, azt jelenti, hogy véget vetiink a cselédek
okozta artalmaknak, s a nevelés olyan 4j formdit teremtjiik meg, melyek egyfel6l sem-
legesithetik a rajuk bizott gyermekekre gyakorolt kartékony hatisukat, masfelsl pedig
gyermekiik folnevelésére késztetheti azokat a sziil6ket is, kik hajlandénak mutatkozna-
nak az allam gondoskodasara vagy a dajkak gyilkos tevékenységére bizni azt. Am ha
mindeniitt ugyanaz is a baj oka, ha mindig a cselédséget veszik is leginkabb célba, a
veliik szemben alkalmazandé gy6gyméd nagyon is mas, ha gazdagokrél vagy ha szegé-
nyekrdl van sz6. A XVIIL. szazadnak érdeméiil szokds betudni, hogy megvaltoztatta a
neveléshez fiz6d6 értékeket; szokds hangoztatni, hogy a gyermekkorrél alkotott kép
megvaltozott. Ez kétségteleniil igaz, am ami a korabbiakat folvaltja, az a nevelési ma-
gatartasoknak két, egymastol nagyon is jol megkiilonboztethets polus koriili Gjjaszer-
vez&dése, két, a masikétdl igencsak killonboz§ stratégia mentén. Az elsé a haziorvoslas
ismereteinek terjesztésén alapul, vagyis oly ismereteken és technikdkon, melyek lehet6vé
teszik a polgarrétegek szamara, hogy gyermekeiket — a cselédeket a szilGk feliigyelete
ald helyezvén — megévjak az emezek dltal kifejtett negativ hatasoktol. A masodik stra-
tégidhoz sorolhatndnk mindazt, amire a ,,szocidlis 6konémia” terminust aggathatnank
cimkéul. Ide tartozik minden, a szegények életvitelét terelgetni kivané formula, mely
csokkenteni torekszik gjratermelésiik tarsadalmi koltségeit, s a kozkiadasok szigora
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visszafogasa mellett 6hajt elegendd szami munkaskézhez hozzajutni — vagyis, egy sz6-
ban 6sszefoglalva: a filantrépia.

AXVIII. szazad utols6 harmadatdl a XIX. szazad végéig az orvosok a polgari csaladok
szamara egész sor konyvet adtak ki a gyermek testi, illetve szellemi nevelésérdl, nem-
kiilonben gyégykezelésérél. A XVIII. szazadi klasszikusok, a Tissot-k, a Buchanok, a
Raulinek miivei utdn most folyamatos egymasutanban jelennek meg a gyermeknevelés
problémiit a kisbabakort6l nyomon kévetd konyvek, a csaladi hasznalatra szant egész-
ségiigyi Gtmutatok és kézikonyvek.” A XVIII. szazadi orvosi értekezésekben nehéz lenne
elkiiloniteni az orvostudomanyi tantételeket és a nevelési preceptumokat. A XIX. sza-
zadban a csaladoknak szant orvosi kiadvanyok hangiitése megvaltozik. Imperativ tana-
csokkal szolgalnak, semmi egyébbel. Két, egymassal valdszintileg 6sszefiiggs oka van
ennek. Lavoisier utdn a test gépként val6 felfogisa tobbé mar nem képviselhetd; ha
pedig igy van, nem tarthaté tovabb az orvosi tantételek és a nevelési mordl tokéletes,
maradéktalan kongruencidjanak elve sem. Az orvosoknak most nincs birtokukban ho-
mogén diskurzus. Birtokolt tudasuk folytonos atalakuldsban van, ezért kénytelenek
taktikai megfontolasbol szétvalasztani egymastél az egészségiigyi elSirasok az olvaséra
tukmaldsat és a tudasatadast, az ismeretterjesztést. Mindinkabb tartani kell ugyanis az
orvosi elemzések eredményeinek elsietett terjesztésétdl, ennek folyomanyaként sokan
orvosnak vélhetik képzelni magukat — amibdl szimtalan balvégzeti tévedés adodik, mi
tobb, az orvosi testiilet is veszithet autoritasibol. Igy aztan keresni kezdik, milyen is
legyen az az orvos és a csalad kozott 1étesitendd kapcsolat, mely lehet&vé teszi az eftéle
problémak elkeriilését. A hdziorvos funkcidjanak kitaldlasa — ami kozvetlentil kapcsolja
azorvost a csaldd jelentette ,,alapsejthez” — mutatkozik a legjobb médszernek arra, hogy
semlegesitse a sarlatanok és a kvalifikalatlan orvosok csaberejét. Magan a csaladon beliil
pedig az orvos és a csaladanya kozott alakul kitiintetett kapcsolat. Ez lesz hivatva funk-
ciondlisan megjelenitenia kérhazi betegellatas gyakorlatabol atszarmaztatott tavolsagot
— és tavolsagtartast! — a tudomanyt miivel§ térfi és az elGirasok végrehajtasaval megbi-
zott né kozott. 1876-ban a jeles higiéniai szakember, Fonssagrives megjelenteti Az
EGESZSEG KEZIKONYVE cimii munkdjat, mely két fontos figyelmeztetést tartalmaz az olvasé
szamara. ,Azok, akik e lexikonban axt keresnék, hogyan is gyakorolhatndk az orvosi mesterséget
— a maguk kdrdra vagy mdsokéra —, jobb, ha tudomdsul veszik, hogy semmi erre folhasznalhatot
nem fognak taldlni konyvemben. Nem lelnek benne mdst, mint arra szolgdld javaslatokat, hogyan
drizhessék meg egészségiiket mindazon veszélyekkel szemben, melyek fenyegethetik, intelmeket, hogy
ne probaljak mdsok bajait orvosolni; segitséget ahhoz, hogy elkeriilhessék a megszokds és az elditéletek
gyilkos csapddit, hogy megérthessék, mire képes az orvostudomdny, mire nem, s orvosukkal mind-
ezek alapjan ésszerti és kolesomasen hasznos kapesolatot dpoljanak. Mdsrészt pedig arra vdllalko-
zom, hogy megtanitsam az asszonyokat a hazi apolas mivészetére. A pénzért foglalkoztatott
virrasztok gy viszonyulnak az igazi dpolondkhiz, mint a hivatdsos bérdajkdk az édesanydkhoz.
Csak végsziikségben forduljunk hozzijuk. Az az ambicié fiit, hogy a néket képzett, mindenhez érts
betegdpolovd képezzem ki, akik elsdsorban azt képesek megérteni, hogy szerepiik — mely éppoly
magasztos, mint amilyen segitd — eddig terjed, s nem tovdbb. Az anya és az orvos szerepe s feladat-
kore kozott vildgos és egyértelmil kiilonbség van, s ennek igy is kell lennie. Az egyik elokésziti a
terepet a mdsik szdmdra, s megkomnyiti annak elldtdsat. Kiegészitik — vagy legaldbbis a beteg
érdekében ki kell, hogy egészitsék egymdst. Az orvos utasit, az anya végrehajt.”

Ez az orvos és csalad kozott szervessé teendd kapcsolat erételjes hatast fog gyakorol-
ni a csaladi életre, s legalabb harom vonatkozasban is hozza fog jarulni annak 4j alapo-
kon valo tjjaszervezédéséhez. Egyteldl azzal, hogy szorosra zérja a csalad sorait, igy
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forditja szembe azt a hajdani nevelési kornyezet negativ hatasaival (a cselédség altal
alkalmazott eljarasokkal és elGitéletekkel, a tarsadalmi promiszkuitas minden lehetsé-
ges karos hatdsaval). Masodszor azzal, hogy az anyaval val6 privilegizalt ,,szovetség”
elvezet annak felismeréséhez, hogy anének specialis nevelési szerep juthat, s ezlehetGséget
teremt a ndk tarsadalmi elérelépéséhez. Harmadszor pedig azzal, hogy az orvos a csa-
ladra gyakorolt befolyasa révén szembefordithatja azt a nevelés régi struktaraival, a
vallas fegyelmezs eszkozeivel, az internatus intézményével.

Az orvostudomany egészen a XVIII. szazad kozepéig nem mutat érdeklédést a gyer-
mekek és a nék irant. Utébbiak nem tobbek gyerekszils gépnél, akiket a nekik megtelels
szintl orvosi ellatds illet meg. Emezt persze az Orvosi Fakultas mélységesen lenézi (mint
arrol a ,javasasszonyrecept” kifejezés is tantiskodik). A sziilés, a vele kapcsolatos beteg-
ségek, a gyermekbetegségek ellatasa a ,javasasszonyok” dolga; ez utébbiak, mint csoport,
ugyanoda sorolhaték, mint a cselédek és dajkak, akik valamennyire rendelkeznek is az
elébbiek tudaskészletével, s azt a gyakorlatban stirtin alkalmazzak is. Az, hogy az orvos-
tudomany bekebelezi ezt a piacot, azt jelenti, hogy vége szakad a javasasszonyok ural-
manak, hosszan tarté offenziva indul foloslegesnek s artalmasnak itélt eljarasaik ellen.
Aleghevesebb tuitkozEpontok természetesen az anyai szoptatas és a gyermekek oltozte-
tése kérdéskore koriil rajzolodnak ki. A XVIII. és XIX. szazadi orvosi munkak egyforma
lelkesedéssel zengik az anyai szoptatas dicséretét, ugyanazokat a tanacsokat adjak arra
nézvést, hogy hogyan valasszunk j6 dajkat, s nem sziinnek karhoztatni a pélyaba, illet-
ve fliz6be ,,csomagolas” gyakorlatit. Ugyanakkor egész sor 1j tertileten is frontot nyit-
nak, legyen sz6 akar a gyermekjatékokrol (erésen szorgalmazzik a nevels célzatd jaté-
kokat), a nekik mesélt torténetekrsl (helytelenitik a kisértethistériakat, melyek stlyos
traumakat okozhatnak), a napi idébeosztas szabalyozott rutinjarél, a gyermekek sza-
mara elkiilonitett hely fontossagaroél, annak fontossagarol, hogy a gyermeknek legyen
»sajat kuckéja”, vagy a feliigyelet fogalmardl (az anyai szem diszkréten, de megallas
nélkil 6rkodjék f61ottiik, s mindent lasson). E kis 1éptéki ideoldgiai csatarozasok egyet-
len stratégiai szempontnak rendelédnek ala: maximalis mértékig folszabaditani a gyer-
meket minden kotottség alol, mindaz aldl, ami korlatozna mozgasi szabadsiagaban,
testének edzésében — hadd erdsodjék minél jobban —, s megévni minden olyan érint-
kezést6l, mely megsebezhetné (fizikai veszély) vagy megronthatna (erkolcsi veszélyek:
a kisértethistoridktol a szexudlis megrontasig, minden), vagyis eltérithetné a fejlédését
szolgal6 nyilegyenes iranytol. Ez teszi szitkségessé a cselédek f6lott gyakorolt feligye-
letet, a csaladi otthonnak olyan térbeli struktirava valé atalakitasat, amelyben minden
annak az eszmének rendelddik ald, hogy a gyermek mozgasat ne gatolja semmi, am
mozgasa mindig konnyen ellendrizhetd legyen. E haziorvoslas miikodése nyoman a
polgari csalad egyre inkabb kiils6 hatasoktdl elszigetel6 meleghazhoz kezd hasonlitani.
A gyermeknevelésben bekovetkezett mindeme valtozasokra nem csak az egészség meg-
Orzéséhez, de a betegségek gydgykezeléséhez is szitkkség van. A cselédekre rahagyott
gyermeknevelés annak az elvnek rendel6dott ala, hogy emezeknek minél kevesebb
gondjuk akadjon a gyermekkel, illetSleg a legtobb élvezetet biztositsa szamukra (lasd
a gyermekekkel folytatott szexualis természet(i jatszadozasokat). Mindennek kovetkez-
ményeként rosszul nevelt, szeszélyes, a sz6 mindkét értelmében véve romlott gyereke-
ket kaptunk, akik konny prédajaul estek a betegségeknek, s meggyoégyitasuk annal is
nehezebbnek bizonyult, hogy nem voltak hajlandék engedelmesen kovetni a rajuk ki-
szabott gy6gykezelést. Ebb6l adédik, hogy az orvosnak nagyon is sziiksége van egy
szovetségesre a helyszinen; s ki mas lehetne ez a szovetséges, mint az anya, ki egyediil
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képes arra, hogy nap mint nap sziinteleniil korlatok kozé szoritsa a cselédek obskuran-
tizmusat, akaratat pedig elfogadtassa gyermekével.

E szovetség mindkét fél szamara elényds. Az orvos—az anya segitségének koszonhetéen
— gy6zedelmeskedhet a javasasszonyok alkalmazta népi gyégymdédokhoz valé ragasz-
kodas makacs hegemonidja f616tt. Viszonzasként, azzal, hogy hozzajarul az anyai funk-
ciok fontossaganak folértékelddéséhez, a csaladi haztartasvezetés szférajan beliil 1j
hatalommal ruhazza f6l a polgarcsalad asszonyat. Hogy e szovetség mennyire fontos, s
hogy képes a csaladféi autoritast is megrenditeni, az mar a XVIII. szdzad végétsl kivi-
laglik. 1785-ben a Berlini Akadémia palyazatot hirdet a kovetkez8 kérdések megvala-
szolasara: 1. Természeti dllapotban mi képezi az atyai tekintély alapjait és korlatait? 2.
Van-e kiilonbség az anya és az atya jogai kozott? 3. A torvények meddig mehetnek el e
tekintély kiterjesztésében, illetve korlatozisaban? A dijazott palyamunkak iréi koziil
Peuchet (az ENcYcCLOPEDIE METHODIQUE szerzdje) egyértelmiien amellett voksol, hogy
értékeljék at az anya jogaira vonatkozo allaspontot. ,, Ha a sziilok gyermekeik folitt emezek
zsenge ¢és tudatlan kordban gyakorolt hatalmdnak indokldsa alapuetien azon kitelezettségiikre
hivatkozik, mely eldirja szamukra, hogy iigyeljenek e torékeny lelkek boldogsdgdra s testi épségere,
ugy nem kétséges, hogy e hatalom a veliik szemben folmeriild kotelességek novekedésével parhuza-
mosan gyarapodik. A nd szimdra az a tény, hogy egy személyben anya, dajka és védelmezd is (ami
olyan kotelezettségeket ir eld szamdra, melyeknek a férfiak sosem kitelesek megfelelni), egyértelmii
jogot biztosit arra, hogy neki engedelmességgel tartozzanak. Hogy az anydnak miért van az apd-
éndl tobb joga gyermekeitdl engedelmességet kivetelni, arra az az igazi vdlasz, hogy neki erre
inkdbb van sziiksége.”®

Az orvos az anya civil autoritasanak megnovelésével egyben tarsadalmi statust is
biztosit szimara. A nének ez az anyaként, nevelGként, egészségiigyi szakszemélyzetként
bekovetkez§ elGrelépése fog hivatkozasul szolgalni a XIX. szdzad f&bb feminista dram-
latainak.”

A maganszféraban a csecsemd nevelésének komoly hidnyossigai lelhet6k £61. Ilyenek
a kozszféraban is talalhatok. Fonssagrives a gyermekek egészségét a koznevelés intéz-
ményeiben fenyegetd veszélyekkel éppoly vehemensen hadakozik, mint ahogyan a p6-
lya és fiiz6 hasznalatanak divatjat karhoztatta, s a hivatkozott elvek isugyanazok. Vajon
nem nyilvinval6-e mindenki szamara, milyen veszélyekkel jar a liceumok és kolostorok
hazirendjének hajlithatatlan merevsége, zarkozott szigora? A tilzstfoltsag, arossz szell§zés,
a testgyakorlas hidnya vajon nem rimel-e arra, ahogyan a kisgyermek a csaladi otthon
legsziikebb helyiségeibe szamiizetik? A kozos haléterem promiszkuitdsa s a vétkes szo-
kasok ebbdl takado fert6z6 terjedése vajon nem éppoly fenyeget veszélyt jelent-e, mint
a gyermekeknek skrupulusokat nem ismerd cselédek altal torténé megrontasa, az ,,ar-
tatlannak” mondott jatszadozasok? Azzal, hogy f6lhivja a csalad figyelmét az internatus,
aliceumok kolostori jellegti szabélyai, a talzsafolt programok, az ,emberpusztité nevelés”
okozta veszélyekre, az orvos keresztes hadjaratot hirdet, ebbdl fognak majd a XIX.
szazad végén kisarjadni az elsé feliigyeld iskolaszékek.!” S ezzel parhuzamosan bon-
takozik ki az a vegyes (a csalad és az iskola egyiittes hatdsara épits) nevelési eszmény is,
mely szerint a szill6k folkészitik a gyermeket arra, hogy hajlandé legyen elfogadni az
iskolai fegyelmet, egyszersmind 6rkodnek afolott, hogy a kozoktatasban a megfelel
feltételek biztositva legyenek: tigyelnek az internatusok higiénés viszonyainak javitasa-
ra, a testi fenyités maradvanyainak eltorlésére, a gyermekeket fenyegetd fizikai veszélyek
(pl. keritésfalak tetejére szort tivegeserepek) folszamoldsara, a testedzés programma
tevésére, az iskola szomszédsagaban 1évé Gjsagoskioszkok, ivok felugyeletére, a kor-



1208 e Jacques Donzelot: A gyermekek épségben tartdsa (I)

nyéknek az arra 6lalkodé exhibicionistaktol és prostitudltaktol valé megtisztitasara. El
kell érni, hogy a koznevelésben ugyanannyi lehetGséget mozgoésithassanak a fizikai
folszabaditasra és erkolcsi védelemre, mint az otthoni nevelésben.

Mindez természetesen csak a tehetGsebb csaladokra érvényes, azokra, ahol van cseléd,
ahol tehat a haz asszonya magara vallalhatja a csaladi otthon, a haztartas megszervezé-
sének Osszes gondjat; azokra a csaladokra, ahol meg tudjak fizetni a gyerek liceumba
jaratasat, azokra tehat, amelyeknek mtveltségi szintje elég magas ahhoz, hogy hasznat
vegyék az efféle kiadvanyok olvasgatasanak. A kéznép csaladjaira masfajta csatornakon
keresztiil gyakorolnak hatast, nem a megjelentetett konyvek vagy a csalad és a hazior-
vos kozott kialakitott szerves kapcsolat révén. S nem csak azért, mert az analfabetizmus
egészen a XIX. szdzad legvégéig magas marad, mert az egyszeri embereknek nem telik
arra, hogy orvost tarthassanak, hanem f6leg és elsGsorban azért, mert ezekben a csala-
dokban egészen masfajta problémak jellemzik az életet. Latszélag persze itt is, ott is
egyformdn az tlinik fontosnak, hogy a gyermekek egészségesek maradjanak, hogy a
higiénés elGirasokat mindenhol egyforman betartsak, de a szocidlokondmiai megfontolas
a haziorvoslasban alkalmazottakétél merében eltéré miveleteket szorgalmaz, s az
eredmény igy amazénak pontosan az ellenkezgje. Nem arrél van t6bbé sz6, hogy a
gyermeket fol kell szabaditani mindenféle tigyetlennek bizonyul6 korlatozas kotelékei
alol, hanem arrol, hogy gatat kell vetni a szokassa lett szabadossagnak (lelenchazi elhe-
lyezés, dajkasdgba adasnak dlcazott elhanyagolas). Rendszabalyozni kell a szabadossa
fajult kapcsolatokat (lasd a vadhdzassagoknak a varosiasodas nyomaban follépé elsza-
porodasat a XIX. szdzad els6 felében). Fol kell szimolni a ,,dezertdlas” Gtvonalait (csa-
vargas, killonosen, ha gyerekek teszik). Korantsem egyfajta diszkrét védelem biztosita-
sarélvan tehat ezattal sz6, hanem arrél, hogy meg kell teremteni a feliigyelet és ellen6rzés
kozvetlen, direkt formait.

Kilon tanulmanyt lehetne irni a fiatal leanykdk 6rzésére és javito-nevelésére szant
menhelyeknek, a prostitudltak nyilvidnoshazainak és a kitett gyermekek lelencintéze-
teinek egymassal parhuzamos torténetérél. Ez a harom intézmény nagyjabdl egyszerre
bukkan {6, és nagyjabol ugyanakkor megy is ki a divatbél. A XVII. szazadban a kolos-
torok, az ellenreformacié igényeinek megfelelGen, tomegesen fogadjak be a férjezetlen
néket, akiket arra képeznek, hogy a segélyezés és a nevelés terén missziés munkat vé-
gezzenek. Ezzel egy id6ben pali Szent Vince elkezd kozponti megoldast keresni az el-
hagyott gyermekekkel val6 torGdésre, s megprobalja dllami feladatta tenni gondozasba
vételiiket, hogy ne a kolduscéheknél kossenek ki, ahol megcsonkitjak, majd arra hasz-
naljak Sket, hogy altaluk szanalmat csikarjanak ki a jarokel6kbgl. Nagyjabol erre az
id6pontra datdlhaté az is, hogy kezdetét veszi a prostitualtak visszaszoritasa, akik sza-
mara — bar a k6zépkorban is meg volt szabva, hol gyakorolhattak mesterségiiket — most
fokozatosan egyre inkabb megtiltjak annak az utcakon val6 gyakorlasat. AXVIII. szazad
végén és a XIX. szdzad els6 felében a renddrség magat6l megszervezi a bordélyhazak
rendszerét, tildoz6be veszi a maganyos prostitualtakat, arra kényszeritve Sket, hogy a
renddrségtbl kozvetleniil fiiggd viszonyban 1évE keriténdk altal mikodtetett ,,hazakban”
vallaljanak munkat. A XIX. szdzad végére, nagyjabodl egy idében, mindharom gyakor-
lat diszkreditalodik: az Assistance publique tevékenyen szembefordul azzal a gyakorlattal,
hogy a hazassagtors kapcesolatbol sziletett gyerekeket automatikusan lelenchazakba
rakjak; a dologhazi-javitéintézeti feladatokat ellaté6 menhelyeken allandéan pénziigyi
és erkolcsi botranyok vannak napirenden, a prostiticié keretek kozé szoritasaval fog-
lalkoz6 erkolesrendészetet hevesen tamadjak az altala foganatositott letartéztatasok
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onkényes jellege miatt, s azértis, mert ,parhuzamos” renddrségként miikodik. Ugyanaz
a torténelmi trend koti tehat egymashoz ezt a haromfajta eljarastipust, melyet jol
kivehetSen a csalddon beliili hatalommegosztas régi és 4j rendszere kozott kibontako-
z6 atmeneti allapotok hivtak életre.

Hogy mi végre a begytjtés és elkiilonités e fajtainak életbe 1éptetése, azt azok a sza-
balyok segitenek igazan megértetni, amelyek a hazassagi kotelék és a vérségi leszarmazas
régi, hagyomanyos rendszerének szolgaltak, soha senki altal vitatni nem kivant alapja-
ul. Azok, amelyek — kiilonbséget téve a szexualis kapcsolatok torvényes és torvénytelen
gytimolcsei kozott — mindkét nem tagjai szamara kotelezGen irtak els, hogy kik lehetnek
jogosultak a csaladi vagyon megoroklésére —nekik van csak joguk arra, hogy hazassagot
kossenek, s rajuk harul a t6bbi csalddtag eltartasanak feladata. A hazassagi kotelékte-
remtés rendszere nem torekedett tehat arra, hogy toérédjék a gyakorlatban szévédott
szexualis kapcsolatokkal. Nagyon is kiporcidzott tavolsagot tartott emettsl. Azokat,
akikts] hasznot hozé kotelékek 1étesitése volt varhato, tavol kellett tartani minden ,,ki-
vanatosnak nem tekinthet6” kapcsolattél; azoknak meg, akik nem szamithattak meg-
hazasodasra, ki kellett verni a fejébdl a csaladi boldogsdgnak még a gondolatat is. Ez
mind, mind szexualitas és csaladalapitas radikalis szétvalasztasat, egymast6l elkialoni-
tését eredményezi, tobbé-kevésbé toleraltillegalizmusokhoz vezets kiillonbségtevéseket,
melyek sziintelen konfliktusok forrasai, s a ,,hasznos” életenergiak elpocsékoldsihoz
vezetnek. A csalad fel6l nézve: a hazassagkotési stratégia és a szexualis dimenzi6 kiilon-
valasztasa 6rokosen a csaladi tlizhely békéjét tenyegeti, a csabitas és az elcsabitds ezer-
téle valtozatat produkalva (melyeket a jogtudés értekezések erésen igyekeznek rend-
szerbe foglalni, kodifikalni).!! Az allam néz&pontja feldl: azok az egyének, akiket hé-
zassagi kapcsolat révén nem tud keretei kozé vonni, csavargasuk, nyomorusaguk okan
vesz€lyt jelentenek a tarsadalomra, egyszersmind veszteségnek is tekinthetSk, mivel
alkalmazasba nem fogott eréket képviselnek. Amikor az atnevel6 menhelyek, bordély-
hazak és lelencotthonok megsziiletnek, céljuk megvallottan a csaladok és az allam ér-
dekeinek Osszebékitése, k6zos szolgdlata. Ahogy a magatartasok moralizacidja révén
békét visznek a csaladi otthonokba, Gigy gyarapitjak az allam erejét is a csaladrendszer
elkeriilhetetlen hulladékanak, a hazassagra nem lépSknek s a kitett gyermekeknek a
célszert kezelésével. A rendérség szerepének a XVIIIL. szazad soran észlelt hangstlyo-
sabba vilasit a csaladon beliili hatalmi viszonyrendszer teszi lehetévé. Ezt kecsegteti
békével és nyugalommal, amikor autoritasat kiterjeszti a csalad lazado és ellenszegiil§
tagjaira. A kozponti hatalom iranyit6 apparatusai a csalad szolgalataban allénak mond-
jak magukat. Egy olyan szerz8, mint Rétif de la Bretonne akar még azt is gondolhatja,
hogy ezeknek az apparatusoknak a létrejotte talan lehetévé teszi majd a csaladi és a
szexudlis élet erGszakos szétvalasztasa keltette problémak végérvényes folszamolasat.
LE PORNOGRAPHE, OU IDEES D'UN HONNETE HOMME SUR UN PROJET DE REGLEMENT POUR LES
PROSTITUEES PROPRE A PREVENIR LES MALHEURS QU OCCASIONNE LE PUBLICISME DES FEMMES cimi,
1769-es miivében egy olyan intézményre tesz javaslatot, mely egyesithetné a menhely,
a bordély és a lelenchiz el6nyeit. Ide bekertilhetnek mindazok a fiatal lednyok, akiket
csaladjuk nem kivan férjhez adni. E kolostori szellemiségt intézményben a legszebbek
kozilik férfi kliensek vagyainak kielégitésére szolgalnak majd, akik akar feleségiil is
vehetik 6ket. A kevésbé szépek s 6regebbek az ilyen kapcsolatokbdl sziiletett gyerekek
nevelésével lesznek elfoglalva, s ekként ,,az allam szolgalataba oly gyermekkertészetet,
csemeteiskolat dllitanak, mely annak nem kertil pénzébe (hiszen az tigyfelek fizetnek),
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s mégis, a folserdiilt csemeték f6l6tt korlatlan hatalma lesz, hiszen az apai jogok atszar-
maznak az uralkodéra”.

De az allam rendje és a csaladon belili rend kozotti harmoénia inkdbb csak taktikai
cinkossag gytimolcse, mintsem stratégiai szovetségé. Nem ugyanaz jelent ugyanis bot-
ranyt az egyik és a masik szamara. A csaladot az nyugtalanitja, ha hazassagon kiviil
sziiletett gyermekek rontjak a reputacidjat, ha képtelen megfegyelmezni a még kiskora
gyermekeket, ha a nagylanynak rossz hire kél — széval altalaban mindaz, ami arthat a
csalad becsiiletének, tisztességének, j6 hirnevének, tarsadalmi rangjanak. Az allamot
ezzel szemben az eleven erdforrasok eltékozlasa bésziti, ezeknek az embereknek a fol-
hasznalatlansaga vagy folhasznalhatatlansiaga. E két motivaltsag aztan ideiglenesen
egymasra talalhat azon az alapon, hogy egyik is, masik is kivinatosnak latja a csaladokon
beliil talalhaté nemkivanatos egyedek , begyijtését”. De mig a csaladok szamara ennek
célja és értelme a kirekesztés, a télik valé megszabadulas, az allam szdmara a csalado-
kat szokasosan terhels koltséges gyakorlattal valé szakitast jelenti, annak az akaratnak
a kifejezését, hogy ezeket az egyéneket ezentidl hasznaljak is £61 valamire. A csalad sza-
mara nemkivanatosnak bizonyul6 elemek tirolasara szolgalé intézmények (ispotalyok,
kolostorok és menhelyek) a csaladi életvitel korrekciéjara szolgalé beavatkozasok egész
sora szamara szolgalnak stratégiai bazisul. A balsors, nyomor és tonkremenés e pérul-
jartjainak gydjt6helyei megkonnyitik a filantrép energidk mozgésitasat; terepiil, az
alsébb néposztilyok viselkedésének megfigyelését lehet6vé tevd laboratériumul szol-
galnak neki, olyan taktikdk bevetési terepéiil, amelyek képesek kikiisz6bolni a tarsadalmi-
lag negativ hatasokat, és képesek a koznép korében a csaldd gazdasagi-tarsadalmi kiva-
nalmakhoz igazodé djjaszervezésére.

Mi sem szolgaltatja szebb példajat az dllam-csalad viszonyban bekovetkezett ekkénti
fordulatnak, mint a lelencgyermekek hospiciumainak torténete. Az élet aggalyos tisz-
teletben tartdsat a csaladok j6 hirnevével 6sszebékiteni torekvés a XVIII. szazad koze-
pére egy szellemes miszaki talilmanyt eredményezett: a forgoladat. Ez hossztengelye
koriil elforgé henger, amelynek paldstja egy darabon nyitott. A henger zart oldalaval
fordul az utca felé. Odakint csengettyi szolgdl jeladasra. El akarja magatol taszitani
kisdedét egy n6?! A csengettytivel jelt ad az épiiletben 6rk6dé személynek; az azonnal
elforgatja a hengert, amely most nyitott szajaval fordul a kiilvilag felé; a gyermeket
belehelyezik, s a henger maris fordul tovabb, bejuttatva a gyermeket a menedékhelyre.
Ezzel az eljarassal a gyermeket gondozasba adé személy lathatatlan marad a lelenchaz
dolgozoi el6tt. S pontosan ez a cél: botrany és melléfogasok nélkiil elvagni a koteléket
a nem kivant kapcsolat gytimolesével, megtisztitani a csalad tarsadalmi kapcsolatait a
tisztazott jogallassal nem rendelkezd, a csaldd ambicidival, j6 hirével 6sszeegyeztethe-
tetlen utédoktol.

Az els6 forgdladas rendszer 1758-ban Rouenban kezd miikodni. Célja, hogy elejét
vegye a gyermekek templomkapuba, maganhazak kiiszobére, illetve kolostorok elé valo
kitevésének, ami természetesen azzal jart, hogy nagyon sok gyerek hamarébb elpusztult,
mintsem valaki felfigyelt volna ra. 1811-ben a forgéladas rendszer a menhelyek djja-
szervezésének keretén beliil teljesen altalanossa valik, ekkoriban 269 intézmény miikodik
emez elv szerint. A késGbbiekben fokozatosan folszamoljak Gket. 1826 és 1853 kozott
165-6t zarnak be, a legutolsé 1860-ban csukja be kapuit. A forgélada folttinése, majd
alkalmazisianak megsziinte egybeesik a kitett gyermekek szamanak jelentés megnove-
kedésével, illetve, kés6bb, csokkenésével és viszonylagos stabilizalédasaval. A kitett
gyermekek folnevelésére pali Szent Vince altal alapitott menhely megalapitasakor 312
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gyermeket fogadott be, 1740-ben 3150-et, 1784-ben 40 000-et, 1826-ban 118 000-et,
1833-ban 131 000-et, 1859-ben 76 500-at. Ebb8l mar sejthetd, milyen fontos szerepe
volt a forgoladak fonntartasarél vagy megsziintetésérdl folytatott vitdknak. Fonntartasa
mellett kardoskodnak mindazok, akik a csalad jogelvi hatalmdnak elkotelezett védelmez&i
— olyan férfiak, mint Lamartine, Armand de Melun, Le Play. Fennen hangoztatjak,
milyen megtisztit6 hatasa van a szexualis eltévelyedések kovetkezményeire; mint a pap
a gyontatészékben, egyszerre veszi nyilvantartasba a vétket (vagyis hogy annak gytiimol-
csét), s nyujt ra rogeon fololdozast. Hogy kivédhessék azt a veszélyt, amit a gyermekki-
tevések elszaporodasa jelenthetne, azt javasoljak, hogy a csalad nyerje vissza korabbi
jogi sulyat; ehhez dllitsak vissza a Forradalom 6ta idejétmultta valt apasagi keresetekre
vonatkozé eljarasokat, adoztassak meg a nétlenséget, hiizzanak éles, vilagos vilaszto-
vonalata ,,csaladba tartoz6” személyek és a torvénytelen sztiletést fattyik kozott. Emezeket
az orszaghatarokon kiviili feladatok elvégzésére (példaul a gyarmatok benépesitésére)
lehet hasznalni, vagy pedig arra, hogy a csalddban €16 toérvényes ivadékok helyett 6k
soroztassanak be a fegyveres testiiletekbe. A forgé6lada ellenzéi a felvildgosult filantrépok
kozil kertilnek ki (Chaptal, La Rochefoucauld-Liancourt, Ducpétiaux), akik a kozsegé-
lyezés racionalizalasanak, az 6rokbefogadasok szorgalmaztatdsanak hivei, vagyis akik
szamara az egyén fontosabbnak bizonyul a vér és a sziiletés jogainal.

A mérleget az billenti az Galtaluk képviselt allaspont felé, hogy egyértelmiien bebi-
zonyosodik: az egyszerd néprétegek a forgoladat egyaltalan nem eredeti szellemének
megfelel6en hasznaljak, azaz nem arra, hogy a hazassagon kiviil sziiletett gyerekek
botranyt kavar¢ latvanyat6l megszabaduljanak. A XVIII. szazad végétdl kezdve a gyer-
mekmenhelyeket miikodtets biirokracia kezd gyanit fogni, hogy intézménytiket csalard
moédon kihasznaljak. Necker az ADMINISTRATION DES FINANCES DE LA FRANCE cimii miivében
ugy itéli, hogy ,.e dicséretes intézmeény kétségkiviil megakaddlyozta, hogy egyiittérzésiinkre mélto
kis lények dldozatdul essenek elfajzott sziiletk természetellenes érzelmeinek”, amde ugyanakkor
észrevétlen hozzdszoktak az emberek ahhoz, hogy a kitett gyermekek ispotdlyaiban olyan, a koz
szdmdra rendeltetett intézményeket ldssanak, melyek falai kozt az uralkodoi kegy a legszegényebb
alattvalok gyermekeinek gondoztatdsardl és tapldltatasardl intézkedik. S ahogyan terjedt ez ax
eszme, gy veszilelt erejébdl a nép kirében a kitelességtudat s az atyai szeretet”.'? A Kitett gyer-
mekek szamanak roppant névekedése folkelti a menhelyek vezetd tisztviselGinek kivan-
csisagat, sorozatban adnak megbizast kutatasok végzésére, hogy megleljék a jelenség
okat. El6szor is szép szammal talalnak az elhagyott gyermekek kozott torvényes sziile-
tésticket. Annal is inkdabb, mert ahogy e menhelyeken lassacskan javulni kezdenek a
mortalitdsi mutatok, a sztil6k skrupulusai is alibbhagynak. A szakemberek szemében
azonban még ennél is stlyosabban esik latba a kovetkezs. Nem elég, hogy — rettenetes
szegénységiik okan — torvényesen egybekelt csaladok is elvetik maguktél gyermekeiket,
de arra is akad példa, hogy olyan csaladok, amelyek képesek lennének a gyermek eltar-
tasara, az allam gondjaira bizzak, hogy aztin az dllamtdl dajkasag cimén vegyék vissza
magukhoz. ,Amidta a torvényhozds, azdltal, hogy elrendelte a dajkdk fizetésben részesitését,
szabdlyozta a kitett gyermekek helyzetét, a magdra hagydsnak egy uj formdja bukkant fol egy csa-
pdsra, s szaporodott el rendkiviili modon. Most annak az anydnak, aki vjsziilottét a forgoldddhoz
viszi, cseppet sem dll szandékdban eldobni 6t magatol; ha elvdlik téle, csak azért teszi, hogy kii-
lonféle kozvetiték cinkossagdt igénybe véve, nehdny nap mailtan djra follelje. Amikoron a menhelye-
ket ujsziilottek nagy dradata lepte el, hamar észrevették, hogy a falakon beliil nem tudjik a kisde-
deknek kellden gondjat latni. Ezért milhatatlan sziikség lett falusi dajkdkra. A gyermekeket az &
gondjaikra biztdk, s e szolgdltatdsért fizetségben részesiiltek. Kiildoncok szillitottdk az vysziilotte-
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ket a menhelyrdl azokhoz az asszonyokhoz, kik 6ket szoptatandok voltak, s azonméd silyos zavarok
keletkeztek. Ezek a falusi lanyok és asszomyok gy vélték, nagy elonyiik szdrmazik abbol, ha gyer-
mekiiket kiteszik; ha ugyanis, a kiildoncokkel osszejdtszva, néhdny nap miltdan 1ijbél magukhoz
vehelték gyermekiiket, ezzel honapokra biztositotidk a maguk szdmdra, hogy dajkai fizetést hiiz-
hassanak, késobb pedig nyugelldtmanyt kapjanak. A csaldrdsag kifogott minden nyomoz igyeke-
zeten. Ha az anya valamely sajatlagos megfontoldsbol nem merte maga mellett tartani gyermekét,
akkor hivatalosan valamelyik szomszédja vette dajkasdgba.”®

E nyomozati vizsgalatok tanulsagat levonva De Corbiere beliigyminiszter 1827-ben
kibocsat egy korlevelet, mely el6irja, hogy a kitett gyermeket kotelez6 masik megyében
elhelyezni. Ezzel kivinja megakadalyozni, hogy az anyik fizetett dajkaként szoptassak
a forgoladanal leadott gyermekiiket, illetve hogy szomszédjaikhoz helyeztethessék ki
Sket gondozasra. Azt feltételezte, hogy ha az anyakat megfosztjak gyermekiik lathata-
satol, kétszer is meggondoljak majd, hogy elhagyjak 6ket. Az eredmények azonban nem
valtottdk be reményeit. Az 1827 és 1837 kozott ekképp elhelyezett 32 000 gyerekbdl a
rendelet életbe lépte utan 8000-et hamarosan visszakovetelt az anyja, a tobbiek koziil
majdnem mindenki meghalt a soron kovetkezd brutalis adthelyezések kévetkeztében.
1837-ben De Gasparin e politika kudarcat mintegy elismerve beadvanyt intéz a kirdlyhoz,
melyben azt az otletet fejti ki, hogy a lelenchazi elhelyezéssel jaré kényelmetlenségek
helyébe az anya otthoni megsegélyezésének rendszere lépjen, amikor is az anya kapna
meg a menhelytdl azt az 6sszeget, melyet az maskiilonben elvileg egy idegen dajkanak
fizetne ki. Ez egyben azzal jarna, hogy a forgélada rendszerét folvaltja az atlathatéan
miikod§ iroda szaktevékenysége. A szarmazas eltitkolasa, melyet a forgéladarendszer
lehetGvé tett, erGsen kedvezett minden szélhamossagnak és csaldsnak, és lehetetlenné
tette, hogy a szakigazgatas kezébe vehesse a dolgok intézését. A felvételi iroddknak nem
a titokban tartds, hanem a nyilvanos irodai felvétel alapjan val6 mtikodtetése egyfel6l
lehet6vé tette a gyermekkitevések szamanak visszaszoritasat, masrészrél pedig azt, hogy
az anyakat helyzetiik adminisztrativ folmérése alapjan juttassik segélyhez.

E fordulat igen sok kovetkezménnyel jar. Azzal, hogy eldontotték: anyagi és orvosi
segitséget nydjtanak alegszegényebb, am egyszersmind legerkolestelenebbnek mondott
néknek, olyan mechanizmust hoztak miikodésbe, amely — hacsak nem akartak annak
a vadnak kitenni magukat, hogy a btint jutalmazzik — magaval kellett hogy vonja e
szolgaltatasok kiterjesztését az 6sszes tobbi anyara is.

Igy ha egy leanyanya kapott valami juttatast, hogy megtartsa gyermekét, teljesen
természetessé valt, hogy ez a jog megillesse a gyermeknevelés terheibe beleroskadé
szegény Ozvegyasszonyt, majd a sokgyermekes csaladanyat, végezetiil azt a munkdsasz-
szonyt, akit batoritani kell arra, hogy tovabbi gyermekeket sziiljon. Igy sziiletik meg a
XX. szazad elején a csaladi potlék rendszere a juttatiasban részesul6k korét fokozatosan
kiterjeszt6 segélyezési gyakorlat és a paternalista patronazsrendszer metszéspontjaban
(mely boldogan szabadul meg orszagos szinten egy olyan igazgatasnak a terhétdl, amely
legalabb annyi gonddal jar, mint amennyi eredményt elkényvelhet).

A mondottakbol az is kovetkezik, hogy az alsébb rétegek csalddjaira is kiterjesztik a
gyermekek nevelése f6l6tt gyakorolt orvosi feliigyeletet. 1865-ben sziiletnek meg, el6bb
Parizsban, majd Lyonban az elsG gyermekvéds egyesiiletek, amelyek tobbek kozott
nemcsak a sziileik altal dajkasagba kiadott gyermekek orvosi feliigyeletének biztosita-
sarél gondoskodnak, de feladatuknak tekintik a szegény néposztalyok nevelési rend-
szereinek, higiénés moédszereinek és a gyermekfeliigyeletnek tokéletesitését is. Folyo-
irataikban mindig van ,,Btintények és balesetek” rovat, ahol foélemlegetik mindazokat
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az eseteket, melyekbdl rossz banasmaodra, ,feliigyelet nélkiil hagyasra” kovetkeztethe-
tiink. Ezek az egyesiiletek azoknak a patronazsrendszer altal életre hivott bizottsagok-
nak a munkdjara timaszkodnak, amelyek korabban a menhelyeken tartott gyermekek
feliigyeletére jottek létre. Azzal érvelnek, hogy a szegény néposztalyokban a legjobb
orvosi ellatast azok a gyerekek kapjak, akik az Assistance publique gondozasaban allanak.
Ezt az érvelést Théophile Roussel is dtveszi majd, amikor azt mérlegeli, milyen feltéte-
lek mellett 1éphet életbe 1874-es torvénye a dajkak felugyeletérdl. ,, Minden inzetlen ta-
ndcsadds ellenére a parasztok durva nyakassaga, a szilészndk ostoba tandcsar mai napig éltetik
azokat a szokdsokat, amelyek végzetes kovetkezményekkel jarnak a gyermekekre, kiknek higiénés
nevelése nagyon rosszul megoldott. Legyen elegendd itt egyetlen jellegzetes részlettel eléhozakodnom:
a szegény megyékben azt, hogy a gyermekek kelld gondozdsban részesiiljenek, hogy haldlozdst rd-
tdjuk ne emelkedjék hat szdzalék folé, csak azoknak a lednyanydknak a korében tapasztalhatjuk,
kiknek sikeriil a megyétdl havi segélyt hiizniuk, minek fejében a prefektiira egyik inspektora — akitdl
tartanak, s akinek tandcsaira odahallgatnak — feliigyeletet gyakorol folittiik.”*

Igy formalédik ki az alsébb néposztalyokra jellemzének gondolt anyafigura, aki nem
annyira anyanak, sokkal inkabb dajkanak latszik, mivel lényegében az allami alkalma-
zast dajkdra rimel; staitusabol annak mindkét lényegi elemét kolesonveszi: kozpénzekbdl
tamogatjak, ezenfeliil Allami-egészségiigyi feliigyelet alatt all. E mivoltaban igen sokaig
gyanakodas targya: milyen kotelék fiizi is gyermekéhez. Sokaig fogjak gyandsitani gon-
datlansaggal, gyermeke cserbenhagyasaval, azzal, hogy 6nz6 érdek vezérli, hogy ha
megfeszill, sem lesz képes megfelelni hivatasanak. Mindezt az alsébb néposztilyok néi
népessége és az allami segélyezéstigy kozotti érdekiitkzés hozza magaval, a nék folott
ellenérzést gyakorlé hivatal szerint az intézkedésrendszer ugyanis nem arra szolgdl,
hogy érdekeltté tegye Gket egy kivant terhesség kihordasaban, hanem arra, hogy hoz-
z4akosse az anyékat vilagra hozott gyermekeikhez, s képes legyen rakényszeriteni 6ket,
hogy térédjenek is veluik. A kitett gyerekeknek a , haza gyermekei” nevet adtdk. Hogy
minél kevesebb élet elvesztegetésével és minél olcsébban lehessen folnevelni Sket, visz-
szajuttattak a gyerekeket anyjukhoz. Ezeket az anyakat aztin — majd pedig, egy kovetkezs
lépésben, a teljes indukcid logikdjat alkalmazva, az dsszes alsobb néposztilybeli anyat
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— ,lefokoztdk” (Lakanal elhiresiilt fogalmazasa szerint) ,allamilag hitelesitett dajkava”.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Kiicsi Simon Pal

LEVEL A SZERKESZTOHOZ

Tisztelt Szerkeszté Ur!

Nevem Simon Pal, egy kis hevesi telepiilésen sziilettem, Simontanyan. A térképek nem
jelzik, egyforma messze van Domahdazatol és Varaszotol. Sziileim balesetben meghal-
tak, amikor még egészen kicsi voltam, Linna neném koltozott hozzam a kitiriilt hazba,
6 nevelt, és § hivott sokszor Kiicsinek. Gondoltam, hozziteszem a nevemhez, hogy
jobban meg lehessen jegyezni.

Szilaspogonyban jartam dltalanosba, tanévekben lek6lt6ztem Piros nenémhez Ceredre,
onnat jartam at diakbusszal. Hires didkja is volt rég az iskoldnak, Tézsér Arpad, aki
egyik példaképem ‘. Gimnaziumba Egerbe jartam, az informatika érdekelt, de még
az érettségi elGtt sulyos és gydgyithatatlan beteg lettem. A zirdjelentésbdl masolom:
sick building szindroma a bajom, de igen nehéz formaban. Ma mar semeddig éptiletben
meg nem maradhatok. Amadé bacsival és a feleségével birkdkat hajtunk a tarnai bara-
tonyban. Igen nehéz élet ez, mert a tél sz6rnyi hideg volt, és a kornyéken szakadozik
a térerd. Ez a Wifi halala.

Verseket sok éve irok, olvasok is, Sinka Istvant, Illyés Gyulat, Oravecz Imrét. A fiata-
lok koziil nemigen tetszik senki. Taldn még Grecsé Krisztian verseiben éreztem, hogy
van benne fold és levegs, de & is, ahogy tudom, hamar elhagyta. Verseimet sosem
kiildtem senkinek, nem gondoltam, hogy kellene. De az Gsszel tigy esett, hogy a kutyak,
latom, keritenek valamit, és a boz6tbdl egyszerre kitort biciklin egy izzadt, veres képti
ember. A kutyakat mdr iitte is volna agyon, de gyorsan visszarendeltem Sket. Aztan csak
a szemét meritette. A laptopot figyelte a szamar hatan. Wordben egy versdarab volt
megnyitva, azt. Beleolvasott, kérdezte, hogy egyebem van-e, hat mutattam még. O
mondta, hogy feltétlen kiildjem Gjsagokhoz, és mar irta is az emilcimeket. Nézem a
papirost, § meg ugrik, megy. A nevét nem mondta, én 6kor nem kérdeztem. Ezért ez
a sok magyarazkodas, ahelyett, hogy rea hivatkozhatnam. Mellékelek tehat néhany
verset, nekem idehaza jok, aztin hogy az Gjsagban megéllnak-e, nem sejtem. Kérem
Szerkeszt6 Urat, irja majd meg nekem.
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A lapot csak a netrdl ismerem, errefelé nem is hallottak réla, de amtgy, amit néha
értek beléle, tetszik. Kérem, ha szemétre dobjak is a verseimet, irjanak réla. Ennek re-
ményében igyen tidvozlom mindiiket.

HOBBITEHEN ESTI ENEKE

Jé6ska bacsiéknal

b6g a tehén

alfoldi allat

nem tudja megszokni
hogy Noé sz6l6je alatt
mindenfelé ferde az udvar

Jéska bacsiéknal

szédiil a tehén

forgolédik mint aki megkergiilt
mert akarhogy fordul

mindig ugy érzi

hogy valamelyik laba révidebb

Jéska bacsiék nem

allattartok

csak hobbibdl tartjak a tehenet
kutyat cstingé hast disznét
hullamos papagdjt pavat és tukant
de ha mar ott a 16 hat befogjak

és a tehenet is megfejik

ambar a tejét nemigen veszik

azt hiszik a falusiak hogy kergekéros
azért forog folyton

pedig csak az a baj hogy
Jéska bacsiéknal

szédil a tehén

a hegyoldalon

nappal legyengiil és abbahagyja
de ahogy kozeledik az este

mar f4j6 torokkal elvékonyodott
hangon ahogy a haszki vonyit
belekezd esti gyaszdalaba
elnytjtva b6g a hobbibarom
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A FULDOKLAS
MODSZERTANA

azt gondolnad ha fuldokolni kezdesz
hogy a legjobb mélyeket lélegezni
pedig éppen hogy igy lesz egyre rosszabb

meg kell allnod jarj bar egy menedékes
kapaszkodén elGszor is guggol;j le
lélegezz orron és engedd ki lassan

agy hizd a szad ahogy a lanyok fiityiilnek
ahogy fujkalnak hang nélkiil erével
ereszd magadbdl ahogy az ételt hiitod

azutan lassan tAmaszkodva 4llj fel
és behunyt szemmel lélegezz¢l lassan
érezd a fenti levegd nyugalmat

északnak allj mert minden leveg6ben
keverve van a nedves és a szaraz
a hegyrél jott és a fiilledt mocsari

sztird ki a tisztat szarazat és nyerset
és egész testeden késleltetve hajtsd at
mig tigy nem érzed mintha mar aludnal

a szemed ekkor sem kell még kinyitnod
varj mig magat6l megtagul a szemrés
és szinte még a szemhéjon at fényt latsz

akkor aztan lélegezhetsz egy mélyet
mosolyodj el és nézz az allatokra
a birkak szétszérédva mind legelnek

a szamar 4ll és csak a foldet nézi
a fulét jartatja de azt se gyakran
a két kutya meg il és vakarédzik

egyik sem néz rad te is csak pihengess
nézz erre-arra szoktasd magad a tajjal
ismered j6l de neki megint 4j vagy
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hogy visszajottél még ne sz6lj a kutyaknak
és ne is flittyents csak a fiiliket razzak
és elfordulnak tudjak azok a dolguk

ha nézel6dve szemitk megakad rajtad
ha oldalazva a labadhoz jonnek
feléd szagolnak hozzdd dorgolédnek

megrazkédnak nagyot dsitanak
mélybdl néznek rad farkukat csévélva
akkor mehetsz folytathatod a dolgod

veregesd meg az oldalukat hatuk
szemiikben latod hogy most egy idére
kileveg&zott a halal bel6led

LAKIK EGY LATNOK

lakik egy latnok a gépallomason

négy bala kdmosott hollandi ruha k6zott

amit géprongynak vasarolt még a téesz

de mikor megsziint ezt mar nem volt érkezésiik
megbontani az egyik naprol a masikra elbocsatott
gépkezel6knek

én egyszer beletirtam mert smaragdzold
franciabarsony csiicske latszott az egyik kotegbdl
tlizott hatd hazott dereki titokpantos estélyi ruhaé
Agicét kit nemrég egy parkoléban leltek felmetélve
egy ilyenért Berk6 Laci abban a vilagban egy hétig
toszogathatta

majus 6ta egy latnok lakik a rongyban
tarjan feldl jott kerekes bevasarlokocsival
abban htizta-tolta Gjsagkotegeit és reklam-
szatyrait fene tudja miféle sok szeméttel
és tarsat aki rongyfészkén iilt méla pofaval
serclit a macskat



1218 e Varady Szabolcs: Szomort jegyzet Kiicsi Simon Pal verseihez

az feltalalta magat hamar egeret pelét fog
végigzabalja a szomszéd hazak kutyatalait

de a gazdija hogy min él azt meg nem mondom
délutin a kocsma elé all arccal a fakeritésnek
nem kér nem szoél a frocceseit soha ki sem fizette
meg se koszonte

ott él mellettiink ez a latnok a rongyban
egyszer sz6 nélkil kihtzgalta azt a zold
barsonyruhat a holmimbél és azéta nala van
csak morzsolgatja az ujjai kozt és 6sszehord
hetet-havat a gleccserekrdl a sarki jégrél vagy a
csillagos égrél

nem messze a kis bivaksatortdl melyben élek
haldoklik fél éve a rongybélak kozt ez az ember
gy emlegetik faluszerte ja persze a latnok
beszéltetik frocesel itatjak de kozelest ha kinyulik
télek nekem kell a leghidegebb télben a fagyott
foldbe temetnem

Varady Szabolcs

SZOMORU JEGYZET KUCSI SIMON PAL
VERSEIHEZ

»Kiicsi” Simon Pal fentebb olvashato, ez év majus 4-én kelt elektronikus levelére némi
késéssel (a szerkeszt6i munka 6rok tarsa a restancia) ezt valaszoltam jinius 8-an:

Kedves Simon Pal!
Ne haragudjon, nem voltam Magyarorszdgon egy ideig, és most veszem csak észre, hogy mennyi-
re elmaradtam a vdlasszal. Nagyon kiilonds a kép, amit magdrol fest: Sinka Istodn laptoppal. A
versek mindenesetre gyakorlott koltére vallanak. Az embert még az a gondolat is megkisérti, hogy
nem irodalmi jatékrol, egy ismertebb koltd fiktiv énjérdl van-e sz0. Mindenesetre most mdr stirgdsen
megnézziik egyiitt is, és remélhetdleg a jouvd héten értesitent tudom a szerkeszidség dontésérdl.
Elnézését és még egy kis tiirelmét kérve tidvozli
Virady Szabolcs

Levelezésiink ezutan igy alakult:
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2010. jinius 10. 15:40
Kedves Szabolcs,
Simon Palké bardtom nevében is igyekezlek biztositani, hogy nem akartalak félrevezetni. De tud-
nom kellett, hogy a figura, és ami fontosabb: a ldatdsmodja valoban létezik-e. Mindenesetre szeret-
ném, ha azonossdagunk még jo darabig nem tudodna ki, mert a lényeg éppen az, hogy nyomorult
dllapotommak taldljak megfeleld hasonmdst, akire a terheimet dtrakhatom.
Remélem, a versek a tobbieknek is tetszeni fognak. Taldn jo lenne, ha elsdre Gket sem vildgosi-
tandd fel. Az & benyomdsaik is fontosak volndnak nekem.
Szeretettel tidviozollek mindnydjatokat.
Bodor Béla

2010. jumius 10. 15:58
Kedves Béla,
koszomom a felvildgositdst, és egyeldre nem adom tovdbb a kollégaknak, mdsnak meg plane nem.
Enmagam mindenképpen a kizlés mellett vagyok, és azdta levélben Sandor is csatlakozott hozzdm.
Azt irta, hogy nyilvanvaléan fikci, ,,de az igazsdg az, hogy nagyon jo. En nem nyomoznék, hanem
belemennék a jatékba”. Ebben az esetben azonban a figurdhoz a kisérélevél is hozzdtartozik — re-
mélem, nem ellenzed, hogy azt is kozoljiik.
Nagyon reménykedem benne, hogy Kiicsi Simon Pdl még sokdig alkot, és iddvel majd dertisebbe-
ket 1s.
Szeretettel tidvozol
Szabolcs

Hit remény volt. Augusztus 10-én jott a hir, hogy Bodor Béla hajnalban meghalt. Kiicsi
Simon Pal posztumusz versei jelennek meg a Holmiban. Bodor Bélara kovetkezs sza-
munkban emlékezink.
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FIGYELO

MINDEN MEGVOLT

Térey Janos magyar trilégiajarol,
kiillonés tekintettel az ,,Asztalizené”’-re

Az utébbi években kiilénosen ldtvanyossa valt
akoltGként indulo, koltSként ismertté valt szer-
z8k kirdndulasa a prézai és dramai miinembe,
amagyar szinhaz fordit6ként és szerzgként dol-
goztatni kezdte a kortars koltSket, és egyre tobb
regény kertil napvilagra lirikusok tolldbél. E
folyamat eredményeként bekszontott a verses
regények utan a verses dramak divatja, Térey
mellett Borbély Szilard, Lanczkor Gabor, Sza-
linger Balazs és masok miivei segédkeznek a mii-
fajreneszanszat megteremteni. Mindennek ter-
mészetesen részben piaci magyarazataivannak,
aszinhazi intézményrendszer mint megélheté-
siforras, a verseskotetek ,,eladhatatlansaga” és
ezzel szemben a regény viszonylagos kelend6-
sége, és nincs is okunk ra, hogy ezt ne vegyiik
figyelembe, ahogy a legutébb Radnéti Sandor
altal szomortan konstatalt novellavalsag is leg-
aldbb részben piaci folyamatok eredménye lehet,
mégsem elégedhetiink meg ennyivel.

Térey Janosnak, a verses drama megujitéja-
nak esetében példaul arrélvan sz, amit egy nagy
kolts, dramair6 és mivészetfilozofus, Friedrich
Schiller tgy formulazott, éppen a kozonség-
igény és a szinhazmiivészet kapcsolatdnak buk-
tatoit és lehetGségeit elemezve, hogy a szinhaz
Jlegyen koltdi jdték”, és ennek két biztositékat a
metrikus nyelv” és ,a kar bevezetésé”-ben latta
sajat dramajahoz irt el§szavaban.! Térey dra-
maiban pontosan ez is térténik, a metrikussag
esetében vilagosan, a kar-rezonér probléma
ujjaértelmezése pedig ezeknek a szévegeknek
a legnagyobb poétikai innovaciéja, amint ké-
s6bb megkisérlem kifejteni, koltészet és drama
osszekapcsolasa els6sorban nem piaci kényszer,
hanem dramaturgiai megfontolas. Térey ha-
rom legutébbi dramaja kozott szoros kapcso-
latot 14t, magyar trildgia néven kapcsolta 6ssze
6ket, egy masodik dramaciklust hozva igy létre
életmiivében. Ha elfogadjuk ezt az ajanlatot,
meg kell kisérelniink megtaldlni a tematikusan

kozvetleniil nem adott kapcsolatokat a harom
szoveg kozott. Nem elég annyi, hogy a Papp
Andrassal kozosen irt Kazamatak a ,,malt”, az
ASZTALIZENE a ,jelen”, a JEreMIAs pedig a ,,jovE”
dramaja volna, ahogy a Jerem1As fiilszovegében
olvassuk, mert ha ez a legkiilsédlegesebb érte-
lemben igaz is, semmit nem mond arrél, mit
kapcsol 6ssze mult, jelen és jovo, vagyis rovi-
den szélva arrdl, hogy: mi a magyar. A trilégia
valasza erre a kérdésre, bar kiilsGleg megtart-
ja, 1ényegi értelemben érvényteleniti a magya-
razatkisérlet bazisaul szolgalé linearis id6kép-
zetet.

Ertelmezésem fokuszaban a kozépsé drama
all, a ,jelen” dramdja, a masik kett6re &sszeha-
sonlité utalasokat teszek csak. Az ASZTALIZENE
masodik, Orkény Istvan egyik hires egypercesé-
bé&lvett mottdja arra az egyetlen helyszinre utal,
ahol a drama jatsz6dik, a hol Kiralyhagé, hol
Joliot-Curie térre. Az OrROK NOSZTALGIA cfmii {rds
éppen azt mutatja meg, hogy barmennyire sze-
retnénk, szamunkra nem adatott mésik szintér,
hiaba elviselhetetlen, hidba koltoznénk, még-
sem tudjuk elképzelni sem itt, sem mashol az
életiinket. Ennek az édesbds magyarsag- és tor-
ténelemértelmezésnek aradikalizaldsa a drama;
szerepl6i szintén menekiilnének sajat életik
kulisszai koziil, de képtelenek ra. A tril6gia dra-
mai mindig zart terekben jatszédnak, ahogy
erre Radnéti Sdndor ramutatott az ASZTALIZENE-
r6l sz616 frasaban, de a megallapitas érvényes
maradt, s6t fokozottan érvényessé valt a JEREMI-
As-ban. A Kiralyhagé téri étterem neve, a White
Box beszédes név, zart, hideg és absztrakt teret
jelol,? kisérlet teret, ahogy a teret designerként
berendez6 szerepl, Krisztian mondja: ,,a sziizi,
tiszta tér maga / Ldssuk, ahogyan fokonként benépe-
siil, / Ahogyan fészket rak benne a tdrsasélet”. A dra-
ma démiurgosza tulajdonképpen kegyetlen ant-
ropolégiai kisérletet végz6 megfigyeld, aki meg-
figyeli, hogyan viselkednek szerepl&ia zart, labo-
ratériumi térben. Ezért, a kisérlet sikere érde-
kében nem ,szeretheti” szerepléit, nem érezhet
egyiitt veliik, mert az valamiféle el6feltevést igé-
nyelne, az emberbe vetett hitet vagy reményt.
Ahumanizmus felfiiggesztése munkahipotézis.
Ennek sziikségszertien kozvetett, alkotaslélek-
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tani bizonyitéka Térey egy interjujanak részle-
te:,,Gydzd pokhendi holyag, nem sajndlom, de kisér-
letinyilként sziikségem van rd.”® A darabban hang-
stlyos h6-motivumsor is 6sszekapcsolédik ezzel
a fehér, hideg térrel, dtértelmezve a Bupa-ha-
gyomany altal is felidézett Ottlik Géza hé-mo-
tivumat; nem lesz a varatlanul bekovetkezs ke-
gyelem jel6lGje tobbé. Az étteremtulajdonos
Gy6z6 régi iskolatdrsa és ,baratja”, a sebész
Kalman is az elfedés, elfojtas metaforajaként
hasznalja egykori szeret&jével, Delfinnel beszél-
ve: ,Mindez holnapra hé alatt van. / Mindez hol-
napra vastag hé alatt.” (98.) Ott, ahol a blintudat
kultaraja uralkodik, a ,félrelépés”, a ,biin” és
az elfojtas korforgasa képes csak strukturalni az
idé6t, ez valik még nyilvanval6bba a JErREMIAS-
ban, mely széveg teljes cime: JEREMIAS AVAGY ISTEN
HIDEGE. Az Isten hidege a darab {&szerepl&jévé
val6 zart tér, a miszaki-technikai okokbdl el-
hagyhatatlannak bizonyul6 kalvinista Réma ha-
sonlé hangoltsagara utal, Kalman 6nértelme-
zésének is kitintetetten fontos része a kalviniz-
mus. Ezzel indokolja 1épten-nyomon ,,nyakas-
sagat”, hogy nem hajlandé tudomasul venni:
hazassiga megreparalhatatlan. A férfias elszant-
sag a helyzettel szembenézni képtelen infanti-
lizmusba fordul, a gélyarab Gs6k szabadsaga,
késziklan éptlt hazuk bevehetetlensége ép-
penséggel valodi kotédés nélkili fiiggéssé és
rabsdgga, a nyakassag Gjfent elfojtassd és ennek
nyomdban ismétléskényszerré valik, ezért nem
tud a sebész kilépni a végleg megmerevedett
dramai viszonylatok koziil, szépen példazva,
hogy a tér zartsagat nem kiilsé kortilmények
hozzak létre, hanem a viszonyrendszer produ-
kalja, olyan szévevényt teremtve, amely Gigy zar
6ssze mindenkit, hogy kézben semmilyen koze-
ledést sem tesz lehet6vé. A JErREMIAs-ban a ben-
sGség nosztalgidjaa hidegben és abezartsagban,
egy a multban is fenyegetett, a hidegt&l ostro-
molt, ajelenben mar visszahozhatatlanul elttint
térhez rendelve idézédhet fel: ,, SKARLAT (Je-
remiashoz, anélkiil, hogy odafordulna hozza):
...Csontig hato hideg! Sosem felejtem: / Sziszegd sz¢l,
dtfuy Hajdubdl Biharba, / Biharbol Hajdiiba, ha gy
tartja kedve. / Mi alszunk kettesben, Jeremids meg
én, / Ndlam, a szobdmban, kéthdznyira innét. Uvilt
a szél, / Jégesap csilingel. Csontjaim ropognak, / Ami-
kor kinyijtozom reggel. / Bdrcsak orokké tartana /
A filséges dgynyugalom. JEREMIAS: ... Tejfehér a
kdlvinista Roma. / Jégesap csilingel, csontjaid ropog-
nak, / S nagyanyo ott il a kandalléndl. / Ez a fél-

dlombelitaj, aholvij ho hull a telepre, / Ez a dermesztd,
tompa idé, a szitdlo porcukor... / Inyiinkin az drva-
csora és bor ize.”

Az Osszetartozas egymassal és a — katolikus
aldozati liturgiaval szemben szigortan csak jel-
képes érvény(i — egyesiilés Isten egyszulott fia-
val az Grvacsora segitségével, mindennek koze-
ge a dermeszts, tompa id6: ,,képeslap a kdlvini
édenrdl”. Az Grvacsora és az Isten hidege aligha-
nem joggal juttatja esziinkbe a protestantizmus
nagy skandinav ,koltjét”, Ingmar Bergmant
ésvele Isten csendjét egytittal az Urvacsora cimii
filmbél, az & tril6gidjabol. Ez, a némasag pedig
visszautalhat minket Kalmanhoz és valéfélben
1évé feleségéhez, Almahoz, akik — mint az Or-
kény-novella apréhirdetésében — szabadulna-
nak egymastol, a férfi jelzi is betoppané hitve-
sének, hogy ez az § torzshelye. A magabiztos
Almariposztja:,, Nyilvanos hely... Miért nem kiild-
tél / Ultimdtumot? Néma gyereknek / Az anyja sem
értiszavdt.” Ezamondat, egytitt a héval, Budaval
és a zart tér problémajaval, Gjfent Ottlikot hoz-
za elénk kikerulhetetleniil, Medve Géabor és az
édesanyjabeszélgetését. Ott azonban, akdszegi
katonai alreal fojtogatéan zart terében a szavak
hidnya eltéphetetlen, szavakon tali kozosséget
teremtett, és olyan érinthetetlen belsd integri-
tast, amely mintegy kiemelte a szavak nélkali
megértés kozosségét abbdl a térbdl, ami a ko-
z0sséget létrehozta. Azt a teret — és ezt csak a
némasag tudhatta elbeszélni — transzcendalta
a Trieszti-6bol. Ebben a térben minden sz6 né-
ma marad, és nem vezet ki belgle semmilyen
at. A zart tér minden integritast fel6rol, min-
den hazugsagot kiiiresit, hogy a végén ne ma-
radjon a helyiikon semmi. Mindazt, ami sajat-
juknak tint, érvénytelenként leplezték le egy-
masban. A darab legnagyobb tulélgjének és
legnagyobb végs6 vesztesének, Gy6zének kell
hallania Almatél, amikor a né végérvényesen
visszautasitja, hogy:,,nincsen arcod” (179.), és ez
mindenki masra is igaz, csak a legelbizakodot-
tabbnak, aki még mindig nem vette észre, kiilon
meg is kell mondani. A szerepl6k 6sszezartsa-
ga ugy valt végérvényessé, hogy bebizonyoso-
dott: semmi koziik nincs a tobbiekhez, de még
onmagukhoz sem. A brutalis kiils6 hatasok sza-
mara sem hozzaférhet6 belsé mag, az elpusz-
tithatatlan személyes integritas humanista mi-
toszat mondja fel a darab, ami 6nmagit zene-
miiként hatarozza meg, és ahogy Adrian Lever-
kithn visszavonja a IX. szZIMFONIA-t, Gigy vonja
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vissza az AszraLIZENE a XX. szdzadi magyar préza
egyik fundamentumadt, az Iskora A HATARON-t.*

A drdma zaréakkordjaként belép hé abban
a pillanatban kezd el hullani, amikor Kdlman
megérti végre, nincs miért tovabb varnia Alma-
ra, nem katarzis és megtisztulds lesz, hiszen min-
den perspektiva végleges lezarulasa esetén
a katarzis semmiféle Gjrakezdést nem igérhet a
pusztulas utanra. A dramabeli felismerések be-
fedésével, eltiintetésével éppen azt teszilehet&vé
a havazas, hogy a szerepl6k tovabb élhessenek.
Eltiinteti mintegy a maguk mogott hagyott estét,
adrama, a feltarulas idejét, kegyelme nem ter-
jed tovabb, mint hogy a , katarzist” megakada-
lyozza. A szinjaték utolsé gesztusaval eltorli 6n-
magat.

Gy®6z6 nyitémondatai, melyek szerint,, tavaly
mindenki meghalt” (9.), a draméan tali térben in-
ditjak el a miivet, ami torténik, mar tragédia
utani, a dramai viszonyrendszerek nem médo-
sulnak majd a szévegben, hanem egyszertien
vilagossa valnak mindenki szamara, mindenki
elétt nyilvanvalé lesz az els6 pillanattél adott
kilatastalansag, a megfagyott viszonyrendszer
tovabbi mddosulasainak lehetetlensége. Eny-
nyiben csehovi az AszraLizene dramaturgidja.
Csehov darabjai ,,beliil mégis mozdulatlanok, egy
helyben maradok... Egy, a darab elején is végleges-
nek ldtszo helyzet egészen véglegesnek mutatkozik a
darab végével” — irja Lukécs Gyorgy,’ és ez igaz
az AszTaLIZENE-re is. A hdzassagok és baratsagok,
szeretSi kotések, amelyek a dramdban tonk-
remennek, mar a kezdet pillanatiban is halot-
tak, csak az maradt hatra, hogy mindez vildgos-
sa valjon, azzal egyiitt, hogy nem lehet kilépni
beléliik. Ezért nevezi Lukacs,,drdmaiatlan”-nak
Csehov miiveit, és ezt a ,dramaiatlansiagot”
(ami aligha szerencsés sz6) hivatott megemel-
ni, ,,shakespearizdlni”® az idézett, schilleri érte-
lemben vett, koltSien stilizdl6 dramaisag, az
akcidk és viszonyvaltozasok nélkiili tragédia-
kat.” A nyitémondatok tavolrél Gjfent utalnak
a KazamaTAxk elején megidézett Shakespeare-
dramara, a III. RicHARD-ra, ottis avég, a Rézsak
habortja utani, Gjrakezdésnek tiing pillanat az
els6 megszolalas ideje, Glosteré, ott is szimba
veszik a halottakat, és keresik a tovabblépés
atjait, és itt is. ,,De mi éliink, gydszban, bdr sima
arccal; / Tervet sz6ve az 1ij életrdl.” (11.) Gy6z6 is
ugy véli, egyedil 6 maradt a szinen az 4j kor
legpotensebb, tan egyetlen aktoraként, mikor
leszamol az el6z§ évvel, annak konstatdlasa,

hogy mindenki meghalt, de mi élink, vissza-
koszon Gjra a hires nyitésornak York napsiité-
sérdl, ami rosszkedviink telét immar eloszlatta.
Gloster békét dics6its beszéde éppen olyan gu-
nyorosan cinikus, mint Gy6z§8 ,,gyasza”. Az &
glosteri palfordulasa (,ugy dontittem, hogy gaz-
ember leszek”-je) az lesz, amikor kideriil, hogy
Kalman baratjanak, akiben hazassaga megrom-
lasa 6ta 6 tartja a lelket, el akarja csabitani egy-
kori feleségét, vigasztalasa szamitds. Beszéde,
akarcsak Richardé, azért kiillonosen alnok, mert
igaz, pontosan latja és jellemzi Alma hideg, ér-
zéketlen céltudatossagat, mikor megprébalja
végképp elidegeniteni Kalmantol. Kisstilii Jo-
liot-Curie téri III. Richardként az igazsaggal
manipulal, mik6zben mar itt viligossa valik,
hogy maga sem szereti, csak birtokolni akarja
Almat.

Anyitéfelsorolas részeként, ami azt veszi szam-
ba, ki mindenki halt meg, az anakronizmust,
a stilizaciét hangsulyozé elemek keriilnek a
felsorolasba, hol Shakespeare vilagidban, hol a
2000-es évek Magyarorszagan vagyunk (a ,,sti-
lizalas”, az el6kels és valasztékos ételek, a nem
kis részben reprezentaciés célokat szolgalé kul-
tarafogyasztas, az tires id6mulas értékessé té-
telének megannyi kisérlete a darab szerepl&inek
is életstratégiaja, a verses dramaforma finoman
hangsulyozza és karikirozza ezt is).,, Egyhdzatydk,
tabornokok, kirdlyok, / Birék, ombusdmanok, hazmes-
terek.” (9.) Astréfa zarésoraban marad a ,,shakes-
peare-i” dikci6, de az ombudsmanok és utanuk
még a hazmesterek anakronisztikussa és sti-
lustorévé valnak, jelezve, hogy a stilizacié tires,
a banalitas felékesitése. Ez valik vilagosabba a
Gy6z6nél dolgoz6 pincérfia, Roland fénokének
kontrazo, kicsit tigyetlenebb, sutidbb szavalati
kisérletébdl:,, Majdnem mindenki meghalt / Lejott
a szerrdl, vagy rddllt a szerre; / Egy biztos: vdltott.
Egészmdsmilyen.” (9.) Valtott, de anagyon sztikos
alternativakon beliil, tehat Iényegében minden
ugyanugy maradt: lejott a szerrdl, vagy raallt a
szerre. Az igy struktural6dé idében mar sem-
milyen dramai valtozasnak nincs helye, a nyi-
tomondatokat végképp kitiriti Gy6z6 szorgal-
mas segitjének, Kalmannal szélva, ,, klon ”-janak
(112.) bemutatkozasa. Tavaly mindenki meg-
halt, de semmi killonos nem tortént. Senki nem
is élt soha, mar mindig is mindennek vége volt.

A, lejott a szerrdl, vagy rddllt a szerre” sor kicsi-
nyits tiikorként, el6zetes dsszefoglaloként meg-
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mutatja a drdma dramaturgiai dinamikdjat: a
kényszerits szembestlés és az Gjra felépitett,
végképp hiteltelenné valé, de alternativa hi-
jan elhagyhatatlan® ,,dlethazugsdgok” kozotti 6r-
16dést: ez a dramaturgia a szembesiilést elke-
rilhetetlenné teszi, a katarzist lehetetlenné.

A KazamaTAR-hoz némileg hasonlé a darab
térszerkezete: kozos kint és bent fesziiltsége, a
bentiek fenyegetettségérzése, a kint és bent ko-
zotti latszatellentétek és voltaképpeni parhuza-
mok. Ahogy a KazamaTik-ban all: ,, Egyetlen hd-
zunk, egyetlen teriink van.” A killonbség az, hogy
mig az €l6z8 darab ,a sokasdg dramdja™ volt,
addig itt a ,,belsG” tér tovabbi zart és megkoze-
lithetetlen, fenyegetett és végiil védhetetlenné
valé belss terekre hasad. Ezt tekinthetjiik a,, ke-
gyetlen drdmai tekintet” ginyos tréfajanak is: a
,bentiek”, a szereplSk éppen gy nézik le a ,,csd-
cseléket”, és éppen gy tartanak télilk, mint a
Koztarsasag téri parthaz dolgozéi, a fels§ ko-
zéposztalyos aranyifjak draméjara a Kazamatix
ironikus arnya vetil, ahogy 6ket — pitidner sze-
relmi harcaikkal egyttt, akarcsak itt — 6sszekap-
csoljaamozgalmi mult, igy kapcsolja 6ssze eme-
zeketa Toldy Gimnazium, egyik zart életformat
amasik zart életformaval. Ezt a rimet felerdsiti,
hogy az AszraLizene eseményeinek hatterét is
1956 szomord, groteszk, tragikomikus és véres
parédiaja szolgaltatta az 6tvenedik évfordulén,
a,,mordlis vdlsdg” idején, ahogy Térey is idézi a
dramaban és az utészéban is.

A JeremIAs Debrecenjével hasonl6 a helyzet.
Ez a zart ellentér foglyul ejti Nagy Jeremiast,
aki tigy tudja, sziil6varosa provincia, ennyiben
onlefrasa anal6g a White Box vendégeivel és a
Koztarsasag téri élcsapatéval is. Avoltaképpeni
dramai folyamat itt is az ellenterek homogeni-
zalédasa, az ellenprovincializmus leleplez&dése,
annak megmutatkozasa, hogy a ,kitérés” logi-
kaja végtére is a ressentiment logikdja, és ezért
nagyon is hozzétartozik ahhoz, amitél el akar
szakadni. Ezt anticipalja mar az alapszituacié
is, az, hogy Jeremiast mintegy foglyul ejti Deb-
recen ellentere. Két zart ellentér egyetlen zart
és folytonos térré lesz. Ekképpen nem csak az
egyes dramak belsd terei valnak homogénné,
de az egész magyar trilégiara kiterjeszthetd,
torténelmi-jovébeli magyarsagviziéva novelhe-
t6 a mar idézett sor: ,, Egyetlen hdzunk, egyetlen
leriink van.” Ez a madltban-jelenben-jovében visz-
szatérd ,hideg” és zart tér egyfajta magyar mi-
toldgia vilagat hozza létre, ebben is parhuza-

mossd valva a NIEBELUNG-LAKOPARK-Kal. A provin-
cializmus (és ellenprovincializmus) mitologikus
karakterti 6ridsszimbdlumai tavolr6l Térey ked-
ves koltgjét, Ady Endrét elevenitik meg.

Az id§ valtozatlansaganak tapasztalata a tér
rogzitettségében, 1ényegi egyformasagdban és
diszleteinek valtozasaban kézvetitsdik: , GYO-
Z0: Szemben a Manréza bezdnt... ROLAND: Pedig
eszményt sarokhdz / Az volt kordbban a Diaszpora,
nem? GYOZO: Az semmi, de/ Ez volt anno a Szegfii
étterem/ S eddig még minden néven megbukott.”(10.)
Az 1d6 és a tér egymashoz illeszked$ dimenzi-
6kként zarnak le minden darabbeli perspektivat.
Ennek a reménytelen keresésnek a leirasdban
valik azid6 térré Gjfent Gy6z6 szavaiban: Kdlman
szerinte , kutat és keres egyre, / Mint a levél erein
végigszalado ujj/ Az iijév terepén szeretne kiigazodni:
/ Ki kicsoda elseje utdn s ki volt azeldtt”. (13.) A tér
mintegy a mozdulatlan idébe szorul.

Azt is megtudjuk, még a bevezetésbél, hogy
szintén tavaly ,,mindenki megvolt: mindenkinek”.
(12.) Ebbél is lathatjuk: minden lehetséges vi-
szonyvaltozas, minden drama mogott vagyunk,
és a szereplSk kozti kapcsolatrendszer borton,
ha tetszik: kazamatajellegérél is képet kapunk.
Ahogy a téren Gj és 0j vendéglé nyit ki és megy
cs6dbe ritmikusan, tgy 6k sem tudnak kozos
életiik cs6djébdl, bortonébdl kilépni, csak val-
togatni a kombinéciékat, melyek nem viszonyok
tobbé. Ez a drama beharangozott alapszituaci-
6ja, amelyben a White Box kis kazamatak rend-
szere a varos és az orszag nagy kazamatarend-
szerében. A térszerkezet kiéptiléséhez fontos
adalékkal jarul hozza Gy6z6 beszamoloja fele-
ségérdl, akirél megtudjuk, hogy a gyerekek be-
tegsége, a rossz idG és a varos puskaporos han-
gulata arra készteti, hogy csak igen ritkdn moz-
duljon ki. Az étterem és a lakds egyként zart és
fenyegetett terek, egymastol tekintélyes tavol-
sagra: az ilyen parhuzamos helyek rajzoljak ki
a dramai tér monadrendszerét. A tér elvalaszt,
és igy, elvalasztva Osszezar: nemcsak Alma, a
Gy6z6vel és Kalmannal egyként cstinyan vég-
z6d6 viszonyba bonyol6dé Delfin, a Gy5zot fél-
tékenyen szeret§-gytilols, meleg Krisztian is
eljar a White Boxba, de még a mindenkit meg-
vetd és mindenkits]l megvetett zenekritikus,
Henrik is.

Az, ami nem teszi lehetévé, hogy a szerepl6k
»hozzaférhessenek” egymashoz, éppen hason-
16sdguk, ahogy a KazamaTik-ban is éppen az
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okozza a problémat, hogy,,egyetlen hdzunk, egyet-
len teriink van”, hogy kintiek és bentiek felcse-
rélhet6k. ! Az AszraLizene szerepldiis szamtalan
vonatkozasban tiikorképei egymasnak: annak,
akinek a darab idejében zajlik az 6nfelismerési
dramdja, Gy6z6nek éppen tigy megy tonkre a
hazassaga, ahogy Kialmané kicsivel el6bb. Gy6z6
cinikus kegyetlensége 6nleleplezévé valik, ami-
kor ,tanitja” Rolandot: , Kirbeadja a tdrsasdg /
Ezeket a nagy kaliberii noket; / Nekem is megvolt,
neki is megvolt, szép volt; / Neked is meglesz, ha ma
nem, hdt holnap, s akkor / Hiizol majd egy striguldt
a fiizethe.” Az, amit itt Delfinrél megvetSen el-
mond, sajat ambiciéja baratja feleségével, Al-
maval kapcsolatban, raad4sul mar az elejérdl
tudjuk, éppen téle: ,,mindenki megvolt: minden-
kinek”. Delfin és a tobbiek kozt nincs semmi kii-
l16nbség. Bent és kint kozt sincs semmi kiilonb-
ség: ,,Milyen év volt. Fébenjdro biinok... / Mordlis
vdlsdg van, bardtaim. / Mindenki elrontott valamit,
/ Vagy megcsalt valakit, / Vagy bitnozott, és bantat-
lan maradt” (48—49.)—halljuk Gy6z6t6l, és ennek
csak akkor van értelme, ha egyszerre vonatko-
zik a ,kinti” és a ,benti” térre, a mordlis valsag
kint és bent is tombol. A kint csak latszatra, csak
a szerepl6k ,hamis tudataban” ellentér.!! Ami-
kor a White Box kézonségét Gy6z6 el akarja ha-
tarolni az utcatdl —,, Ha eltorlik a foldrdl a fél Bu-
dapestet, /| A White Box akkor sem vesz tudomdst” —,
megszoélalnak a hiressé valt, nehezen feledhetd
sorok: ,, GYOZO: Széva sem érdemes orszdg. / Agya-
lagyult, szora sem érdemesitendd/ Ulnikik és elnokik
/ Minden id6ben, minden szinben... KALMAN: Széra
sem érdemes évjdrat. ROLAND: Széra sem érdeme-
sitendd idé. (E1) GYOZO (folpillant a csilldrra):
Szdra sem érdemes égbolt, / Szora sem érdemes égi la-
kékkal, / De alatta a hangulatos Budapest.”

Mar a széra sem érdemes évjarat emlitésekor
gyanut foghatunk, hiszen az orszag t6bb nem-
zedékbdl All, mig az itt 6sszegy(ltekrdl tudjuk,
hogy ,,25 és 40 kozt vannak”, nemzedéktarsak,
amikor azonban Gy6z6 felpillant a csillarra,
mikozben a Budapest feletti égboltrél beszél,
mar vilagos a helyzet. Az elhatarolas kisérlete
egyesitette gy alentet és a fentet, ahogy a kintet
és a bentet: ugyanaz a széra sem érdemes harc
folyik kint és bent, vérrel és vér nélkiil. Kivagyi
szereplGink titkrei csak a kinti eseményeknek,
semmivel sem nagyszabasabbak naluk. A dacos
félrenézés, az elszigetel6dés hamis tudata, ,a
hangulatos Budapest” csak azért is vigadasa em-
lékezetiinkbe idézheti Vas Istvan megrazo ver-

sét az EGY SZERELEM HAROM EJSZAKAJA cim{i musi-
calbdl, egy sz6ra sem érdemes orszag széra sem
érdemes févarosanak szivet téps pusztulasarol:
Isten veled, Budapest, le édes.”

A dramaban kétszer fordul el a , tipikus ma-
gyar mentalitds” szOkapcsolat, ami értelemszerti-
en egy kozosséget jellemez gy, hogy az, aki
beszél — legalabbis e tekintetben —, nem tudja
magat a kozosség részének. ElGszor Krisztidn
mondja, amikor Gy6z6 elfelejti felkoszonteni a
sztiletésnapjan, és mikor ezt szamon kéri rajta,
6 sértédik meg. Masodszor, természetesen, Gy6-
z6 mondja ugyanezt, mikor a konyvel§je meg-
itélése szerint tal késén hivja: ,,Onsajndlds és on-
sayndltatds, / Az édesanydtokat / Tipikus magyar men-
talitds.” Krisztian, amikor szamon kéri az elma-
radtkoszontést, agy véli, nem narcizmusbol teszi:
wIsmersz, tudod, nem vagyok / ...Szerelmes a kép-
mdsomba / A forrds tiitkrén; Nem bolondultam bele /
Az omnon fenoménomba, tudod.” (24.) Onimadat
és konnyen sért6d6 mimézasag joval késSbb
osszekapcsoldodik a darab tobbszoros tiikorszer-
kezetében Gy&z6 és Alma széparbajaban, ami-
kor a n& visszautal a Krisztidnnal folytatott vi-
tara: ,ALMA: Krisztidn, tudod, iszonyi érzékeny.
GYOZO: En is iszonyii érzékeny vagyok. ALMA:
Ndrciszvagy te is, és §'is Ndrcisz.” Ezekben a meg-
szolaldasokban mindenki rezondrként viselke-
dik,'? pontos jellemzést adva a masikrol, észre
sem véve, hogy maga is része a viszonyrend-
szernek. Mindenki a dramai viszonyrendszer
része, igy sikertil a rezondrszerep dramai prob-
lematikussdgat megoldani, tgy, hogy a meg-
sz6lalasok egyszerre lesznek megvilagitok és
onleleplezdk, ezért lehet megjegyezni szenten-
cidkat a szovegbdl (,tavaly mindenki meghalt és
mindenki meguolt: mindenkinek”, a ,,sz6ra sem ér-
demes”-monolég stb.) anélkiil, hogy ezek a dra-
mai viszonyokon kiviili, azoktél fiiggetlen, szer-
vetlen ,igazsagokkd” valnanak. A k6lcsondsen
egymasra nézé tekintetek leleplezé és onle-
leplez& 6sszességébdl rajzolédik ki a darab hi-
deg tekintete, ,,néz6pontja.” A darab tiikorsze-
rd, leleplezést és onleleplezést vegyits dialo-
gustechnikdja azt eredményezi, hogy az 6nma-
gukra vak rezon6rok témege mintegy tjraal-
kotja ezen a sajatos médon a kart.'3 Eppen ezt
a visszafordulast siirgette a francia klasszicista
dramaval hadakoz6 Schiller, tgy vélvén, hogy
amikor megsziintették a kart, s ezt az érazékileg ha-
talmas szervet dsszevontdk a rezondr alakjiba, ebbe
a jellegtelen, lapos, unalmasan visszalérd figurdba,
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az kordntsem volt oly nagy megjavitdsa a tragédid-
nak, mint azt a francidk és majmoldik képzelik”.
Mindenki szerepl§, és egytttal mindenki tagja
a karnak.!4

Eza dramaturgia megvilagitja a cinikus éles-
latas vaksagat, onreflexié-képtelenségét és ezen
keresztil cinizmus és szentimentalis nszeretet
vildgos Osszefiiggéseit. A szembesiilés hossza
elkeriilését éppen az teszilehet6vé, hogy azigaz-
sag helyett a masik manipulativ szandékat is-
merik csak fel a szerepl6k, épp éleslaté cinizmu-
suk, az, hogy ,atlatnak a szitan”, teszi lehetet-
lenné szamukra az 5nmegértést. [gy valik a han-
gulatos Budapest ,, Thébava”, minden szerepld
,»Oidipussza”. Tavaly, tudjuk, mindenki meg-
halt, jarvany dithong a varosban, természeti csa-
pasok (a 2006. augusztus 20-1 orkdn) és allan-
désult zavargasok sajtjak, Gy6z6 pedig palota-
jaban a félrenézés diadalat zengi: ,, Engem az
érdekel elszdantan, komolyan, / Hol kapok aromds
szarvasgombdt / Ebben a Styx partjan épiilt / Ordi-
gi vdrosban, nem egyéb.” Térey kiilonben a darab
megirasa utan két évvel Gjraforditja (Karsai
Gyorgy segitségével) az Oipusz KIRALY-t. 1

Sz6lni kell még az 6nmagara ,,zenemiiként”
tekint6 dramaoperdkra'® vonatkoz6 szvegko-
zi utalasairdl is. Az AszTaLizENE-ben legtébbet
emlegetett két zenedrama a FIGARO HAZASSAGA és
a PILLANGOKIsASSZONY, ezekben énekli Delfin pa-
lydja fontosabb szerepeit. A Ficaro mintegy az
AszTaLIZENE ellenparja lesz: az atmeneti és ,, be
nem teljesiils” szerep- és partnercserék abban
a darabban, aminek szintén hazassagi valsag,
egy régi és egy frissen kotends hazassag valsa-
ga a targya, nem kényszerek, hanem éppen a
telszabadulas eszkozeként szolgalé jaték gene-
ralja 6ket, hogy végiil helyrealljon a ,,j6 rend”.
Az Aszravizene vilagaban a szerep- és parcsere
kényszer és megunt rutin. A Susanna szerepén
és a vele jar¢ sikereken mar til 1évé Delfin re-
torikai kérdést intéz a Kalman helyére allni ké-
szil6 Gy6z6hoz: ,,De hdt az Isten szerelmére, ho-
gyan is / Tudna cserélni az egyik / Ember a mdsik-
kal?!... / Testben, lélekben, akdrhogy. / Mint hogyha
Jolkindltak volna /A lehetdséget: belebijhatsz/ Valaki
mds bdrébe. A nonszensz maga, nem? / Nyakdba hag-
hatsz, a helyére dllhatsz, / Elfoglalhatod az dlldsdt,
székét, dgydt, asztaldt, / Mégsem leszel azonos vele.
Maradsz: te magad.” Akik mégis egymasra talal-
nak, Zsuzsi és ,, Figar6ja”, Roland, azok is jobb
hijan az elrontott hazassagok torténetének foly-
tatasat igérve: ,, Az éjjeli Grszem végiil mégis /

A szomszéd drszemnek vall dszinte szerelmet” (132.)
—mondja Zsuzsi j6 elére.

A Ficaro-ban még remekel a fiatal és rom-
latlanul erotikus Delfin, csak a szintén hazassag-
torést, onzést és kiméletlenséget targyazé Piv-
LANGOKISASSZONY cimszerepében bukott meg, és
élete is épp ezt az ivet rja le. Vagyis nem igaz
se r6la, se masrol Gydz6 cinikus mondata, hogy
wboldogsdgra alkatilag képtelen”. Ezzel a cinikus
megjegyzéssel csak eltartja magatél a problémat,
hogy ne kelljen felismernie sajatjaként. A torz
térszerkezet, vagyis 6k maguk, koz6s multjuk
és viszonyaik, tovabba a koriilottik 1évé tér, a
hozzajuk hasonlé, igaz, tébbnyire kevésbé ,,jé
tarsasagokbol” felépiil6 orszag ,,termeli” bol-
dogtalansagukat: ,miért nd ferdén a fa / a talajban
hiisz méter mélyen idegen anyag van” — all a Kaza-
MATAK-ban. Az, hogy Delfin eljatssza Csocsoszan
mellett — szolid sikerrel, a joval kisebb szerep-
ben tisztesen helytallva — Kate Pinkertont is, az
itteni kényszerd és 6romtelen szerepcserék ke-
serti parédidja. Ezek a valtasok és kisérletek mar
nem téveszthetnek meg senkit, hogy nevels-
nemesit6 jatékka legyenek, mivel mindenki ré-
gen atlat mindenkin. Delfin, aki egykor aligha-
nem erotikusan jatékos, ,tlizrGlpattant” és egy-
uttal odaadé Susanna lehetett, a darab végére
valdjaban Pillangdkisasszony, Csocsoszan lesz,
akit, mint ,eredetijét”, magara hagynak csabi-
t6i sziiletendd gyermekével.!” A dramanak azon-
ban, mint mér utaltam ra, egy ,,aktualis” Zsuzsija
is van az azonos nevii pincérlany személyében:
O azonban éppen nem utasitja el a hierarchi-
at, a fényt és a befolyast, Figardjara legfeljebb
jobb hijan fanyalodik. Az el6kels szarmazasa
ésviselkedésti Kilman vonzza, és vonzalma csak-
is ennek az el6kelségnek szol: figyelme eldo-
logiasité jelleg, és, ahogy a szereplék kulti-
ra- és ételfogyasztasanak is: eltéveszthetetlen a
Jfétiskaraktere”, a tarsadalmi helyzet iranti von-
zalom. Intimitds iranti vagyat képtelen artiku-
lalni, a jovébe vetett reményét csak a bulvarla-
pok heti horoszképjainak klisényelvén képes
megfogalmazni. Figaro Zsuzsija ugy hiiséges,
hogy arasztja magabdl az erotikat, a White Box
Zsuzsija sem nem hiiséges, sem nem erotikus,
Kalman-Almaviva gréfnak egy masodpercre
sem tudja felkelteni a figyelmét, sem masik ki-
finomult gréfjelsltjének, Krisztidnnak, bar az
6 nevétinkabb csak Roland bosszantasara dobja
be egy ponton. ,, Pedig helyes fiti. Es tehetséges is.
/ Majdnem hives... Mi lehet az aszcendense.” (50.)
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FigaRoland a ,,gréfot”, f6nokét nem kijatszani
akarja, hanem azonosulnivele, a furfangot nem
a hatalom hatastalanitasara, hanem a szolgéla-
tara és majdani megszerzésére hasznalna, nem-
hogy nem felszabadité, de a hatalom megszal-
lottja.

A Kkitorés latszatat is csak a nosztalgia biztosit-
hatja. A maniakusan futurista Gy6z6, aki magat
mint jovét imadja gy6ztesen szembeallitani
a multtal, alkalmanként nosztalgiarohamokat
kap, eszébe jut a gyerekkora, ami egytttal a hely
multja is, amit makacsul Joliot-Curie térnek
szolit. Itt visszakdszon az Orkény-novella eltiin-
tetett eredeti kontextusa és a mottéban nem
jelzett cime: Orok NoszTaLGIA. Ez egyszerre teszi
Gy6z6t valamelyest esendévé és érthet6vé, de
kozben féltén gyengéd 6nimadatat még sziru-
posabba, még ellenszenvesebbé fokozza.
Abeszédes nevli Gy6z6 és Jeremias alakjdban
ésbukasaban egyarant felfedezhetjiik az életmd
korai szakasza, a ,,természetes arrogancia” Kkriti-
kajat is, ha akarjuk. ,Mert Varsé valdban a harc
vdrosa, tokéletesen maszkulin és beteg vdros” — irja
AVALOSAGOS VARSO-16] 52616 kritikdjaban Schein
Gabor.!8 Ezek a sorok a varos helyett akar
Gy6z6t vagy Nagy Jeremidst is jellemezhetnék.
Aszerz& nem kiméli jobban 6nmagét, mint ma-
sokat, Térey dramadi a Térey-életmtivel is ke-
gyetlenek. Ennyiben a szovegek akar 6nanali-
zisként is olvashaték (ami természetesen nem
jelenti azt, hogy a korai versek egésziikben el-
vetenddk volnanak, csak azt, hogy egy masik
tekintet mutatja fel ket most, mashogyan prob-
lematikusként és mashogyan érdekesként).
Henrik bizonyos értelemben valéban kiviil
all a dramai viszonyokon, az egyetlen médon,
ahogyan a kiviilallolét itt megadathatik. O mar
til van a rezignacién, mig a tobbi szereplé még
el6tte van, adramajuttatja el 6ket idaig. Henrik
nemcsak a bekovetkezésen esett mar at, hanem
a tudomasulvételen is, a katarzison pedig 6 is
orokre innen marad, mint mindenki mas. Ci-
nizmusa és magarahagyottsaga csak elrajzolt,
durva parddidja — esetleg anticipacidja —a tob-
biekének. A rezignaci6 és az elmaganyosodas
Delfin, Kalmén, Gy6z6 tovabbi sorsa is, akar-
csak Krisztidné, a paria valéjaban attors. A kri-
tikusként dolgoz6é Henrik, a drama Gregers
Werléje — éppen mivel semmilyen kapcsolat
sem készteti 6vatossigra — cinikus éleslatasban,
azigazsag kimondasinak ressentiment-t6l flitott

vagyaban is a tobbiek viselkedésének tilhajtasa
csak. ,,A Kirdlyhdgon tilrol idejottél, / Hogy otthon
légy mikozottiink, / Hogy meggyogyits minket, / Meg-
vdlts minket, igazzd tégy minket; / Vagy ha sehogy
sem stkeriilne a megudltds: / Lopva kifoszd és meg-
biintesd Budapestet?... / S bosszit dllj rajtunk, hiit-
leneken?” — kérdezi Delfin az aljassagig kegyet-
len tisztanlatassal, egy olyan timadas kezdete-
ként, aminek célja, persze, az 6 esetében is az
elszenvedett sértések megtorldsa. A helyzetet
az bonyolitja, hogy még Henrik szivében sem
teljes alemondas, néha még kigyul, mint hosz-
szu, téli éjjelen Mont Blanc 616k hava, és éppen
akkor, ha Delfinnel keriil egy tarsasagba, akibe
még mindig indokolatlanul és évatosan pisla-
kolé reménnyel szerelmes kicsit. A legvégén tigy
felejtik ott a White Boxban szunyoékalva, mint
Firszet, az 6reg szolgat a CSERESZNYESKERT-ben.

A legutolsé jelenetben , kigyullad az dsszes szin-
padi fény, bantéan erds tilvildgitds” (186.) — ren-
deli az instrukci6. Az éjszakanak vége, minden
végképp vilagossa valik, de csak a nézéknek, a
szerepl6k mar jérészt tavoztak a White Boxbdl,
amar atoltozott, szerepiiket lassan elhagyé dol-
gozokat és az alvé Henriket kivéve, akit a vila-
gossag nem bant, és mar kiilonben is rég tud
mindent. Ok még elvitatkoznak a szamla ren-
dezésén, a tobbiek mar eltlintek az egész varost
elborit, mindent elfeds hdesésben.
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la-creme P E2%80%A6%E2%80%9D.

12. Lanczkor Gébor figyelmeztetett egy az AszraLi-
zeNE-r6] rendezett beszélgetésen, hogy: ,.elsdsorban a
szereplok illetik egymdst kritikdval, amelyben a karikirozds,
a humor kap elsédleges szerepet”. Ebb6l a megiéllapités-
bél indult ki gondolatmenetem.

13. ,, Olyanok ezek az indllé értékii részletek, mintha betét-
szerii monologok (esetleg két vagy tobb szerepld dltal eld-
adott parhuzamos monoldgok) lennének, vagy mintha gorog
drdamdak kérusrészleteit hallgatndnk, abbil a szinhdzi kor-
szakbol, amikor a kardalokat a korus egyes tagjai kozitt szét-
oszlotldk a rendezdk.” Sandor L. Istvan: ZENEDRAMA? El-
lenfény, 2007. 10.

14. Ezért nem hiszem, hogy Roland és Zsuzsi —ahogy
Radnéti Sandor idézett irdsaban véli — sokkal inkabb
lennének rezonérok, mint barki mas. Nem éllnak
ugyanis kiviil a viszonyok rendszerén, ahogy a drama
elérehalad, Gigy egyre kevésbé, vagy csak egyre kevés-
bé hihetjiik, hogy valaha is kiviile alltak, fuggetleniil
attél, hogy a tarsasdgnak nem részei, legalabbis sem-
miképp sem egyenrangu részesei. A drama abban
amugy is nagyon radikdlis, hogy sajat terén beltil nem
ismer el semmiféle , kiviil’-t. E tekintetben a szerzével
értek egyet, aki a miivéhez fiizott utdszéban gy gon-
dolja, hogy: ,, Voltaképpen kilenc Ndrcisz kifinomult és vér-
teleniil is irgalmatlan csatdja ez.” Térey Janos: Aszra-
LIZENE. Magvetd, 2008. 190.

15. Jeremias nyelvkivagasa is lehet sz6vegkozi utalas
Oidipusz 6nmegvakitasara (Turi Timeanak tartozom
koszonettel az otletért).

16. Azt talan mondani sem kell, annyira nyilvanval6
Térey esetében, hogy a dramai stilizacié milyen fon-
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tos ihletdje dramai életmivében az operairodalom,
még tovabba a Térey 4ltal kiil6nos becsben tartott
Szomory Dezs6 dramaszerz8i életmiive, amint erre
Radnoti is, Szegd is felhivta a figyelmet.

17.,,S az is milyen kifinomult, vdlasztékos és paradox pdr-
huzam, hogy a lassan kibontakozd dramai esemény — az
opera-énekesnd megsziili gyermekét, akinek az apja a sze-
repldk koziil kettd is lehet — osszefiigg azzal, amirdl joval
kordbban mdr tobbszor szo eselt: Delfin megbukott a gyer-
mekét egyediil neveld és amerikai férjét visszavdré pillan-
gokisasszony nagy szerepében, de sikerrel énekelte Pinker-
ton hadnagy amerikai feleségének, Kate-nek kis szerepét” —
veszi észre Radnéti Sandor, de ismét nem kritikai,
hanem ,affirmativ” gesztusként értelmezi, mintha a
darab tekintete is cinikus és frivol tekintet volna: ,, 7¢-
rey dramaja nemcsak diagnozisa, hanem szimptomdja is az
érettebb, kifinomult, cinikus aranyifjiisdgnak.” Ezt hata-
rozottan nem hiszem, mertigazugyan, hogy nem csak
., Térey nem szereti a hdseit, de... azok se szevelik egymdst”,
mert, mint megkiséreltem megmutatni, ,, Térey” ,,ma-
gat” sem szereti, ezért nem folytatja ebbdl a szem-
pontbél sem Molnar Ferencet a drama, mert & — te-
szem azt, Turai alakjaban — borzasztéan szerette ma-
gat. Radnéti, 2010. 260.

18. Schein Gabor: TERMANN sTiLUSAL Alfold, 1996. 4.

Viri Gyorgy

A REGI ISKOLA
SZELLEMEBEN

Bartok Béla: A hat vondsnégyes

Mikrokosmos Vondsnégyes

(Takdcs-Nagy Gdbor, Tuska Zoltdn — hegedi,
Papp Sdandor — mélyhegedi,

Perényi Miklos — gordonka)

Bartik Uj Sorozat

Hungaroton Classic HSACD 32513-14

A zenetorténeti kdnon nem valtozik marél hol-
napra. Olykor fél évszazadba is beletelik, amig
egy ujonnan keletkezett m{i vagy mticsoport
sikeresen helyet szorit maganak a zenésztarsa-
dalom és a nagyk6zonség altal k6zosen kiala-
kitott értékrendben. Mindezt megfontolva tobb
mint figyelemre mélténak tarthatjuk, ami Bar-
tok vonésnégyeseivel a XX. szazad derekan tor-
tént. A hat kompoziciét (alegelsé 1908/09-ben,
a legutols6 1939-ben keletkezett) mar alig né-
hany évvel a zeneszerz6 halala utan Ggy tartot-
ta szimon a szellem vilaga, mint a XX. szdzadi

zene aranytartalékanak megkérddjelezhetetlen
részét. SGt tobbrdél is beszélhetiink: e darabokat
a zenei progresszi6 irant fogékony értelmiség
mar igen kordn sajatos visszacsatolasként, abee-
thoveni kései kvartettek utain megszakadtintel-
lektualis-filozofikus vondsnégyes-hagyomany
mélto folytatisaként értelmezte, ezzel mintegy
atnyulvaa Beethoven utanivonésnégyesszerzok:
Schubert, Schumann, Brahms, Debussy, Ravel és
masok feje folott, s nem kevesebbet allitva, mint
azt, hogy a mtivek stirisége, mélysége, komp-
lexitdsa, a benniik foglalt koltsi tartalom erkol-
csitizenete okdn egyediil a bartoki hatos tekint-
het& akései Beethoven-vonésnégyestermés 6ro-
kosének.

Amtivek értékelésekor alighanem mtikodott
egy zenén kiviili szempont is: Bart6k hat vonoés-
négyest irt, s ez a mennyiség, ha egy életre el-
osztva is, a barokktdl 6rokolt gondolkodas sze-
rint éppen megfelel egy hagyomanyos opusnak
— vagyis egy nagy miinek. A barokk zenei opus-
fogalom persze mar Mozart koraban is kezdte
érvényétvesziteni, a XIX. szazad hajnalan pedig
végleguralkodéva valt az Gjabb gyakorlat, mely-
nek értelmében tébbnyire egyetlen szonéta, szim-
foniavagy kvartett visel egy opusszamot. Mégis,
az opusfogalom, ha a zenésztarsadalom ,kol-
lektiv tudattalanjaba” stillyedve is, latens médon
bizonyosan tovibb élt és €l, s egy szerzs élet-
miivében egy mifajnak tekintélyt kolesonoz, ha
az adott kompoziciétipusbdl szerzGje hatot vagy
tizenkettSt irt. Az egyes miivek k6zott kimutatha-
t6 ellentétek és hasonlésagok, utalasok és kol-
csonhatasok rendszere igy gazdagabb, a stilus-
fejlédés ive szélesebb — mindenesetre inkdbb
kinalja az 6nall6 miivészi univerzum érzetét,
mint azokban az esetekben, amikor egy szerzd
csak két-harom alkotast jegyez a sz6ban forgéd
miifajban. Ez a gondolatmenet kiviil esik a pri-
meren miivészi szempontok vilagan, de biztos-
ravehetd, hogy befolyasolta a kozgondolkodast
Bartok hatos miicsoportjanak megitélésekor.
Természetesen a Bartok-vonésnégyesek nem
juthattak volna a megbecsiiltségnek ama foka-
ra, amely osztalyrésziikiil jutott, ha nem olyan
kvalitasos miivek, amilyenek. Az a korilmény
azonban, hogy hat keletkezett bel6liik, befoga-
das-lélektanilag bizonyosan kedvez& hatassal
volt e mticsoport megitélésére.

Amiivek jelentdségének megfelelGen a hang-
szeres interpreticié sem késlekedett a birtok-
bavétel gesztusaival. Az els6 fontos 1épések mar
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a zeneszerz§ életében megtorténtek: a barté-
ki vonésnégyesek el6adéi hagyomanyat olyan
kvartett-tarsasagok teremtették meg, amelyek-
nek tagjai még konzultilhattak a szerzével —
legfontosabb kéziilik a mtivek jelentSs részét
bemutaté Waldbauer—Kerpely Vonésnégyes.
Hasonléan fontos szerepet jatszott a bartoki
vonosnégyestermés korai népszertsitésében a
Kolisch Kvartett, a Magyar és a Végh Vondsné-
gyes. A tovabbi évtizedekben kilféldon és ide-
haza egyarant rangos el6adasok és lemezfelvé-
telek sziilettek a Juilliard, a Tétrai, a Bartok,
késébb a (még Takacs-Nagy Gabor vezette) Ta-
kacs, illetve a Keller vagy a Hagen Kvartett mi-
helyében. A Bart6k-miivekkel egyiitt €16, azok
értelmezése terén széban és irasban tittéré mun-
katvégzé zenetorténészek (Somfai Laszlo, Kar-
pati Janos, Kro6 Gyorgy) a maguk kritikai ira-
saiban tobbnyire kovetkezetesen a régi felvéte-
lek mellett tették és teszik le a voksot. Mintha
ahangszeres el6ad6-miivészet avonésnégyesek
dolgaban egy ponton, nagyjabdl fél évszazada,
elvesztette volna a fonalat, s mar nem tudna a
hat mtrél olyan 4j el6adasokat, felvételeket pro-
dukalni, amelyek meghaladnak a régieket —
vagy akar csak méltéak lennének hozzajuk.
Mindez nem 6nmagaban all6 jelenség, amely
csak a Bartok-kvartettrepertoar tertiletén érez-
teti hatdsat: ami tortént, 6sszefiigg a vondsné-
gyesjaték és a vonoésnégyes-hallgatas szociol6-
gidjanak megvaltozasaval, s6t dltalanossagban
avondsnégyesmiifajrol alkotott kép egészének
fokozatos dtalakuldsaval. (Minderrdl a kozel-
multban fontos észrevételeket fogalmazott meg
Somfai Laszl6 SZONATA HOLGYEKNEK, KVARTETT
URAKNAK — HAYDN VILAGA ES A MA REALITASA cim{i
irdsaban: Muzsika, 2009/7/3.) A kvartettezés, a
vonoésnégyes eladasanak és hallgatasanak ko-
rillményei nemcsak a XVIII. szdzad és a XX.
szazad eleje kozott, Bartok fellépése el6tt val-
toztak nagyot, de a Bartok halala 6ta eltelt év-
tizedekben is folyamatosan zajlik ez az atalaku-
las. Ennek megfelel6en a vonésnégyes a hazi
zenélés miifajabol 1épésrél 1épésre koncertmd-
fajja valt, annak minden tulajdonsagaval. Koz-
bevethetné az olvasé, hogy a Bart6k-kvartettek
kezdettsl nem a ,,hdzi muzsikalas” igényszint-
jénfogalmazédtak meg, s ez természetesen igaz.
Am az a kvartettkultira, amely a Bartok-miivek
Gsbemutatéinak idején érvényben volt, még a
régi el6adoi stilus jellegzetességeit viselte ma-
gan. Egyenrangua partnerek parbeszéde — ez

fémjelezte a klasszikus idealt. A kvartett kon-
certmtfajjaval6 atlényegiilésének folyamataban
mindezt reprezentativabb el6addsmaéd valtotta
fel, amely nyomatékosabban sulyt helyez a sz6-
lisztikus jaték mozzanatara, a virtuozitasra, a
technikai perfekciéra, s ennek megfeleléen hang-
zasigénye is mas. Arégi, olykor karcosabb, mas-
kor bolyhosabb, de mindenképpen emberko-
zeli szobahangzast fényesebben zengé, ,,lakko-
zott” teremhangzas valtotta fel, s elkezd6dott a
kvartettjaték lasst dehumanizaléddsanak folya-
mata, amelyben egy produkci6é megitélésének
mar az a donté mozzanata, hogy az milyen t6-
kéletes, milyen lendiiletes, milyen mutatos.

Ismét egy logikus ellenvetés: Bart6k vonos-
négyeseia kvartettirodalom legnehezebb mivei,
kovetkezésképp ezek mélté el6adasa valéban
csak a legvirtuézabb kvartett-tarsasagok tagja-
inak legtokéletesebb egytittmiikodésében valo-
sulhat meg. Vagyis Bartok kétségteleniil meg-
koveteli a virtuozitast. Valéban, de paradox mé-
don, avirtuozitas ellenében, folyamatosan meg-
koveteli azt a masik, a barokkbol és a klasszikabol
eredeztethets zenei magatartasformat is, amely
beszédszertivé teszi a zenélést. (Igaz, Bartok
esetében ennek hatterében nem elsGsorban a
barokk hagyomany, sokkal inkabb a népzene
all.) A parlandénak tehat folyamatos kélcsénha-
tasban kell lennie a giustéval, abeszédes-geszti-
kus jatéknak a feszes virtuozitassal. Ez a bar-
toki vondsnégyesjaték dialektikdjanak egyik
kulcsmozzanata, s egyuttal az egyik olyan szem-
pont, amely a zeneszerz6 kvartettjeinek elGada-
sat rendkiviali mértékben megneheziti, hiszen
a gyakori metrumvaltasok és a bonyolult ritmi-
ka miatt a k6zos jaték egyensulya amugy is bo-
rulékony, s kivaltképp azza valik, ha a szabad
lélegzet mozzanatinak is folyamatosan érvé-
nyestilnie kell.

Barték-hanglemez-6sszkiadast egyszer mar
létrehozott amagyar hanglemezgyartas a hazai
zenetudomany eredményeire tamaszkodva és
a hazai el6ad6-miivészet akkori (hatvanas-het-
venes évekbeli) elitjének tudasat kamatoztatva.
Az eltelt idestova fél évszazad sziikségessé tette
egy Ujabb lemezgydjtemény megjelentetését:
ismét rogziteni kellett, mit tart a magyar ze-
nésztarsadalom élcsapata etalonnak a Bartok-
oeuvre elGadasa terén. Erre kinalt alkalmat Bar-
tok sziiletésének 125. évforduldja: megkezddd-
tek a Bartok Uj Sorozat (azéta kizkeletiivé valt
roviditéssel: BUS) munkalatai. A lemezciklus-
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nak azéta szamos darabja jelent meg. A régi és
az 4j sorozatot &sszekoti, hogy mar az elsé Bar-
tok-lemezosszkiadasnak is szerepldje volt Kocsis
Zoltan, akia BUS lemezeinek meghataroz6 m-
vészszemélyisége: ahol nem zongorista vagy
karmester, ott is jelen van a miivészekkel kon-
zultald, Gket tanacsokkal segitd szakértSként.
Igy volt ez avonoésnégyesek kétlemezes albuma
esetében is: a Mikrokosmos Vondsnégyes tagjai (Ta-
kacs-Nagy Gabor, Tuska Zoltan, Papp Sandor
és Perényi Mikl6s) egytittmiikodtek Kocsis Zol-
tannal a produkci6 rogzitésének idején.

Milyen tehat a hat Barték-kvartett 0j felvé-
tele? Kezdjiik a valaszt mindjart a révid 6ssze-
foglalassal: minden jel arra mutat, hogy a négy
muzsikusnak sikertilt Attornie alathatatlan falat,
amely az utobbi évtizedek rangos, értékes, de
akompetens kritika altal ilyen vagy olyan szem-
pontbdl mégis rendre elégtelennek érzett be-
jatszasai és a ,,régi nagyok” felvételei kozott ha-
z6dik. Akétlemez szakmai fogadtatasa elsopré-
en kedvezd; azt mutatja, hogy a Mikrokosmos
Vonésnégyesnek valoban sikeriilt, ami a BUS
igazi céljainak egyike, az etalonteremtés. Ez a
felvétel minden bizonnyal hossza idére bekertil
aBart6k-vonésnégyesek legsziikebben értelme-
zett referenciaanyagai kozé.

A titok nyitja alighanem harom kulcsmozza-
nat. Az els6 a hangzas. A Mikrokosmos Vonos-
négyes tagjai nem a ma divatos zomdncozott
kvartett-tonus idedljat képviselik, megszolalas-
médjuk visszatér a két vilaghdbort kozti kvar-
tettezés természetességéhez. Ez a hangzasfelii-
let puhabb, maskor érdesebb a ma uralkodé
idedlnal; a zengés das, de a hangképzés soha
nem erdltetett, avonokezelés nem préselt, a per-
fekci6 igénye és a virtuozitas magatol ért6dén
van jelen, de nem cél, hanem eszké6z. A maso-
dik fontos mozzanat az el6adasok 1élegzetvéte-
le, a beszédesség mindvégig uralkodé szemlé-
lete, amely kiséri, ellenpontozza s ha kell, fel-
lazitja a feszes kozos jatékot megkoveteld, vir-
tudéz pontossagot. Végiil a harmadik tulajdonsag
aszuggesztivitas, a zenei folyamatok dramaként
val6 megjelenitése vagy torténetként valé elbe-
szélése. Az interpreticiok sorra-rendre meg-
szolitjdk a hallgatét, s a maga médjan valameny-
nyi egy-egy teljes vilagot tar elénk, konfliktu-
sokkal és ellentmondasokkal, fajdalmakkal és
kiizdelmekkel — valamit, ami mindenképpen
tobbet nytjt a XX. szazadi kompozicids techni-

ka dltal létrehozott magasrendi zenei szerke-
zetek pusztan intellektualis 6roménél.

Mas széval: a Mikrokosmos Vondsnégyes hat
Barték-tolmacsolasa azért allja meg a helyét a
,régi nagyok” referenciaértéki felvételei mel-
lett, mert elveiben, esztétikdgjaban magais ,,régi”.
Visszalépés ez? Netan valamiféle — nem a régi
hangszerek hasznalataban, hanem az el6adéi
attittidben megnyilvanulé —, historizmus”? Alig-
ha. Inkdbb bekapcsolédas a hagyomany drama-
ba. Az elmult évtizedekben sokan és sokat irtak
és beszéltek a Weiner Le6 nevével fémjelzett
magyar kamarazenei iskolarél. Ezjelenleg is él,
hiszen a kozvetlen Weiner-névendékek koziil
is sokan aktivak még, az 6 névendékeik pedig
rajtuk keresztiil, az 6 kozvetitésiikkel szivtak
magukba aweineri 6rokséget. Takacs-Nagy Ga-
bor annak idején a kanadai Banffben, vonoés-
négyesével egyiitt Koromzay Dénes kurzusait
latogatta, Tuska Zoltan és a kvartett tobbi tagja
is kozelrdl ismerte Végh Sandor miivészetét,
tobben egytitt is miikodtek vele kiilonb6z8 pro-
dukciékban. S6t maga a Mikrokosmos Vonoés-
négyesis egy Végh Sandor-i szellemt muzsikus,
az Ittingeni Fesztivalt vezetd Schiff Andras 6sz-
tonzésére jott1étre mint id&szaki egytittes. Mert
tegylik hozza: a Mikrokosmos Kvartett, egy szé-
les korben elterjedt nézet €16 cifolataként, nem
alland6an egytittmiikods tagok tarsuldsa. Akoz-
hiedelem szerint j6 vonésnégyes csak az lehet,
amelynek tagjai évtizedeken at naprol napra
egytitt muzsikalnak, s kozos jatékuk igy valik
fokozatosan egynemtivé. Ez valoszintleg igy is
van. Parjat ritkit6 kivételként azonban a Mik-
rokosmos Vonésnégyes a Bartok-kvartettek két-
lemezes albumaval megmutatta, hogy kiilonle-
ges esetekben folyamatos egytittmiikodés nélkiil
is elképzelhets a hangszeres kivitelezés legma-
gasabb szinvonalaval parosuld, kiforrott eszté-
tikaji kozos teljesitmény.

Megragadé az 1. kvarTETT polifon Lento nyi-
totételének lassan kibomlé, dis hangzasa s al-
talaban a teljes miben a Kodaly altal ,,visszaté-
rés az életbe” dramaturgiaként aposztrofalt for-
mafolyamat fokozatos ergsodésének-gyorsula-
sanak szuggesztiv megjelenitése. Maradandé
élményként vissziik magunkkal a 2. VONOSNEGYES
Moderato nyitotételének beszédes ritmusat és
er6sodé agitatdjat, a masodik, Allegro molto cap-
riccioso tételbdl az arabosan dobolé ritmika mo-
noton energiajat. Nagyszertia 2. tétel vége elStt
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a Prestissimo con sordino szakasz 6/4-jeinek sej-
telmessége. Gyonyort a 3. tétel (Lento) kozép-
pontjiban a primarius szenvedélyes recitativo-
ja. A Mikrokosmos Kvartett pregninsan érzé-
kelteti a 3. VONOSNEGYES avantgardizmusat, a
miiben 6sszestirtisodd karakterellentétek élessé-
gét és a disszonancidk keménységét. Ugyan-
akkor a felvétel jovoltabdl alapélménytnk itt a
— valdjaban kétrészes — tomor forma magatol
ért6ds természetessége, s mindebbe az Gssze-
faggésbe a magyaros ihletést dallamok a négy
muzsikus tolmdacsoldsaban éppoly természete-
sen simulnak, mint a gyors tételben megjelend
bolgar ritmika aszimmetridja. Es még egy ta-
pasztalat: a sok specialis hangzaseffektus (pen-
getett és csuisztatott hangok, htrraradobott vo-
no6) ebben az olvasatban egy pillanatig sem hat
a mire aggatott ,dekoraciés elemként” — vila-
gossa valik, hogy ezek a mii expresszivitasanak
természetes eszkozei.

A 4. VONOSNEGYES elGadasaban remekiil érvé-
nyesiil a nyitotétel kemény, szogletes ritmikéaja,
a polifon épitkezés szigora, no meg a dallam-
kezelés 6kondémiaja, a mi egészében fontos sze-
repet jatszo, nyers-ersteljes, hathangos, sziik
jarasu, kromatikus motivum meghatéaroz6 sze-
repe. Rendkiviil szuggesztiv, sejtelmes megfo-
galmazast kap az Alban Berg-hatast (Lirar szvit)
mutatd, suhand scherzo a maga hideg-elidege-
nitett sul ponticello hangzasaival. A hidforma
centralis Non troppo lento lasst tételének persze,
mint minden ért6 megszolaltatasban, ebben a
bejatszasban is dont6 alkotéeleme a személyes
hangt, szenvedélyes deklaméacié, amelyet mind-
jart a bevezetd titemek utdn, a csell6 nagy sz6-
l6jaban, majd a primhegedi hasonléképpen
beszédes valaszaban élvezhetiink. Es persze él-
nek és hatnak a bartoki ,éjszaka zenéje” tétel-
tipus zorejeffektusai. Kiemelném még az 6tté-
teles forma Gjabb scherzéja, az Allegretto pizzica-
to 4. tétel megoldasat: veszélyes zene ez, ame-
lyetamindvégig pengetett elsadasmédot el6ird
szerz6i utasitas kozel sodor a zsaner- vagy zic-
certétel veszélyéhez. A Mikrokosmos Vonosné-
gyes minden hataskeres6 rajatszast6l mentes,
tiszta el6adasmodja biztonsaggal kerili el az
interpretaciés csapdat. Végil a finalérol szélva
talan leginkabb a tétel sodra, a szinte barbar
hangzas ereje, az ostinatok makacssaga, a hang-
salyok intenzitasa—a kivitelezésbeli perfekciéval
parosul6 szenvedély — érdemel emlitést.

Ha a mii formatumanak és komplexitasanak
az el6adéasban val6 adekvat megjelenitésérsl
van sz6, alighanem a Bart6k-stilus magasrendt
klasszicizal6dasat képviselS 5. VONOSNEGYES be-
jatszasa viszi el a palmat. A miivet az ottételes
szerkezet hidformdja a 4. kvarRTETT-hez hasonit-
ja, ezt atolmacsolas vilagossa teszi, érzékeltetve
ugyanakkor azt a salykiilonbséget is, amelyet a
korabbi, kétscherzos modell helyett itt alkalma-
zott, két lassu tételt s egy centralis Alla bulgarese
scherzét felvonultaté formavéltozat hoz maga-
vallogikusan. Anégy muzsikus hangszerén meg-
rendits a két, eltérd karakterd és profila, de
egymassal variaciés kapcsolatban all6 lassa tétel
(Adagio molto — Andante) kozvetlensége és mon-
danivaléjanak mélysége, elementéris erejii a
kozéjiik ékelt, bonyolult metrumi scherzo irama
— és erdteljesen érvényesiil a finaléban felbuk-
kano, meghokkentd verklizene bart6ki ir6nia-
ja. A kvartettmtifajtél s egyben Eurépatol bu-
csizé 6. VONOSNEGYES olvasatdaban a két belsG
tétel, a Marcia és a Burletta nyers karakterei és
élénksége ellenére mélton fejezédik ki a md
megrendit§ szomorusaga: a felvételt egyfelSl a
sotét szinvilag, a suly és a komorsag uralja, mas-
fel6l még az eddigiekhez képest is megnéveke-
dik a recitativikus hangszerjaték, a sz616k dra-
mai szerepe, kivaltképp az egyes tételek elején
allé, majd legvégiil lassta zaré6tétellé terebélye-
sedG bevezetésekben —a mi monotematizmusa-
nak és egyedulallé formakoncepcidjanak leté-
teményeseiben.

Csengery Kristof

MUPARTOLO KAPITALISTAK

Kuti Fva: Az inzés iskoldja? Vallalati
mecenatiira — CSR kornyezetben.
Nonprofit Kutatdsok 15.

Nonprofit Kutatocsoport, 2010.

205 oldal, dr nélkiil

Azigencsak megosztott magyar értelmiségi koz-
vélemény mar a gazdasagi vilagvalsag elStt egy-
ségesen gy vélte, hogy amagyar allam az ut6b-
bi években fokozatosan csokkentette a kultura-
lis intézmények, kezdeményezések tiamogatasat.



1232 o FigyelSs

Fontos intézményeknél nemhogy fejlesztésre,
de a napi miikodés zokkenSmentes biztositasa-
ra is kevés volt az allami pénz.

A szamok, a statisztikak alatdmasztjak ezt
a nézetet. A ,kulturdlis tevékenységek és szol-
galtatasok” kiadasi sor a kozponti koltségvetés-
nek 2005-ben 0,32%-at, 2007-ben (az utolsé
békeévben) mar csak 0,23%-4t tartalmazta. Az
EUROSTAT kozlései szerint a magyar allam (a
kozponti és a helyi koltségvetés) 2008-ban 195
millidrd forintot forditott kulturalis szolgalta-
tasokra (cultural services). Ha ehhez hozzavesz-
sziik a mUisorszorasi és konyvkiadasi szolgalta-
tasokra (broadcasting and publishing services)
kifizetett, mintegy 75 milliard forintot, akkor
az allami kultarafinanszirozas 6sszege ebben az
évben 270 milliard forint volt Magyarorszdgon.
Ez az évi GDP 1 szizaléka volt.

2009-ben a timogatas tovabb csokkent, és az
idei szimok sem biztatéak. 2010-ben szérakoz-
tat6, kulturalis és vallasi tevékenységre az el6z6
évinél 27 milliarddal kevesebb, 169 milliard
forint jut a kozponti koltségvetésbdl.

Képes-e az uzleti szektor — a vallalatok és a
bankok — pétolni ezt a hianyt?

A konyv alapjaul szolgédl6 nagyvallalati me-
cenatdrafelmérés szerint az 50 f6nél tobbet fog-
lalkoztaté magyar vallalatok 2007-ben valami-
vel tobb mint 4 milliard, a valsag kirobbanasa-
nak évében, 2008-ban, 3,1 milliard forintot for-
ditottak a kultara timogatdsara. A vallalatok
természetbeni tAimogatasai, tovabba az 50 f6nél
kevesebb alkalmazottal miikods, kisebb valla-
latok pénzadomanyai nem szerepelnek ebben
az osszegben. A felmérésben kozolteknél tébb
tdmogatas jut tehat a vallalatoktdl a kulturalis
szektorba, 4&m nem nagysagrendekkel, hiszen
,.a kultiratdmogatds pénzbeni és természetbeni formdi
koziil messze az elébbiek ax elterjedtebbek”. (68.)

Egy masik jellemzd§ statisztikai adat: a (nem-
ritkdn a tamogatd vallalatok altal alapitott) kul-
turdlis céli, nonprofit szervezetek vallalati ta-
mogatdsa 2007-ben 7,9 milliard forintot tett ki
— ez az 6sszeg az ilyen szervezetek bevételeinek
minddssze 6,2 szazaléka.

Az aranyok a magyarorszagi kulturalis tevé-
kenységek, intézmények végletes allamfiggd-
ségét jelzik. A vallalati szférabdl a kulturalis in-
tézményekhez, alapokhoz évente érkez 6sszes
(pénzbeli és természetbeni) timogatas, becslé-
stink szerint nem tobb a 2010-es kozponti kolt-

ségvetésnek a Nemzeti Kulturalis Alapndl pa-
lydzhat6 10,1 milliard forintjanal.

A tamogatds cimzettjei — a kulturalis intéz-
mények vezetsi és az altaluk alkalmazott, velitk
szerz6dg értelmiségiek — egy része szerint ezek
az aranyok megfelelGek, az dllam kételes finan-
szirozni a magyar kultarat. Masokat inkabb nyo-
maszt az egyre kevesebb tdmogatassal jaré al-
lamfiigg8ség, és a vegyes finanszirozastdl tobb
mandéverezési lehet&séget, nagyobb szabadsa-
got remélnek.

Az elszant antikapitalistaktdl eltekintve (sza-
muk nem kevés hazankban) azonban mindkét
tabor hasznosnak tartja, ha az tizleti szektorbdl,
a mecénasok zsebébdl egyre tébb pénz jut a
kulturalis szektorba. Kuti Eva hangsullyal em-
liti, hogy ez nem konnyi feladat, hiszen a kul-
tara a vallalatok altal tamogatott célok koziil
csak az egyik. A kulturalis élet szerepl6i szoci-
alis, joléti, egészségiigyi intézményekkel, célok-
kal versenyeznek a mecénasok pénzéért. Am
aligha magyarazhaté6 csupan a tamogatottak
élesedd versenyével a vallalatok kulturalis ta-
mogatasainak a mennyisége és még kevésbé a
vilaggazdasagivalsag kirobbanasa utanijelentds
csokkenés.

A megkérdezett vallalatoknak ugyanis tobb
mint a fele (54%-a) mar a valsag el6tt, 2007-ben
sem tdmogatott kulturalis célokat, és nem is ter-
vezett ilyen akcidkat a j6vében. Azéta jelentGsen
romlott a helyzet. ,,A miivészet irdnt leginkdbb el-
kotelezett cégeknek egyharmada mdr 2008-ban felha-
gyott a mecenatirdval, 2009-ben pedig alig tobb mint
50 suizalékuk tervezi a kultiira tdmogatdsdt.” (54.)

Kuti Eva fontos (nem széles korti nemzetko-
zi 6sszehasonlitason, hanem példakon alapul6)
allitasa, hogy a recesszi6 Magyarorszagon erd-
teljesebben rontotta a vallalatok mecénasi haj-
landésagat, mint a fejlettebb nyugat-eurépai
orszagokban (,a francia cégek mecenatiracéljait
alig érinti a vdlsdg”), ,,Nem feltétleniil szitkségszerti
tehdt, hogy a gazdasagi vdlsdg olyan mértékben csok-
kentse a kultiira vdllalati tdmogatdsdt, mint amek-
kordra a magyarorszagi adatok utalnak”. (55.)
Félreértések és elGitéletek
Kuti nem kedveli az egytényez&s magyarazato-
kat. Eltéré célokat kovetd és ezért masként md-
kodé tarsadalmi csoportok, szervezetek kozot-
ti tranzakciok, transzferek halmazanak tekinti
akultira timogatasat. A kulturalis intézmények
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szamara hatranyos fejleményeket szerinte alig-
ha magyarazza, hogy a magyarorszagi vallalati
menedzserek ifjabb nemzedéke kevésbé hajla-
mos a szocidlis gondok enyhitésére vagy a kul-
tara tAmogatasara, mint a kulturalis és szocialis
intézmények miikodtetésére kotelezett szocia-
lista nagyvallalatokban oly soka tevékenykedd
id&sebb korosztaly.

A kiilfoldi tobbségi tulajdonban levs cégek
tamogatasi k6zonyérdl elterjedt negativ véle-
kedések is talzok és egyoldaliak. Ez a véllalat-
csoport két eltéréen viselked korbél all: ,,a kiil-
Jfoldi vdllalatok kozott egyardnt megtaldlhatok a ko-
vetésre érdemes példat mutato tudatos és békezti me-
céndsok, valamint a minden tdmogatdstol elzdrkozo,
a magyarorszdgi problémdkra tokéletesen elzdrkozo
cégek. Még az elobbi csoport figyelembevételével is
igaz azonban, hogy a hazai nagyvdllalatok kidlljak
az osszehasonlitdst, a multinaciondlis cégekkel szem-
ben sincs szégyenkeznivaldjuk”. (66-67.)

A kérelmez6krdl és a tamogatokrol eltérd
mennyiségl informdaciét talalunk a kényvben.
Az aszimmetria oka az, hogy a konyvet megala-
poz6 kutatas a nagyvallalatok, vallalkozék ma-
gatartasarol szolgaltatott ismereteket. A kultu-
ralis intézményekben tevékenykedSk vagy a ma-
ganyos muvészek értékeirsl, harcmodorardl,
piaci stratégiajardl csak masodlagos forrasok-
bél értestilhet az olvasé. Ezekbdl kideril, hogy:
A vdllalatok belsd vildga a kulturdlis szereplik szd-
mdra jorészt ismeretlen, s —mi tagadds — némi bizal-
matlansaggal szemlélik mindazt, ami az ott zajlo fo-
lyamatokbol a kiviildllok szamdra is lathato. Idegen
tdlitk a profitkozpontic magatartds egész logikdja,
annak megnyilodnuldsi formdit nagyon ellenszenves-
nek taldljak. Sokukra az is jellemz6, hogy sajdt, a
kulturdlis értékek létrehozdsdt, megdrzését, terjesztését
szolgdlo munkdjukat magasabb rendiinek érzik. Mivel
a kultiira fejlodéséhex fiizddd kozosségi érdeket meg-
kérddjelezhetetlennek tartjik, s szerepértelmezésiik
szerint 6k maguk ilyenformdan kozhaszni tevékeny-
séget folytatnak, némi sértettséggel, sokszor kifejezetten
kesertien veszik tudomdsul az azt akaddlyozo finan-
szirozdsimehézségeket. Kiilonosen irritdlonak tartjak,
ha ezeknek a problémdaknak a megolddsihoz az tizleti
vildg szereplditdl kell segitséget kérniiik.” (90.)

A masik oldal sem mentes a bizalmatlansag-
t6l, s6t elGitéletektsl. Kuti Eva egyetérten idézi
Ebli Gabor mondatait: A leendd szponzorok ugyan-
is hasonlo arrogancidval kezelik az immateridlis ér-
tékeket, s kicsit lesapnalo gesztussal, belsd azonosulds

nélkiil, inkabb csak a public relations hatds kedvéért
lokik oda a pénzt a »kultiira napszamosainak«. Akik
erre megsértddnek.” (91.)

Az eléitéletek talan legfontosabb forrasa, hogy
aszerepl6k alig ismerik vagy félreismerik a ma-
sik vilagat, tevékenységét, raadasul leggyakrab-
ban a bizalmatlansagot névels helyzetben ta-
lalkoznak. A pénzt kérg szinhazigazgaté és a
pénzt (taldn) adé nagyvillalkoz6 egyarant napi
15 6rat dolgozik, és megszallottan hisz a siker-
ben, am amikor a vallalkozé irodajaban talal-
koznak, csak a pénzeszsdkot, illetve a tarhalét
latjak egymasban. Az elditéletek olddsdhoz, a kozos
érdekek megtaldldsdhoz mindenekeldtt egymds meg-
ismerésére van sziikség.” (91.)

A tamogatas formai, a timogatok inditékai
Szamos példat olvashatunk a kényvben termé-
kek, szolgaltatasok ajandékozasaroél, a vallalat
épuleteinek, termel§-szolgaltatd, irdnyit6-me-
nedzsel§ kapacitasai ingyenes atengedésérdl.
A természetbeni tamogatds korébe tartoznak a
vallalatok altal fenntartott hely- és gyartorténe-
ti mdzeumok, kiallitéhelyek, gytijtemények és
az is, ha a régi gépeiket, termékeiket 4dtadjak a
muzeumoknak, vagy mitargyakat vasarolnak
kozgytjteményeknek.

A pénzbeli tamogatas tobbnyire kulturalis
alapitvanyokon, egyesiileteken, kozhaszna tar-
sasagokon keresztiil jut a kulturalis szektorba.
Az tizleti viligban kevéssé népszerti a radids
vagy televizi6s misorok, konferencidk pénzbe-
li tamogatdsa, a konyv- és lemezkiadas, a mii-
vészek kozvetlen tamogatasa, miivészeti dfjak
alapitasa. A vallalatok leggyakrabban a kultu-
ralis fesztivalok, konnyi- és népzenei rendez-
vények, kulturalis, képzémivészeti kiallitasok
szponzoralasaban vesznek részt.

A tamogatds nem zarja ki (a tobbnyire rész-
leges) ellenszolgaltatast. Sok timogaté vasarol
szinhazi, balett- vagy opera-el6adasokat, hang-
versenyeket. Ajegyeket a cég munkatarsai, fon-
tos tizleti partnerei kapjak. Ezek az ardnyok mar
jelzik, hogy a pénzadokat tobbféle megfontolas
vezeti a tamogatasi dontéseiknél, timogatasi
stratégia kidolgozasa soran.

Kuti Eva fontos allitdsa, hogy a véllalati ve-
zetSk tamogatasi dontéseit éppugy motivaljak
racionalis, mint érzelmi, kapcsolati inditékok.
A kulturalis élet szerepléi jo, ha figyelembe ve-
szik tamogatdsszerz§ stratégiajuk kimunkala-
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sakor, hogy a dontéshozok szamara a szponzo-
ralas, a mecenatdra egyszerre tarsadalmi és tiz-
leti tevékenység.

A gyakori érzelmi-kapcsolati inditékok ko-
z6tt a leggyakoribb, amikor a vezet8k ,,konkrét
helyi célokkal (példdaul hagyomdnydrzés, telepiilés szé-
pitése) azonosulnak”, illetve ,,személyesen kulturd-
lisan elkotelezettek (példdaul miigyiijiok, zenebardtok)”.
Az sem ritka, amikor a nagyvallalkoz6-mene-
dzsernek megtetszik valamilyen program vagy
,.a tdmogatdsdban a rdszorultak (példdaul hdtranyos
helyzetit, kultirdtol elzdrt gyerekek, nehéz sorsi mii-
vészek sth.) irdnti szolidaritds jut kifejezésre”. (93.)

Araciondlis inditékok kozott alegfontosabb,
amikor ,,a nyijtott tdmogatds a cég szdmdra kozvet-
len vagy kozvetett gazdasagi elonyokkel jdr”. De a
dontést rendszerint kedvezSen befolyasolja, ha
a tamogatas az adéalapbdl levonhato, és az is,
ha,,a presztizsértékii rendezvények, hirves, kivdld szer-
vezetek tdmogatdsa hozzdjdrul a vdllalat jo hirének
erdsitéséhez, ismertségének és dltaldnos megitélésének
Javitdsdhoz”. (92.)

Aligha véletlen, hogy a vallalatok az esetek
dontd tobbségében csak kizarélagos szponzor-
ként, mecénasként nydjtanak timogatast, és
kedvelik a latvanyos, nagy publicitast kivalté
kulturalis eseményeket.

Apr6 lépések

Kuti Eva szerint a tamogatasi formak és straté-
giak e bonyolult hiléja, rendszere a mai alla-
potdban is sokkal hatékonyabban mtikodhetne,
ha a vallalatok 6nképe, stratégiaja gyakrabban
tartalmazna a tarsadalmi kotelezettség vallala-
sat, a kultdra timogatasat. Csalédottan szamol
be arrél, hogy a 200 legnagyobb magyarorsza-
gi vallalat (koztiik rendszeres adomanyozo6k)
koziil csupan 63 szamol be honlapjan kisebb-
nagyobb kultdratamogatasrol. Ez,,arra utal, hogy
anagyvdllalati korben a mecenatiira — ha viszonylag

elterjedtis—nem szerves része, elidegenithetetlen eleme
a vdllalati stratégidnak, az adomdnyok ad hoc jelle-
gliek”. (53.) Az emlitett aranyok aztis jelzik, hogy
»a vdllalatok egyeldre elég ritkdan alakitanak ki jol
koriilhatdrolt prioritdsokat és vildgos adomdnyosztd-
si szabdlyokat”. (122.) A stratégiai gondolkodas
terjedését nagyban segiti, ha a vallalatnal egy
részleg vagy az erre kijel6lt személy feladata a
kultdratamogatas tigyeinek bonyolitasa. Ilyen
felel6sok azonban ma még igen kevés vallalat-
nal taldlhatok.

A masik oldalon is mind t6bben elfogadjak,
hogy ,,a sikerhez professziondlis magatartdsra, az
dltaluk képuiselt szimbolikus értékek szakszerit mar-
ketingjére van sziikségiik”. (126.) Akonyv az ilyen
magatartas terjedésérdl szamol be, am az, hogy
a tamogatottak 5 szazaléka nem, 20 szazaléka
pedig ritkan jelez vissza vagy mond koszonetet
ajuttatasért, aztjelzi, hogy,,a kulturdlis szférdaban
is van mit javitani”. (134.)

A gazdasagi valsag kényszere gyorsithatja
atudatosodds, a szakszertivé valas folyamatat:
A magyar koltséguetés a beldthato jovdben egész biz-
tosan nem lesz képes arra, hogy akdr csak a legfon-
tosabbnak tartott nemzeti kulturdlis intézményeket és
a legkiemelkeddbb rendezvényeket teljes egészében fi-
nanszirozza. A kulturdlis élet szerepldinek tul kell
lépnitik az ezzel kapesolatos illvizickon.” (154.)

Apré 1épések, nyilvanossag, tiirelem, ,,a t6bb-
rétegii érdekhdaitérnek az elditéletek nélkiili tudomd-
sulvétele segithet abban, hogy a kérelmezdk és a tamo-
gatok parinernek tekintsék egymdst”. (154.)

Amikor az erés, eloszté allam népszertisége
folyamatosan ng, és adakoz6 vagy szimbolikus
gesztusait egyre tobb tAmogaté és miivész kedve-
li és igényli, nagy sziikségiink van az olyan, a
tényeket, folyamatokat j6zanul bemutaté és ér-
telmez6 frasokra, mint ez a konyv.

Laki Mihdly
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