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Bodor Ádám

JANUSZKY. 
VAGY INKÁBB ROSWITHA

Egy napra rá, hogy Januszky megérkezett Jablonska Poljanára, Anatol Korkodus máris 
próbára tette: térképet adott a kezébe, és elküldte a Néma erdôbe, a gáthoz, azzal, hogy 
számolja meg az útjába esô forrásokat, és vízhozam, valamint a folyás menti kövek színe 
szerint ossza ôket csoportokba. Éjszakázzon az erdôn Balwindernél, aki egy kunyhóban 
büntetését tölti a gátnál, aztán kerülô úton, a Birtz utászház felôl, a Jablonka mentén 
térjen vissza a telepre, közben olvassa le a vízszintmérôket, és mindent gondosan jegyez-
zen fel egy noteszba. Januszky négy nap múlva került elô, és amikor kérdezték, hol járt 
annyi ideig, csak vonogatta a vállát, hogy nem emlékszik, ráadásul el is vesztette a noteszt, 
amibe a feljegyzéseket készítette volna. Kipihent volt, gumicsizmáján egy csöpp sár.

Titokban kérdôre vontam: hogy képzeli ezt az egészet? Mert ezzel itt nem megy sem-
mire. Erre azt felelte: madarak ragadták el a tó felé menet, és ha jól emlékszik, a fész-
kükben töltött néhány napot. 

Hazudsz, mondtam neki. Verhovinán nincsenek madarak. 

Azóta már több hét is eltelt, és Anatol Korkodus még mindig nem tudta, mit kezdjen 
vele. Úgy látszik, most az egyszer csalt a szimata, amikor választása Januszkyra esett, és 
azt hitte, jó anyag, és hogy itt a végeken nem lesz nehéz embert faragni belôle. Mert 
bármit bíztak rá, csak ámult-bámult értetlenül, nem bírta fölfogni, miért vagyunk itt. 
Mármint hogy a víz miatt. Azt az egyszerû szót például, hogy víz, ami az élet eleme, esik 
az égbôl, és fakad a föld mélyérôl, még azt is csak úgy volt hajlandó megérteni, ha újra 
meg újra elmagyarázták neki. A gyerek már kezdettôl fogva unottan, zsebre vágott 
kézzel, álmos tekintettel ténfergett a közmosoda udvarán, ahol ideiglenesen egy kam-
rában lakott, mint aki valami tévedés folytán került a brigádhoz. Ráadásul mintha addig 
üvegbura alatt nevelkedett volna, nem pedig a monor-gledini javítóintézetben, kénye-
sen óvta magát mindentôl, ami itt Jablonska Poljanán a mindennapok megszokott 
rendjéhez tartozott. Mintha az éjszaka bôsz villámaitól tartana, szemére még este, elal-
vás elôtt fekete kendôt borított, a hôforrások kénszagú gôze ellen, amely az esti szélcsend 
beálltával ereszkedett az udvarokra, és a kulcslyukon és a csukott ablakon át a hálókam-
rákba is beszivárgott, orrába nedves vattákat dugott. A szamárbôgést pedig, amely a 
holtak órájában minden délután, mint a végítélet harsonája megrezegtette az ablakokat, 
olajba mártott rongyokkal tompította, amelyek még vecsernye idején is kilógtak a fülébôl. 
Egy ilyen finnyás kényeskedôvel ezen a széljárta, felhôk áztatta helyen bizony nem volt 
mit kezdeni.

Egy napon szóvá is tettem neki: baj van. Ha ez így megy tovább, Anatol Korkodus 
vissza fogja küldeni. 

Ettôl mintha egy kicsit megrémült volna: 
Csak azt ne!
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Pedig valami azért mégiscsak mintha mocorgott volna keskeny, koravén homloka 
 mögött. 

Ez azon a verôfényes októberi napon derült ki, amikor pártfogónk, Anatol Korkodus 
brigadéros anyaszült meztelenül ülve terepmotorján, amelynek mind a négy kerekérôl 
lefeslett a gumi, hogy már az acélfelnivel csörömpölt a köveken, végigdöcögött a Talpasok 
utcáján. A brigadéros tetôtôl talpig meztelen volt, csak a vékony láncon viselt zsebórá-
ja fityegett a nyakából. Azon a napon Januszky néhány órára magára talált. 

Péntek volt, én ilyenkor a délelôtt egy részét szokás szerint Klara Burszen hegyoldali 
tanyáján töltöm, a kisasszony kívánságára egy órán át felolvasok a Máramaros vármegye 
hegy- és vízrajza, valamint növény- és állatvilága címû magyar nyelvû könyvbôl. Magyarul 
egy kevéske a javítóban ragadt rám, de nem sokat értek a szövegbôl, Klara Burszen 
pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fennhangon, recsegtetve, ropogtatva az 
ismeretlen szavakat, a kisasszony pedig hegyezi a fülét: szoktatja hallását a magyar 
beszédhez. 

Klara Burszen szerelmi ábrándjától eltelve, egy besztercei magyar katonatisztre várt, 
aki a jövendölés szerint hamarosan érte jön lóháton, maga elé ülteti, és ellovagol vele 
a hegyeken túlra, Transsylvaniába. Ahogy Aliwanka varrónô megjósolta neki. Aliwanka 
cérnából jósolt, cérnagomolyagból, de leginkább vízbôl, a folyóvíz örvényeibôl, a pocso-
lyákon gyûrûzô esôcseppekbôl, ködbôl, felhôbôl. De tudott persze nyálból, verej ték-
csepp bôl, Klara Burszennek pedig pergô könnyeibôl is. 

Klara Burszenhez készülôdtem hát, amikor Januszkyt a hivatal lépcsôjén találtam 
elnyúlva, sapkáját szemére húzva úgy aludt, hogy félig tátott szájából kilógott a nyelve. 
Ez most már sok volt. Az is lehet, csak színlelte, hogy bosszantson, én mindenesetre lá-
bamat dereka alá dugva fölbillentettem onnan, azzal, hogy ez nem élet, ez nem mehet 
így tovább. Ha éppenséggel nem tud mit kezdeni magával, kísérjen el, tartson velem a 
Boursin-tanyára. Nyomatékul újra megemlítettem:

Elárulhatom, Anatol Korkodus csalódott benned, ezért azt tervezi, hogy visszaküld 
Gledinbe, az intézetbe. Felfoghatnád végre, hol élsz. Mert azzal a nagy agyaddal, amit 
a fejedbe képzelsz, a fellegekben jársz. Nem váltottad be a hozzád fûzött reményeket.

Erre aztán unottan feltápászkodott.
Útközben alig beszélgettünk. Ha mégis korholni kezdtem, ô csak sértetten morgott. 

Végül megjegyeztem:
Kár, hogy nem tudsz legalább egy keveset magyarul. Akkor te is olvashatnál a kisasz-

szonynak. Néha beugorhatnál a helyembe, felválthatnál. Az óra végén süt neked egy 
palacsintát, aztán felhúzott lábbal belesüpped veled szemben a fotelba, végignézi, ahogy 
eszel, és engedi, hogy bepillants a pongyolája alá. 

Januszky lomhán ásított.
Magyarul? Miért ne tudnék? Honnan veszitek, hogy nem tudok? 
Így történt, hogy amikor végeztem a felolvasással, odaültettem Januszkyt a zsámoly-

ra, szemben a kisasszonnyal, és a kezébe nyomtam Máramaros vármegye hegy- és víz-
rajzát. Bár azt Klara Burszen is rögtön észrevette, hogy Januszky életében valószínûleg 
nem sok magyar szót hallott, ráadásul jóformán a betûket sem ismeri, az olvasást pedig 
csak mímeli, ámultan hallgattuk, ahogy új meg új szavakat talál ki. Januszky egy nem 
létezô nyelven olvasott, és olyan folyékonyan, hogy Klara Burszennek a csodálkozástól 
és a szégyentôl, hogy ezt teszik vele, eleredt a könnye. Csak bámultuk, mire képes 
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Januszky: a látszat kedvéért tekintetét finoman hordozta a sorok fölött, feje is mozdult 
lassan, a sorokat követve, és idônként, ha úgy érezte, hogy a lap aljára érkezett, még 
lapozott is. 

Egészen addig, amíg meg nem szólaltam: 
Most pedig elég volt. Hagyd abba, és azonnal kérj bocsánatot. Ezt nem fogod velünk 

csinálni. A kisasszony nem ezt érdemli. 
Talán nem értettétek?
Nem tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem vagy te ide való. Még ma megbeszélem a 

dolgot Anatol Korkodussal. Neked is jobb, ha mielôbb elmész innen.
Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától megpró-

bálok olyan lenni, mint ti.

Ez aznap déltájban történt. Szó, ami szó, kicsit eltelt az idô. Pochoriles konyháján már 
sült a szamárkolbász, fogadója felôl a pörkölt avas zsír szagát hozta a szél, és mi még 
mindig Klara Burszen tanyáján ücsörögtünk. 

Kár volt, bizony. 
Így történhetett meg, hogy mivel a brigadéros Anatol Korkodus aznap szakértôi 

szemlére a közeli Nikolina-telepre utazott, ahol állítólag a tábor közepén a földbôl meleg 
forrás fakadt, egyikünk sem tartózkodott a vízügyi kirendeltség közelében, amikor ott 
járt D. N. Az egérképû.

Vagyis Damasskin Nikolsky prokurátor. Akinek teljes nevét azóta, hogy egyszer már 
megfordult Verhovinán, nem szívesen ejtette ki senki. Akkor egy délelôtt körbejárta 
Jablonska Poljana magaslatait, majd kivett egy emeleti szobát Edmund Pochoriles fo-
gadójában, ahonnan egyenesen a Man-Gold-udvarra, a közmosodára és a brigád hiva-
talára látott. Négy napon át ki sem mozdult onnan, ebédjét is a szobába kérette, csak 
távcsövön kémlelôdött az ablakból. Az ötödik nap reggelén lejött, beírta nevét a ven-
dégkönyvbe – Damasskin Nikolsky prokurátor –, fizetett, és azzal, hogy tetszik neki a 
hely, ezért ide legközelebb barátaival kíván hamarosan visszatérni, mint aki elérte, amit 
akart, és jól végezte dolgát, továbbállt. De aki csak egyszer is látta bokrok mögött el-
osonni cingár alakját, azt a gyér hajú, lenyalt tojásfejét, azt kívánta, bár ne járna erre-
felé többet soha. 

Még Klara Burszen konyhájában ültünk, amikor berontott oda Fabritius, a kiugrott 
lel kész a hírrel. Hogy az illetô újra itt járt, és mint aki pontosan tudja, hogy senkit sem 
ta lál a helyén, megjelent a kirendeltség udvarán. Duhovnik hátramozdítótól, a hivata-
li szolgától megkaparintotta az iroda kulcsait, kirámolta a fiókokat, az iratokat, jegy zô-
köny veket, kimutatásokat kihordta az udvar közepére, kupacba rakta, aztán ahogy egy 
vá rost szokás: az égtájak szerinti négy sarkán fölgyújtotta. Száznegyvenhárom év meg-
figyeléseit, az utolsó kis fecniig. Megvárta, amíg az egész elhamvad, és a pernye szürke 
pillangói Jablonska Poljana fölött elhomályosítják a déli eget, aztán felült Zündapp 
ol dalkosaras motorkerékpárjára, és elhajtott. 

Anatol Korkodus brigadéros kora délután tért vissza Nikolináról. 
Januszkyval a Boursin-major kerítése mentén, a fôutca felé ereszkedôben már éppen 
hazafelé tartottunk, amikor meghallottuk az ismerôs motorzúgást. Alant az úton a te-
repmotor közeledett, messzirôl felismertük lobogó hajáról a rajta ülô alakot, de az, 
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furamód, mintha csak valami testszínû, testre simuló trikót viselt volna, mint a mutat-
ványosok, alig emlékeztetett a brigadérosra, akit reggel még terepruhába öltözötten 
láttunk távozni. Pedig ô volt az, csak most nem volt rajta semmi ruha. Mint a rossz hírek 
meztelen angyala, döcögött zakatolva a házak között, miközben a motor kipufogója 
körül lángpallosok villogtak.

Tudtam, hogy nem álmodom, bárhogy néz is most ki, ez Anatol Korkodus. Januszky 
is megérezte, hogy valami történhetett, mert megállt, s miközben ajka körül valami 
mosolyféle remegett, karba font kézzel bámult utána. Kis idôre beültünk Edmund 
Pochoriles fogadójába, és a függönyök mögül figyeltük, ahogy a brigadéros gyanútla-
nul elhalad a még füstölgô, összeroskadt pernyehalom mellett, a csörömpölô terepmo-
tort betolja a fedett színbe, ponyvával letakarja, és olyan hanyag és könnyed léptekkel, 
amilyenekre csak egy mezítelen ember képes, bemegy a házba. 

Kirabolták volna? És akkor épp az óráját hagyják meg? Nem, valami más történhe-
tett. De nem volt idô találgatásra.

Az udvaron elmúlt korok szagát árasztva még mindig füstölgött a senyvedô papírhalom. 
Valaki régen borsikafüvet száríthatott a papírkötegek között, finom illatos lepel lebe-
gett az udvar fölött. Jóllehet a konyhaajtó üvegét pára borította, azon is átderengett 
Anatol Korkodus meztelen alakja. 

Egy vízzel félig telt lavórban állt a helyiség közepén. A kemencében tûz lobogott, a 
platton a legnagyobb levesesfazékban víz melegedett, a brigadéros nyeles kannával me-
regetve, abból öntözgette magát. A helyiséget gôz töltötte be, amely erôsen petróleum-
szagú volt, a brigadéros bôre is olajos, színjátszó foltokban csillogott. Most már a kar-
órája se csüngött a nyakából. 

Mondanom kellett volna valamit, de Januszky váratlanul megelôzött: 
Tiszteletem, bossz, maga aztán jó hamar megjárta Nikolinát. Bizonyára megéhezett. 

Szólni fogok a kantinban, hogy ma korábban küldjék át az ebédet. Csak addig meg ne 
fázzék nekem. 

Anatol Korkodus odafordult, hogy jól hall-e. Én is csak bámultam, össze-összenéztünk 
az öreggel. Januszky pedig folytatta:

És mondja, bossz, tényleg igaz az a dolog a meleg forrással, vagy kamu az egész, csak 
ürügy volt, hogy odacsalják magát. Valaki csak azt akarta, hogy maga ma ne legyen 
itthon. 

Anatol Korkodus rám nézett, hogy hallom-e, miket beszél ez a gyerek. Mintha az 
pontosan tudná, mi történt vele. De a brigadéros a gyerek fontoskodását látszólag fi-
gyelmen kívül hagyva csöndesen hozzám fordult: 

Tegyél oda még egy fazékkal. Bekenôdtem egy kis gázolajjal, kelleni fog legalább 
négy vagy öt rend meleg víz, hogy lemossam magam. 

Kihoztam a kamrából a mosófazekat, vizet eresztettem bele, ezalatt háttal álltam 
nekik. A víz csobogására való tekintettel jó hangosan azt mondtam: 

Képzelje, ma Januszky is felolvasott a kisasszonynak. Januszky perfekt magyar. Gon-
dolta volna? 

Erre Januszky hirtelen szintén fennhangon közbevágott: 
Mindjárt megmosom a hátát, bossz. De elôbb felitatom egy száraz törülközôvel. 

A mamáméktól tudom, akik még idejében megtanítottak erre-arra, hogy a meleg víz 
megsiklik a petróleumos bôrön. Lepereg róla, ezért elôbb száraz ruhával mindenképp 
föl kell szikkasztani. 

Végigmértem: ez és a mamája! 
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Anatol Korkodus is végigmérte a gyereket, nem tudta, mire vélje, hogy ilyen hirte-
len intézkedni kezdett, és ilyen beszédes lett. Aztán megint csak felém fordult: megkért, 
cseréljem ki a lavórban a vizet. Kilépett a padlóra, én pedig vettem a lavórt, rajta a szi-
várványos lepedékkel, hogy kiöntsem. Januszky kinyitotta elôttem az ajtót, kiöntöttem 
a vizet az udvarra, és felnéztem. 

Hivatali szolgánk, a hátramozdító Duhovnik, a brigád mindenese éppen ekkor lépett 
be a kapun. Bejárása volt az udvarra, a csûrbe, ô tartott rendet a ház körül is. Lassan kö-
zeledett, egyenesen a bejárat felé tartott. Feljött a három lépcsôn, ott sapkáját levetette, 
hóna alá szorította, és elôször szemét beárnyékolva csak úgy belesett az ajtó üvegén, 
amit gyöngyözô pára borított. A nedves ablaküveg torzított, mögötte csak a hátra mozdí-
tó rémülettôl vörös képe imbolygott. Januszky egészen közel ment az ajtóhoz. 

Nahát, nézzék csak. Ez leskelôdik. Csinált ilyet már máskor is? 
Erre Anatol Korkodus most odafordult hozzá, végre megszólította. Ki tudja, miért, 

hirtelen magázni kezdte:
Tudja mit, Januszky? Akkor küldje el innen. Lássam, hogyan csinálja. 
Duhovnik hátramozdító, mivel hallhatta, miket mond Anatol Korkodus, homlokát 

még mindig az üvegre nyomva, megkocogtatta az ablakot, és bekiáltott. 
Nincs valami jó hírem, uram. 
Anatol Korkodus sürgetôn Januszkyra nézett, mire az megnyitotta a konyhaajtót, de 

csak úgy résnyire. Hátrahôkölt, hirtelen engem is meglegyintett a légvonat. Duhovniknak 
erôs pálinkaszaga volt. 

A brigadéros most nem ér rá. Jöjjön holnap. Várjon a híreivel, aztán majd hívatjuk. 
Nem várok! 
Januszky leeresztett szemhéjjal, amolyan félmosollyal Anatol Korkodusra nézett: 
Azt mondja, nem vár. 
Duhovnik pálinkaszaga már áthatolt az ablaküvegen is. Nem nyugodott, az ajtó mö-

gött egyre hangosabban folytatta: 
Kár, hogy nem volt itthon az úr. Mondhatom, nagyon nagy kár volt ma elmenni itt-

honról. Azért is történhetett meg az, ami történt. Járt itt egy egyén, hogy ki ne mond-
jam a nevét. 

Anatol Korkodus komoran Januszkyra nézett. 
Kérdezze meg tôle, melyik. A lóarcú vagy a másik? Mondja meg, aztán menjen a dol-

gára.
Duhovnik ekkor megnyitotta az ajtót, bedugta fejét a résen. Vörös volt az orra, vér-

mes a szeme. 
Nem a lóarcú, hanem az egérképû. A tengerimalacokat etettem a ház mögött, ami-

kor nyikordulni hallottam a kaput. Mire elôjöttem, az illetô már benn járt az udvaron. 
Mondja nekem, látja, a góré nincs itthon, de annyi baj legyen, ha nincs, hát nincs, talán 
neki is így jobb. Ezt mondta. Aztán: hogy megvárni most nincs ideje, tekintve, hogy ha-
laszthatatlan a dolga. Ezzel benyúlt a nadrágzsebembe, és kivette onnan az iroda kul-
csait. Mind a kettôt, mivelhogy egymásba vannak fûzve. 

Anatol Korkodus csendesen megszólalt: 
Ebbôl most elég. Egy szót se többet. Majd ha kijózanodott.
Ez történt, uram. Kinyitotta az iroda ajtaját, bement, nem sokáig matatott, kihordott 

szépen mindent az udvarra, Korkodus úr összes papírjait, üresek a fiókok. Egy zsákba 
tömte mindet, mintha el akarna vele menni. De nem ment sehova, kiöntötte az udvar 
közepére, és egy gyufát kért tôlem.
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Anatol Korkodus kilépett a mosdótálból, beletörölt a párás ablaküvegbe, és kinézett 
az udvarra. A senyvedô, füstölgô fekete halomra. Visszalépett a vízzel félig telt lavórba. 
Ekkor csak úgy magában remegni kezdett a feje, mintha helyeslôn bólogatott volna. 
Aztán csuklott, mély lélegzetet vett, kitátotta a száját, mire egy csomó nyál csorgott lába 
elé a mosdótálba. Keze fejével megtörölte a száját, majd röviden intett Januszkynak, 
hogy csukja be az ajtót. Aztán nagyon halkan ki is mondta: 

Csukja be, fiam. 
Duhovnik ott maradt, állt az ajtó mögött, vörös fülcimpája a párától gyöngyözô üve-

gen világított.
De a végén a kulcsok itt maradtak, kiáltotta, Nikolsky úr nem vitte magával, amikor 

elment, benne hagyta ôket a zárban. 
Anatol Korkodus krákogni kezdett, még a könny is elfutotta a szemét, feje pedig egy-

folytában remegett, mégis egész nyugodt, halk hangon megszólalt: 
Maga most mit tenne, Januszky? Mit csinálna ezzel az emberrel? 
Valami olyasmit, hogy ne legyen több dolgunk vele. Úgy értem, többé soha. 
Akkor magára bízom. Intézze el, mert látja, nekem most más dolgom van. 
Bár délután volt, halottak órája, amikor rázendítenek a szamarak, Januszky kivette 

fülébôl a rongyokat. Kinyitotta az ajtót. 
Maga most hazamegy és összecsomagol. Összeszedi a holmiját, de csak a legszüksé-

gesebbet, amennyi egy átalvetôben elfér, mert elmegy innen.
Hogy én? Hova a fenébe mennék?
Ahogy mondtam. Most hamar összecsomagol, mert elmegy. Mire elkészül, megmon-

dom, hová. Tizenöt perc, azaz egy negyedóra alatt készen legyen.
Duhovnik hallotta, mit mond Januszky, de mintha nem akarna hinni neki, továbbra 

is makacsul a küszöbön topogott. Akkor indult el tétován, amikor Januszky kinyitotta 
elôttem az ajtót, hogy kiönthessem a lavórból a vizet, amit közben a brigadéros telekö-
pött. Álltam, mintha ôt akarnám leönteni. 

Hallotta, mit mondott Januszky úr. Ahhoz tartsa magát. 
Anatol Korkodus ekkor megkérte Januszkyt, hogy hozzon ki a kamrából egy nagyobb 

lavórt. Miután megtöltöttük meleg vízzel, újra beleállt, kérte a gyereket, adja oda neki 
a hajmosó szappant az ablakpárkányról. A petróleummal telített gôz jócskán rátapadt 
az ablaküvegre, azért még áttetszett rajta Duhovnik hátramozdító imbolygó alakja, 
amint behúzott farokkal lassan kullog át az udvaron. Anatol Korkodus most a hajmo-
sóval is beszappanozta testét, fölhabosította a szôrrel fedett bozontosabb tájait, aztán a 
meleg vízbe mártott durva törülközôvel dörzsölgette magát. Aztán váratlanul amúgy 
csuromvizesen kilépett a padlóra, és leült a priccs szélére, amelyen én szoktam aludni. 
Lábán végig habos víz csorgott a padlóra. Arcát kezébe temetve eltakarta.

Erre Januszky: 
Nem mesél semmit, bossz. Tényleg igaz, hogy Nikolinán meleg víz tört fel a földbôl? 

Megkérdezhetem, mire jutottak? Kezdenek-e majd vele valamit?
Anatol Korkodus ujjai között kutatón Januszkyra pillantott. 
Maga most menjen utána, Januszky. Menjen, intézze el, amit magára bíztam. 
Gondoltam, mesél nekünk valamit, hogy s mint telt a délelôtt. 
A brigadéros most már csak legyintett, nem mondott többet semmit.

Évekkel késôbb tudtam meg, mi történt. Amikor már amúgy mindegy volt. 
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Amióta a Jablonka völgyében nem járt vonat, a töltés mentén, amelyet már jócskán 
benôtt a szeder meg a törpenyír, csak kétnaponként döcögött végig egy teherautóból 
átalakított busz, ezért amikor Anatol Korkodust Nikolinára hívták a hôforrás szemre-
vételezésére, az utat a réteken át kanyargó földúton azzal a kis négykerekû terepmo-
torral tette meg, amelyet nemrég a csernovitzi vikáriustól kapott. Nikolina völgye 
szögesdrót kerítéseirôl, trágyabûzérôl és tehenészetérôl volt híres, és fôleg a feslett 
múltjuk miatt számkivetett asszonyokról, akik az állatokat gondozták. Mégis ezen az 
átokverte helyen egy kristály októberi napon a tábor kerítése tövében forró víz fakadt 
a kövek közül, gôzfátylat terítve a telepre. Még az éjszakai holdfényben is, mint valami 
delejes káprázat, mennyei üzenet, ezüstlepel lobogott az istállók és az internáltak ba-
rakkjai fölött. Isadora fôrendésznô, aki a tehenészet ügyein kívül a számûzöttekért is 
felelt, vízrôl lévén szó, üzent is nyomban Jablonska Poljanára Anatol Korkodus briga-
dérosnak. Hogy amint csak teheti, látogasson oda, vegyen mintát a forrásból, és mond-
jon szakvéleményt, hátha valamilyen úton-módon be lehetne vezetni a meleg vizet a 
csarnokba, ahol az asszonyok a tejes kondérokat addig jeges patakvízzel mosták. 

Bár Nikolina-telep már nem a verhovinai vízgazdálkodási kerülethez tartozott, Anatol 
Korkodus engedett a hívásnak, kora reggel felült a négykerekû terepmotorra, és az ôszi 
harmattól portalan úton a szállásra hajtott fölmérni a terepet. Szemléje legelején tar-
tott, amikor a telepre egy ócska furgon érkezett. Madám Karabiberi volt az, körzeti ko-
misszár az apácáival. Nagy sietséggel körbetekerték a telepet vöröskeresztes szalaggal, 
aztán miután névsort olvastak az asszonyok között a táborban, elrendelték a karantént, 
kihirdették a háromhetes vesztegzárat egész Nikolinára. Azért a nagy sietség, mondták, 
mert értesültek az áldatlan állapotokról, miszerint nyáladznak a tehenek, és már az asz-
szonyok szállásán is gyengélkednek néhányan. Úgy látszik, megint az az újfajta beteg-
ség ütötte fel a fejét, amit errefele októberi nyálkórnak neveztek, mivel nyáladzással 
kezdôdik, és azért is, mert évrôl évre az ökörnyáltól csillogó, langyos októberi szelek 
hátán érkezik a déli mocsaras síkságok felôl. Elôször a teheneket dönti le, aztán azokra 
is átragad, akik az állatok körül foglalatoskodnak. Lázzal, égô kiütésekkel, fülfolyással, 
kettôs látással és altesti görcsökkel jár. 

De Krantz doki, az állatorvos, aki maga is, mint valami számkivetett, életét a drótsö-
vényen belül, az istálló és a barakkok közelében töltötte, s akit most Anatol Korkodus 
hamarjában kifaggatott, sem nyáladzó tehenekrôl, sem gyengélkedô asszonyokról nem 
tudott. Ökörnyál ide vagy oda, tudomása szerint a tehenek a legjobb egészségnek ör-
vendenek.

Anatol Korkodus ekkor úgy vélte, nem alkalmas az idô további vizsgálódásra, abba-
hagyta a szemlét, egy kitépett füzetlapon néhány sornyi üzenetet írt Isadora fôrendésznô-
nek, aki ezalatt egyfolytában az apácák körül sündörgött, miszerint a dolog valamilyen 
úton-módon éppenséggel megoldható, ha a forró vízbôl vett minták kedvezô eredményt 
mutatnak, majd beszereznek néhány méter hat- vagy nyolccolos öntöttvas csövet, amely 
mellé kell majd néhány szûrô és könyök és persze egy fedett elvezetô árok, és legfôképpen 
pedig egy hidrofor, ami benyomja a csarnokba a meleg forrásvizet. Indult is a terep-
motorja felé, amelyet az istállók elôtti térségen hagyott, hogy visszatérjen Jablonska 
Poljanára. Ekkor azonban Madám Karabiberi apácái elállták elôtte az utat, hogy egy 
lépést se tovább. A brigadéros próbálta kikerülni ôket, és miután azok nem tágítottak, 
felmutatta nekik a vízügyi brigád jelvényét is, az ezüst brigadéroscsillagot, amit csukló-
ján, a mandzsetta alsó felén hordott. A nyomaték kedvéért megemlítette, hogy ô Jablonska 
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Poljanán a brigadéros, akinek délidôben a hivatalában, a brigádja közelében a helye. 
De azok csak csodálkozva bámulták. 

Érdekes, amiket mond, de ôk életükben nem hallottak Jablonska Poljanáról. Brigádról 
sem, amelynek ott bármi dolga lenne, legkevésbé pedig arról a bizonyos hogyishívják 
brigadérosról, ahogy ô magát nevezi. De még ha így lenne is, a járvány, az járvány, a 
bacilusok nem válogatnak, egy brigadérosra éppúgy rászállnak, mint bárki másra. Ezért 
is kövesse ôket egy kis fertôtlenítésre, mert amíg az meg nem történt, ne is képzelje, 
hogy a szállást elhagyhatja. Az istálló végében álló elhagyatott viskóba kísérték, ahol 
menyétek kuncogása fogadta, és amelynek padlójából, de még a gerendamennyezetbôl 
is rojtos kalapú fekete gomba nôtt, ott anyaszült meztelenre vetkôztették, petróleumba 
mártott lucskos rongyokkal tetôtôl talpig bedörzsölték, ruháit pedig azzal, hogy kifôzik, 
magukkal vitték. 

Anatol Korkodus pár percen át a rozoga priccs szélén egy lyukas pokróc alatt dider-
gett, a viskó egyetlen apró ablakán, a pókháló aszott bogarakkal tele függönyén keresz-
tül bámult a sárga levelektôl tarka, októberi türkiz égboltra, amely alatt csillogó, ezüst 
ökörnyál úszott. 

Igen, alig pár percen át tartott az egész, mialatt sejtései a vérárammal körbejárták 
meztelen testét, aztán egyszer csak fölugrott, ledobta magáról a pokrócot, és anyaszült 
meztelenül, ahogy volt, kilépett az udvarra, felpattant a kvadra, és átszakítva a vörös-
keresztes szalagokat, elhajtott. Mivel a terepmotor abroncsait közben kiszúrták, hogy 
azért mégis haladhasson, Anatol Korkodus az ôszi harmattól ázott, tôzegtôl ruganyos 
rétek felé vette útját, ahol nem bírták követni, ezért is a gumi csak Jablonska Poljana 
határában kezdett lefesleni az acélfelnirôl, amikor rátért a kikövezett Talpasok utcájá-
ra. A csörömpölésre megremegtek az ablakok, a meglebbenô függönyök mögül der-
medten bámulták a brigadérost, ahogy nagy komoran bekanyarodik az udvarára. 

De hát így is túl késôn érkezett.

Duhovnik hátramozdító a közmosoda mögötti épületben, a raktárudvaron lakott. 
A küszöbön ült mûbôr zubbonyában, fején ellenzôs mûbôr sapkával, elôtte majdnem 
üres bodzapálinkás üveg, mögötte két átalvetô tarisznya. Amikor Januszkyval közeled-
ni látott, támolyogva felállt. Vörös pára lebegett a tekintete elôtt. 

Jó, hogy jönnek, azt hiszem, nem mondtam el mindent. Üljenek le, dumáljuk meg 
a dolgot. Szót váltanék még a brigadérossal is.

Januszky csípôre tett kézzel állt elôtte:
Maga, Duhovnik, erre most nem ér rá, mert elmegy. Méghozzá a Néma erdôbe, a 

gáthoz, gátôrnek. Ott találja azt a Balwindert, ôt pedig hazaküldi. Tudassa vele, hogy 
megbocsátottunk neki. 

Duhovnik hitetlenül ingatta a fejét.
Reggelre biztos a brigadéros is kialussza magát. Ismerem ôt, nem hiszem, hogy ko-

molyan gondolta.
Ezt most én gondoltam így, nem a brigadéros. Ezért is beköltözik szépen a gátôr 

kunyhójába, és el nem mozdul onnan, hanem éjjel és nappal tágra nyitott szemmel 
figyeli a gátat, a víz szintjét, a zsilipeket, és amit észlel, azt mind, de mind följegyzi. 
A Birtz utászházig azért egyszer egy héten elmehet, élelmet vételezni a kantinból. 
Útközben megszámlálja az ösvény két oldalán a forrásokat menet és jövet, és mind, 
mind felírja, amit látott. Ha unja magát, összeveti a friss adatokat a régiekkel, és ha az 
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észlelésekben furcsaságokra bukkan, magyarázatot keres az eltérésekre. Induljon, ne-
hogy eltévedjen a sötétben. 

Nem jól hangzik ez, uram. 
Januszky körüljárta a két tarisznyát. 
És ez itt meg mi? Egy, azaz egy átalvetôrôl volt szó, nem pedig kettôrôl. 
Kettôbe csomagoltam, uram. Mivelhogy ketten vagyunk. A másik a Roswitháé.
A Roswitháé, azt mondja? Éspedig ki lenne az illetô? 
Duhovnik a hálókamrája ajtajához támolygott, kitárta az ajtaját. Vörös hajú, fehér 

bôrû, rózsaszín szemû lány ült a priccs szélén, lágy tehénborjú-tekintettel bámult ránk. 
Hosszúkás és a kelleténél talán kissé nagyobb volt a feje. A nyitott ajtó láttán hirtelen 
igazított a haján, és fölállt. Arca felnôttesen érett volt, de termete inkább gyermeké, 
még a mellemig sem ért. No igen, a feje. Egyébként kis fehér báránybôr bekecse alatt 
kék virágos blúzt viselt, nyirkosan tapadt a keblére. Bár az orromban még mindig Anatol 
Korkodus konyhájának petróleumszaga motozott, megéreztem a kamrából áradó ko-
vászszagot. A csillogó ajkú, kívánós asszonyokét. Roswitha tüzelt. 

Januszky is szimatolt, Duhovnikra meredt.
Azt kérdeztem, ez ki?
Ahogy mondtam, Roswitha. Reggel óta vagyunk együtt. Vigécek jártak itt kóberes 

szekerükkel Velki Lukanarból, ôk árulták. 
A tüzelô lány, akit Roswithának hívtak, akit Duhovnik vigécektôl vásárolt, nyakában 

szív alakú kis párnácskát viselt, amelyre vörös fonállal volt ráhímezve a neve: Roswitha. 
Januszky megkerülte, szimatolva mustrálgatta. 

Roswitha, azt hiszem, itt marad. Mennyit adott érte?
Kétezer és nyolcszáz kupont. Minden spórolt pénzemet. 
Akkor maga most újra a pénzénél van: megint van kétezer és nyolcszáz kuponja, a 

kantinban majd levásárolhatja. Ott lesz a maga kis spórolt pénze a kantinban, a kupon-
jai, az utolsó szelvényig. Csak vásárol kedvére, és nem fizet. Mit is kezdett volna az erdôn 
a gyerekkel? 

Már régóta egyedül érzem magam. A hosszú téli estékre gondoltam. 
Januszky, mint aki befejezte, hátat fordított neki, és a lányhoz hajolt. 
Hallottad! Te nem mész sehova, ahova ez vinne, oda pedig a legkevésbé. 
Roswitha csak bámult pislogás nélkül rózsaszín szemével, Januszky száját leste, aztán 

új ra riadtan Duhovnikét, hol az egyikre, hol a másikra pillantott, majd a két tarisznyára. 
Duhovnik pedig dacosan megszólalt:
Nem hallja, uram. Roswitha süket. És beszélni sem tud. 

Roswitha süketnéma volt. Úgyhogy amikor Januszky ölbe kapta és elindult vele, meg 
sem mukkant. Én meg csak tikkadt szájjal loholtam mögöttük.

Mi a fenét akarsz vele? 
Meglátod, jó lesz valamire.

A konyha falai között még mindig petróleumszagú pára úszott, de Anatol Korkodus 
már nem volt ott. Nyitva hagytam az ajtót, hogy szellôzzék a helyiség, kinyitottam az 
ablakot is. Januszky közben hóna alá nyúlva fölállította Roswithát egy konyhaszékre. 
Most a lány is akkora volt, mint mi. Nem tudta, mi történik körülötte, miközben arcán 
zavart vigyor hullámzott, látszott, elölrôl két foga hiányzik. Januszky az álla alá nyúlt, 
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mint egy kutyának, fejét balra-jobbra forgatta. Aztán mintha csak otthon lenne, keres-
gélni kezdett a vízcsap fölötti polcon, ahol Anatol Korkodus a szappant, fogkefét, bo-
rotváját, kenôcseit tartotta. Megtalálta a brigadéros teknôcfésûjét, megnedvesítette, de 
a lány nemezes göndör fürtjeivel nem ment semmire. Visszadobta a fésût a polcra, 
körbejárta a lányt, levette róla kis báránybôr ködmönkéjét, kis parasztblúzát is kigom-
bolta, hogy csenevész mellecskéi is elôbukkantak, a nagy zsemleszínû bimbókkal, kö-
zöttük a szív alakú párnácska fityegett, rajta a nevével: Roswitha. Januszky merev fin-
torral méregette, aztán hirtelen újra ölbe kapta, hallgatózott egy darabig Anatol Korkodus 
ajtaja elôtt, majd bekopogott. 

Maga az, Januszky? Maradjon csak ott. Halljam, mire jutott.
Elintéztem, bossz. A gáthoz küldtem, egy darabig nem látjuk, ha nem akarjuk. És ha 

megengedi, ez még nem minden.
Ezzel hívásra nem várva, ölében Roswithával Januszky benyitott. 
Anatol Korkodus állig betakarózva feküdt az ágyában, két csupasz karja a takarón 

pihent, loboncos nagy hajából melyet törülközôbe csavarva szárított, most egy fürt sem 
látszott. Éjjeliszekrényén a kökénypálinkás üveg. De a szobából még mindig petróle-
umszag áradt. 

Januszky ölében a gyerekkel állt a küszöbön. 
Ezt magának hoztam, bossz. 
Anatol Korkodus az üvegért nyúlt, hosszasan kortyolt belôle, közben szemét le nem 

vette róluk. Hosszú percek teltek el így, Januszky ölében a néma lánnyal, mindnyájan 
nagy némaságban. De ki tudja, eltelhetett talán egy félóra is. Mígnem a brigadéros 
végre megszólalt:

Köszönöm, hogy eszébe jutottam. Úgy látszik, félreismertem magát. Tegye csak le 
oda. És most menjen, pihenje ki magát.

Reggel már ébren voltam, amikor Januszky kopogtatás nélkül lépett a konyhába. Intôen 
fölemeltem a kezem. 

Maradsz ott, ahol vagy. Máskor már az udvar közepén megállsz, és várod, hogy ész-
revegyenek. Amíg nem hallod, hogy bentrôl megszólítanak, hogy mit akarsz, vagy hogy 
tessék, addig nem mozdulsz, csak állsz az udvar közepén. 

A bosszal akarok beszélni. 
És most már leszel szíves hagyni ezt a bosszozást. Mi itt nem tudjuk, mit jelent. Akkor 

pedig te sem tudhatod. Most menj. Majd idejében tudni fogod, ha valaki látni akar. 

Két nap elteltével jöttek el Januszkyért. 
Úgy látszik, közeledésüket álmában is megérezte, de azt is, hogy már késôn, és hogy 
már annyi ideje sem lesz, hogy kinyissa, a csukott ablakon át kell kiugornia. Így aztán, 
miközben sintérhálóval kergették, az üveg arasznyi, csillogó-villogó kiálló tüskéivel a 
testében rohant végig a Talpasok utcáján, amíg Capistrano büféjében, nevetséges módon 
Brigitta Konuvalov köténye mögé bújva, egy kis vértócsa közepén egyik lábfejével a 
másikat betakarva végül rátaláltak. 

Amikor megpillantott a háló szövedékén át, ahogy karba tett kézzel bámulom, amint 
betuszkolják a furgonba, amely a vezetôfülke mögött a platóra szerelt, kutyanyáltól ra-
gacsos, pamacsoktól szôrös, szutykos ketrecbôl állt, azon a nem létezô nyelven ordibált, 
amivel két nappal korábban Klara Burszen házában csúfolódni próbált velünk.
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A LEFEJEZETT KÖLTÔ*

André Chénier

Franciaországban egyre gyakrabban hallatszik az az önvád, hogy a francia irodalmat az 
értelem eluralkodásának s ezzel bizonyos elszáradásnak a veszélye fenyegeti. De még 
az idegennek is észre kell vennie, hogy az irodalmi nyelv megmerevedése után az iro-
dalom alól mintha apadnának az életet adó nedvek. A dolog természetébôl következik, 
hogy ez a kiapadás a lírában érezhetô leginkább. A nagy forradalom óta a francia köl-
tészet tud elragadóan lendületes lenni, mint az Hugóé, szellemes, mint Musset-é, fenn-
költen filozofikus, mint Alfred de Vignyé, Paul Valéryé, ékszerként csiszolt és ragyogó, 
mint a parnassieneké, dekadens, mint Baudelaire-é és Mallarméé, hanem az érzelmek-
nek azt a vérbô és mégis gyöngéd áramlását, mely az angol, német és magyar költésze-
tet szüntelenül termékenyítette, hiába keresnôk benne. Ha gyöngéd, mint Lamartine-
nál, Verlaine-nél, akkor az erô hiányzik belôle; ha értelmetlen, mint Rimbaud és 
Apollinaire nyomán a huszadik század költészeti forradalmaiban, akkor nagyon is ér-
telmetlen. Legutóbb Franciaország legelôkelôbb irodalmi folyóiratában, a Nouvelle 
Revue Française-ban hangoztatta ezt a vádat Jean Giraudoux, a kiváló regényíró. Szerinte 
minden jelentôs francia irodalmi megmozdulás, újítás ezt a kötöttséget akarta lerázni, 
hogy azután célt nem érve abba a megszokott polgáriasságba torkolljék, mely a francia 
irodalom szárazságának végsô okozója. Ez természetesen a polgárság uralomra jutása 
után, tehát a tizenkilencedik századtól kezdve igazán szembetûnô, de végeredményben 
az egész francia irodalmat a polgári kasztszellem nyûgözte le. Tanulmánya mûvészien, 
de túlhajtottan következetes. Talán elég Villon, Ronsard, Rabelais, Montaigne neveit 
felidézni, hogy belássuk, a francia irodalomnak volt valaha ösztönös és gazdag vérke-
ringése. Ez az eleven tartalék a klasszicizmus aranykorában, XIII. és XIV. Lajos alatt 
már eléggé apadóban volt, mégis, Racine precizitása, ékessége mögött még annyi ter-
mészetes édesség, valódi báj, ösztönös vonzerô mosolyog, hogy a franciák máig is kissé 
lemondó vágyakozással tekintenek reá vissza. De talán sehol sem érezni annyi bôséget, 
teremtô gyöngédséget, nedvekkel teli virágzást, mint Chénier költészetében.

André Chénier azon szerencsés természetû költôk közé tartozik, akik abban a szöve-
vényben, mely alkotásukat meghatározza, mindig két döntô irány, két szellemi biroda-
lom határán állnak. Két fajta, két ízlés, két korszak, két életfelfogás, két világmegélés 
találkozópontján az teszi ôt naggyá, hogy mindezek az ellentétek nemcsak találkoznak, 
hanem benne és csak benne egyesülnek. És mivel, szerencséjére, összhangra teremtett 
lélek volt, ezek az ellentétek sem kuszaságot hoztak benne létre, hanem egész és érett 

* Vas István hagyatékából (OSZK). Vas István a tanulmányt vélhetôen a 30-as évek végén vagy a 40-es évek 
elején írta; nincs tudomásunk róla, hogy megjelent volna. 
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egyensúlyt. Kegyetlen sorsa nem engedte életmûvét befejezni. De alkotása, amellett, 
hogy egészében csillog az ifjúságtól, még töredékeiben is befejezettebb, mint igen sok 
nagy, de szerencsétlenebb, küzdôbb természetû költôé. Befejezés és kezdet volt egy-
szerre. Mindazt, ami szépet, finomat a tizennyolcadik század végén még ki lehetett vá-
lasztani az ancien régime-bôl, fölemeli és megragyogtatja a szabadságeszmék megnyílt, 
tágasabb láthatárában. Eszméiben a görög mitológia a modern természettudományok-
kal fonódik össze. A francia klasszicizmust betetôzi, alexandrinusaiban még Racine 
hangsúlyai, mondatformái élnek, de ifjú romantikája egyenesen átvezet a tizenkilence-
dik század költészetébe. A romantikusok büszkén hivatkoztak az ô lírájára. Verseibôl 
elsô ízben Chateaubriand vitt néhányat nyilvánosság elé. Musset egy versében emlék-
szik vissza két szép sorára, De Vigny pedig regénybe foglalta alakját. A polgár elhasz-
nálatlan vérmérsékletével, bizonytalan vágyakozásával vállalta a nemesi életformát, s 
gondolatvilágában a kecses rokokó megvesztegetô mosollyal öleli magához a robusz-
tusabb új korszakot. Ez a sokféle szálból, ellentétbôl, találkozásból alakuló költôi ter-
mészet nemcsak azért kedvezô, mert sokszínû, gazdag, nemcsak egyfajta tekintetet tud 
vonzani, hanem azért is, mert az ellentétek egymást csiszolják, mérsékelik, s így sem-
milyen túlzásnak, egyoldalúságnak utat nem engednek. Igaz, hogy nincsen olyan lelkes 
divat, mely ezt a mûvészetet szárnyára emelje, de kedveltsége nincs is alávetve olyan 
ízléshullámzásnak, mint a csak klasszikus Corneille-é, a csak romantikus Hugóé vagy 
az anarchikus Rimbaud-é. Ha a modern olvasót visszataszítaná a rokokónak belôle áradó 
könnyed, frivol és csillogó életérzése, elég ellensúlyozó, mérséklô vonást találhat Chénier 
romantikájában, rousseau-i érzelmességében s a haladásba vetett hitében. Ezeket a pol-
gári eszméket viszont éppen a rokokó édessége teszi nemessé, elôkelôvé. Szerelmi lírá-
ját a görög–latin ihletés emeli magasra, de antik célzásaira a léhább olvasó sem unhat 
rá, mert mögülük vérbeli francia „charme” nevet a szemébe.

Hogy mennyire mély és elôkelô egy nemzet mûveltsége, annak egyik legdöntôbb 
próbája, miképpen tudta vérkeringésébe vezetni Görögország és Róma hagyományát. 
Ronsard és Montaigne szép példái a francia irodalmi renaissance teremtô erejének. Ez 
a hagyomány XIV. Lajos korára már parókát öltött, és versailles-i parfümtôl illatozott. 
Corneille és Racine görög–római tárgyú drámáit eredetileg akkori francia öltözetekben 
játszották, s ez hívebb stílusérzékre vallott, mint amikor késôbb a színészek a történeti 
hûség kedvéért tógát és kothurnust öltöttek. Chénier e megmerevedett klasszicizmus 
elôl visszamenekült az eredetihez. Franciaországban senki sem tudta az antik öröksé-
get annyi szerencsével felhasználni, mint ô. Eleinte a görög, késôbb a latin költészet 
hatott rá jobban. Idilljeinek néhány részlete, például Herkules halála, Theseus harca a 
kentaurral vagy a nimfát üldözô szatír, olyan tömör, pontos és csillogó, hogy szinte 
elôremutat Leconte de Lisle és Hérédia tökéletes, parnassien képeire. De az egészet a 
görög líra hatalmas lélegzete hatja át. Bukolikus verseibe néha egész részeket vett át 
Homerosból, Theokritosból, Moschusból, Bionból és másokból. De ha Berzsenyire gon-
dolunk, nem vonhatjuk kétségbe, hogy lehet a klasszikusokat szó szerint is átültetni, s 
a vers mégis vadul eredeti marad. Chénier egy verses levelében ki is gúnyol valakit, aki 
hatásokat fedezett fel versében, s azzal vág vissza, hogy saját maga még sokkal többet 
tudna mutatni, mert ô kifosztotta az angolok, toszkánok, rómaiak és görögök múzsáit. 
„Igy adja ez a bölcs és édes keverék / Ifjú gyümölcseim érett, antik izét” – büszkélkedik aztán. 
Nemcsak utánozta a görögöket, hanem mint ô maga írja találóan, velük együtt terem-
tett. Ronsard-nál, Montaigne-nél a klasszikus ókor hatása, ha nem éppen általánosan 
felszabadító, még inkább csak irodalmi, Chénier-t a költészeten keresztül mintha az 
antik táj, mintha maga a görög Eros ihlette volna. Talán csakugyan azért tudta így át-
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élni a görögséget, mert vérében hordozta: anyja ugyanis görög leány volt, akit apja 
Konstantinápolyban ismert meg, ahol üzleti ügyei miatt tartózkodott. Késôbb kereske-
delmi ügyvivô lett Marokkóban, anyja azonban Párizsban maradt, ahol szalonját a pá-
rizsi társaság, szellemi elôkelôség látogatta, és fia itt ismerkedett meg késôbbi barátai-
val, Le Brunnel, a De Pange testvérekkel, a Trudaine testvérekkel, Malesherbes-bel, az 
íróval és Daviddal, a festôvel. André az a jellem volt, amelyet manapság sznobnak ne-
veznek. Polgár létére nagyon is kereste az arisztokraták társaságát, életmódban is hoz-
zájuk akart hasonlítani, s neve elé odahamisította a nemességet jelzô „de” szócskát. 
Voltaképpen azonban nála nemcsak egyszerû sznobizmusról van szó, hanem arról az 
értékes vágyakozásról, mely már szép példákat mutatott arra, hogy a költô sokszor nem 
az, aminek született, hanem ami szeretne lenni. Így alakult át sokszor idegen vérû költôk 
szelleme és nyelvezete valamely nemzet képére, így lett a spanyol Hérédia nagy francia 
költô, Chénier pedig ízlésben, tartásban, vérmérsékletben nemesebb nemes, mint aki-
ket a születés tett azzá.

Ami természetes is, hiszen azok számára a nemesi életformának nem lehetett annyi 
vonzereje, mint a viszonylag alulról jött költôre. De nem is panaszkodhatott, a társaság, 
melybe vágyódott, befogadta ôt. Attól fogva, hogy a strasbourgi katonáskodást abba-
hagyta, általában Párizsban élt. Egyszer Görögországba készült, de betegsége miatt még 
Olaszországból visszafordult. Azután apja a londoni francia követségen helyezte el, de 
itt sem maradt sokáig, mert nem érezte jól magát; az angolokat különben sem szerette, 
barbároknak, szívteleneknek, pénzükre gôgöseknek tartotta ôket. Ezután, ha nem tar-
tották fel vesebántalmai, vagy nem szórakozott éppen valamelyik barátja birtokán, ide-
jét irodalmi tanulmányain kívül mulatozásokkal és szerelmekkel töltötte. Ezeknek em-
lékét ôrzik az ELÉGIÁK. Keletkezésükrôl maga Chénier ír legszebben Le Brun barátjához 
intézett versében, melyben szerénysége mögött is büszkén vallja magát Ovidius, Properti-
us, Tibullus, kedvesét, Camille-t pedig a latin költôkedvesek, Corinna, Cynthia, Delia 
utódjának. Hadd mutassam be ennek a remek elégiának a fordítását, talán jobban meg-
érteti Chénier-t, mint a késôi magyarázat:

„Kallimachos, Bion árnyai, manesek,
Szent ligetek közé vonjátok léptemet.
Vegyíteni merem, Parnassus ifju papja,
A franciák dalát görögös kórusokba.
Melyik a völgy, ahol finom írásaid
Vágyadhoz hajliták nôk ritka bájait?
Hadd hallja ezt szivem és égjen ifju tûzben!
A hír felé soha Pegazust én nem ûztem.
Mert a nyugodt homály szememnek kedvesebb,
Mintha kegyencei szorgosan fénylenek.
Ha csupán fiatal rögeszmémet figyelném,
Homeros sugarán gyulladna lángra elmém,
Hozzá új lendület emelné fel nevem,
Míg szájról szájra száll, boldogan, gyôztesen.
De az Elégia gyöngédebb kellemével,
Sóhajjal csábitott, amely szivembe ér el,
Mosollyal könnyezô, lazák a fürtjei,
Két szemét nedvesen ég felé emeli.
Itt sétál énvelem, kezét kezembe’ tartom,
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A paloták között, a gazdag Szajna-parton;
Szerelmek népe jár mögöttünk és velünk,
Kezükbe’ lant. Szelíd, édes kiséretünk,
Melyet Hellas után Rómába vitt a hullám!
És Délia huga az én gôgös Camillám.
Mert az Elégia dalunkban ujra él,
A francia Múzsa már lágyabban beszél.
Mielôtt terve még velünk valóra válott,
S egymásnak átadott, barátnak a barátot,
Szivünk külön-külön szerelme már megért;
Tehozzád támaszul könyörgött lantodért.
S hogy édes, hóditó bánatát lássa Páris,
Tôlem szerelmetes lírámat kérte máris.
Vénus leánya ô, csupa báj, idelenn
Két szeretôje volt, egymásnak idegen.
Bár szép kegyébôl én a kisebb részt arattam,
Most büszkén mondom én, hogy mégis hû maradtam,
S könnyek és mosolyok kisérik versemet,
Melyet a ciprusa, rózsája díszitett.
Lágyulva lant szaván a sziklák Ripheában
Tolongtak egykoron víg Orpheus nyomában;
A líra ôrködött a thebai falon;
A lantnak köszöné szép sorsát Arion.
S a gyönyöröket én, mivel dalomra nyertem
Nem egy csinos leányt, kit meghatott a versem,
Szidta a hûtelent, kitôl a búm eredt,
S vágyott szeretni azt, ki ily nagyon szeret.
De hát még, istenek! mikor sóhajra nyílván
Az ajka, dalomat figyelte szép Camillám;
S a vers, mely durva és szelíd egymás után,
Egy elnézô mosolyt fakaszt ki ajakán,
S a hangom hallatán az arca lángra válik,
Hozzám repülve jön s a csókjával megállít!
Ó nem hagyom el én e bûvös berkeket,
Ahol Tibullusom sóhajtva révedett,
Hol emlékszik a lomb Corinna bájos hölgyre,
Hol Cynthia nevét írták a régi tölgyre,
Hol nem a franciák szokott ösvénye vitt,
Itt lelték lépteim Le Brunnek lépteit.

Bár fiatalkorom gyöngéd írása lenne
Törvénykönyv, intelem gyönyörre, szerelemre:
Széthintve mindenütt a Venus kellemét,
Hogy benne lelkem és a hangom élne még;
Bárcsak egy ifju hölgy, heverve selymes ágyán,
Örömre készülôn, a kedvesére vágyván,
Vidulna dalomon s képzelne azalatt
Kedves, közelgetô, bôséges csókokat;
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Hogy jól szeressenek, dalomtól felhevülve,
Együtt szavaljanak, versemben elmerülve,
S gyönyörtôl bágyadón, még látva lángomat,
Keresve új gyönyört, tüzessé váljanak;
Majd Liza hajnalon, szigoru zárdaágyon
Olvassa versemet, s a lelke messze szálljon,
Ha zajt hall, remegô kezével dugjon el
A takaró alá, a mellihez közel.
S egy ifju, akinek hatalmas lángja égne,
Sok édes képemet olvasva így beszélne:
»E költô szíve ég, akárcsak az enyém
És amit ô leírt, ugyanazt érzem én.«”

Ez a fordítás, mellesleg, nem adhat egészen hû képet az eredeti zenéjérôl, mert 
Chénier verseinél a fordítót sajátságos ritmusfeladat várja, tán az egyetlen, melyet a 
magyar verselés nem tud megoldani. A francia alexandrinus ugyanis kétféle. Elterjedtebb 
változata nálunk is ismert; ebben a jambikus lejtést a hatodik szótag után szigorú cezú-
ra vágja ketté, miáltal az egész vers keményebb zenét kap. Régebben azonban dívott 
egy másik változat is, mely megtartotta ugyan ezt a szabályos formát, de emögött lá-
gyabb ritmus rejtôzött, az egyfolytában, cezúra nélkül ütemezhetô anapaestus. Ezt az-
által érték el, hogy a franciák a versben a „néma e”-t hol kimondják, hol nem, aszerint, 
amint a ritmus megkívánja; ezt pedig a magyar nyelv semmiképpen nem utánozhatja. 
Ez a görögös ritmus talán sehol nem olyan fontos, mint Chénier verseiben, mert bizo-
nyára ritmikailag sem alaptalan az a kifejezése, hogy a francia dalokat Görögország 
kórusaiba keverte. Chénier ugyanis nemcsak a legszerencsésebben, de a legtudatosab-
ban is antik ízlésû költô. Különben ô is meggyôzô példája annak, hogy a poeta doctus, 
a tudós költô nagyon is megfér a szív költészetével, a romantikával. Lágy érzelmessé-
gét, ifjúi szenvedélyét a régi kézmûvesek finom munkájával csiszolta verseiben remek-
ké. Ez a léha életû világfi mûvészetében tudott olyan aszkéta lenni, mint a legrajongóbb 
irodalmár. Különös és jellemzô, hogy életében alig jelent meg verse nyomtatásban. Ezt 
szigorú igényein kívül elôsegíthette a nemesi életízlés is, mely nála valódi arisztokratiz-
musig emelkedett, s amely nyilván nem vágyakozott a sokaság megnyerésére, a széle-
sebb arányú hírnévre, s megelégedett azzal, ha barátai ismerték verseit. A forradalmá-
rok aztán, akik közt – különösen a jakobinusok elôretörésével – nemigen akadt, aki a 
francia Parnassuson jártas lett volna, csodálkoztak is, honnan veszi az ismeretlen ifjú 
azt a méltóságot és fölényt, mellyel ôket leckézteti. Halála elôtt ugyanis csak ezek a po-
litikai cikkei és néhány politikai verse jelentek meg a nyilvánosság elôtt. A nyomdafes-
téknek ez a megvetése okozta, hogy halála után – barátai is nagyobbrészt kivégeztetvén 
– nemigen volt, ami nevét a felszínen tartsa. El is feledték, amíg Chateaubriand – igaz, 
inkább romantikus halálától meghatva – 1802-ben néhány versét közre nem adta. De 
az érdeklôdés iránta csak 1819-ben, tehát halála után huszonöt évvel érett meg annyi-
ra, hogy verseinek önálló, bár korántsem teljes kiadása megjelenhetett. Különben ver-
seinek csak kisebb részét fejezte be, a nagyobb töredék maradt. Szokatlanul tudós gond-
dal alkotott, mindig egész sereg versen dolgozott egyszerre, lassanként javítva, faragva, 
ötvözve ôket. Saját hasonlata szerint akár a harangöntô, egyszerre húsz-harminc ha-
rangot formál meg, s aztán egyszerre önti mindegyikbe az ércet, úgy csinálja ô is ver-
seit; ma még semmi sem kész, holnapra minden meglesz. Az igazi, eleven érzelemnek 
és a finom költôi tudománynak szövetsége talán sehol sem olyan vonzó nála, mint éppen 
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az elégiákban. Egy mindig szerelemre hajló, szenvedélyes természet fiatal életereje, 
lágy és mégis magával ragadó, ösztönös zenéje egy egészbe olvad itt a világias könnyed-
séggel, behízelgô tizennyolcadik századi bájjal és a forma tökéletes eleganciájával. 
Csakugyan méltó örököse a nagy latin elégiaköltôknek, akiktôl sokat vett át szerelmes 
verseibe. De ô lényegében latin, szerelmi lírája is pontos, csillogó, valósághoz kötött. 
Nem ismeri az érzelmeknek azt a boncoló kegyetlenségét, mely a modern szerelemér-
zést vagy a régi nagy angol költôk szerelmi líráját jellemzi. Nem az érzelmek mélysé-
gének, hanem igazi latin módra az élet valóságának és változatosságának fölfedezé sében 
merész. Szerelmi lírája éppolyan testies és élveteg, mint Propertiusé, Ovidiusé, s éppoly 
kevéssé veszít ezáltal magas mûvészetébôl.

Chénier különben mindenképpen nyílt szemmel nézte az életet, és nyílt szívvel vá-
laszolt rá. A francia változások hatására nagy költeményt írt Franciaországról, mely be-
fejezetlenségében is remeke a francia hazafias lírának. Hogy az élet és nem a divat ih-
lette, mutatja, hogy ezt a versét sem a nagyközönségnek szánta. Akkor fordult elôször 
a nyilvánosság elé, amikor hatni akart rá, és szembefordulni a forradalom szélsôségeivel, 
a terror és kegyetlenség ôrült áradatával. Fellépésével a szabadság tisztaságát és méltó-
ságát, a költôi józan észt és mérsékletet, a horatiusi arany középszert, az igaz emberi 
részvétet képviselte. Sainte-Beuve megható hasonlata szerint úgy kell képzelnünk ál-
lásfoglalását a vérengzéssel szemben és a kivégzettek mellett, mintha az ANTIGONE kó-
rusából kiválnék egy ifjú, s ô maga emelne szót a halálba induló szûzért: ugye biztosan 
ôt is kivégeztetné Kreon Antigonéval együtt? De ehhez még képzeljük el azt is, hogy az 
ifjú nemcsak a görög tragédia költôi pátoszával, hanem francia szabatossággal, szelle-
mességgel, gúnnyal beszélne: mennyivel inkább meggyûlölné ôt Kreon? Mert Chénier 
nemcsak ihletett költô volt, nemcsak igen mûvelt költô, hanem rendkívül okos ember 
is. Ha nem lett volna oly elhivatott a költészetre, folytathatta volna Montaigne, La 
Bruyère, Vauvenargues bölcselkedô mûfaját is. Már ifjúkori jegyzetei, levelei telítve 
vannak meglepô élet- és emberismerettel, helyes ítélettel, telitalálatú fogalmazással, 
bátor gondolkodással. Talán az elsô volt, aki Voltaire-t már a tizenkilencedik század 
szellemében ítélte meg, s emberi gyarlóságain kívül azt is szemére hányta, hogy felvi-
lágosodása csak a nagyurakra van szabva, s a szegényeket megvetéssel kihagyja belôle. 
Nagyon élénken érdeklôdött a természettudományok, Newton, Buffon mûvei iránt. Az 
invencióról szóló hatalmas versében átgondolt, szárnyaló filozófiával írja le, hogyan 
képzeli a modern költészet eszményét, melyben a klasszikusok költészete az újkori tu-
dományokkal egyesül. Ebben a versben adja költészetének ezt a remek és híressé vált 
megfogalmazását: „Új gondolatokra csináljunk antik verseket.” Tervezett is egy modern 
kozmogóniát Lucretiusnak a dolgok természetérôl írt nagy természetfilozófiai költe-
ménye nyomán, de ebbôl a HERMES címû munkából csak néhány töredék maradt fenn, 
így is mutatva az egésznek diadalmas lélegzetvételét. Ô, aki latin és rokokó módon hi-
tetlen volt, gyilkos iróniával írt a tömegrôl, amely csak hiszékenységbôl hitetlen, és maj-
molásból veti meg a vallást. La Bruyère az elôzô században még azt írta, hogy bigott az 
az ember, aki ateista király alatt ateista volna. Chénier ezt az elvet úgy fordítja meg, 
hogy akik ma Voltaire szavára Istent és a misét gúnyolják, Kalvin idejében megölték 
volna Servet Mihályt. Ilyen megmûvelt értelemmel, saját úton járó gondolatokkal, csil-
logó észjárással fordult a jakobinusok ellen. Ezek nem sokat adtak költôi hírnevére, de 
a francia nép valódi ellenségeirôl és a pártszellemrôl írt mûvei hamarosan ráirányítot-
ták a közfigyelmet. Valószínûleg az elsô volt, aki megírta, hogy a vélemények és eszmék 
inkvizíciója mindenképpen támadás a szabadság ellen, akár a zsarnokok, akár a nem-
zet és a nép nevében történik. De akkor emelkedik legmagasabbra politikai írásaiban, 
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amikor arról beszél, hogy Franciaország nemcsak magáért felelôs, hanem egész Európáért, 
mert a francia forradalom a világ végzetével terhes, és ha sikerül, a népek visszanyerik 
emberi jogaikat, de ha elbukik, láncaik megnehezednek, és megnô a zsarnokok gôgje. 
Mennyi költôi elôrelátás, milyen stoikus erkölcs hajtotta ezt a könnyed és elôkelô poé-
tát! Még gúnyverseket is írt, pedig ezeket régebben megvetette, s a szatírát alacsonyrendû 
mûfajnak tartotta. De ha most alacsonyrendû emberekkel volt dolga! Életvidám termé-
szete ekkor már meglehetôsen elkeseredett. Kezdett magára maradni; barátainak egy 
része börtönben ült, másik része átpártolt a gyôzôkhöz. David glóriás képet festett azok-
ról, akiket ô jambusaival ostorozott. Chénier nézetei sohasem ingadoztak, most is úgy 
gondolkodott, mint ifjúkorában. Bizonyos, hogy politikailag a girondistákhoz állt leg-
közelebb. De nemcsak a jakobinus gyûlölte benne a girondistát, hanem a forradalom 
kerekére felkapaszkodott polgár a nemessé lett polgárt, a politikus a költôt, a közön-
séges demagógia az elôkelô mérsékletet. Sorsát saját maga fogalmazta meg, szintén 
elôrelátóan, még amikor azt fejtegette, hogy Voltaire-nek sem ellenségei, sem rajongói 
nem fogják neki megbocsátani azt, amit Európának errôl a bálványáról irt: „Általában 
ez a sorsa azoknak az embereknek, akik az igazságot szenvedély nélkül keresik, akik nem akarnak 
mást, mint pontos eszméket a dolgokról, és hogy ezeket továbbadhassák anélkül, hogy egyesek igaz-
ságtalanságának, mások elfogultságának hízelegjenek. Mérsékletük, mely mindig az igazság hang-
súlya, mindig mind a két pártnak úgy tûnik, mint a saját túlzásaik szatírája.”

Ô fogalmazta azt a szép és méltóságteljes levelet, melyben a király azzal a kéréssel 
fordult a nemzetgyûléshez, hogy a néphez fellebbezhessen az ítélet ellen. Ez aztán vég-
leg megpecsételte Chénier sorsát. Ami annál tragikusabb, mert ô nem kereste a halált. 
Nem volt hite, amely a vértanúságra hevítette volna. Írja ugyan egy levelében, hogy az 
élet nem ér meg ennyi szégyent, de amikor látta, hogy fellépése hatástalan maradt, visz-
szahúzódott a közélettôl. A szabadság józan szeretete szólaltatta meg, de semmilyen 
eszméért nem akarta az életét feláldozni. 1792 végén kiköltözött az elhagyott Versailles-
ba, ahol betegeskedett, a HERMES-en dolgozott, bukolikáit írta, meg nagyon finom sze-
relmes verseket egy Fanny nevû hölgyhöz. 1793 ôszén visszaköltözött Párizsba. Ekkor 
fogták el, amint éppen látogatóban volt egy családnál, ahol a ház asszonyát szintén be-
börtönözték. Kihallgatásának jegyzôkönyve fennmaradt. Sokat faggatták, mibôl él, kitôl 
kap pénzt és mennyit, miért kapott Angliából levelet, miért nem volt katona. Amikor 
betegségére hivatkozott, azzal torkolták le, hogy még a púposok és sánták is elmentek 
megvédeni a hazát. Társasága iránt érdeklôdtek, de egyetlen nevet sem mondott meg. 
A börtönben különben nem érezhette magát nagyon rosszul. Az arisztokrácia nagyjá-
ban véve üldöztetésében is megtartotta ragyogó modorát, szépen és finoman tudott 
meghalni, nem rajongásból, hanem pusztán jó nevelésbôl, s a guillotine elôtt, a börtön 
szûkös viszonyai között folytatta elôbbi életmódját, mely többnyire sem jámbor, sem 
erkölcsös nem volt. Chénier-t a Saint-Lazare börtönben olyan kellemes és elôkelô em-
berek vették körül, mint Montalembert, Montmorency, Noailles-Rohan herceg, Broglie 
herceg, De Vergennes, Ginguené, Madame de Saint-Aignan, Fleury hercegné s a Trudaine 
fivérek, akiket egy nappal Chénier után végeztek ki. Madame de Bonneuil, a Camilla-
versek modellje, egy szomszédos börtönben volt. Chénier a börtönben verseket írt, és 
szerelmes volt egy arisztokrata hölgybe. Ôróla mintázta utolérhetetlen remekmûvét, 
A FOGOLY LÁNY-t, melybe azonban saját gyöngéd ifjúságát, fájdalmas életkedvét is beleéne-
kelte. Apja hónapról hónapra halasztatta pörét, és sikerült is aktáit mindig legalulra 
tétetni. Csak két nappal maradt le a célról: ötvenkét órával fia kivégeztetése után meg-
bukott a terror, és Robespierre-t kivégezték. Utoljára Barère-hez, a végrehajtó bizott-
ság egyik legbefolyásosabb tagjához fordult. De rossz helyen kopogtatott, Barère Chénier-
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nek leggyûlölködôbb ellensége volt. Jelleme és élete is végzetesen ellentétes volt az 
övével. Ügyvéd volt, és Chénier-vel együtt alapító tagja Az alkotmány barátai társasá  gá-
nak, amelynek alapelveihez Chénier végig hû maradt. Barère azonban a Hegypárt 
elôretörésével átpártolt a jakobinusokhoz, a legádázabb terrorista lett, a lefejezést olyan 
ékesszólóan tudta ajánlani, hogy „a guillotine Anakreonjá”-nak nevezték. Hogy, hogy 
nem, a döntô pillanatban megint áruló tudott lenni, az elsô volt, aki Robespierre halá-
lára szavazott, és a direktóriumban is megôrizte befolyását. Túlélte Napoleont, a res-
taurációt, és tekintélyes öregségben halt meg 1846-ban, ötvennégy évvel Chénier után. 
Amikor az apa a költô életéért könyörgött, azt felelte: „Polgártárs, nyugodjék meg, a 
fia három nap múlva el fogja hagyni a börtönt.” Csakugyan elhagyta, három nap múlva 
vitték kivégzésre egy Roucher nevû még fiatalabb költôvel együtt. A sorfalat álló nép 
szidalmai, a nôk rikácsolása s a rájuk hulló kavics és szemét közepette a két költô a szé-
gyenkordén nevetgélt, tréfált, versekrôl vitatkozott, majd felváltva Racine-t szavalták a 
vesztôhelyig.

Chénier feje fölött a guillotine zuhanása hatalmas jelkép: az újkori társadalom ítélte 
halálra a régi Franciaország gyöngédebb, elevenebb, virágzóbb és elôkelôbb költésze-
tét. Amikor negyven évvel késôbb Alfred de Vigny hatalmas költeményben vádolja a 
modern civilizációt, mintha egy kissé ôérte is bosszút állna. Vigny különben sok tekin-
tetben folytatja Chénier gondolatait, amikor a szatíra, a költészet lealacsonyodása ellen 
fordul, a városi civilizáció ellen, amelynek kövezett utcáin nem nôhet a költészet virá-
ga. De Chénier természetes bája, édesebb, közvetlenebb hangsúlya eddigre már re-
ménytelenül elveszett a francia költészetbôl. A történelem egyik legdöntôbb fordulóján 
úgy áll alakja, mint a francia múlt képe és a jövô ígérete. Lehet, hogy nem volt a fran-
ciák legnagyobb költôje, de mindenesetre a legnagyobb francia lírikus. Aki a francia 
szellemet meg akarja szeretni, rajta keresztül teheti meg legkönnyebben, mert benne 
öltött legszebb alakot mindaz, ami Franciaországban örökké vonzó és szeretetre méltó 
marad.

SZOMORY DEZSÔ: HOREB TANÁR ÚR*

Athenaeum kiadása

Vannak mûvészek, kiknek fejlôdését ha visszatekintve nézzük, pályájuk elsô fele mintegy 
elôkészületnek látszik arra a hatalmas mûre, melyet késôn, sokszor életük végén alkot-
nak meg. S vannak viszont, akik férfikorukban végeznek a nagy munkákkal, s akiket 
késôbb már csak néhány halk árnyalat érdekel, s legfôbb becsvágyuk azokat az árnya-
latokat egész finom, vázlatszerû rajzokkal visszaadni. Persze, ezek a vázlatok néha 
többet érnek a nagy vásznaknál. André Gide-nek tán legmeghatóbb írásai mostanában 

* Vas István hagyatékából (OSZK). A HOREB TANÁR ÚR 1934-ben jelent meg, Vas István vagy ebben az évben, 
vagy 1935-ben írta kritikáját; nincs tudomásunk róla, hogy a kritika megjelent volna.
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megjelent naplójegyzetei, holott a LES FAUX-MONNAYEURS-ben [A PÉNZHAMISÍTÓK] a század 
egyik legnagyobb regényét írta meg. 

Aki az utolsó idôben olvasgatta a Pesti Napló vasárnapi számait, észrevehette, hogy 
Szomory is az effajta mûvészek közé tartozik. Eleinte talán gondolkodott is rajta, miket 
olvas, novellákat, tanulmányokat, költôi anekdotákat vagy emlékiratokat, s nem tudván 
elnevezni, nem is tudta teljesen megérteni ôket. Késôbb valószínûleg rájött, hogy egy 
szeszélyes, néven nem nevezhetô mûfajhoz tartoznak, s az élet és gondolat egy-egy 
rezzenésének, egy-egy alaknak, emléknek finom, szellemes vázlatai.

A HOREB TANÁR ÚR ilyen lazán összefüggô vázlatok sorozata. A könyv második felét 
már csak Horeb tanár személye fûzi össze, az elsô részt pedig egy halovány történet, 
Horeb és Varjassy kontroverziája, melynek során egy egyetemi tanszék reményében 
megkörnyékezi Horeb feleségét, de kísérlete az asszony veresége [?] ellenére is csúfos 
vereséggel végzôdik. Ezt az anyagot egy arra hajlamos író még nagy regénnyé is alakít-
hatná. Szomory maga sokszor említi is hivalkodva, milyen balzaci lehetôségeket szalaszt 
el. A Pesti Naplóban ki is fejtette saját mûvének esztétikáját, melynek eszménye nem a 
részletek élessége, hanem a körvonalak sejtetése. A leírás elavul, csak a kontúr örök, 
véli Szomory, s hogy az igazi remekmûnek el kell férnie százhúsz oldalon. Kissé merész 
esz tétika Thomas Mann, Proust, Joyce, Martin du Gard korában, de Szomory elég szu-
ve rén mûvész ahhoz, hogy saját fogalmai legyenek a remekmûrôl. S valóban, kis történe-
té nek három alakját, Horeb Homért, a katedrájáról elûzött bájos filológust, Varjassyt, a 
kikeresztelkedett, szûkkeblû és szûk látókörû törtetôt s a kielégítetlen, hervadásnak 
in duló Horebnét, Zuckermandl Dórát, körvonalakkal is oly elevenné alakítja, hogy nem 
érezzük hiányát sem a részleteknek, sem a mélységeknek. Mert ilyen módszerek mellett 
persze nincs is helye a bonyolult lélektani vizsgálódásnak. Szomory inkább testiekkel 
jellemez. Alakjainak testi tulajdonságai, így Horeb elálló füle, kalapviselési módja, Var-
jas sy fájós lába, Horebné álsoványsága úgy bukkan fel újra és újra és újra, mint a homerosi 
hô sök állandó jelzôi vagy Wagner operáiban az egyes hôsök motívumai. Varjassy megrög-
zött tudós elméjével kiterveli, milyen módszerekkel fogja meghódítani Horebnét, aki 
azonban nagyon is könnyû zsákmánynak bizonyul, amire Varjassy nem volt elkészülve. 
S amint az író most emlékeztet a két, magas szárú cipôbe burkolt fájós lábra, amit Var-
jas sy magával vonszol az asszony felé, ezzel annyi mindent tud érzékeltetni Varjassy 
jel lemébôl és az egész helyzetbôl, hogy ez az egész nagy jelenet a kudarcig és amíg a 
hölgy gondolkodóba esik, ne vágja-e Varjassyhoz papucsát, csupán két oldalt foglal el. 

Ugyancsak nem hatol mélyére annak a sok problémának sem, melyet könyvében 
felvet. Nem dönti el, vajon egykorúak voltak-e a szabeusok és mineusok, hogy Renannak 
és Goldziehernek vagy Horebnek volt-e igaza, s hogy Mózes ötödik könyvét tényleg a 
babiloni fogság után írták-e. De ahogy Horeb dühösen homlokába húzza keményka-
lapját, érezzük, csak neki lehet igaza Varjassyval szemben. S mint ahogy vázlatszerû 
módszerekkel is teljes képet tud adni alakjairól, éreztetni tudja a körvonalak sejtetésé-
vel is a régi Arábia képét és a filológia költészetét.

A második rész, „a többi sok szép tanulságos eset Horeb tanár úrral” Horeb beszélgetéseibôl 
és véleményeibôl áll. Többnyire valami mély történelmi vagy filológiai kérdés a kiin-
dulópont, de sosem lesz belôle történelmi vita vagy fejtegetés, még anekdotáknak sem 
nevezhetjük ezeket a kis fejezeteket, mert céljuk nem a pointe. Amibe torkollanak, az 
egy szeszélyességében is egységes életszemlélet, mely legközelebb a renani keresztény-
séghez áll. Ennek a szellemnek, érdekes, nem volt nálunk nagy hatása. Vannak szel-
lemáramlatok, melyeket Magyarország még elkésve sem fogad magába. A francia neo-
katolicizmus elég hamar váltott ki élénk érdeklôdést a magyar szellemi életben, míg 
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Renan szellemének egyedüli képviselôje és folytatója Szomory. Persze jellemzô, hogy 
Horeb, aki annyiszor hivatkozik Renanra, az ô kereszténységének értelmében beszél, 
de némi zsidó indulattal, mint ahogy Szomorynál is mindig vegyül valami zsidó ideges-
ség a renani nyugalomhoz.

Kereszténységnek és zsidóságnak ezt a keveredését, mely annyira lényeges alkatrésze 
Szomory mûvészetének, leginkább stílusa tükrözi vissza. A regényíró általában furcsa 
vegyüléke a megfigyelô tudósnak, a lélekelemzônek, az izgalmas történetek ponyvaíró-
jának és a költônek. Szomoryban a költô jutott túlsúlyra. A helyzeteket, emberi termé-
szeteket, az egész életet a nyelv zenéjével és fordulataival adja vissza. Ez a stílus zsidó 
idegességével, pesti hanyagságával és franciás szerkezeteivel is a magyar nyelv diadala, 
mert a léleknek és mûvészetnek egy egész új világrészét hódította meg számára. Szomory 
régi nyelvének csupán egy eleme, a vörösmartyas súlyosság hiányzik a HOREB TANÁR ÚR-
ból. De hova is lehetett volna fokozni a II. LAJOS KIRÁLY, II. JÓZSEF CSÁSZÁR, a HARRY RUSSEL 
DORSAN, a LEVELEK EGY BARÁTNÔMHÖZ „nagy zenéjét”, mely a régi Szomorynak még deka-
denciáját is feszültté és heroikussá tudta tenni. Erre a zenére azonban nincs is szükségünk 
Szomorynak e legbájosabb munkájánál, melynek végén az olvasó szinte úgy érzi, hogy 
udvariasat, szépet, kedveset a mai világban már csak ezen a különös nyelven lehet el-
mondani.

LEKTORI JELENTÉS
GÉHER ISTVÁN: LYRA PHILOLOGICA

63 vers, kézirat, 84 oldal

Már a cím is kihívó. Pedig nem üres ijesztgetés – Géher versei át vannak itatva filológi-
ai anyaggal: idegen (túlnyomóan angol) mûvekbôl vett szavakkal, idézetekkel, azokra 
való utalásokkal. Ezeknek az utalásoknak én magam a felét sem értem. Zavarba ejtô 
tapasztalat, de a versek fölfogását – nem szabatos szó, de az „élvezését” még kevésbé 
volna az – nem nagyon zavarja. A XXXII. versnek például (mert a szerzô számozza is 
ôket, így, rómaian) olasz címe van: FU SOPRA NOI RICHIUSO.” (Így, fél idézôjellel.) Nem 
ismerem, nem is értem. De ez nem akadályoz abban, hogy történetét, figuráit (mert 
igenis, történet és figurák vannak benne) szépnek, igaznak és az egész verset a kötet 
egyik legjobb darabjának találjam. Sôt, ha összefüggésbe akarnám hozni pl. a DIVINA 
COMMEDIA Ulysses-epizódjával (mert talán mégis onnan való az idézet), csak zavarná 
apercepciómat. (Hogy egyszer én is more philologico beszéljek.) Másik példa. A SIR 
WALTER VIRGINIÁBÓL akkor is szép, okos vers, ha nem jut eszünkbe, hogy nyilván Raleigh-
ról, Erzsébet királynô kalandos életû kegyencérôl van szó: elég annyit sejtenünk, hogy 
egy régi, angol úr mondja el, már Amerika fölfedezése után a négy sort – ennyit pedig 
minden épeszû ember kitalál. Néha még az is elôfordul, hogy a filológiai elem csakugyan 
lírai hatóanyaggá alakul, mint a BALLADAI HOMÁLY angol–magyar dalszerûségében – igaz, 
ilyenkor is ínyenceknek való fûszerré.
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Persze, mindezek a közömbösíthetô vagy akár jól fölhasznált filológiai mozzanatok 
is hozzájárulnak a kötet nagyobb részének hipersznobisztikus, makaróni jellegéhez.

És ez a költészetként alkalmazott filologizmus csak a legföltûnôbb, de még nem is a 
legkihívóbb eleme Géher versanyagának. Az olvasó (legalábbis magamról ítélve) nyil-
ván e költészet kihagyásosságával tudna legkevésbé kibékülni. Nem mintha az elmúlt 
évtizedben ne sulykolták volna bele a magyar közönségbe is, hogy a modern költészet 
egyik legfôbb alapja a kihagyás – akárcsak a valahai francia közönségbe a hármas egy-
séget. De senki sem hajtotta be rajtunk ezt a leckét olyan erôszakosan és látványosan, 
mint Géher. Kötetének mottója egy Hemingway-mondat, a kihagyás módszerének vé-
delmére. De még a kihagyás, elhallgatás e nagy mûvészének mondatát is megcsonkítja 
– elvágja egy mintha szóval és utána három ponttal. Az elvágás is fontos szerepet játszik 
Géher módszerében. Igaz, hogy az elvágás írásjele Géhernél többnyire nem a három 
pont, hanem a gondolatjel. Így fejezi be például a már föntebb említett, olasz címû, ki-
emelkedôen szép versét is: „De már a láthatáron felmerült elôtte –” Iszonyatos látomás-
sal ér föl ez a gondolatjel.

 Nem állítom, persze, hogy mindig ilyen szerencsések az elvágásai, különösen, ami-
kor nem is gondolat-, hanem kötôjel fejezi be a verset, vagyis hagyja félbe magát a szót. 
Persze, az elvágás, kihagyás, mint említettem, immár megszentelt hagyománya a köl-
tészetnek. De míg a többi költô magától értetôdô természetességgel lepi meg vele (ha 
ugyan meglepi) az olvasót, Géher filológiai becsületessége írásjelekkel adja tudtunkra, 
mit mûvelt. (Különben is, az írásjelek fokozott jelentôségre tettek szert bizonyosfaj-
ta modern költészetünkben.) Géher kihagyásjele a pont, három vagy több is. Van verse, 
tízsoros (SZÖVEGROMLÁS), amelyben több a pont, mint a betû. Gondolom, nem sértem 
vele Géher költôi szándékait, ha ilyen jellegû darabjainak nagy részét a versviccek (nem 
viccversek!) mûfajába sorolom. Akad köztük egy-két jó vicc, és akadnak, persze, rossz 
viccek is: a kihagyásnak is megvan a maga kockázata. De ez a kockázat nem nagyobb 
(csak talán rajtakaphatóbb), mint a túlbeszéltség – amelyik még mindig az elharapó-
dzottabb módszer költészetünkben.

És ezzel végére értünk mindazon felületi jelenségek fölsorolásának, amelyek a kötet ki -
adását kétségessé tehetnék, és amelyek fölött elsiklani a lektornak sem kedve, sem jo ga.

Tíz évvel ezelôtt gondolni sem lehetett volna e kötet kiadására. De tíz év óta nagyot 
változott a kiadásra kerülô magyar költészet képe, és még nagyobbat a versolvasó, vagy 
mondjuk szerényebben, versfölvevô közönség teherbíró képessége – mondhatnám, igé-
nye is. Juhász Ferenc egy nyilatkozatában olyasmit mondott, hogy a vers nem cukorka, 
amit el lehet szopogatni. (Aminthogy „a szocializmus nem a boldogság szürcsölése” – 
Sztálin szavaival.) Irodalmi közvéleményünk több olyan költôi életmûvet is tisztel, amit 
hajlandó volt lenyelni, ha már nem tudta megrágni – és ha nem akarta, hogy fönnakad-
jon a torkán.

Géher lírai törekvései az újabb magyar költészeti bolygórendszer leghatékonyabb 
vonzásai közül két vezércsillagot követnek, a Pilinszkyét meg a Tandoriét, nem tartván 
azonban igényt az elôbbi transzcendentalizmusára, és nem tarthatván igényt – minden 
imponáló tárgyi és mesterségbeli tudásával sem – az utóbbi kellemetes gráciájára. E két, 
bolygóközi, erôs irányhatás mellett azonban egy mélybôl felbuzgó forrás is táplálja ezt 
a filológiába rejtôzô lírát: az Aranyé. Titkos forrásnak se mondható, mert Géher, megint 
csak filológiai becsületességgel, több versének már a címében is jelzi azt a tápanyagot, 
amit versformálása és a minden makaróni-negélyeskedésen átütô versnyelve Arany 
HAMLET-fordításának köszönhet.
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Csakhogy valódi költô – és Géher mindazonáltal valódi – nem használhat szervetle-
nül egy nyelvet, nyelvezetet: a költôi nyelvjárás együtt jár a költôi észjárással. Jelen eset-
ben az Arany János-i nyelvi indítékkal az a „marcona józanság”, az a nagy hagyományú 
magyar sztoicizmus, amit csak azért szoktak néha összetéveszteni a cinizmussal, mert 
sokszor elválaszthatatlanul összefügg az ugyancsak magyar szabású akasztófahumorral, 
az „úgy még sose volt, hogy valahogy ne lett volna” egykedvûségével, azzal az optimiz-
mussal a kétségbeesésben, ahogy az ördög nyakán pokolra vitetett székely vigasztalta a 
sorsán szánakozót: még mindig jobb, mint ha neki kellene vinni az ördögöt. Az intel-
lektualitásnak, a sztoicizmusnak és a humornak ez az együtthatója teszi, hogy Géher 
legsajátabb mûfaja a kurta gnóma. Érdemes megfigyelni például, ahogy ezt a három-
soros, elsô odapillantásra kétségtelenül pilinszkys szerkezetû versét egy villanásnyi fin-
tor hirtelen metafizikátlanul magyarrá végezi:

„Kopottan, mint Akárki,
viseld közöttük elszabott 
világodat: viselkedj.”

A „viseld – viselkedj” fogása olyan módszerre utal, amely nem Géher kezdeménye-
zése: költészetünk egyik új irányzatában a szóvicc pillanatnyi ötletbôl poétikai elemmé 
lépett elô. Ennek a poétikai eszköznek nincs is találékonyabb mestere Géhernél. De 
nála éppen a szóvicc a legközvetlenebb kifejezôje a „marcona józanságnak”, a sztoikus 
akasztófahumornak. 

És bevallom, költészetének e hivalkodás nélküli, mindvégig kimondatlan, sôt, úgylehet, 
öntudatlanul magyar jellege – pontosabban úgy kellene mondanom: jelleme – az, ami 
verseinek olvasása közben, folyamatos bosszankodásom ellenére, még kiadatlan köte-
tének pártjára állított.

De nem csak ez. Géher azok közé az egyre ritkuló költôink közé tartozik, akik akar-
nak valamit, akiknek van mondanivalójuk. Hogy mit akar? mi a mondanivalója? ezt 
nem tudnám megmondani. De ellentétben azokkal a költôkkel, akik túlbeszélésbe vagy 
köntörfalazásba rejtik a mondanivalójukat – vagy inkább azt, hogy nincs mondanivaló-
juk –, Géher a mondanivalóját elharapja. Mintha nem akarná vagy legalábbis átallná 
kimondani.

Honnan, miért ez a nem is tartózkodás, hanem visszatartás? Úgylehet, az is hozzájá-
rul, hogy Géher lassan érô vagy legalábbis késôn jelentkezô költô. Költészete minded-
dig lappangó költészet volt, és nem tudhatjuk, milyen külsô vagy belsô körülmények 
kényszerítették a lappangásba. De ha valami föloldhatja gátlásait, leoldhatja filológiai, 
önvédelmi páncélzatát, az csak a nyilvánosság, a visszhang, a megjelenés lehet. Én bízom 
benne, hogy ez kiugratja a nyulat a bokorból. Persze, lehet, hogy nem is nyúl az, ami 
abban a bokorban lappang. Lehet, hogy meglepetésünk nem lesz kellemes. De a kiadó-
nak, úgy érzem, vállalnia kell ezt a kockázatot. 

Jó néhány sikerült, érdekes versén és általános költôi tudásán kívül ez az, amiért kö-
tetét határozottan kiadásra ajánlom. Mégpedig úgy, ahogy van, az egyébként indokol-
ható megrostálás nélkül: egy módszer végletét bocsátanók a nyilvánosság elé, sikereivel 
és kockázatával, buktatóival együtt.

Persze, jó volna, ha sikerülne a költôt lebeszélni a nagyképûen riasztó kötetcímrôl. 
Elvégre a régi lovagok is csak pajzsukon viselték címerüket – nem találták szükségesnek 
a sisakjukra is ráfesteni.
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Géher István

TANMESE A FELÜLEMELKEDÉSRÔL

Felülemelkedni nem könnyû. Ritkán tudjuk elô- és utóítéleteink, rokon- és ellenszen-
veink lehúzó súlyát magunk mögött odalent hagyni. De tanúsíthatom, hogy mégsem 
lehetetlen.

Az Európa Könyvkiadónál 1965-ben lettem Vas István szerkesztôkollégája. Ô ötven-
öt éves volt, én huszonöt. Nem tartoztam pártfogoltjai és tanítványai szûkebb köréhez. 
Eredeti verset akkoriban már és még nem írtam, úgyhogy nemigen mutathattam neki 
semmit. Csak az irodalmárkodó buzgólkodásomat és fordítói próbálkozásaimat láthat-
ta. Amit látott, nem volt rossz – távolságtartó, udvarias idegenkedéssel figyelte. Persze 
hogy szerettem volna elismerést kapni attól az élô klasszikustól, aki pályája termékeny 
delelôjén járt. Hetenként háromszor eljártunk egymás mellett a kiadói folyosón. Évek 
teltek. Nem mutatta, hogy észrevett, én meg vonakodtam kierôszakolni a befogadó 
gesztust.

Mással voltam elfoglalva. Szerkesztôi munkám mellett elkezdtem újra verseket írni, 
„magánverseket”, Tandori Dezsôvel egy húron: úgy írva, mintha nem írnék. Errôl jó-
formán senki sem értesült. Mégis éreznem kellett valahogy Vas István enyhülten megértô 
figyelmét, mert amikor a kötet (Istenem, az elsô, kései kötet) anyaga 1978-ra összeállt, 
és a Szépirodalmi Könyvkiadó hümmögve tologatta a kéziratot – miért, miért nem –, 
ôrá gondoltam. A teljes szakmából épp és kizárólag az ô ítéletére hagyatkoztam. Ez sem 
volt könnyû.

A sorsdöntô társalgásra, kiszámítottan véletlenül, egy követségi fogadás alkalmával 
került sor, az angol kultúrmisszió Gellérthegy-oldali villájában. Programszünetben egy-
más mellé sodródtunk az erkély mellvédje mellett, mely mintegy felülemelkedett az 
alatta elterülô városi panorámán. Csevegôtársam barátságosan arra unszolt, hogy írjak 
irodalmi elemzéseket, mert lektori jelentéseimben erre ígéret mutatkozik. Tehát olvas-
ta ezeket a szûkkörûen funkcionális irományokat. Akkor nagyot lélegeztem. Hajlandó 
lenne-e megtekinteni és véleményezni a verseimet? Társasági arca egy kissé elfanyarodott. 
„Háát.” Jó, de akkor el kell viselnem az ôszinte bírálatot.

Vállaltam, és postára adtam a vékony dossziét. Az ember ilyenkor elkészülhetett a 
hosszú csöndre. Napokon belül válaszolt, ô hívott fel. „Neem tetszik. Neem tetszik”, 
mondta a telefonba. De nem elutasítóan, hanem izgatottan, a szó legjobb értelmében 
ingerülten. Én sem omlottam össze, hanem furcsa, paradox módon felajzódtam az 
üzenettôl. Csak késôbb tudtam meg, hogy fenntartásait fenntartva alapvetôen pozitív 
lektori jelentést írt a Szépirodalmi Könyvkiadónak.

Mi lenne hát a mese tanulsága? A könyv MONDOM: SZERENCSÉD címmel 1981-ben meg-
jelent. A szerzô hálás lehetett érte, és lehet mind a mai napig. De ennél többrôl volt és 
van szó. Vas István akkor életre szóló példát adott nekem. Nem szerette a poétikámat, 
személyemet is csak módjával, de a ráérzés (minden ítéletünk fô motiválója és legitimá-
lója) szakmai és emberi gesztusban nyert kifejezést. Így kell ezt csinálni, mondom ma-
gamban azóta is, amikor fiatalokkal találkozom, és írásaikat olvasom. Ha nehéz is, meg 
kell próbálnunk felülemelkedni.

Ugye, Pista bátyám? Ott, ahol most vagy, a lélek már természetszerûleg felülemelke-
dett. Szinte látom fanyar mosolyát. Ez az emelkedettség „neem tetszik”, Pistám. 
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Hubay Miklós

HÉTÁGRA SÜT A HOLD

I. Tavaszi nap-éj egyenlôséget követô holdtölte
2010. április harmadika, 92. születésnapom. Baljós nap. Az elsô születésnapomon halt 
meg az apám, és most három éve a feleségem. Az idén nagyszombat napjára esik. Sok 
európai városban most estefelé indul a feltámadási körmenet, nekem is gyerekkori 
emlék ez még Nagyváradról...

Most is várom, hogy talán a Bazilika felôl ideér, ha nem is a körmenet, de legalább 
az énekszó. De úgy látszik, az idén rövidebbre fogták a körmenet sugarát, nem ér el 
idáig a menet, az éneke sem. Ám hogy mégis legyen valami népünnepély, motorbicik-
lik szoros kötelékben húznak el az ablak alatt a Duna felôl, a Hôsök tere felé, méghoz-
zá a szembejövôk sávján. A rádióban pedig most kezdôdik egy véget nem érô hangjáték, 
Jonatánról, valami sirályról, aki (amely) bravúros produkciókra képes a magasban. Azt 
mondják, Amerikában ez remekmû vagy legalábbis bestseller. Engem most lehangol.

Milyen jó volna, ha helyette Babits Mihály nagy verse szólalna meg nagyszombat este 
a rádióban, a HÚSVÉT ELÔTT. Utána jöhetne a JÉZUS ÉS A KUFÁROK. (Bár számomra ez a 
Kodály-mû már soha nem szólhat olyan szépen, mint amikor a debreceni Csenki-kórus 
diákjai énekelték Genfben, a Saint-Pierre-székesegyházban, Kálvin sírja fölött. A hábo-
rú végeztével így ölelkezett össze újra a két kálvinista Róma.)

Ha ezen a nagyszombat estén nem hallhatom Babits nagy versét, legalább egy-két 
középkori himnuszt mondhatnának el az AMOR SANCTUS-ból. Vas István mennyire sze-
rette ôket! Úgy emlékszem, akkor is beszélt róluk, amikor Illyés költészetét méltatta a 
rádióban. Feledhetetlen volt ez is, hiszen ki hallott olyat, hogy egy költô a féltékenység 
minden szikrája nélkül hódoljon a kortárs költô elôtt...

Soha ekkora nem volt a telehold, mint amekkorának mára felfújta magát odaát, a budai 
hegyek fölött. Már szabad szemmel kivehetô a muzsikáló Dávid király. Minden gyerek 
szerette volna látni ôt, de ez csak ritkán sikerült...

Most itt a pillanat, hogy próbáljam felidézni az elhunyt barátot. 

Dávid királyt az elsô nagyszombaton hozta ki Jézus a pokol tornácáról. Most már oda-
fönt pengeti hárfáját. Vas Istvántól is tudjuk, hogy a hold a költôk otthona.

„A Hold utcában élek, s úgy élek, mint a holdban.”

Ez a halhatatlan Hold utca, ahol Etivel lakott, Pesten, az Amerikai Követség mögött 
van. Olyan mitikus lett, hogy kísérte tovább a költôt. Amikor Szentendrén a temetô 
mellé költözött, a polgármester jóvoltából a címe ott is Hold utca lett, ahol most már 
véglegesen Szántó Piroskával lakott nyaranta.

II. Egy eleven és egy holt
Még a nagy egyházi ünnepeket is rég belém vésôdött versek idézik fel mindmáig gye-
rekkori elragadtatással. Ady karácsonyi versébôl elég, ha annyit hallok fülemben mo-
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toszkálni, hogy „az angyalok gyémánt-havat hoznak”, és már szinte látom, lobognak a 
gyertyalángok a nehéz jogi könyvekkel megtámasztott fenyôfácskán, és tûzbe jönnek 
szikrázva a csillagszórók. Pünkösd pedig Balassinál és az Arany-balladában mindig olyan, 
„mintha tûzzel, Szentlélekkel menny-föld tele volna”... De nincs még egy olyan vers, amely 
intenzívebben nyilatkozná ki az ünnep csodáját, mint Vas István húsvéti verse, és éppen 
a legnagyobb titokkal szembenézve (bárányszemet nézve vele): a Fel tá ma dás sal.

Elsô feleségének, Etinek halála utáni húsvétkor megírja a világ lírájának ezt az egye-
dülálló remekmûvét, HÚSVÉTI ÉNEK A TESTRÔL címen. A szenvedés oly szívig ható benne, 
mint abban a másik egyedülálló versben, a Petôfiében... de hisz Szeptember végén volt 
az is, hogy meghalt Eti, épp amikor kitört a második világháború. A szeretôket elvá-
lasztó (vagy összekötô) sírgödör Vas István versében is feltárul.

Nem tud megszabadulni a kísértô képtôl:

„Látom befolyni a vizet koporsóján”.

Nemegyszer beszélgettünk az utolsó pillanatunknak revelációt ígérô jellegérôl: hogy-
ha nem következik utána másik, akkor ez már az örökkévalóságra nyílik. Zrínyit idéz-
gettük: „Órám tisztességes csak légyen utolsó”. Zrínyinek errôl a versérôl Vas István magiszt-
rális tanulmányt írt. Húsvéti versérôl én szeretnék egyszer méltó tanulmányt írni. Vajon 
felérem-e, ölelhetem-e ennek a versnek egész nagyszerûségét? Ez a test feltámadásáról 
szóló HÚSVÉTI ÉNEK akár imának is számíthat. Szólongatja benne az Istent a Költô. Két 
örök fényû mondat ragyog fel benne. Az egyik az, amit húsvét hajnalán egy angyal 
mond a szent asszonyoknak, akik üresen találják Jézus sírját: 

„Holtak közt az élôt miért keresitek?” 

A másik Vas István szemérmes vallomása arról, hogy ô éjszakánként együtt hál holt 
asszonyával:

„Az tudja, mi a test, aki árnyat ölel.”

A test feltámadásának gondolata oly intenzitással ragadta meg a költôt, hogy igazat 
kell adnom Réz Pálnak: a keresztény vallásra térô Vas István választásában a legmélyebb 
motívumot abban látja, hogy a római katolikus teológia hirdeti leghatározottabban a 
halálunk utáni örök életet.

Nagyszombat délután van. Hol is járhatott ilyenkor már Dante, aki két nappal ezelôtt 
tévesztett utat, és vérszomjas állatok tekintetétôl kísérve csúszkálni kezdett a lejtôn, mely 
oda visz, ahol a Nap hallgat. A pokolba.

Azért ne féltsük ôt nagyon. Beatrice a mennyországból már küldött neki hûséges 
vezetôt, Vergiliust. Nem csoda, ha ez a nagyszerû antik lírikus elôször a vele egyívású 
antik költôk közé vezeti a firenzei poétát.

Homérosz, Horatius, Ovidius. Kollégájukként fogadják Dantét. Otthon van köztük. 
Ilyen pokolra való népség volna hát az európai költészet?

A teológusoktól még talán az is kitelnék, hogy csak a keresztlevelüket nézve eltûrnék, 
hogy kárhozatra jusson a vak Homérosz. És Vergilius is, aki az egyik pásztorénekében 
az aranykort hozó gyermekrôl írt. Talán sejtett valamit Jézuska jöttérôl?
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 „...semmi vétek 
nem volt szívükben; ámde, mert a vámon
nem mentek át, mely kapuja hitednek,
érdemük mind megtörik e hiányon,
Mert a kereszténység elôtt születtek,
és Istent nem törvény szerint imádták:
és én is tagja vagyok e seregnek...”

Az illusztris költôtársaságból egyedül Dante volt megkeresztelve. Ez az alvilági Par-
nas szus. Nem szállhattak mennybe, ám derûsen társaloghatnak egymással, ami talán 
felér azzal az élvezettel, hogy Szent Cecília zongorajátékában gyönyörködhessenek oda-
fönt. A bölcs teológusok rábólintottak erre a megoldásra, amit Vergilius Danténál így 
indokol.

 „...Hírnevük tette s a dicsôség,
mely korukból korodba visszacsendül,
hogy megtisztelte ôket az erôs Ég.”

A bölcs teológusok persze hogy fejet hajthattak, látván az ókor tiszta fényû géniusza-
it, akik mégsem tûzrevalók, bár kereszteletlenek. Hisz maga Jézus volt az, aki jóval 
Dante elôtt „alászálla poklokra”, és üdvösségre vezette onnét az ÓSZÖVETSÉG nemes pát-
riárkáit, királyait és mindenekelôtt ôsatyánkat, Ádámot...

Talán éppen most, nagyszombat délután nyílott a pokol tornácának kapuja. – Irány 
a mennyország!

Vas István maga is megélt szemérmesen elhallgatott dantei motívumokat. Figyeljünk 
csak ilyen mondataira:

„Túlnan föltámadott halottak elôjegyzésbe vették érkezésemet.”

Ki is, Orpheus, Dante volt az elsô költô, aki élve jutott a holtak birodalmába? Az Élet 
és a Halál elegyíthetetlen minôsége, mely mégis csodaszerûen párosulhat, kísért Vas 
István költészetében. De még életében is. Isten tudja, hol szúrta ki azt a gyerekmondó-
kát, amit tôle is, késôbb Piroskától is nemegyszer hallottam:

„Jaj de szépen süt a hold, jaj de szépen süt a hold, 
Jaj de szépen ballag együtt egy eleven meg egy holt.”

Ezt a hátborzongató dualizmust Arany János balladáiban érzem néha.
Ehhez persze egy kivételes asszony adta a Költônek a revelációt. A világirodalom el-

ragadó Múzsáit számba véve a legfényesebbek sorába tartozik Nagy Etel.
Szinte fizikainak mondható jelenléte az özvegy költô életében óhatatlanul földöntú-

li jelenséggé avatja ôt. 

Én személyesen soha nem láttam Etit – csupán egy könyv került a kezembe róla, még 
az elsô egyetemi éveimben: EGY MAGYAR TÁNCOSNÔ.

Sokáig ôrizgettem ezt a könyvet. Vas István barátai írták, sok szép fényképpel volt 
illusztrálva. Ennek is már több mint hetven éve. Én akkor készülôdtem a drámaírói pá-
lyára. Megfogant bennem a gondolat, ha valakirôl, hát Nagy Etelrôl fogok drámát írni. 
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És ez a gondolat ma is ugyanolyan feladatként kísért, 92. születésnapomon. Közben sem 
hagyott el. Az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-ban diadalmas nôi szerepet szántam Nagy 
Etelnek, aki Bartókot táncol az angyalföldi fiataloknak. És minél inkább elhatalmaso-
dott rajta az agytumor, és veszítette közben egyensúlyát, ritmusát, annál szívbe marko-
lóbban szólt a tánca a korról. Vas István, aki szintén modell is volt a készülô darabban, 
és társszerzôm is, úgy érezte, hogy új feleségének, Piroskának tartozik azzal, hogy ne 
küldjük a színpadról az égbe az ô elsô asszonyát. Nekem fájt legjobban, hogy akkor más-
felé illett kanyarítanom a cselekményt. Eti emléke nem merül fel benne. Csupán egy-
szer, egy pillanatra:

„Emlékszel még a napsugárra, 
Mely átsütött az ingeden, 
A homályos kisszobában állva, 
Feltündökölt a szerelem...”

Életünk igazi nagy drámáját megírni, ehhez sokszor rövid a drámaíró élete, ha még 
oly hosszúra sikertelenedett is, mint az enyém.

III. Hôseim – hajcsárjaim
Jó háromnegyed százada, hogy a dráma mûfajában próbálom megjeleníteni vagy csak 
megközelíteni is a világ jelenségeit. Mániásan rabja lettem az e formában való gondol-
kozásnak. Nemegyszer ismert személyiségek sorsa babonázott meg, s éveken (évtizede-
ken!) át többször is nekiveselkedtem, hogy a dráma lombikjában életük értelme transz-
parens kristályként jelenjék meg. Már Arisztotelész is valami megvilágosodást, megtisz-
tulást keresett kora vértôl cuppogó tragédiáiban, azt a bizonyos katarzist.

Így bilincselt le hosszú idôre a magasból mélybe taszított Freud Zsigmond sorsa. 
Bécsbôl, amelynek újra világhírt szerzett, Londonba kellett menekülnie – meghalni. 
Tragikus sorsában egy pillanatra sem tett le arról, hogy megértse, és ha lehet, gyógyít-
sa az emberi lélek szenvedését, melynek mélységeibe látott. A dráma logikája új hori-
zontot is lebbentett elô számomra. A másik bécsi vén kortárs alakjával, a világháborút 
csináló Ferenc Józseffel. Magammal elégedetlenül többször is megírtam, hátha evidens-
sé tehetek lappangó összefüggéseket. Bár a Császár sohasem feküdt az analitikus dívá-
nyán. Kár.

Egyetemistaként Márkus Emília hûvösvölgyi kertjében még néha láttam az öregedô 
Nizsinszkijt, aki valamikor egy új aranykor felé vezette volna táncával a világot. A kopasz 
öreg órák hosszat csak az eget bámulta. Én meg ôt. Az ôrült Nizsinszkij naplójából egy 
olyan hamleti hôs (vagy Lear királyi?) tûnt elébem, hogy hozzá is vissza-visszatértem, 
bár lehet, hogy nem is Nizsinszkij, hanem a zöldfülû drámaíró volt az igazi bolond. 

Ezek, és legtöbbször a többi hôseim is, életüket valami nagyszerû rögeszmének áldozták, 
és haláluk után ebbôl én megpróbáltam a dráma logikájával „megváltó mutatvány”-t 
sajtolni. 

Talán bevallhatom, hogy elsô drámaírói hitvallásomnak (megjelent a Magyar Csillag 
3. számában, 1941-ben) már azt a címet adtam, hogy MEGVÁLTÓ MUTATVÁNY. A megírás-
ra váró hôsök sorába akkoriban került Nagy Etel. Mintha a friss halott nálam is feltá-
madni akart volna. Mindenáron. Azóta is mindmáig élni, színpadi formában megjelen-
ni kívánkozik.
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IV. Tegnapi asszonyok
Lebûvölôen hatalmas verse Vas Istvánnak az ÓDA A TEGNAPI ASSZONYOKHOZ. Nem regiszter-
ária, hanem térdhajtás azok elôtt a fiatal asszonyok és lányok elôtt, akikbôl a magyar 
költôk múzsái, élettársai, szeretôi, özvegyei is lettek. 

És most, hogy szinte váratlanul centenáris monumentalitásában áll elôttünk Vas 
István, le kell tennem a rostirónt (ô is használta ezt a kifejezést egyszer A NÁZÁRETI JÉZUS 
TÖRTÉNETÉ-t befejezve), hisz apoteózisa túlemeli ôt hozzá fûzôdô kedves emlékeimen. 
Hogy korhelyhalászlét eszünk a Mátyás-pincében, vagy rákmeridont a Hungáriában. 
De mit is ittunk melléje...?

Segítsenek hát minket is azok a pásztori Múzsák... vagy angyalföldiek, szentendreiek!

„S minden kosztümben és a föld négy égövén
A tüzes nyelveken csak ez a szó: »Szeretlek!«
És »Milliók közül csak ez! Csak te meg én!«
Nagy jelenetei a szép önkívületnek
S minden kosztümben és a föld négy égövén.”

V. A gyönyörû gyûlölet
Vas István fiatal volt, alig múlt harminchárom éves, amikor megszállták az országot a 
németek.

Történelmi fordulat ritkán jár együtt szellemi megvilágosodással. 
A világirodalomban nem lelhetô párja annak a versnek, amelyben azt írja le, hogy 

eddigi személyiségét feladva gazdagabb, teljesebb emberként fog ezentúl élni és dalol-
ni. Ki hallott ilyet? Vajon amikor Hannibál megjelenik a környékbeli tavaknál, a Város 
kapui elôtt, a korai római költôk gondoltak-e arra, hogy identitást váltsanak, és új hú-
rokat feszítsenek lírájukra? Ám amikor a németek a legálnokabb módon megszállták 
Magyarországot – ezt az utolsó mentsvárat a menekült lengyel katonák, a közép-euró-
pai zsidóság és a fogságból szökött francia tisztek számára –, Vas bejelenti, hogy áthú-
rozza hangszerét, és – ami eddig szinte genetikailag hiányzott a Költô személyiségébôl 
is – ezentúl hangot kell adnia a haragnak és a gyûlöletnek.

„Tíz évig tartó székrekedés
Volt ez a gyûlölni nem tudás.
Igazságszeretet, kételkedés?
Tán impotencia, semmi más.

Csak óvatosan buggyan elôbb,
Majd felszabadult zuhatagja zuhan.
Mikor a bombázó-repülôk
Búgtak, pimaszul, alacsonyan

A Duna fölött, hidaink fölött,
És pöffeszkedtek, fenyegettek,
A rémület alatt új gyönyörök
Csírája szívemben nyílni kezdett.



Száz éve született Vas István • Hubay Miklós: Hétágra süt a hold • 1115

És bennem minden napkeleti bölcs
Ujjong: a Gyermek megszületett!
A megváltó, keserû gyümölcs,
A gyönyörû gyûlölet.”

VI. Vártam ôt Genfben
Amikor a második ránk hozott háború végre véget ért, Genfben csellengô magyar di-
ákként (drámaírói ambícióval és némi eredménnyel) igyekeztem én is az európai újjá-
építésben tevékenyen részt venni. Úgy éreztem: József Attila, Radnóti és Illyés eszmé-
ire múlhatatlanul szüksége van annak a világnak, amely nem akar harmadszor is világ-
háborúzni. De ki tudott ott róluk? Ráfizettünk arra nemrég Trianonban is, hogy az 
anyanyelv titkaként hagytunk elpangani olyan, magyar szívek mélyérôl fakadó üzene-
teket az emberiséghez, mint amilyenek Adyé, Babitsé, Kosztolányié voltak. A francia 
költôkkel folytatott fordítói munka mellett szerencsés voltam pénzt találni arra, hogy a 
hosszú évek óta otthon rekedt költôket, festôket, muzsikusokat meghívathassam re kreá-
 ló dásra Svájcba, sôt onnét továbbmehettek Párizsba, Rómába... 

Néhányan többször is kijöttek, amikor csak kedvük támadt: Ferenczy Béni, Gyergyai, 
Illyés, Karinthy Ferenc, Márai, Ottlik, Zathureczky Ede... Nem lehetett betelni a magyar 
szellem gazdagságának e parádéjával.

Amikor Coppet-ban, Madame De Staël egykori tóparti kastélyában a bennfentes 
idegenvezetô szavaihoz Cs. Szabó László még bennfentesebb kommentárokat fûzött – 
tájékozottsága mindenki számára lenyûgözô volt. És a genfiek új Liszt Ferencként ör-
vendhettek a náluk otthont lelô Anda Géza muzsikájának. A genfi zenei versenyeken 
diadalmas magyar muzsikusok közül több is volt, aki ott maradt – a város határában, 
de már a némileg olcsóbb Franciaországban megtelepedett a Végh-kvartett. Esténként 
bejöttek a Victoria Hallba, vagy hozzám, a Magyar Könyvtárba, végigjátszani Bartók 
mind a hat vonósnégyesét.

Otthonról Sôtér István organizálta ezt az olimposzi idegenforgalmat. Ô volt a Mû-
ve lôdési Minisztériumban a nemzetközi ügyek intézôje. Nagyszerû partnert talált Kardos 
Tiborban is, aki a római Magyar Akadémiát a háború utáni nyomorúságából felemelte 
igazi Mûvészeti Akadémiává, ahová Rómát járó francia és angol költôk is betértek, már 
csak azért is, hogy Weöres Sándorral találkozhassanak. 

Genfben én minden hazulról jövô csoportban vártam Vas István jöttét, de valahogy 
mindig elmaradt. Pedig Ottlik Gézával kimentünk fogadására az osztrák határra is. 
Ottliknak nagyon hiányzott, és én is szerettem volna személyesen megismerni ôt, aki-
nek megragadó és felbolygató versei egyre-másra feltûntek a hazulról jövô folyóiratok-
ban. Most, hogy újra olvasom az összkiadásban ezeket a verseket, hozzák magukkal ezt 
a múltat.

Szívig döf ma is a verse, amelyet a párizsi béketárgyalások idején azokról a tárgyalá-
sokról olvashattam.

Öt év után elôször hazalátogattam Genfbôl. Öt év! Egy huszonévesnek ez élete egy 
negyede. Rövid pár hetet akartam volna itthon tölteni, és tíz hónapig maradtam. A há-
ború és a békekötés csapásai után magára találó ország nagyszerû lendülete elbûvölt. 
Talán soha annyi irodalmi folyóirat és olyan jelentôs nem jelent meg, mint akkoriban. 
A Centrál kávéháznak szinte minden asztalánál egy-egy szerkesztô mûködött. Szeretettel 
fogadtak mint megtérô fiút. 
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Az egyik elsô utam Vas Istvánhoz vezetett volna, hogy végre lássam ôt. Valahol a 
Nagykörúton volt a lakásuk. Marika fogadott, a második feleség. Már róla is legendák 
szóltak, hogy kunsági falusi lányból hogy tört fel regényhôsnôvé. Pistát várta ô is, aki 
nem jött. Telt a délután, este lett, és Marikából kifakadt az elhagyott asszony keserûsége. 
A férje Szentendrén jár most örök szerelménél, Szántó Piroskánál. Késôbb láttam Marikát 
boldog házasságban is, akkor már Réz Ádám felesége volt. A Naphegyen laktak, közel 
hozzánk. Sokat megfordultunk vendégszeretô otthonukban. Kisfiukat a krisztinaváro-
si templomban valami véletlen folytán Irke tartotta keresztvíz alá, a feleségem.

Végül is Vas Istvánnal, úgy emlékszem, azon az irodalmi vitán barátkoztam össze, 
ahol mindketten kiálltunk Kosztolányi becsületéért. Ugyanis akadt egy író – és koránt-
sem a jelentéktelenebbek közül, aki elérkezettnek találta a pillanatot, hogy a marxiz-
mushoz való csatlakozását egy látványos Kosztolányi-ellenes támadással tegye közhírré. 
Kosztolányi védelmében Pista is és én is, a Genfbôl szalajtott hazatérô fiú, a lelkünket 
is beleadtuk szónoklatainkba. Itt pecsételôdött meg életre szóló barátságunk.

Amikor egyszer, jóval késôbb, egy felszámolásra váró könyvtárt barátaimmal megláto-
gattunk, és hónunk alatt a zsákmánnyal (én egy hétkötetes Racine-kiadást cipeltem a 
táskámban) igyekeztünk hazafelé, valaki kiszúrta nagy karimájú fekete kalapomat:

– Nézd már a Hubayt, úgy néz ki, mint egy bóher. 
Vas István csendesen megjegyezte: 
– Rajta már ez sem segít!
Én is éreztem, amit aztán késôbb Réz Páltól megfogalmazva is hallottam:
– Pistától ez a szeretet jele volt.

VII. Az „Egy szerelem három éjszakája”
És mit ad Isten, éppen az ô kezét fogva sikerült kikeverednem abból a szörnyû élethelyzet-
bôl, amibe az ’56 utáni tisztogatás miatt kerültem.

Színházaknak közelébe se juthattam. És akkor a modern zenés színházzá frissen át-
alakult Petôfi Színházban – szerencsés csillagállás alatt történt – Szinetár Miklós a dísz-
bemutató szünetében a fülembe súgta, hogy nincs második darabja, próbáljak meg pár 
hét alatt egy musicalt megírni, persze versekkel. És ô el fogja intézni, hogy színre ke-
rülhessen. Már négy éve állástalanul tengôdtem, és ha egy óvatlan színigazgató játszat-
ni akart valamit tôlem, azt a próbák alatt letiltották. Így szép lassan megtanulták, hogy 
kiszínházbólított vagyok. És akkor egy fiatal, mûvészileg és politikailag tekintélyes fôrende-
zô szerzôdést kínál. Én azonnal a közelben szivarozó Vas Istvánhoz fordultam, hogy bár 
azt sem tudom, mi fán terem a musical, de izgalmas feladat volna drámát írni a magyar 
költôkrôl a második világháború viszontagságaiban, vállaljon ebben szerepet. Ilyet még 
Amerikában sem pipáltak.

– Életem legnagyszerûbb pillanata ez – mondta.
Csodálatos könnyedséggel írta a verseket az épp készülô jelenetekhez, mégis a leg-

magasabb költôi mûgonddal. Nem egyszerû dalszövegeket írt.
Igényét az is bizonyítja, hogy jórészt bevette ôket az ÖSSZES és a VÁLOGATOTT VERSEK 

kiadásaiba is. De galibát is okozott ez az igényessége. Amikor a második felvonásban a 
fôszereplô Költô Apollinaire-verset fordít:

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ôsz halott”
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– Ránki György rámeredt a kéziratra, és kibújt belôle a zeneszerzôi hübrisz. – Mondd 
meg Vas Pistának, ne jöjjön mindig a maga költôi mestermûveivel. Az én közönségem 
azt se tudja, hogy mi fán terem a hanga... Egy muzsikus akkor tud jól zenét szerezni, ha 
a szöveg olyan egyszerû, mint hogy teve van egypúpú, van kétpúpú, van négypúpú, sôt 
több. Várok tôle egy ötpúpú tevét.

Majd bolond lettem volna ezzel az üzenettel letörni Vas Istvánban a szárnyaló ihle-
tet. De Ránki is konok volt, válaszra várt.

Így somfordáltak aztán elô a harmadik felvonás elején azok az Ukrajnából gyalogo-
san hazatérô Három királyok, akik hozzák a hóban elveszett költô barátjuk versét – utol-
só üzenetét... Mindegyikük megtanult egy-egy szakaszt belôle. Ám most, amikor a költô 
elárvult hitvesének felmondani akarnák, egyikük se tudja elkezdeni a verset, mert grá-
nátnyomást kaptak, elfelejtették. Csak tétova tá-ti-tik jutnak eszükbe. Értelmetlen rit-
musok.

Ezt kapta tôlem Ránki a púpos teve gyanánt. De megcsinálta, becsülettel, remekbe.
Az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA bemutathatósága az utolsó pillanatig kétséges volt. 

Voltak törhetetlen barátai a készülô színdarabnak, de voltak ellenségei is. Emlegettek 
egy hajnalig tartó vacsorát, ahová egyedül én nem voltam meghíva azok közül, akikre 
a színdarab sorsa tartozott. Vas István itt körömszakadtáig védte a bemutatást. Tôle 
tudom, hogy Szinetár és Ungvári is.

VIII. A bûn és bûnhôdés relatív volta 
Frivol sanzon, de frivolságában mégis zseniális volt az, amelyiket színdarabunkon büty-
kölve Vas István Sennyei Verának írt (ô volt a Bíróné).

„A tanuk, az áldozatok meg a gyilkosok, 
Én mindegyikükkel egy vagyok...”

A filozófia legsúlyosabb kapuiról (etika, ontológia) mintha lepattogni akartak volna 
régi zárak. És a Petôfi Színház közönsége szívébe zárta e szerepében Sennyei Verát, 
pedig nem is tudta, hogy már rákopogott a halál.

De vallhatott-e egyik szereplônk álarca mögött a Költô itt saját magáról?
Vagy legalábbis: életének egyik esélyérôl?
Mert hány esélye is van az életünknek? Vas István versei számomra arról szólnak, 

hogy a szabad akarat kegyelmébôl egy embarras de richesse mámorában élhetünk. Ki vált-
képp, ha szerelem is segít hozzá. Etinek köszönte ezt is.

„Tisztító tûz voltál, csontomig égetted életedet,
Hogy néha a csúcsokon önmagam ellentéte legyek...”

A viselkedés és az értékek ambivalenciája fokozódó súllyal visszatér – és nem is csak 
a versekben. Legjobban szeretett és tisztelt hôsérôl, Rákóczi Ferencrôl írja: „Az egyén 
gyakran éppen látszólag különbözô és ellentétes tulajdonságaival szolgálhatja leginkább a közös-
séget.”

Egy tôrôl fakadhat: bûn és ártatlanság.
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IX. „Te tudod, hogy árvák a királyok”
Vas István esszéi megannyi kis remekmû. Ám valamennyi között azt szeretem a legjob-
ban, amelyik Rákóczi Ferencrôl szól. 

Egy nemzet régi mulasztását pótolta, amikor méltó fordításban kezünkbe adta Rákóczi 
emlékiratait magyarul. A fordítás bevezetôjéül szolgáló esszéje az, amelyiknél szebbet 
kevesen írtak a Fejedelemrôl. Pedig a Rákóczi-portrék – írásban, festményben is – va-
lami megragadó szépséggel szoktak kitûnni. S ez nyilvánvalóan magának a modellnek 
szépségébôl adódik – fizikai és erkölcsi szépségének ritka és sugárzó harmóniájából. 

Amikor Mikes leírja a haldokló Rákóczinak szinte kisgyermekivé váló tiszta tekinte-
tét, a tollforgató Mikes stílmûvészetén túl revelálódik elôttünk egy kivételesen nagy, 
„egyszer volt – hol nem volt” hôse a magyar történelemnek.

Mányoki felkapott festô volt a kastélyokban, számtalan fôúri arcképet tulajdonítanak 
neki. De csak a Rákóczi Ferenc-portréja lett klasszikus, igézô szépségû. Láttam máso-
latát faluvégi cigányputri falán. 

Benczúr Gyula a legreprezentatívabb festô volt a maga idejében, de nemigen volt 
nemzetközi jelentôsége, ám a II. Rákóczi Ferenc elfogatásáról szóló nagy kompozíció-
ját maga a román király vásárolta meg. A császári fogdmegek betörésére felesége mellôl 
az ágyból kipattanó Rákóczi férfiszépsége beragyogja a képet. Millenniumi díszkiadá-
soknak háromszínnyomásos mûmellékletén e jelenet fölött én is sokat merengtem gye-
rekkoromban, és szövögettem a terveket, hogy hogyan fogom én ezt a gyönyörûséges 
festményt Bukarestbôl visszavívni...

Nincs is a magyar történelemnek még egy olyan alakja, akirôl az emlékezés – gyerek-
kora óta – annyi megragadó mozzanatot ôrizne. Kisfiú korában édesanyja oldalán vé-
di Munkács várát; majd Esztergom ostromakor „Nagy Rákóczi jár a gyönyörû mezôben, ret-
tenetes kardja villog a kezében”. És Versailles-ban a Napkirály udvarában róla szól talán az 
egyetlen malícia nélküli jellemrajz, amely kikerült a krónikás Saint-Simon tolla alól.

És aztán, messze, már a török császár kegyelemkenyerén, valahol Ázsia határán a fe-
jedelem ôszülô szakállába akadt gyaluforgács (esztergapad mellett dolgozgatott) többet 
jelentett minden Aranygyapjas rendnél. Míg aztán soha meg nem békülô lelke át nem 
költözik az „eget csapkodó tenger haragjába”.

Lévay József nem volt nagy költô, de ezt az egyetlen versét mennybe viszi Rákóczi 
idézése.

Rákócziról írott portréjában Vas István minduntalan azokat a mozzanatokat helyezi 
fénybe, amelyek a fejedelmet plebejusi testvéri ölelkezésben mutatják a bocskorosokkal.

Pesten, a Béke téren Jézus beszédbe bocsátkozik egy csillagszemû cigánykölyökkel. 
Jézus már a keresztfán; János apostol lehetett így tele szeretettel, mint ez a rongyos 
kültelki srác. Ez a kis kölyök nem a maga árvaságát panaszolja a világ megváltójának, 
hanem – bármilyen meglepô ez – a királyokét. „Te tudod, hogy árvák a királyok” – mond-
ja Jézusnak. Bizonyára azért, hogy törôdhetne az Isten velük is.

Most ötlik eszembe, hogy a kis II. Rákóczi Ferenc is árva gyerek. Maga Lipót császár 
jelentkezett az elején a Rákóczi árvák gyámjául, aztán Thököly Imre lett a nevelôapa. 
Rákóczi Ferenc nem volt király, bár lehetett volna, de azt büszkén emlegette, gyerek-
korában legalábbis, hogy mind a négy nagyszülôje fejedelmi család sarja volt.

Amikor Vas István a magyar PEN Club elnöke lett, már nem sokkal halála elôtt, java-
soltuk, hogy elsô manifesztációnk emlékest legyen a messzi emigrációjában minap el-
hunyt Márai Sándorról. Ha már életében nem térhetett haza, halálában akartunk 



emlékére méltó ünnepséget rendezni Budapesten. (Többnapos ünnepségsorozat lett 
belôle.)

De ki adhatná meg kivételes rangját, aki már személyében is biztosíthatná, hogy ez 
a tiszteletadás a Nagy Számûzött iránt nemzeti ünnep? 

Én kivágtam Habsburg Ottó nevét, nem azért, mintha valaha is rajongtam volna ezért 
a dinasztiáért, hanem azért, mert soha nem felejtettem el, milyen megindító volt már 
az a puszta tény is, hogy tíz évvel azelôtt az emigrációban élô magyar író nyolcvanadik 
születésnapjára az egyetlen hódoló írást az emigrációban élô magyar királyfi írta egy 
müncheni lapban. És egyáltalán nem protokollszavakkal.

A müncheni cikk személyes hitelességét tetézte az, hogy írója beszámolt benne a ma-
gyar nyelv meghódításáért vívott küzdelmeirôl, melyeket ifjúságában idegen földön 
folytatott. Vallomás volt. És hogy erre édesapja, a király és császár is mennyire ösztö-
nözte gyermekeit...

Most külön fejezetet írhatnék arról az epizódról, amelyet gyerekkorából Ottó említ 
e cikkében. Azt a címet adhatnám neki, hogy Petôfi Schönbrunnban. 

Igen, a schönbrunni császári palota egyik szalonjában a kandalló ellôtt a kis Ottónak 
és Etelka húgának Petôfi verseit olvasta a császár. 

A két még alig elemista korú királyi csemetének volt valami kósza értesülése arról, 
hogy az elôzô trónörököst hogy mészárolták le feleségestül Szarajevóban, de még az 
azt megelôzô trónörökös is máig tisztázatlan körülmények közt lett oda Mayerlingben. 
Sziszi nénit is rozsdás reszelôvel döfte le Genfben egy anarchista. Miksa bácsival egy 
forradalmi kivégzôosztag végzett Mexikóban. – Nem mese ez, gyermek! – mondhatja 
apjuk, az aktív császár és király, mikor olvassa nekik: „Akasszátok föl a királyokat!”

A Habsburg császár és király, aki Petôfi verseit olvassa gyerekeinek. Eléggé paradox 
(abszurd?) jelenetnek tûnt.

Vas Pista rá is kérdezett:
– Lehet, hogy Károly lett volna az elsô Habsburg királyunk, aki szeretni is tudta volna 

a magyarokat?

X. A tûzlopó magánhivatalnok
Vas Istvánnak több kötetre rúgó emlékirataiban eredeti mozzanatokban gazdagon je-
lenik meg a magánhivatalnok sorsa a két háború között Magyarországon. Nehezen 
viselhette. A felvonó fülkéjében egyszer a nyakkendôjénél ragadta meg fônökét, aki az 
ô tisztelettudó köszönését egy biccentéssel sem honorálta. Ez a fônök nem tudhatta (hisz 
bizonyára nem olvasta kora nagy költôit), hogy Vas István néven egy antik titán ül a 
kettôs könyvelés többi vizesnyolcasa között. Maga Prométheusz.

 „...Csak én 
Nem átallottam lopni, alkudozni,
De túlélem tündöklô istenek 
Tünékeny trónjait, én, az elôre-
Látás, a választás, a kérdezés,
Értelmes szenvedés, követelô kín,
A sorsa elôl megszökött titán,
Ki egyelôre szabad, és ha ismét
Megláncoltatnak, lesz, aki feloldoz
Mindig és újra. Mert vagyok a Szándék.”
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Ezeket a félisteni szavakat emelt fôvel írhatta le Vas István.

„Csupa gôg, csupa tömb, csupa kristály –”

Verseiben és önéletrajzot író prózájában újraélhetjük – intenzívebben, mint valaha 
– a gyönyörû, iszonyú XX. század ezernyi pillanatát: nyári rózsáit; az ôszi ködöket; a 
magánhivatalnok megalázottságát; a magyar lélek szorongásait a békekötés elôtt; em-
beri jogunkat ahhoz, hogy kilépjünk a korból... De vajon ma mi jóval tudna kínálkozni 
a harmadik évezred küszöbén (az információk sokat emlegetett tömkelegében)?

„Ha lesz még egyszer kedvünk énekelni,
Tudja fene, mi fog majd érdekelni.
Vagy folytatjuk talán a régi nótát:
A természetet, a szép idiótát,
Az örök fát, a tompa tengerit?
Vagy tán az általános emberit?”

Vas István sûrû szövésû lírája arra nevel, hogy transzparens maradjon számomra, 
még vénségemben is, ez a baljóslatokkal alakuló új világ. És persze ne csupán úgy, mint 
egy internetezô tízéves süvölvény számára, hanem minden lépésnél érezve a transzcen-
denciákat, és tudván tudva, hogy a líra nem más, mint hagyomány – amint azt Vajthó László 
tanár úrtól tanulta Vas István. 

Ács Margit

MORZSÁK VAS ISTVÁN ASZTALÁRÓL

Ennyivel idôsebb volt, mint én? Nem vettem észre. Azaz nem vettem észbe. Hiszen 
persze nyilvánvaló volt, hogy ô öreg, én meg, akkor, fiatal, de mintha ez az adottság is 
csak külsôdleges kelléke lett volna annak az okos, ironikus társalgási stílusnak, amely 
megszállta a szerkesztôségi szobákat, megtelepedett a kávéházi asztaloknál, amikor Vas 
István megjelent, s a világ folyásáról, egy frissiben olvasott versrôl vagy kedélyborzoló 
szóváltásról, bármirôl a világon kezdett beszélni. Mi más lenne, mint öreg, aki ennyi 
mindent megélt már, ennyi mindent olvasott, megírt, fordított, aki megengedheti 
magának, hogy nyíltan hivatkozzék gyarlóságaira, vagyis nyíltan sopánkodjon miattuk. 
Meg hát a véneknek tulajdonítjuk azt a bölcsességet is, hogy meglátni képesek a dolgok 
visszáját, ahogy ô, akinek regimentnyi kötôszóra van szüksége a fogalmazás pontossá-
gához. Furcsa módon mégis elengedtem a fülem mellett az évei számát. Csak most 
hökkentem meg, amikor Réz Pál felhívott, és emlékeztetett, hogy Vas Pista százéves 
lenne az idén. Hogyhogy? 

Csodálkozásom arra indít, hogy megpróbáljak utánanézni, miért hittem ôt eredendôen 
fiatalnak, holott magatartása, külseje egyáltalán nem volt fiatalos. Könnyû rátalálni a 
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kritikus, szkeptikus elemre megnyilvánulásai között: és tudjuk, a fiatalság mindenkor 
az oppozíció állapotában van az örökölt világgal, az elôzô nemzedékek birtokolta világ-
gal szemben. Amiként mi, akkori fiatalok is. Nem is csoda, mert a politikában dogmák 
és fülhasogató pátosz (álpátosz), az irodalomban meg vagy fontoskodó (esetleg képmu-
tató) világjobbítás, vagy „elvont jelek lázálmai” (Németh László kifejezése a költészet egy 
válfajára) uralták a terepet. Csakhogy az akkori ellenzéki ifjak sem voltak kevésbé dog-
matikusak, mint a hivatalosság. A hivatalos álpátosszal szemben a pályakezdô mûvészek 
trivialitással tüntettek, eltökélt pózokkal, vagyis nem voltak kevésbé mesterkéltek, mint 
a kultúrpolitika korifeusai és kedvencei. Önnön kerengésük lázálmában illeszkedtek az 
utált rendszerbe a (vélt) egyéni szabadság dervisei is. Vas István kritikus pozíciója azért 
volt – távlatosan szemlélve – érvényesebb, mint az akkori nemzedéki ellenkezési for-
mák, mert ô bennünk, fiatalokban is kérlelhetetlenül tetten érte a fanatizmust, az álsá-
got, a rossz szerepet, az érzelmi vagy gondolati sekélyességet – nem tette elnézôvé, hogy 
egy jogos szellemi szabadságharc ilyen-olyan fegyvereit forgatjuk. (Elsô lecke: ne légy 
sznob a fiatalokkal szemben. Velük szemben sem. Túlságosan hajlasz rá, hogy minden-
ben szervilisen igazat adj nekik. Csak azért, mert te már ismered kudarcaidat, nemze-
déked kudarcait? Csak mert a ti kezetekbôl már kicsúszóban van a világ? Nem azért ke-
rül az ô kezükbe, mert érdemesebbek rá, hanem mert most ôk következnek. S van, ami-
ben azért továbbra is neked lesz igazad.)

Égetôen szükségem volt annak idején Vas István hatására. Hogy lássam az Egy ember 
(magasrendû) alázatát és ugyanakkor kihívó önbecsülését. A személyes véleménynél 
mindig több nyilvánult meg Vas István ítéleteiben és érveiben. A személyes világlátás, 
vagyis egy sajátos következetesség, amely mindig számol ugyan a tévedés kockázatával, 
mégsem riad vissza az állásfoglalástól. Amikor megismertem, már teljesen kiforrott volt 
ez a szellemi állapot, csak a beszélgetések során felemlegetett, a NEHÉZ SZERELEM lapjain 
megírt fiatalkori nézetei és az évtizedekkel korábbi esszéi szembesítettek azzal, hogy az 
ô útja is a kész teóriák, a marxizmus naiv elfogadásán keresztül vezetett a felocsúdás-
hoz, a Vas István-i egy-emberi megátalkodottsághoz. 

De hogy mennyire lénye eredendô része volt az, amit most tiszteletlenül megátalko-
dottságnak neveztem, azon mérhetô, hogy a marxista hitû tanulmányokban is jelen van. 
Rászántam magamat, hogy AZ ISMERETLEN ISTEN címmel összegyûjtött tanulmányait for-
gatva mai szemmel, mai érzékenységgel azokat is elolvassam, amelyek várhatólag pro-
vokálni fognak, s nem biztos, hogy megkönnyítik a hálás utód dolgát e visszaemlékezés 
írásakor. Németh László MAGYARSÁG ÉS EURÓPA címû könyvérôl 1936-ban írt kritikája 
volt az egyik. Tudtam, hogy három évvel korábban Németh László a Tanuban Vas István 
(és Zelk Zoltán) lírájáról meglehetôsen ellentmondó érzülettel írt: üdvözölte bennük, 
hogy megszabadultak a pózoktól, „az új líra cifra nyavalyatöréseitôl”, „életük adataitól nem 
féltik a költeményt”, s mindez „könnyûség, szabadság”, ám ezt követôen sokallni kezdi a 
könnyûséget: „A kritikusnak mindenesetre vigyáznia illik, nehogy az elvont jelek lázálmai után 
a révült locsogás korszaka szakadjon ránk.” Hát, nem mondhatnánk, hogy kritikájával le-
kötelezte Vas Istvánt. Mégis, Vas, a fiatal marxista így ír az ô ideáiról: „Ha mi ezt más úton 
próbáljuk is elérni, mint Németh László, a benne megnyilatkozó nemes tehetséget, vívódó becsüle-
tességet csak szövetségesünknek tekinthetjük.” Nehéz szívvel kezdtem olvasni az 1947-ben írt 
URBÁNUSOK ÉS NÉPIESEK címû cikket is. Nem volt okom aggódni, félteni tiszteletemet és 
szeretetemet, bár aligha értenénk egyet e kérdésben, ha ma vitáznánk róla. „Most lettem 
csak »urbánus« – írta Vas akkor. – Ezt a vallomásomat azért is közöltem, hogy rögtön megcáfol-
jam: nem, mégsem lettem urbánus. Mindenekelôtt azért nem, mert az egész ellentétet belengi a fa-
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sizmus rossz illata...” Ó, igen, így igaz. Az a prognózis viszont, hogy a szocializmus egész-
ségesen túl fog lépni ezen az ellentéten, nem igazolódott. De ezt Vas énnálam sokkal 
jobban és korábban tudta, ám korrekció, lábjegyzet, elôszó nélkül közölte 1974-es 
gyûjteményében is egykor meggyôzôdéssel leírt, bár kicsorbult vélekedéseit. 

Hogy mi a két példaként felhozott fiatalkori írásban a megátalkodottan Vas István-i? 
Egyik esetben sem a tételes igazság vezérli, hanem a saját viszonya a tárgyához. Becsülete-
sen vállalja a benne élô tiszteletet a jó szándék és jó teljesítmény iránt az ideológiai el-
lenfél esetében, és nem akar közösködni olyan igazsággal, amely továbbörökíti az aljas 
korszak kontextusát, még ha egyébként az ô igazsága is. Igazsággal szemben – nagyobb 
igazság? Inkább valósabb, életszerûbb, egyszerûbb. (Második lecke: van benned ilyen 
biztos mérce? El mered engedni kipróbált igazságaid – jogos elôítéleteid – kezét? Mersz 
egyszerû lenni a gubancos helyzetekben? Ugye, nem.)

Milyen pontosan írta le Vas István 1943-ban az igazságoknak azt a hierarchikus rend-
jét, amelynek érvényében talán haláláig reménykedett! Engels nevezetes megfogalma-
zásából indult ki: „ugrás a szükségszerûség birodalmából a szabadság birodalmába”. Ennek 
kapcsán Vas elgondolja: „ez, a valóság, a törvények világa, csak az egyik, az Atyáé, s kell len-
nie egy vele rejtelmesen azonos, s mégis merôben más világnak is, a kegyelem, a megváltás, a Fiú 
világának”. Különös, hogy ezt az „ultima ratio” jellegû vallomást olyan költô tette, akit az 
ÓDA AZ ÉSZHEZ szerzôjeként a racionalizmus megtestesítôjének tartottak, bár épp leg-
jobb értôi makacsul árnyalni próbálták e hovatovább elôítéletté vált megítélést. (Csûrös 
Miklós RACIONALIZMUS ÉS MISZTIKA címû tanulmánya 1984-ben teljes képet adott e ket tôs-
ség rôl.) „Sohasem kételkedtem a valóságban. Sôt, mindig az emberi kötöttségek világa izgatott” 
– vallja a józan, a „realista” Vas. Érzékelni képes az emberi létnek az idôk mélyébôl 
eredô meghatározottságát. Elbûvöli, hogy „az emberi fajták mohó és buja keveredései után 
is nagyjából ugyanazokat a koponyákat hordozzák ugyanazok a csontvázak, mint Nagy Károly, 
mint Nimród, mint Nofretéte idején”. Mindez tehát a valóság, a lét meghatározottságát, a 
determináció hatalmát hirdeti. Azonban emlékszem, milyen mélyen hatott rám Vas 
István egy mondata. (Már nem emlékszem, hogy csak hallottam, vagy olvastam-e tôle.) 
„Minden determináció rossz.” Elsôsorban a születés agresszív adottságáról volt szó, hogy 
milyen fajba, társadalmi osztályba, környezetbe, milyen elvárható életpályába és maga-
tartásmodellbe születünk bele. Nem tudom, tisztán logikával meg lehet-e magyarázni, 
hogy mi a rossz abban, ha valaki ellenállás nélkül, szorgalmasan megvalósítja a szüle-
téssel rámért modellt, én mindenesetre nem lennék rá képes, de teljes bizonyossággal 
átérzem, hogy Vasnak igaza volt. Hol vagyok én, ha nem abban, amit magam akartam 
magamból létrehozni?! Hol van az ember, ha nem a szabad akaratában?! Ugyanakkor 
1. Vas soha nem tagadta származását, nem tagadta meg szüleit; 2. nem becsülte túl az 
emberi lény szabadságának határait. Íme, egy másik idézet a szellemi alkatát feltáró, 
1943-ban írt, A MÉRLEG címû tanulmányból: „A szabadság hóbortosait még a determináció 
eszelôseinél is inkább megvetettem. Már azért is, mert többnyire tisztességtelenek voltak.” Bevallom, 
ami Vasban leginkább elbûvöl, ez az utóbbi profán, gyakorlatias, a színpadi szerzôk 
„félre” utasítását felidézô megjegyzés a szabadság jegyében elkövetett tisztességtelenségek-
rôl. A polgárember életszerû szempontjának frivol játékba hozása. 

És mit jelentett ez a determinációt és szabadságot vegyítô szemléleti mód esztétikai 
vetületben? Amikor az adott anyag és a mûvészi teremtés szabadságának a birkózásáról 
van szó? Vas István szerint a társadalom, a történelem, a mûvészet cselekvôi: „Csak azzal 
dolgozhatnak, ami megadatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csinálnak belôle. 
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Helyes az anyagot legyôzni, de helytelen megtagadni.” Ez a klasszikus hangzású tétel teljes-
séggel illik egy Mérleg jegyben született íróhoz. Attól tartok, a mûvészeti-szellemi élet 
mostani korifeusai között senki sem született a Mérleg jegyében. Nem hinném, hogy 
csak nekem hiányzik Vas István mérlege mostanában. Sôt, azt hiszem, hogy nekem, aki 
ismerhettem és elsajátíthattam sok mindent „iskolájából”, csak sután bájos személyisé-
gével hiányzik, mûvészeti közéletünkben viszont sokféle bajt okoz szellemisége hiánya. 
Évtizedek óta csak szektás „elviséggel” lehet érvényesülni, vagy legalább helyeslô tábor-
hoz, akolmeleghez jutni. A körültekintés opportunizmusnak, „riszálásnak”, esetleg áru-
lásnak minôsül, a méltányos mérlegelést általában dilettáns/gyáva/kényelmes megol-
dásnak tartják a szemétdombok kiskakasai. A három választható bélyeg közül a kényel-
mest tartom a legigazságtalanabbnak. „A Mérleg lényege az egyeztetés, de billenésében a 
végtelen ingás lehetôségével” – jellemzi Vas csillagjegye lényegét. A billenések idegrengetô 
állapotára, a végtelen ingás éber feszültségére, a különvélemény kinyilvánításának foly-
tonos kényelmetlenségére nemigen szoktak gondolni az „egyetemes” elvek és esztéti-
kák kongó páncélzata mögé befészkelt hadfiak és bürokraták. (Harmadik lecke: bár-
milyen jó lenne tudni, mint vélekedne ma Vas István a nagyképû, a mi életünk valósá-
gát „meghaladó” irodalmunkról, vagy a visszahatásról, a dacba ragadt szûklátókörûségrôl, 
nem tudhatja senki. Hiba volt hencegnem az imént, hogy én legalább ismertem ôt. Csak 
a magam mérlege maradt. Mindenkinek a magáé.)

Egy azonban biztosnak látszik. Nem helyeselné az irodalomban az irodalmárok 
túlhatalmát. A hatvanas évek végén már érzékelhetô volt – ô érzékelte –, hogy a mûvészet 
környékén divatos dogmák ütötték fel a fejüket. A modernség magabiztos szakértôi 
marasztalnak el egész korszakokat, áramlatokat a magyar irodalomból, mert az általuk 
preferált mintáktól eltértek (s okkal tértek el). Ezzel a fajta balga magabiztossággal 
szemben építette fel egész nagy, a költészet meghatározó folyamataira kitekintô tanul-
mányát, amelynek AZ ISMERETLEN ISTEN címet adta. Szellemes példával szemléltette, hogy 
akik megrögzötten tudják, hogy honnan jön a modern költészet, hasonlítanak a föld-
alatti villamosra várakozókhoz, akiket egyszer kifigyelt: mert tudták, a másik irányból 
kéne érkeznie a következô járatnak, nem szálltak fel a ritmust megtörve az ô oldalukra 
befutó kocsikba: nem hittek a szemüknek. De az Ismeretlen isten metafora a szellemes 
példabeszédnél is találóbb, az egész tudatot mozgósítja, szélesebbre nyitja a világ kapu-
ját. Pál apostolra hivatkozik Vas István: „Mert mikor bejárám és szemlélem a ti szentélyeiteket 
– mondta Pál apostol az Areopágusnak közepette az athéniaknak –, találkoztam egy oltárral is, 
melyre ez vala ráírva: »Ismeretlen Istennek«. Akit azért ti nem ismerve tiszteltek, azt hirdetem én 
néktek.” És hozzáteszi: „Bár észbe vennék ezt a költészet minden Athénjának kritikusai, és fenn-
tartanának egy oltárt az ismeretlen, a rejtôzködô, a váratlan istennek.” Írta ezt, mint mond-
tam, 1970-ben. Negyven évvel késôbb sem tart számot ilyen oltárra az athéni kritikusok 
céhe, legfeljebb egy-egy író, „privát” olvasó áldoz elôtte. S vagyunk köztük néhányan, 
akik Vas István megátalkodottan józan hitére is támaszkodnak, amikor tudják: a mûvészet, 
ahogy minden isten, ellenáll valamennyi birtokló szándéknak.

Vas halála után Szántó Piroska szétosztotta a barátok között a Pista asztalán, polcain 
álló kedves, apró tárgyait. Én egy régifajta, karos mérleghez való kis öntöttvas mérôsúlyt 
kaptam. Az orrom elôtt tartom, én is az asztalomon. Boldog vagyok, hogy Piroska épp 
ezt szánta nekem. Pedig ránehezedik a szívemre, súlyos örökség.
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Bán Zoltán András

EGYEDÜLI PÉLDÁNY

Amikor nemrég – egész pontosan május közepén –, végre, és feltehetôen utoljára, 
megint egyszer berendeztem a korábban már oly sokszor összerakott könyvtáramat, a 
ki tudja hányadikat, kezembe került – megint egyszer, írom megint – Vas István AZ IS-
MERETLEN ISTEN címû kötete, amelynek alcíme felment az alól, hogy sokat bíbelôdjek 
mûfaja meghatározásával: Tanulmányok, 1934–1973. Számomra köztudott, hogy életem 
nagy részét könyvtárak között töltöttem; könyvtárosként dolgoztam végig az úgyneve-
zett Kádár–Aczél-szisztémát, és – különféle magánjellegû „vonzások és választások” 
miatt, hogy Vas örökbecsû címadását idézzem – folyamatosan vesztettem el, illetve 
raktam újból össze a saját könyvtáraimat. Ebben a permanens bibliofil káoszban, amely-
ben könyvek százai tûntek el és vásárlódtak vissza olykor egészen kalandos körülmények 
között, meghökkentett most, azaz 2010 májusában, hogy Vas kötete egyike volt a nem 
túl nagyszámú túlélônek; a történelem elôtti idôkben, vagyis az 1974-es könyvhéten 
vett szépen pocakosodó könyvnek még a borítólapja is megmaradt, igaz, kissé törôdött 
állapotban. A megrökönyödést öröm (ezzel egyidejûleg persze az idô kérlelhetetlen 
múlása miatt érzett rezignált bánat), visszaemlékezés és elemzés követte, meg valami-
féle hála érzete a sors vagy mi iránt, és az erôsen földhözragadt végkövetkeztetés: 
nemcsak az egyes könyveknek, de az egyes példányoknak is megvan a maguk sorsa. 

Szóval a könyvhéten vettem, és emlékszem, eszem ágában sem volt dedikáltatni, noha 
erre szinte bizonyosan megvolt a lehetôség. De, feltehetôen gátlásosságból, nem kíván-
tam még ilyen felületesen sem megismerni a szerzôt, akinek a neve már messze nem 
volt ismeretlen számomra. Egész pontosan 1968 nyarán kerültem közelebbi, noha nem 
személyes ismeretségbe vele (ugyanakkor persze mûfordítói remeklései egy hányadát 
– „York napsütése rosszkedvünk telét...” – már régen kívülrôl fújtam). Ám ezen a nevezetes, 
késôbb sokunk számára oly kisszerûen sorsszerûnek (RÁDIÓZÁS LECSÓSZEZONBAN, szól Várady 
Szabolcs nagyszerû versének címe) bizonyuló nyáron Radnóti Sándor – az egy éve meg-
ismert egyetemista – éppen a szemem elôtt írta Vas önéletrajzi regénye megjelenése 
örvén akkor döntônek vélt (késôbb kisebb jelentôségre vergôdött, gyûjteményes köte-
teibe be sem válogatott), többek közt a forradalom apályáról és dagályáról szóló kriti-
káját, mégpedig Balatonfüreden, ahol az Operaház horgásztanyáján, azaz Stanci néni 
üdülôjében együtt nyaraltunk ekkor. Egy tizennégy éves kisfiú, aki voltam, istenem, 
ahogy Szomory mondaná. Akiben a Radnóti-féle kritika terve és nem utolsósorban a 
forradalom apálya meg stb.-je rettentô szellemi izgalmat keltett, és azonnal nekilátott 
a Vas-féle memoár búvárlásának, de az nem keltett benne különösebb visszhangot. 
Ugyan hogy is kelthetett volna? – egy tizennégy éves, a forradalom címû tantárgyból 
felmentett kisfiúban, istenem, mondhatom ma. Mindamellett évek múlva – amikor a 
harmadik rész, a MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ? megjelent – persze visszatértem a NEHÉZ 
SZERELEM-hez, és aztán az egyik legkedvesebb prózai olvasmányom lett a Kádár–Aczél-
szisztéma korából. (Sokkal késôbb megrökönyödve olvasva Kertész Imrénél, hogy ennek 
a könyvnek minden oldaláról a hazugság fröccsent az arcába.) Miközben Vast, a költôt 
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– akinek a memoár tanúsága szerint a líra (mindenekelôtt a maga lírája) volt élete leg-
fontosabb kalandja-szerelme-szenvedélye – makacsul nem tudtam megkedvelni. Noha 
természetes, hogy az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA dalai lenyûgöztek, nem utolsósorban 
Ránki György frivolan játékos muzsikája miatt. És éppen ez – a míves léhaság, mond-
hatni – vonzott Vasnak ezekben a dalaiban, vagyis az, amit nem nagyon találtam meg 
„komoly” verseiben. De – ma már látom – akkor süket voltam erre. Elég, ha csak a címét 
írom ide egyik legérdekesebb versének – ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK –, és azonnal hallani, 
hogy ez a hangütés nagyon is benne volt Vas „emelkedettebb” költeményeiben is, nem 
csak a zenés játék kedvéért hangolta földközelibbre lantját. De ekkor még úgy éreztem, 
hogy sok benne az okos, de mégis inkább búsongóan elomló szentimentalizmus, és 
elidegenítôen hatott a sok természet, a sok négy évszak már a versek címében is: ÔSZI 
ROMBOLÁS, ÔSZI POMPA, ARANYOS ÔSZ, A TÉL, ÔSZ ELÉ, ÁPRILISI REGGEL – sorolhatnám regge-
lig. „Egy költônek legyen sorsa”, mondta késôbb az éppen Vas által bemutatott Petri, 
és ezt, vagyis a sors lépteit és kínzó nyilait nem éreztem Vas István költeményeiben. 
Vagy úgy is mondhatnám, hogy nem éreztem Philoktétész sebének se ízét, se bûzét. 

Ez persze már Somlyó Györgyhöz tartozó metafora, akinek SZÉLRÓZSA címû mûfor dí-
tás kötetei a Biblia szerepét játszották akkori versolvasásaimban. Ez volt a kályha, magya-
rán. És az ott is olvasott és hitvallásommá lett Rimbaud-kijelentés („modernnek kell lenni 
mindenestôl”) határozta meg alapérzületemet. Vas István költészete ebbe nem fért bele. 
Ráadásul Pilinszky mellett számomra akkor mindenki sápatag esztétának látszott.

És persze ott volt ennek a doktriner félkamasznak Kassák, a konok, a megveszteget-
hetetlen, a magyar avantgarde Robespierre-je, akinek MESTEREK KÖSZÖNTÉSE címû köte-
tét karácsonyra kaptam meg (ez is a prehistorikus idôkben, úgyszólván a brontoszau-
rusz évében, vagyis 1964-ben történt; a könyv azóta elkallódott, természetesen, és azóta 
sem tudtam beszerezni, ugyancsak természetesen); soha jobbat akkori állapotomban, 
hiszen mûvészettörténész (vagy zenész) akartam lenni (hogy aztán sajna kikössek a leg-
alacsonyabb rendû mûvészeti ágnál, az irodalomnál), és a nagyalakú kötetben az egyik 
oldalra egy-egy nagy modern mester (Klee, Kandinszkij stb.) képe, a másikon meg 
Kassáknak az idolokhoz szóló egy-egy hommage jellegû verse volt betördelve. Ez volt 
nekem a megalkuvás nélküli mo dernség. Annál nagyobb volt persze a meglepetésem, 
amikor késôbb a Vas-em lék ira tokból megtudtam, hogy ô maga is avantgarde-istának 
indult, hogy Kassák avatta költôvé, hogy az ô nevelt lánya volt élete legnagyobb szerel-
me, és hogy éppen a Kassákkal – vagyis a kissé stupid-szûkkeblû modernséggel – való 
szakítás nyitotta meg számára a saját hangja megtalálásának esélyét. Erôs, kissé nagyképû 
túlzással azt mondhatnám, ahhoz, hogy felnôjek valamelyest, nekem is szakítanom kel-
lett Kassákkal meg ezzel az egész gyökeres, mereven elvi („Rímes verset nem közlök!”) 
modernséggel. Vagyis – ekkor már kiábrándult hôs-modern, aki azonban még nem ta-
lált új vezércsillagokat magának – könnyen azonosulhattam a nyájból elbitangoló, a mes-
terét részben megtagadó Vas Istvánnal, amikor AZ ISMERETLEN ISTEN a kezembe került.

De a (kor)hangulat(om) festését illusztrálandó, eszembe jut egy jóval korábbi emlék 
is, még egy szög az elvakult modernség koporsójába. Amelyet Illyés vert bele, akit ak-
koriban lenéztem, az avantgarde árulójának véltem, politikai szereplése (legalábbis az, 
amit akkor roppant felületesen tudtam róla) pedig viszolyogtatott, nem is olvastam ak-
kori, azaz a hatvanas évekbeli írásait. (Igaz, talán Balassa Pétertôl, megkaptam az EGY 
MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL írógéppel írt példányát, de hidegen hagyott. Ma már persze 
látom, hogy mekkora nagy vers, a negatív NEMZETI DAL.) Na de amikor Tristan Tzara 
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meghalt, ô írt róla nekrológot a Nagyvilág címû akkor még káprázatos folyóiratban 
(meghökkentô, hogy ez is 1964-ben történt), és ezt nem hagyhattam ki, persze nem 
Illyés, hanem Tzara miatt. Már akkor tudtam vagy sejtettem, hogy ez az egyik legszebb, 
legmélyebb, legtisztánlátóbb memoár-gyászbeszéd, amit életemben olvastam. Amelynek 
végén Illyés lefordítja Tzara egyik „avantgarde” versét, és megjegyzi: nem is olyan ért-
hetetlen. Sôt, inkább nagyon is érthetô. Szóval a gyökeres modernség szerfölött egyszerû 
kérdése egyszerre szerfölött bonyolultnak tûnt. Ám ez még csak homályos ködkép volt 
kedélyem láthatárán.

„Nem emlékszem egyetlen olyan könyvre sem, amely fejlôdésemnek egészen új irányt adott.” Ezt 
írja Vas a kötet egyik ifjúkori, 1937-es cikkében. Én sem mondhatom el, hogy AZ ISMERET-
LEN ISTEN egészen új irányt szabott volna, de annyi bizonyos, hogy olyan indíttatásokat 
és élményeket adott, amelyek mindmáig meghatározóak. Akkori, jól kifejlett lu ká csiz-
musom miatt (mely abszurd módon eszerint jól megfért a radikális modernséggel), 
úgy éreztem, elméleti értelemben nem sokat hoz a tanulmánykötet – hála istennek, 
mondhatom ma. Mert Vas – ellentétben néhány nagyszerû pályatársával, mondjuk 
József Attilával vagy Füst Milánnal – soha nem érezte, hogy muszáj a költônek a Teória 
Herkulesének is lennie, és a címadó esszében válasza a kérdésre, hogy mi is lenne vol-
taképpen a költészet, elméleti értelemben girhesnek tûnik: „A költészet mindig máshon-
nan jön. A költészet mindig más.” Ráadásul ez Karinthy kissé elcsépelt aforizmájának va-
lamiféle poétikai alkalmazása, és a kihegyezettség sem válik elônyére. Az esszében per-
sze megjelenik Rimbaud idézett (számomra még akkor is alapvetônek vélt), valószínûleg 
kikerülhetetlen gondolata is (Vas franciául adja, íme: il faut être absolument moderne), de 
a kommentár okos, kijózanító. Nekem legalábbis így hatott akkor. „De hát mi is az a gyö-
keresen modern? Ezt meghatározni, sôt, találgatni is életveszélyes volna – szerencsére lehetetlen 
is.” És aztán sorra veszi a modern költészet nagy vívmányait, és mindegyikrôl „bebizo-
nyítja”, hogy éppoly modern, mint amilyen hagyományos. Szóval a haladás a hagyo-
mány nélkül mit sem ér. És – talán? – viszont. Vas ekkor – noha Odo Marquard e fo-
galmát akkor még aligha ismerhettük – „modernségtradicionalista”-ként gondolkodott, 
a kötetben többször idézve Apollinaire versét Radnóti Miklós fordításában: „Elítélem a 
hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját / A Kaland s a Rend pörpatvarát”. Vagyis azt le-
hetett ebbôl leszûrni, hogy nem eszik olyan forrón a kását. Ami teóriának nem volt sok, 
annál több viszont a gyakorlati használhatóság – magyarán a vers olvasása – értelmé-
ben. Amit az esszéistaként jóval késôbb megismert Eliot, Vas egyik házi szentje úgy 
mondott, hogy a verset megérteni annyit jelent, mint helyes okokból élvezni. 

És ezzel már a könyv lényegénél vagyok. Amelynek az életemben a legfontosabb sze-
repe, mondhatni küldetése az volt, hogy megismertetett néhány költôvel. Ami látszólag 
kevés, valójában mégis rettenetesen sok. Ismeretterjesztô kötetnek is nevezhetem ekkor 
AZ ISMERETLEN ISTEN-t, és aligha hiszem, hogy Vas megbántódna ezen, hiszen tucatjával 
szállította a számomra ismeretlen neveket, valamint azokat a helyes okokat, amelyek se-
gélyével megérthettem egy vers élvezetének racionális alapjait. Itt volt mindjárt persze 
Eliot, de nem, itt volt mindjárt persze Kálnoky László, akinek mint jelentôs költônek a 
nevét Vas István e könyvében olvastam elôször (nem számítva most persze Kálnoky le-
gendás mûfordításait, többek közt éppen Eliot PRUFROCK-ját). Ugyan ki tudott (és tud 
ma) jobban verset elemezni Vasnál? Ki tudott jobban kedvet csinálni az olvasáshoz? 
Amikor Kálnoky AZ ELSODORTAK címû költeményének taglalatát elolvastam, természete-
sen azonnal rohantam az antikváriumba beszerezni az összes Kálnoky-kötetet. (És aztán, 
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ekkor félretéve gátlásosságomat, igyekeztem személyesen is megismerni a költôt, de ez 
más lapra tartozik.) És nem számított, hogy Vas (szerintem tévesen vagy engedve vala-
miféle politikai elvárásnak) „gyógyító pesszimizmus”-ként határozta meg Kálnoky verseinek 
alapérzületét, hatását. És mit sem számított, hogy „költôi defetizmus”-nak nevezte a máso-
dik Kálnoky-kötet, a LÁZAS CSILLAGON vad vízióit, végletes kiábrándultságát. Ebben nem 
hittem Vasnak, de azt nemcsak elhittem, de általa már tudtam is, hogy Kálnoky érdem-
telenül elfelejtett, nagy költô, akinek felfedeztetéséért mindent meg kell tenni. (Próbáltam 
is az évek során, de ebben éppolyan tökéletesen sikertelen voltam, mint Vas István.) 

És jött a további felfedezések sora: Hajnal Anna, Nadányi Zoltán, Somlyó Zoltán, 
a novellista Kádár Erzsébet – és ahogy ma látom, ôket sem sikerült Vasnak bepréselnie a 
„kánon”-ba. Elemzéseivel Vas a szinte lehetetlent is elérte, például képes volt megsze-
rettetni velem a NEMZETI DAL-t, bebizonyítva róla, hogy nem pusztán hatalmas politikai 
tett, de nagyszerû költemény is: „megannyi adu”. (De sokakat, úgy tûnik, nem gyôzött 
meg, hiszen az Osiris Kiadónál megjelent reprezentatív magyar versantológiába 
a szerkesztô indoklása szerint éppen esztétikai hiányosságai miatt nem kerülhetett be a 
„Talpra, magyar!”) Igen, Vas leginkább a verselemezéseivel fogott meg (ne feledkezzünk 
meg az elegáns, szellemes, a szó legjobb értelmében önvallomásos Tandori-elemzésérôl 
vagy a Zrínyi-kisesszérôl), és minden jel arra vall, hogy ez volt élete nagy szenvedélye. 
Ez olyannyira uralta lényét, hogy még önéletírása közben sem tudta megállni, hogy ne 
csapjon bele az elemzés húrjaiba, ennek talán legragyogóbb példája Arany KEVEHÁZA 
címû kiseposzának analízise, igaz, maga a vers nagyon is összefügg a memoár lényegé-
vel, hiszen a harmadik rész címe is innen jön: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ?

Persze a legnagyobb élményt – az „angol barokk líra”, azon belül is John Donne mel-
lett – Kavafisz megismerése jelentette. (És mennyire örültem, hogy verseinek elsô és 
mindmáig alapvetô magyar kiadása Vas mellett éppen Somlyó György fordításaiban je-
lent meg!) Az ô nevét is Vasnál olvastam elôször. Vas természetesen úgyszólván pro domo 
írta a Kavafisz-esszéket, néminemû önigazolásul saját „anekdotikus” versbeszédére. De 
ez megint csak „nem számít” – hogy Vas egyik kötetének címét idézzem. Miként a téve-
dései sem, hiszen alighanem túlértékelte Nelly Sachs vagy Saint-John Perse mû vé szetét, 
nem is beszélve Peter Weiss A VIZSGÁLAT címû Auschwitz-drámájáról vagy néhány magyar 
pályatársáról. De ki nevezhetô tévedhetetlennek a mûvészet dolgaiban? Vas tisztában 
volt ezzel, kritikáit mindig ifjúkora egyik munkahelye, a Standard vállalatnál használt 
bélyegzô jegyében írta, amelyen ez a rövidítés állt: t.f.m. Azaz: „tévedések fenntartása 
mellett”. „Igazában – a legnagyobbak, sôt, a legértôbbek botlásait, félrefogásait is figyelembe véve 
– minden kritika után oda kellene biggyeszteni ezt a három fenntartásos betût.”

De még ez sem a végsô szó, és nem is az alapérzület, amikor Vas István kritikaírói 
mûvészetérôl gondolkodom. Hiszen volt – és van! – valami fontosabb, a személyiség 
„aranyfedezete”, hogy ismét egy kedves és igen gyakran használt fogalmát idézzem. 
„Kora ifjúságomtól mindmáig, lírai gyakorlatomban, kritikai gondolkodásomban is, elôbb ösztö-
nösen, majd tudatosan, utóbb csökönyösen ahhoz az ómódi modernséghez tartottam magam, amely 
a lírikus életmûvét nem tudja elképzelni egy határozottan megrajzolt személyiség, sôt ezen túl bi-
zonyos fokig e személyiségnek s vele együtt a költôi környezetnek története nélkül” – írja 1963-as 
összegyûjtött verseit tartalmazó könyve elôszavában. Tökéletes önelemzés. És nem kér-
dés, hogy a személyiség és ennek környezete, története adja esszéinek végsô hitelét, ere-
jét, sôt talán pátoszát is, amelyet persze ironikusan-szemérmesen elrejt többnyire.

És ez az ironikus, de ugyanakkor nagyon pontos, racionális pátosz, úgyszólván ma-
kacsság, emelkedettebben szólva elhivatottság mindmáig ott lobog e csodálatosan tágas 
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kötet lapjain. Túl azonban az esztétikán és verslábakon, van valami másfajta elhivatott-
ság, dacosabb tartás és nyíltabb hitvallás is e könyvben. Látva és tapasztalva – még inkább 
meg érezve – a hamarosan bekövetkezô roppant pálfordulások egész sorát, KÖLTÉSZET ÉS 
PO LITIKA címû 1945-ös kis esszéjében Vas tôle szokatlanul harcosra, már-már elszánt-
ra hangszereli a zárómondatot. És ma, 2010 nyarán, amikor bevallottan egy új rendszer 
alapjai épülnek, látva és megérezve a hamarosan bekövetkezô pálfordulásokat, sem 
okom, sem kedvem, hogy ne ezzel fejezzem be kis esszémet, mintegy intésül magamnak 
és néhány pályatársamnak: „Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okunk, sem kedvünk 
mást folytatni, mint amit elkezdtünk.”

Mesterházi Mónika

VAS ISTVÁN: OROSZLÁN
Verselemzés

„Minden jelben tegnap óta csak te vagy” – írja Vas István Szántó Piroskához szóló egyik elsô 
versében. Hozzátehetjük, hogy Vas amúgy is hajlamos jeleket keresni és értelmezni a 
világban (és a legtöbb jelben a szerelmet – mikor nem a politikát – találja). A világ 
megfejtésre vár, üzen. Hol egy évszak, hol egy emlék, hol egy látvány, hol egy késve 
megtett utazás (amelynek a tudásvágy bôven eléfutott). Vas számára egyik jel vagy jelkép 
a másiknak adja át a helyét a rögtön meginduló asszociációk során át; ezért is esett 
annyira a kezére a XVII. századi angol metafizikus költôket, Donne-t, Herbertet (és 
elôdjüket, Shakespeare-t) fordítani: a játéknak, ötletpetárdázásnak álcázott asszociatív 
(vagy disszociatív) gondolkodásmódot magyarul visszaadni.

Az OROSZLÁN címû vers indító élménye (mint sok, különösen öregkori versében) az 
évszakváltás: egy-egy új ôszben ott a végtelen és a véges – felfogható, de elfogadhatatlan 
– ellentéte. Az Oroszlán itt a csillagkép, de Vast unalmas mitológiai háttérnél, banális 
horoszkópnál jobban érdekli, ami neki jut eszébe róla: olyan a kifáradó évszak, mint 
egy hatalmavesztett, öreg oroszlán.

„Az égi Oroszlán hatalma megtört,
Fogyatkozóban tûzforró heve:
Csillaghullajtó éjszakák után
A nyárutói nap komótosan jár, 
Mint ketrecében vénülô oroszlán.”

Eddig ez az oroszlán lehetne az általános hasonlat képi része, sima conceit, ahol a 
fogalom és a kép több szálon is érintkezik (csillagkép – évszak; csillagkép – állat; hata-
lom – és elmúlása; az évszak múlása – az állat öregedése). A vers vége felôl olvasva 
persze látjuk, a szerelem is ott van: „fogyatkozóban tûzforró heve” (idôjárás – szerelmi 
hôfok). Vas verseiben meglepôen sokszor szerepelnek állatok, de jobban megnézve 
inkább az állatokra vetített emberi tulajdonságok vetülnek bennük vissza; ezzel a tömörítô 
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eszközzel utal gyakran a korra, amelyben él: hiéna,1 sakál,2 keselyû,3 kígyó4 (boa)5 – 
jellemzôen dögevôk vagy ragadozók (és áldozataik): alaposan kijutott neki a huszadik 
század élményeibôl.6 Az állatok valamilyen általánosat testesítenek meg, gyakran 
emblematikusak, ritkán egyediek7 – itt azonban a költô az orrunknál fogva vezet: a 
nyár múltáról „eszébe ötlô” öreg oroszlán egyszer csak ott áll elôttünk mint valóságos 
állat, egy valaha látott állatkerti ragadozó: párzás közben.

A versnek ez a középsô része – terjedelemre valamivel több, mint a fele8 – a kulcsa: 
kiderül, hogy innen sugárzik ki minden érzés és asszociáció, visszamenôleg az elejére is 
(a nyár „heve”) és a végére is, a jelenetet figyelô fiatal szerelmesekbe, akiken „áram futott 
/ Keresztül”. A középsô rész az oroszlán három attribútumát írja le: a hatalmát, az öreg-
ségét-nehézkességét és a szerelmi gerjedelmét (ideértve a nôstény oroszlánét is). Érdemes 
a három arányaira figyelnünk, olvasás közben is hova billen a hangsúly – hiszen aki 
elôször olvassa, még nem tudja, hogyan fog végzôdni (a Vasnál gyakori, erôs, összefog-
laló zárlattal) a vers.

„Nem ô kívánta meg, hanem a nôstény
A tán utolsó ráadás-szerelmet,
Nagy sárga testével hozzásimult
Kelletôn kérôn a hím oldalához,
Míg végül az felállt nyujtózva lassan, 
Bajosan megmászta a másikat,
Ki odaadón lelapult. A hím 
Ordítani készült, de csak hörögni
Tudott. Kurtán végezte, már ahogy
Futotta erejébôl. Majd lecsúszott.
Fekve maradt, fáradtan lihegett.
A nôstény feléledten talpra állt,
A hím testét hálásan nyalogatta.
Az is hálás volt. Sörényes fejét
A nôstényre emelte. Mosolyogtak.”

Idáig a második rész, és mivel nehéz itt megállni, jöjjön a vége is:

„Mi ott álltunk, ifjú szerelmesek
A rácsokon kívül, áram futott
Keresztül rajtunk: Haza! Ágyba! Gyorsan!
De még sokáig álltunk, néztük ôket:
Szép is az öreg dúvadak szerelme!
A kihûlô testek fellángolása.”

1 „Hiéna falta fel a holttetem napot” – VÉNASSZONYOK NYARA.
2 „Még a sakál se tudja azt, amit mi” – SZEPTEMBERI JEGYZETEK (1944).
3 „Fölöttünk, egyre keskenyebb karéjban, / Keringve száll a keselyû idô” – KESELYÛ IDÔ.
4 „Lidérc-álom kínál kígyó-kosárból” – ÉNEK A FÉLELEMRÔL (1942).
5 A BOA ETETÉSE (1942).
6 „Minden megdermedt, csak a férgek mozogtak, / Csak a ganajtúrók, poloskák, patkányok, / Döglegyek, keselyûk, sás-
kák, sakálok” – TELEKI PÁL EMLÉKEZETE (1956).
7 A CSIKÓK ilyen – valóságos csikókat jelenít meg, humorral és szeretettel, de a vers második felében ott is a 
gondolat az erôsebb élmény: „Mit hiszek abból, amit ma egy éve? / Csalódásom is tûnôbb, mint a hab.” – Illetve 
késôbb A VÁROS TÉLEN-ciklusban A FEKETERIGÓ – aki tulajdonképpen egy visszajáró öregasszony. 
8 5 : 15 : (4 + 2).
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Az égi Oroszlán „hatalma megtört”, a valóságos állatot „ketrecében” látjuk, az ifjú szerel-
meseket „A rácsokon kívül”: egyedül ôk szabadok. De itt a bezártságelem háttérben marad 
(noha kiszolgáltatottságuk rokon az öreg szerelmesek véges idôbe zártságával); és az 
elôtérben a párzás-szeretkezés áll. Hogy éri el Vas, hogy ez a jelenet nem nevetséges? 
Ahogy az emberi szerelmesekrôl írt számos versében: eleve adottnak veszi, igen, ilyenek. 
Ami a vers elsô felében a „komótos”, „fogyatkozó”, „vénülô” jelzôkben már elôrevetül, az 
oroszlán mozdulataiban is megjelenik, tárgyszerûen, egy-egy jelzôben, határozóban – 
Vas, hogy úgy mondjam, igen tapintatosan csak a hím oroszlánt jeleníti meg. A „fellán-
golás”, a szerelem azonban kétszer-háromszor olyan hangsúlyos, ha a szavakat külön-
válogatjuk (meg lehet tenni, bár például a „lassan” egyszerre öreges és erotikus mozdu-
lat is, és más szerelmi mozzanatokat is csak módosít a tempó vagy az erô). A két állat 
nászában méltóság van. És végül ugyanaz a hála fogja el ôket, és ugyanaz a mosolygás 
(!) van az arcukon (! – hiszen állatokról van szó, de különösen az állatkerti emlôsök néha 
elképesztôen emberi arccal tudnak visszanézni a felnôtt látogatóra); ugyanaz a mosoly-
gás marad a konklúzió, mint Vas öregkori szerelmes verseiben. („És a nagy etruszk talány, 
amirôl annyit beszéltek? Azok a híres halálközösülések? Hol vannak? Sehol se látom, bármerre 
nézek a sírok, vázák és ábrák, az égetett föld alakzatai közt, csak az életet, és benne az alvilági 
szörnyeket is persze, mert nagy dolog a halál. De nagyobb dolog kifogni a halálon és nincs szebb 
képlete, mint a nevetés.” – ETRUSZK SZARKOFÁG; „Valami közelít a kertben, / Betörik minden ablak, 
/ Ülnek, szemük se rebben, / Míg egymásra mosolyognak.” – NEM SZÁMÍT.)

És hát hiába állnak ott az emlék fiatal szereplôi – akiken a hosszú, lassú, leíró mon-
datok után három staccato felkiáltásban fut át az áram: „Haza! Ágyba! Gyorsan!” – hiába: 
ha az öreg oroszlánok nászát az idôs költô írja le, ô kölcsönzi (nyilvánvaló öniróniával) 
a helyzet részleteit. Igaz, ô vetíti ugyanerre a helyzetre a fiatal szerelmesek rokonszen-
vét is. De ugyanô az a kortalan költô, aki azonnali közösséget érez a személytelen élô-
lé nyekkel ugyanúgy, mint a személytelen kôszobrokkal vagy a történelmi alakokkal, és 
aki egyszerre tud az állatkerti „dúvadak” nászáról humorral, részvéttel (vagy azonosul-
va?)9 és emelkedetten írni.

Takács Ferenc

„SHAKESPEARE A SLÁGER...”
Egy levélváltás emléknyomai

Egyetemi éveim után idôvel belenôttem abba, amit „irodalmi életnek” szokás nevezni 
Magyarországon: írtam, fordítottam, szerkesztettem, és közben persze írókkal, fordí-
tókkal, szerkesztôkkel keveredtem ismeretségbe, immár egyre inkább – jé, hallottam 

9 A KIVILÁGÍTATLAN ÉJSZAKA címû versében a szerelmesek (vagy talán a szerelem, a szenvedély) metaforája a 
„dúvad”, ott egyértelmû az azonosság, bár összetettebb maga a vers – melyet Lator László elemez SZIGETTEN-
GER címû esszékötetében (Európa, 1993. 118–124.).
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magam lelki füleimmel – „pályatársként”. Megjegyeztek, elfogadtak, talán meg is ked-
veltek a velem nagyjából egykorúak vagy a valamelyest idôsebbek. Mint ahogy azok is, 
akiket akkor – a hetvenes évek második felében, a nyolcvanas évek elején – már „nagy 
öregeknek” tudott a közvélekedés (és hát persze mi is). Emez utóbbiak közül kettôre 
emlékszem szeretettel, bár némi melankóliával, a kihagyott lehetôségek fölött érzett 
bánatot immár jó ideje hiába hessegetve magamtól: Szentkuthy Miklósra és Vas Ist-
vánra.

Hogy miért némi melankóliával s miféle kihagyott lehetôségektôl bánatosan? Boldogult 
pályakezdô koromban én a gyermekpszichológiából ismert dackorszakon mentem ke-
resztül. Hogy miben állt ez? Gondosan és következetesen igyekeztem nem tenni mind-
azt, amit más fiatal irodalmárpalánták – én úgy láttam, kínos konformizmusból – tenni 
igyekeztek. Azaz nem kerestem a befutottak ismeretségét, nem választottam magam-
nak mestert vagy mestereket, akiknek aztán tanítványaként a lábához ülhessek, nem 
„avattattam íróvá” magam senkivel. Még akik szívesen láttak is a nagyok, az öregek 
közül, ôtôlük is elmaradoztam, nem „jelentkeztem”. Eltûntem – ahogy Szentkuthy 
mondta nekem feddôleg, némi hisztrionikus sértôdöttséggel a hangjában, nem sokkal 
a halála elôtt.

Mindennek meglett a – ma már látom, mennyire sajnálatos – eredménye: szánalma-
san kevés idôt töltöttem azoknak a társaságában, akikkel nagyon is szerettem volna 
együtt lenni, s akiktôl – ma már le merem írni a szót – tanulhattam volna, mégpedig 
jóval többet annál a kevésnél, amit azért így is megtanultam tôlük. És hát bôvebben 
lenne az emlékeznivalóból is.

Ebbôl a kevésbôl idéznék fel most valamennyit. Szentkuthy Miklóssal és Vas Istvánnal 
engem az angol – pontosabban angol nyelvû – modernizmus hozott össze, az elôbbivel 
a maga ír identitásával rendszeresen szélmalomharcba keveredô James Joyce, az utób-
bival az amerikaiból magát nem kis mûgonddal angollá átszabó T. S. Eliot. Ez alkalom-
mal errôl az utóbbiról – Vas Istvánról és Eliotról – szólnék, mégpedig egy huszonhat 
évvel ezelôtti levélváltás kapcsán.

Akkor, a nyolcvanas évek elején, már egy ideje – ahogy mondani szokás – „viszony-
ban voltunk”: be voltam mutatva, itt-ott-amott összefutottunk, szót váltottunk, sôt esz-
mét cseréltünk. Én „Pista bácsinak” szólítottam, ô elôször némi humorba oltott inge-
rültséggel megpróbált lebeszélni errôl, mondván, hogy ô nem bácsi, ôt senki sem szó-
lítja bácsinak, hogy ô nem elég öreg az ilyesmihez, s különben is. Erre valami olyasmit 
motyogtam, eléggé rögeszmésen, hogy hadd legyek akkor én az egyetlen, aki így szó-
lítja – ez végül hatott, Pista bácsi rezignáltan rábólintott a dologra. (Neki is voltak ilyen 
csendes mániái – például nem engedte, hogy bárki felsegítse rá a nagykabátot. A be-
avatottak tudni vélték, hogy azóta van ez így, amióta Babits felsegítette a búcsúzkodó 
ifjú költôre a felöltôjét.)

A levélváltás úgy kezdôdött, hogy – váratlan puskini fordulattal – ô írt nekem, a nye-
retlen kétévesnek, levelet. Mégpedig egy azóta kiveszett fajta, a literary gentleman ma-
gától értetôdô udvariassága diktálta köszönôlevelet. Akkoriban gyakran recenzeáltam 
magyar irodalmi újdonságokat az Oklahomai Egyetemi Kiadó világirodalmi szemléjé-
ben, a World Literature Todayben. A magyar rovat ügyeit vivô Gömöri György azután a 
recenzens mellett a recenzeáltnak is küldött fénymásolatot a megjelent cikkbôl – így 
jutott el Vas Istvánhoz a cikkem, amit 1983-ban megjelent verseskötetérôl, a RÁÉRÜNK-
rôl írtam. (A World Literature Today 1984-es nyári számában jelent meg.)
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Bp. 84 szeptember 27
Kedves Feri!
Gömöri Gyuri elküldte Cambridge-bôl a World Literature-nek azt a lexeroxolt oldalát, amelyiken 
a Te kritikád olvasható a Ráérünkrôl. (Milyen jó fordítás a No Hurry!)

Köszönöm az okosságodat és a kedvességedet. Vagyis köszönet helyett megkérdezem inkább: mi-
lyen könyvem nincs meg neked – ami érdekel? (Összegyûjtött versek, tanulmányok, versfordítások, 
Nehéz szerelem, Mért vijjog a saskeselyû?) Mi október másodikától a közepéig Szigligeten leszünk, 
csak utána küldeném el.

Várom válaszodat.
Addig is szeretettel üdvözöl

Vas István

Mondanom sem kell, hogy mennyire jólesett az elismerés. Az ismeretségünk jellegé-
hez és hôfokához hajszálpontosan illeszkedô hangütés és terjedelem pedig azonnal 
felkerült megtanulandó dolgaim listájára. És persze – irodalmáréletemben alighanem 
elôször – jutott eszembe, hogy ezt a levelet archiválnom kell, hiszen egyszer majd iroda-
lomtörténeti adalék lesz belôle. Így is tettem – mint ahogy, immár tudatosan készülve 
a halhatatlanságra (nem az enyémre, hanem Vas Istvánéra) gondosan elraktároztam 
válaszlevelem piszkozatát is. Íme, utólag letisztázva:

1984. október 22.
Kedves Pista Bácsi!
Megkaptam leveled, melyben olyan kedvesen és szeretettel emlékeztél meg kötetedrôl írott recenzi-
ómról. Köszönöm a figyelmed és örülök, hogy ilyen hamar eljutott hozzád a másolat (én még nem 
kaptam belôle Gömöritôl). Mondanom sem kell, hogy írni róla éppolyan öröm volt, mint olvasni 
a „Ráérünk”-et.

Írod, hogy kérjek valamit, amely mûveidbôl nekem nincs meg. Bár legszívesebben egy Összegyûjtött 
Verseket kérnék, hadd ragadjam meg ezt az alkalmat arra, hogy egy némiképp más irányú és min-
denképp tolakodó kéréssel álljak elô.

Kérésem Eliottal kapcsolatos. Géher Pistával épp most dolgozunk T. S. Eliot – Vas István 
Átokföldjének egy oratorikus-hangmontázsszerû rádiós feldolgozásán, melynek ötletére a Rádió 
irodalmi szerkesztôsége szerencsére ráharapott, és megbízott bennünket a szerkesztéssel. (Több hang-
ra képzeljük el, zaj-, illetve zenei hangkulisszával stb.)

Fordításodat újraolvasva észrevettem, hogy az 1967-es megjelenéshez képest a Lyra Mundi-
be li változatban a 204-ik sort (Csek csek... etc.) hozzáigazítottad az Eliot forrásául szolgáló Lyly-
vers Szabó Lôrinctôl való magyar fordításának a szövegéhez (Csek, csek, csek, tiri... etc.). Galamb-
han gon feltenném a kérdést, hogy nem volna kedved ugyanígy Babitsot is bevonni a magyar 
Átokföldje utalásvilágába: ugyanis a vers 48-ik sora (Gyöngyök a szeme helyén...), melyet a 125-
ik sor megismétel, idézet a Viharból, Babitsnál úgy szól, hogy „Igazgyöngy termett szemeiben” (ezt 
egyébként a Lyra Mundihoz írt jegyzeteimben így is jeleztem – 238. lap). Nem kellene ezt a sort 
hozzáigazítani a forrás Babits-féle fordításához? Ha megtennéd, a rádióváltozatban már így szól-
hatna.

S ha már benne vagyok, még két fordításkritikai észrevételt tennék. A 128-ik sort „Ó Ó Ó Ó e 
sekszpihíri Kóc”-nak fordítod. Szorgos filológusok elôásták, hogy Eliot itt egy háború elôtti slágert 
idéz, mely egy Shakespeare-en élcelôdô ragtime stílusú kuplé volt, azaz – címe szerint is – Shakespeare-i 
Rag. A „rongyosságnak”, illetve a „szaggatottságnak” a jelentésárnyalata persze a „Kóc”-ban is 
megvan, a „közzenei” utalás viszont nincs.
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A másik a Thomas Kyd-idézet, az „Illek én hozzád” a 432-ik sorban („Why then Ile fit you”). 
A kommentárok szerint itt Eliot a sor eredetileg is meglevô kétértelmûségét használja fel. Kydnél 
ugyanis ez olyasmit tesz, hogy: „Hát megkapjátok majd”; a helyzetbôl kiderül, hogy Hieronymo 
egyrészt „a kedvetekre teszek”, „megteszem, amit kívántok” értelemben használja a sort, másrészt 
– szójátékosan – „az adok én nektek”, „elintézlek én benneteket” értelemben; mint kiderül, mind-
két értelme beigazolódik a cselekményben, mivel „kedvükre tesz” (=megrendezi a kért színielôadást), 
de „ad is nekik” (=az elôadás során lemészárolja a bûnösöket). Ezek szerint Eliot ezt a sort ma-
gára a versre, illetve versének és olvasóinak a viszonyára vonatkoztatná, azaz – látszatra – ked-
vünkre tesz az Átokföldjével, de – egyben – jól el is intéz vele mindannyiunkat.

Nem vennéd fontolóra ezt a két sort is? Lévén hogy érik (no meg el-elfagy) az új Eliot-versek, 
talán érdemes lehet.

Kedves Pista bácsi! Elnézést, hogy köszönôlevél ürügyén ilyesmivel nyaggattalak. Még egyszer 
köszönöm szíves soraidat és jó egészséget kívánok mindkettôtöknek.

Igaz tisztelettel,

– Feri, írtam alá tollal-tintával az eredetit.
Hát igen: hálából kedves soraiért munkára fogtam a költôt.
Vagyis hát a mûfordítót: az 1966-ban megjelent Eliot-válogatás magyarítóját. Egyszer 

meg kellene ezt is írni – a válogatott verseket és a GYILKOSSÁG A SZÉKESEGYHÁZBAN címû 
költôi drámát tartalmazó kötet líratörténeti jelentôségét, ihletô és iránymutató hatását 
az utóbbi negyven év magyar költészetére, több nemzedékre való költô munkásságára. 
Mások is fordítottak, korábban is, Eliottól – Képes Géza, Weöres Sándor, Kálnoky Lász-
ló –, de (és ezen is érdemes lesz majd elgondolkodni) a maradandó kulturális imprinting 
munkáját ez a kötet végezte el. Mozihasonlattal: mások is szinkronizálták-szinkronizál-
ják Eliotot, s megeshet az is, hogy jobban vagy hatásosabban, de Eliot „magyar hangja” 
mégiscsak a Vas István-i hang. Még akkor is, ha olyan elôzmények után szólalt meg, 
mint például Weöres Sándor PUSZTA ORSZÁG-a – ô ezt a magyar címet adta a THE WASTE 
LAND-nek –, mely A LÉLEK IDÉZÉSE címû, 1958-ban közreadott mûfordításkötetében ol-
vasható.

1966: én éppen érettségiztem, amikor megjelent „az Eliot”, benne a fordító esszéjé-
vel a költô lírájáról, és egy feljegyzéssel – emlékirattal, ahogy az ilyesmit szokás volt ne-
vezni – arról, hogy milyennek látta Eliotot, amikor 1959-es londoni útja során levizitelt 
az ÁTOKFÖLDJE szerzôjénél, a Faber and Faber könyvkiadó – akkori magyar szóhaszná-
lattal – mûvészeti vezetôjénél.

Aztán tíz-egynéhány évvel késôbb, fiatal anglistaként és egy Eliottal foglalkozó böl-
csészdoktori értekezés szerzôjeként, munkakapcsolatba kerültem Vas István mû for dí-
tás szövegével s közvetve – majd közvetlenül – ôvele is. Az Európa Könyvkiadó 1978-ban 
egy terjedelmesebb Eliot-válogatást jelentetett meg a „Lyra Mundi” sorozat újabb kö-
teteként. Ebbe Vas István fordításai – az 1966-os kötet anyaga – mellé majd még egy-
szer annyi, részben korábbi, részben új fordítást vett fel a szerkesztô Várady Szabolcs: 
Fo dor András, Kálnoky László, Képes Géza, Nemes Nagy Ágnes, Rónay György, Szabó 
Lôrinc, Szemlér Ferenc, Tandori Dezsô, Tellér Gyula, Tótfalusi István és Weöres Sándor 
munkáit. Engem a szövegek kontrollszerkesztésével és a kötet anyagát magyarázó jegy-
zetek, afféle kommentár-tanulmány megírásával bízott meg a kiadó.

Ekkor, a Vas István-féle ÁTOKFÖLDJE-szöveggel foglalkozván ütköztem bele ezekbe a 
fordítói hibákba (félreértésekbe? tévedésekbe?), amelyeknek a kiigazítására néhány 
évvel késôbb levélben kértem fel „Pista bácsit”. Mint megírtam neki, erre a tervezett 
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rádiós produkció adott alkalmat – a „hangmontázs” (ezt a mûfaji megjelölést kapta 
a rádióban) azután el is készült, Tasnádi Márton rendezte, Varga Viktor volt a szerkesz-
tô je. Többször le is adták, utoljára idén, Géher István hetvenedik születésnapja tisz-
teletére.

Mégpedig javított szöveggel – a munkára fogott mûfordító készséggel megejtette a 
jelzett változtatásokat. Pontosan és szépen dolgozott.

Bp. 84 október 31
Kedves Feri!
Nagyon örülök, hogy Géherrel együtt ilyen nagyra menendô terveitek vannak az Átokföldjével. 
Természetesen készségesen kijavítok mindent, amit kibúvárkodtál.

Tehát persze hogy örömmel teszem [? bizonytalan olvasat – T. F.] be a Vihar Babits-verzióját. 
De akkor a 48. sor így hangozzék: (Nézze csak, igazgyöngy termett szemeiben!) A 125. sor viszont: 
Hogy igazgyöngy termett szemeiben.

A 128. sor nehezebb kérdés. Sehogy se tudok abból a korból való közzenei utalást, amely Shakespeare-
re célozna. Nem beszélve arról, hogy magyarul a rag magában semmit sem jelent. De van egy bi-
zarr ötletem: a Kiss me, Kate, G. Dénes György (Zsüttmann) kiváló fordításában: Shakespeare a 
sláger (Brush up your Shakespeare). Ez ugyan anakronisztikus, de én vállalnám. Akkor a 128. 
sor ez volna: Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger. Ha ti átveszitek, én is aszerint javítanám ki.

A 432 sort egyszerûen így javítanám: Ezt nektek.
Kérlek, ha már nem érném meg a következô Eliot-kiadást, e levél jogán javítsd ki a szövegemet.
Persze, azért az én verseimet is el fogom küldeni, de legkorábban XI 9-én, mert most néhány 

napra elutazunk.
Addig is szeretettel üdvözöl

Vas István

Így ért véget, barátságosan és termékenyen, ez a levélváltás Eliot ügyében. A rádiójá-
tékban már érvényesítettük a változtatásokat, a zenei rendezô még a Cole Porter-musical 
zenei részletét is beledolgozta a hangkulisszába, Kaszás Attila pedig el is énekelte a 
szóban forgó sort. A felhatalmazásnak – amelynek olvastán persze elszorult a torkom 
– azóta is híven érvényt szerzek: a javítások belekerültek az 1986-os új Eliot-kiadásba 
(ennek a megjelenését még megérte Vas), és ott vannak a legújabb és mindeddig leg-
teljesebbre bôvített 1996-os Lyra Mundi-kötetben is (ezt a kiadást, sajnos, már nem 
érhette meg). Itt, ennek az utóbbi kiadásnak a fülszövegén egyébként – esküszöm, most 
vettem észre, tizennégy év után – én is megdicsôülök egy kicsit. „Eliot rejtett utalásokkal, 
idézetekkel, visszhangokkal hatalmas mûveltséganyagot mozgósító költôi világában élvezetesen 
kalauzolják az olvasót Takács Ferenc alapos és színes jegyzetei” – fedezem fel a dicsérô szava-
kat a fülszöveg zárómondatában.

És itt akár búcsút is vehetnénk. Ám ennél a „Shakespeare a sláger...”-nél érdemes egy 
keveset még elidôzni, mivel a viszontagságok, amelyeken a többszörös magyar fordítá-
si próbálkozások során keresztülment, igen tanulságosak.

A fordítónak, ha gyakorlatias egyszerûséggel nézzük a dolgát, nagyjából két keret-
feltételnek kell megfelelnie a munkája során. Egyrészt tudnia kell (persze minden tudás 
hozzávetôleges és viszonylagos voltát ideértve) és a célszövegben megfelelô tájékozta-
tást kell adnia errôl a tudásról, hogy mi az a nyelvi egység, amit éppen lefordítani igyek-
szik: azaz mit jelent az eredeti szöveget olvasó számára. Másrészt valamennyire meg-
bízható elképzeléssel kell rendelkeznie arról, hogy a szóban forgó nyelvi egységnek mi 
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a hatása az eredeti szöveg olvasójára: komoly vagy vicces, magasztos vagy alantas, ódon 
hangulatú vagy flaszterízû, s a célszövegben alkalmazott nyelvi egységnek, amennyire 
lehetséges, ugyanezt a hatást kell tennie. (Most nem akadunk fel a nyilvánvaló bökkenô-
kön: nem vizsgáljuk, hogy kit fed „az eredeti szöveg olvasója” kifejezés, mint ahogy azt 
is zárójelbe tesszük, hogy mit is jelent voltaképpen a „jelent” szó.)
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A magyar mûfordító, különösen, ha angolból dolgozott, nagyon sokáig hátrányos 
nyelvi-kulturális helyzetben volt. A két kultúra és a két nyelv közötti jelentôs távolságot 
sokáig mûvileg is fenntartották, sôt tudatosan növelték. Így sok, egyébként kiváló for-
dító alig tehetett szert biztos élônyelvi ismeretekre, nem volt alkalma hosszabb ideig az 
angol vagy amerikai élet tárgyi és nyelvi reáliáival ismerkedni, nehezen jutott hozzá 
naprakész értelmezô szótárokhoz, s környezetében ritkán fordultak elô ún. anyanyelvi 
beszélôk, akik segíthettek neki, vagy felhívhatták a figyelmét – olykor egészen triviális 
– nyelvi félreértéseire.

Egy bizarr példa erre az utóbbira: a William Butler Yeats VERSEK címû, 1960-ban megje-
lent válogatásban a THE INDIAN TO HIS LOVE lírai darab Garai Gábor fordításában AZ IN-
DIÁN A KEDVESÉHEZ címmel jelent meg. Sem a fordítónak, sem a kontrollszerkesztést végzô 
Ungvári Tamásnak nem tûnt fel, hogy a versben szereplô pávák és papagájok India 
lakói, azaz a verscímben egy hindu szerepel, s nem az amerikai kontinensen honos 
rézbôrû indián, még akkor sem, ha az angol nyelvben mindkét egzotikus emberfajtát 
ugyanavval az Indian szóval jelölik.

Valami ilyesmi történt, igaz, nem ilyen triviális szinten, a rag szóval is. Weöres az ere-
detiben szereplô „O O O O that Shakespeherian Rag –” verssort „Ó Ó Ó Ó ez a Sehekszpir 
Foszlány” alakban adja vissza magyarul, míg Vasnál (az 1966-os elsô változatban) „Ó Ó 
Ó Ó e sekszpihiri Kóc –” olvasható. Mindketten a rag szó „rongy”, „cafat”, „foszlány” je-
lentése alapján próbálnak valami értelmeset kiókumlálni; látjuk, mérsékelt sikerrel. 
Sem kulturális, sem nyelvi ismereteik nem terjedtek odáig, hogy felismerjék: itt aligha-
nem egy ragtime-szerzeményrôl van szó, ugyanis az ilyen stílusban írt dalokat vagy ze-
neszámokat nevezték, mintegy mûfaji megjelöléssel, ragnek. (Lásd – pontosabban halld 
– például a Louis Armstrong által is oly sokszor eltrombitált TIGER RAG-et.) Azóta per-
sze divatba jött nálunk Scott Joplin, és jó ideje mûködik a Budapest Ragtime Band is 
– ma már alighanem mindkettôjüknek könnyebb lenne a dolga.

Hogy itt egyébként valami táncdal- vagy kupléféle jelenik meg a szövegben, errôl 
már az eredeti formája is árulkodik:

„O O O O that Shakespeherian Rag – 
It’s so elegant 
So intelligent”

És persze – ha kisebb a kulturális távolság és nincs kényszerû elszigeteltség – elvben 
azt is megtudhatták volna a fordítók, hogy Eliot egy valódi ragtime-számot idéz majd-
hogynem szó szerint. Hiszen egy Bruce McElderry Jr. nevû kutató 1957-ben azonosí-
totta Eliot forrását, egy THAT SHAKESPEARIAN RAG címû, 1912-ben született s még abban 
az évben Amerikában és Angliában egyaránt páratlan sikert arató ragtime-számot, azaz 
igazi slágert. (Vö. B. R. McElderry: ELIOT’S „SHAKESPEHERIAN RAG”. American Quarterly 9, 
1957. 185–6.)

Ilyenkor – ha birtokában van ezeknek az információknak – a fordító megpróbál meg-
felelni az elsô keretfeltételnek: fordításszövegében tájékoztatja olvasóját, hogy ez a nyel-
vi egység egy kicsit átszerkesztett idézet egy THAT SHAKESPEAREAN RAG címû ragtime-ból. 
Ezt meg lehet oldani egészen egyszerûen is, ahogyan például az USA-ban élô hazánk-
fia, Adrian Krudy járt el a THE WASTE LAND legfrissebb magyar fordításában, A KOPÁR 
FÖLD-ben, mely 2006-ban jelent meg szerzôje kiadásában az Ohio állambeli Hunting 
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Valleyben. Ô ismeri – és jegyzetben közli  – az idézet forrását, fordításának fôszövegébe 
pedig egyszerûen átemeli a ragtime eredeti címét az Eliot-verssorból. Evvel kétségtele-
nül a lehetô legpontosabb tájékoztatást adja magyar olvasójának az eredetiben álló 
nyelvi egység mibenlétét illetôen. A szövegrész nála így fest:

„Ó Ó Ó Ó ez a Shakespeherian Rag –
oly elegáns
oly intelligens”

Evvel persze kénytelen semmibe venni a másik keretfeltételt: a „Shakespeherian Rag” 
 kifejezés a magyar olvasóra tesz talán valamiféle hatást, de – lévén egy angolból ma-
gyarra fordított vers szövegében angolul álló, azaz lefordítatlan kifejezés – fordítás ha-
tását semmiképpen sem kelti.

Vas István javított változata az esélyek gondos latolgatásán alapuló sikeres kompro-
misszum. Egyszerre igyekszik megfelelni mindkét keretfeltételnek – és amennyire le-
hetséges, annyira meg is felel nekik. Hasonlóan Eliotéhoz, az ô szövege is idézet egy 
populár-mûvészeti termékbôl (G. Dénes György musicalszövegébôl), s akárcsak az 
eredetibôl, az ô fordításából is kiderül, hogy az idézett populár-mûvészeti termék tisz-
teletlen és csúfondáros viszonyban áll kultúránk magaskulturális vezérfétisével, William 
Shakespeare-rel. És a vicc is mûködik, ami fordításban ritka dolog:

„Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger –
Oly kikent kifent
Oly intelligens”

De most már tényleg búcsúzom, mégpedig egy harmadik Vas István-levél közreadá-
sával. 1989-ben hosszabb recenzió-tanulmányt jelentettem meg az Irodalomtörténeti 
Közleményekben egy másik amerikai hazánkfia, Emery George nyolcszázharminc olda-
las, gigászi terjedelmû Radnóti-monográfiájáról, az 1986-ban Amerikában kiadott THE 
POETRY OF MIKLÓS RADNÓTI címû munkáról. Amikor a folyóiratszám megjelent, küldtem 
belôle egy példányt Vas Istvánnak. Tudtam, hogy Emery George járt nála Radnóti-
ügyben, s arra gondoltam, talán érdekli, mit gondolok a könyvrôl és, persze, Radnótiról. 
„Pista bácsi” köszönôlevele hamarosan megérkezett.

Szentendre, 89 június 8
Kedves Feri,
köszönöm, hogy elküldted George Radnóti-könyvérôl szóló recenziódat.
George nekem is elküldte a könyvét. (Egyébként készülte közben kétszer is járt nálam, tudakozód-
ni.) Több ízben is elolvastam egy-egy részletét, mindig némi viszolygással, habár elismeréssel a tu-
dása iránt és természetesen rokonszenvvel a tárgyválasztásért.

Ennek az ambivalenciának az okát igen meggyôzôen – és ügyesen és tapintattal elemzi 
cikked.

Szeretettel üdvözöl
Vas István

Ez volt az utolsó találkozásunk.
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Gergely Ágnes

VAS ISTVÁNNAK, ELKÉSVE

A síron fehér márvány sírkereszt.
A sírba súlyos ezredévek estek.
„És elfogyott az éj...” – mért mondta ezt?
Nem fogyott el. Megértem a keresztet.

Súlyt vonz a súly, és szenvedést a kín.
A Gödölye türelmes, mint a Bárány.
A Sötétarcú Angyal útjain
nincs segítség a Gödölye magányán.

Radnóti, Szerb, Halász és Sárközi...
Semmit sem értek, ha elátkozom:
az ellenség „erôt adó barát”.

De vágyból nyílik ránk a verem szája.
Hiszem, hogy nem lát odafönn ragályra,
és elkerüli majd Teleki Pált.

Kántor Péter

III. RICHÁRD

Vas István születésének 100. évfordulójára

Shakespeare tíz királydrámája közül talán a legismertebb, a leggyakrabban játszott a III. 
RICHÁRD. Pedig ebben sem könnyû, sôt, talán ebben a legnehezebb kiismernie magát a 
nézônek a sok nemesúr, király, királyné, herceg és hercegnô bonyolult rokoni kapcso-
latában. A valóságban is zûrzavaros idôszak volt ez, a fehér és a vörös rózsa háborúja, 
ahogy a történelemkönyvekbôl tudjuk. De az ember nem direkt történelmi leckéket 
venni ül be a színházba. Meg kit is érdekelne ma, hogy a Lancaster vagy a York házból 
való-e éppen a koronás fô? Visszanézve minden ideiglenesnek tûnik, kivéve a hatalom 
iránti kiapadhatatlan vágyat, mely apáról fiúra, sôt a leányokra is öröklôdik. Ám a ravasz 
cselszövevények, a véres és totális bukás, emelkedés, halál – a forgandó szerencse és a 
nagy érzelmek mindig lenyûgözik az embert. A III. RICHÁRD e tekintetben elviszi a pálmát. 
Van azonban még valami, amiben ez a darab kitûnik a többi közül, és ez a fôhôs sze-
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mélye. Shakespeare olyan alakot állít itt elénk, akinek sántaságába a világ is belesán -
tul. Micsoda torzkép! – bicegve sietünk a színházba, hogy lássuk emelkedését és bukását.

III. Richárd az egész drámairodalom talán legnagyobb negatív hôse, maga a nagybetûs 
Rossz. Ha céljait tekintve nem is, eszére és bátorságára nézve mindenképpen Lucifer 
méltó egyenes ági örököse. És önmagához való ôszintesége is csak a Luciferéhez mérhetô, 
miközben nem félisten, nem bukott angyal, hanem ember. De milyen ember? Olyan, 
aki tudatosan választja a rosszat, nem tévedésbôl és nem is külsô kényszerbôl, hanem 
azért, mert a rossz kínálja neki a boldogságot. És boldogságvágyában nem ismer komp-
romisszumot: nem kötik konvenciók, nem gátolja félelem, és nem keres kibúvókat. 
Útján egyenesen halad; teljes szívvel és olyan eltökéltséggel vállalja a rosszat, amilyenrôl 
leginkább csak álmodozni szoktak a jóra sóvárgók. Nincs hozzá fogható formátumú 
társa, se vetélytársa; nem csoda, hogy messze elhomályosítja fivéreit, a csinos Edwardot 
s a jó Clarence-t. A sok ismerôsen gyenge, esendô jó és rossz férfi és nô között hátbor-
zongató ez a lázas talpig fekete, aki nem mellesleg mindvégig, minden gondolatában 
és cselekedetében emberi mértékkel mérhetô, bár minden cselekedetével túllépi a nor-
mális mértékeket. Ha nem lenne fogalma az erkölcsrôl, ha nem tudna érezni, ha nem 
tudna folyamatosan viszonyulni magához és a külvilághoz – csak egy szörny lenne, me-
lyet megcsodál az ember, aztán elfelejt, mert nincs köze hozzá. De Richárdhoz közünk 
van, nagyon is! Mindent tud, amit mi, vagyis nem a Marsról jött. Ráadásul ô is csak bol-
dog akar lenni, mint mindenki más. És tudjuk vagy sem, nélkülünk nem lehetne egé-
szen olyan, amilyen. Mert ha magányos harcos is, azért csapatjátékos is egyben: számít 
a környezetére, az összes többi játékosra, az aktív közremûködésükre – és nem is hiába. 
Ettôl ha lehet, még nyugtalanítóbb a személye. Hiába fordítanánk el a fejünket, egy 
kár tyapakliban szerepelünk, nem iktathatjuk ôt ki az emlékezetünkbôl, különben elô-
for dulhat, hogy ô iktat ki minket a játékból. 

Azt, hogy III. Richárd úgy beszél magyarul, mintha magyarnak született volna, Vas 
Istvánnak köszönhetjük. És talán nem túlzás azt is állítani, hogy a XX. század legszebb 
magyar drámai jambusait is neki köszönhetjük. Köztük is mindjárt Richárd nagymo-
nológjából a dráma oly jól ismert kezdô sorait: „York napsütése rosszkedvünk telét / Tündöklô 
nyárrá változtatta át.” Ki mondaná ezekre a sorokra, hogy csak fordítás? Kinek jutna 
eszébe itt a tolmácsot dicsérni? Ugyanúgy idézzük ezeket a sorokat, mint Madách 
Luciferjének szavait AZ EMBER TRAGÉDIÁJA elsô lapjairól: „Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy 
úr vagy / S egy talpalatnyi föld elég nekem.” Tökéletesre kalapált mondatok itt is, ott is: egy 
nyelv ünnepli bennük felülmúlhatatlan erejét. S ha van fordítás, ami egyenrangú az 
eredetivel, Vas III. RICHÁRD-ja bizonyosan az. 1947-ben fordította az akkor harminchét 
éves költô – több mint hatvan évvel ezelôtt. És mintha ma készült volna a fordítás: sehol 
egy porszem a szövegen! Ha Shakespeare a korabeli beszélt nyelvet használta – Vas 
István ugyancsak azt, az ô koráét, azt a standard újkori köznyelvet, mely a miénk is. Se 
le, se fel nem csúszik a hangja, nincs fölös pompa, barokkos csavarás, nincs benne avít-
tas, se gyorsan fakuló szleng, nincs görcs, nincsen kimódolt akarás, nincs egy csöpp ve-
rejték se a szövegben! Olyan természetes a költôisége, hogy az már felér a csodával. „De 
én, aki nem játszani születtem, / Sem tetszelgô tükröknek udvarolni, [...] Úgy döntöttem, hogy 
gazember leszek” – mondja Richárd, és mintha az idôk kezdetétôl fogva létezne ez a mon-
dat, így és sehogy másképp.

III. Richárdban sokan a mitikus gonoszt látják, vagyis valami emberfeletti lényt, egy 
eszme archetípusát. De 1947-ben, két évvel a II. világháború befejezése után ez a figu-
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ra és az egész vérgôzös történet inkább a közelmúlt valóságát idézhette fel. És ki tudja, 
Vas Istvánnak talán az is megfordulhatott a fejében fordítás közben, hogy ha már túl-
élte a háborút, amelyben neki az áldozat szerepét szánták, a tébolyult öldöklés tablójá-
nak megörökítése az anyanyelvén, középpontjában a nagyon is emberi gonosszal, nem 
pusztán szakmai kihívás, de egyben a túlélô tudósítása is arról a sötét oldalról, amely-
nek tapasztalta a létezését. 

Ez a sötét oldala az emberi létnek nem köthetô se egyetlen személyhez, se egyetlen 
korhoz, mégis kevés mû beszél nyíltabban és megrázóbban róla, mint a III. RICHÁRD. 
Egy ilyen dráma méltó fordításához két dolog elengedhetetlenül szükséges: a kivételes 
tehetség és a kellô anyagismeret, a tudás. Vas István mindkettôvel rendelkezett – így 
lehetett, így lett ez a mû magyar nyelven is remekmû.

Imre Flóra

ANAKREONTIKA

„a rózsa rózsa rózsa”
(Vas István)

a rózsa nem virágzik
csigolyák telve mésszel
magányos és nyomasztó
borongós évszak ez már
hiába a szemem zöld
szikrája lángra nem gyújt
hiába csúfolódva
ingerlô nevetésem
a haj láng-röppenését
régóta festenem kell
pedig a melleim közt
most is bársony a bôr még
pedig az ujjaimban
most is csodák remegnek
de kismadár-szívem már
riadtan hánykolódik
szelíd kezed nem óvja
fészekként verdesését
a rózsafát kivágták
alvadtvérszín virága
az emlékekben izzik
amíg még itt vagyok míg
a vér végképp megalvad
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Sumonyi Zoltán

„A VÉGÉN MÉGIS ILLIK ELKÖSZÖNNI”
(Vas István: Egy nap története. Nyugat, 1936)

Budára kellett mennem kora reggel,
Vagyis nekem volt túlontúl korán,
Hogy ott legyek kilenc után öt perccel
Az összevissza szabdalt Óbudán. – 
A Margit híd is hosszban félbemetszve;
Közjármûvekre várok hosszú lesbe’. 

Mert villamos jár (összeszûkült pályán), 
De az se jár, inkább csak vánszorog.
Mellette rozsdavert pallókon sárgás
Toronydaru, csigáján vashorog.
Alatta látszik árja a Dunának,
S az építôk sisakban álldogálnak. 

A túlparton más villamost kerestem,
Hogy elvigyen a Bécsi út felé.
A régi parkban szívem visszaretten:
Hideg sarában téglatörmelék.
A villamosnál négy-öt ember ázik:
A váróban hajléktalan tanyázik. 

Szépvölgyi út – most ott kellett leszállnom, 
Ott áll a templom is, az Újlaki.
Ötvennégy éve, kezdô kamaszálmom
Hetente ûzött újra s újra ki,
Hogy lássak ott egy elmosódott arcot. – 
Függöny mögött csak zongorája hangzott. 

Most azt se tudtam még, hogy kit keressek,
Interneten cseréltünk névjegyet. 
Megírta, vár egy nagy luxusdzsip mellett, 
De egynegyed tízig jelen legyek:
„Ha késik, otthagyom, s ugrott az üzlet,
Hiába nyerte el a tenderünket!”

Ma már ez is tender?! – Egy régi, ritka
Játékra vágyott nagyobb unokám,
S a számítógépre csak rákattintva
Mindjárt meglelte: „Itt van! Ez után 
Majd licitálni kell, s ha megnyered, 
Nem fogsz bejárni annyi üzletet!” 
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Csak ámultam. Egy tízéves gyereknek
Milyen kezes szerszám a komputer! – 
Az árus ott volt, s míg mások fizettek,
A mi hajónkat csomagolta el,
Doboz, selyempapír… Máté ne lássa,
Amíg karácsonyeste megtalálja! 

De addig még van két hetünk. – Ma délre
Egy étteremben asztalt foglalok.
Hideg ködbôl meleg párába lépve
Az otthonosság gyorsan közrefog:
Az ácsolt asztalok diófa páca,
A bokszok féldiszkrét apáca-rácsa.

Egy whiskyt kértem, míg a régi társak
Megérkeznek, utána étlapot. 
Van rántott borjúláb, vegyes halnyársak...
De már tovább nem is lapozgatok,
Mert jönnek is – egyszerre, mind a hárman – 
Akikkel évekig külön vitáztam.

Viták: közös múltunk. – Mint óhazából 
Kivándorolt havonta-honfiak,
Mi úgy szervezzük: összejönni, bárhol,
A borjúláb, a whisky, sör miatt,
Hogy elsoroljuk, már-már mániásan, 
Miket rendeltünk Hváron, Bolognában. 

Aztán egy búcsúkör, szentjánosáldás,
S megyünk az alkonyatban négyfelé. – 
Piszmogtam hajnalig. Hat-nyolc sor írás. 
Minden sorvég a kérdezôjelé:
Futnék-e még hetente Óbudára?
Kamaszdallam, hol zeng a zongorája?

Kering az éterben sok régi munkánk?
Hallgatnak verset két reklám között?
A lábnyomunkat ôrzik még az utcák
Berlinben, Splitben, Assisi fölött?
Hazánk a Föld? Hol erre-arra jártunk? – 
Kimért Idô az egyetlen sajátunk.

Budapest – Appenrode, 2009–2010
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Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Anakreón

KÉT VERS

Hát te, Kleénoridész, kit vágyad az otthoni földre
vitt, de a sírba: esôt fújt a vihar szele, ám

te bizakodtál, mert jó idôt ígért az az évszak.
Sós víz mosta le szép éveid, ifju hajós.

*

Kockázik Erósz: az ôrült
vágy, a zavart szív a játéka.

Kovács Erzsébet fordítása

William Carlos Williams

SUHANC PLATÁN

Látnod kéne
ezt a suhanc fát
ahogy a kerek és szívós törzs
a nedves

kô és csatorna közül
(hol vízér 
szivárog) testét
a légbe

emeli egyetlen
hullámzó lökéssel
derékmagasig – 
és ott
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vékonyodva szétágazik
s hozza új 
hajtásait
mindenfelé – 

ráfont gubóktól
ritkul míg
nem marad belôle más
csak két

szeszélyes bogas
ág
elôrehajolva
szarvként a csúcsán

Molnár Krisztina Rita fordítása

Epilógus: versenyen kívül

Mesterházi Mónika

EGY WILLIAM CARLOS WILLIAMS-VERS
FORDÍTÁSÁRÓL

William Carlos Williams az a költô, akit ha egy kicsit is ismer az ember,1 elmosolyodik 
a neve hallatán. Felszáll a pesti metróra egy csapat olasz gyerek és két fiatal tanár, 
megtelik velük a kocsi, a tanárnô kiengedi a hangját, menjetek beljebb, gyerekek, két 
megállót megyünk, hagyd a signorát kapaszkodni, Luigi, a gyerekek nem hangosak, 
csak sokan vannak, és mikor két megálló múlva valóban kiszállnak, a komor magyar 
utasok mind mosolyognak. Ilyen egy William Carlos Williams-vers.

Témája a modern városi világból bármi, egy gördülô újságpapír, a katolikus haran-
gok zenéje, egy szilvát majszoló öregasszony – a létezés öröme, az öt érzékkel befo-
gadható világ élménye. A William Carlos Williams-vers élmény- és látványközpontú. 
A gondolat rejtettebb. Versei formájával az amerikai szabad vers megújítója: a whitmani 
spontaneitást és zenét folytatja (de a mondatait játékosan-tudatosan kifeszítve); a 
poundi–elioti elveket és értékeket veszi át (de a kultúrtörténeti nehezék nélkül, valahogy 

1 Magyarul is megjelent egy kötete az Európa Könyvkiadó Napjaink Költészete sorozatában, 1984-ben, AME-
RI KAI BESZÉDRE címmel, Kodolányi Gyula, Orbán Ottó, Várady Szabolcs fordításában.
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levegôsebben). Versszövege tehát általában könnyen érthetô. A gondok akkor kezdôdnek, 
ha az ember le is akarja fordítani valamelyiket. Akkor derül ki, mi mindenre kellene 
figyelni. És bizonyos nyelvi-kulturális nehézségek is ekkor mutatkoznak meg.

A Holmi versfordító-pályázatára a YOUNG SYCAMORE címû William Carlos Williams-
verset választotta Molnár Krisztina Rita, és Várady Szabolcs mint körültekintô szerkesztô 
tôlem is megkérdezte: „Ha majd tudsz rá vetni egy pillantást: mi lehet az, hogy »hung 
with cocoon«? Egy William Carlos Williams-versben.” És csatolta a verset. Mûfordítói 
gyakorlatomból valahonnan ismertem (sajnos) a szót mint (selyem)hernyógubót. És 
attól fogva így olvastam a verset: a fiatal fáról, amelyet megtámadnak a hernyók. 
(Szövôlepkéket én is láttam, igaz, eperfán.)

YOUNG SYCAMORE

I must tell you
this young tree
whose round and firm trunk
between the wet

pavement and the gutter
(where water
is trickling) rises
bodily

into the air with
one undulant
thrust half its height –
and then

dividing and waning
sending out
young branches on
all sides –

hung with cocoons
it thins
till nothing is left of it
but two

eccentric knotted
twigs
bending forward
hornlike at the top

Kínálta magát ez az olvasat (rögtön neki is álltam lefordítani): „hung with cocoons / it 
thins / till nothing is left of it”, „hernyógubóktól / sorvad / míg nem marad más”. Szabolcsot 
meggyôztem a hernyók ügyében (és ô ugyanígy Ritát, aki eredetileg bogyókat írt – bár 
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én ezt csak késôbb láttam), az interneten is találtunk egy érvet egy anyanyelvi versol-
vasótól,2 aki arra hivatkozik, hogy a költô kertészkedett is, tehát csak tudja; míg fel 
nem adtam a szöveget versfordító-szemináriumon, és akkor kiderült, hogy két pártra 
szakadt a társaság, hernyó- és terméspártiakra. 

Új nyomozás indult. Azt már az elején kiderítettem (mint Molnár Krisztina Rita is), 
hogy az angol nyelvterületen használt „sycamore” szónak a platán jelentésével kell 
foglalkoznunk (a szótárban még szereplô fáradt füge és jávor kilôve, a valóságban 
elôbbi a Közel-Keleten, utóbbi Angliában–Írországban honos).3 Amerika területén a 
„sycomore”: platán (Platanus occidentalis, nyugati platán). Van állandó kártevôje (a Neo-
chla misus platani nevû rovar), ám ami lóg rajta, az nem más, mint a termése (aszmag 
termés, hosszú száron lógó pompon).

A költô ismeretében egyébként logikusabb is ez az olvasat: hogy ami a fán lóg, az a 
leírás része, nincsenek hernyók, a versben nem történik dráma, pusztulás. Aki meg-
hallgatja a költô felolvasásában,4 ugyanerre jut. A vers a járda mellôl kinövô fa élet-
erejét, vitalitását testesíti meg – szó szerint (és William Carlos Williams elvei szerint): 
ugyanilyen vitális mondatokkal. Versfordítóként én a szöveg játékos feszítettségére 
igyekeztem legjobban törekedni. Késôbb olvastam Molnár Krisztina Rita egymás utáni 
változatait, és irigykedve láttam néhány nagyon pontos szóválasztását és különösen az 
egyik áthajlását („és ott / vékonyodva szétágazik”). Valahogy ez a fáról szóló, fát megtestesítô 
vers mindkettônknél állandóan változni akar(t), hogy elérje végleges formáját.

William Carlos Williams

FIATAL PLATÁN

Nézd csak
ezt a kis fát
kerek, szilárd
törzse a nedves

járda és a csatorna
közt (ahol a víz
csörgedezik) hogy
tör az égbe egy

2 „…and the poem widens its focus to include the cocoons, which, as a gardener like Williams would have 
known, spell destruction for trees.” Lisa M. Steinman, http://www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/williams/
sycamore.htm.
3 Kardos László joggal fordítja Desdemona dalában jávornak, azaz juharnak (a darab születési helye alapján, 
színhelye alapján persze fügét kellene írnia), ahogy Seamus Heaney versében én is juhart írtam, igaz, csak 
amikor a pergô termésre fény derült.
4 http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Williams-WC.php
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lendülettel
egyetlen hullámzó
lökéssel a derekáig –
aztán csak

ágazik vékonyul
fiatal hajtásokat
ereszt minden
irányba –

gubók függôiben
elfogy míg
nem marad más
csak két

különc göbös
gally
mint két szarv hajlik
elôre legfelül

Mesterházi Mónika fordítása

Mezôsi Miklós

EGY KÜLÖNÖS ANTIK LELET

Görögtanáraim emlékére és tiszteletére, sosem múló hálával 

Az n***-ben jó ideje folyó ásatások a közelmúltban egy különös leletet hoztak a felszín-
re. A feltárási munkálatok során egyértelmûvé vált, hogy az elôkerült anyag egy ma még 
bizonytalanul datálható ókori szerzô, Pszeudo-Doszitheosz mûve. Az egyedülálló lelet 
megtisztítása és olvashatóvá tétele után a megtaláló a leletet ugyanis Pszeudo-Do szi the-
osz nak tulajdonította, s az „I. ÉNEK (CARMINUM I)” elnevezést adta neki. Az I. CARMEN 
szövege – csodával határos módon – teljes egészében és sértetlen állapotban maradt 
ránk. Az itt közölt szövegben szögletes zárójelben tüntettük fel az utólagos betoldás 
gyanúján alul álló sorokat. Pszeudo-Doszitheosz ez idáig egyetlen fennmaradt mûve 
kerül most ebben a formában az olvasóközönség elé. 

Az ELSÔ ÉNEK sajátos alkotás, melynek különösségét alighanem keletkezésének körül-
ményeiben kell keresnünk. Pszeudo-Doszitheosz mûve a Holmi tavalyi versfordítói pá-
lyázatának köszönheti születését. A pályázatra beérkezett pályamûvek között bukkant 
fel az I. CARMEN autográfja. Nehezen dönthetô el, hogy a szeszélyes véletlen játéka-e, 
vagy misztikus egybeesés, netán a kettô elegye, de a görög szöveg mellé egy viszonylag 
formahû magyar fordítás is került. Ezért döntöttek úgy a Holmi szerkesztôi, hogy Pszeudo-



1148 • Epilógus: versenyen kívül • Pszeudo-Doszitheosz: Carm. 1

Doszitheosz költeménye a Radnóti Miklós versfordítói pályázat függelékeként kapjon 
helyet a lapban. Az esetlegesen felébredô – várhatóan elsôsorban filológiai természetû 
– kételyek egy részét eloszlatandó a szerkesztôk támogatták az ELSÔ ÉNEK eredeti görög 
szövegének közlését. Az eredeti szöveg közlésének egyik lelkes szorgalmazója Pszeudo-
Doszitheosz fordítója volt, aki a görög szöveget gondozta, és a kész fordítást az erede-
tivel egybevetette.

Pszeudo-Doszitheosz

CARM. I
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ELSÔ ÉNEK

Lantom fájdalmas jeleket penget ki magából
– és a papír tele jelzéssel, mind lélekölôek. 
(Ártónak nevezé Glaukosz Proitosz jeleit mind,
mert az Bellerophónt el akarta veszejteni vélük.)

Nagy jóindulat az, mit kérek az én jeleimtôl:
fájdalmas vagy akár ártó jelek – itt, csak ez egyszer,
most ne emésszetek el, ne veszejtsetek el bizony engem.
Mert ki akarja a szó által meglelni halálát?
Bellerophón, aki ártó jellel ment Lükiába,
kis híján odalett, épp hogy kikerülte a vesztét.
Még derekabb lett – ettôl a szívem erôre kapott ám:
nem kis erôt fújt akkor az én kebelembe e jelzés.
Akkor idôztem a szép szigeten, mit a tenger ölelget.
Akkor e szép szigetet nem más, de a tenger ölelte,
s Küpriszt szülte nekünk, az aranykoszorús, finom úrnôt – 
díszes trónuson ül már és édes mosoly arcán...
Küproszi szép Küthereia örökké él, hiszen isten.

Hát te ne félj a dalomtól: csak rosszabb ne legyen már,
és ne bicegjen, lábra se sántítson soha jobban
Therszítésznél (nála az összes randa szeméma),
– mint amikor sátrából elôjött, s nyögve rikácsolt,
elbôdült és értelmetlen volt a beszéde.
Nem szeretem, ha a vers pampog szanaszéjjel, a szó meg
szerterikácsol, mint Therszítész, hogyha rikácsolt.
Én puha, jóízû szavakat szövök egybe (remélem)
fényes ajándékot vágyok felrakni halomba,
költeni ezt-azt földi halandók szép örömére.
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(Itt az idô, hogy végre az áldozatot bemutassuk.)
Rajta, ahogy forrásból a hûvös víz folyik, éppúgy
kedves szóval ömölj, dalom, édesen és örömünkre.

Verssorok és -lábak: ti ne járjátok ma a kánkánt!
Rajta, örüljetek itt bent, fékezzétek a dúlást – 
mert nem kedves az istennek, ha dicsekszik a versláb.
Ezt én így kijelentem, s joggal vélem: ez így lesz,
mert bizony ennek kellene mennie teljesedésbe.

Nincs más hátra, csak az, hogy örüljön a szív a dalunknak;
mert ama százkaru órjás is hogy örült a hirének:
védve Zeuszt, odaült mellé az olümposzi csúcsra.

Messzirôl érkeztem mint hosszú árnyú rakéta,
tarka dal ösvényét taposom, menekülve, örömmel.

Mezôsi Miklós fordítása

Kôrizs Imre

„DALLAMA MÁR A FÜLEMBE MOTOZ”
Radnóti hatása Vergiliusra

A metrikai és egyfajta tartalmi hûség, úgy tûnik, nélkülözhetetlen a versfordítások klasz-
 szikussá válásához – de éppen ebben van valami gyanús. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy 
a fordítás a befogadó nyelv irodalmának, illetve a mûfordító saját mûvészetének elválaszt-
hatatlan része, akkor felmerül a kérdés, hogy – éppen ezért – nem kapcsolódik-e túl sok 
szállal a mûfordító korához, illetve munkásságához. Olyasvalami ez, mint az a „látáskény-
szer”, amelyet a mûvészettörténészek emlegetnek, hogy tudniillik a korábbi mûalkotásokat 
minden kor a maga módján szemléli, azaz jó esetben látja mindazt, amit az elôzô korok 
láttak, meg még valami mást is, de azt már nem láthatja, amit majd csak késôbb fognak 
a klasszikusokban felfedezni. Ahogy tehát a hamisítványok leleplezôdnek, mert a látás 
változásával elôtûnnek a megfestés korának kliséi, úgy egy idô után már egy mégoly 
kiváló mûfordítással kapcsolatban sem érzi senki, hogy az volna az egyetlen lehetséges, 
mintegy az eredetivel egyenértékû változat. Ez persze nem azt jelenti, hogy a mûfordítás 
elavul, hiszen a késôbbi fordítás mint mûalkotás nem feltétlenül lesz fejlettebb a koráb-
binál – mert hát fejlettebb-e mondjuk Ady költészete Aranyénál? Inkább arról van szó, 
hogy egy új fordítás szerencsés esetben olyasmit is megmutat az eredetibôl, amire a 
korábbiaknak nem volt fülük, illetve – vagy ez a kettô ugyanaz lenne? – nyelvük. Ami 
persze azt is jelenti, hogy sok más vonást ugyanakkor nem feltétlenül domborít ki – 
hiszen azok megismerhetôk a korábbi fordításokból –, vagyis ha választani kell, akkor 
inkább az újat mutatja meg, akár a jellemzô rovására is.
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Ha Vergilius IX. ECLOGÁ-ját összevetjük Radnóti fordításával, rögtön feltûnik, hogy 
Radnóti hexameterei érzékelhetôen gyorsabbak, mint Vergiliuséi.

A leglassúbb hexameter – az ötödik lábban kötelezônek tekinthetô daktilust (tá–ti–ti) 
leszámítva – csupa spondeusra (tá–tá) osztható: tá–tá, tá–tá, tá–tá, tá–tá, tá–ti–ti, tá–tá. 
Radnóti saját hexameteres költészetébôl egy – voltaképp az egyetlen! – példa a HETEDIK 
ECLOGA tizenhetedik sora:

„zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a L a g e r
ôrei”.

A leggyorsabb hexameterben ezzel szemben – az utolsó láb kivételével – mindenhol 
daktilus áll: tá–ti–ti, tá–ti–ti, tá–ti–ti, tá–ti–ti, tá–ti–ti, tá–tá. Erre már sokkal több példa 
van Radnótinál, a HETEDIK ECLOGÁ-ban mindjárt kettô is jön egymás után, a tizenkettedik 
és a tizenharmadik sorban:

„És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?”

Az tehát, hogy Radnóti fordításában a IX. ECLOGA sorai gyorsabbak, mint Vergiliusnál, 
azt jelenti, hogy több bennük a daktilus. A fordításban egészen pontosan kétsoronként 
eggyel többször helyettesíti daktilus a spondeust, mint az eredetiben. Ahhoz, hogy az 
átlag gyorsabb legyen, persze az kell, hogy az egyes sorok is gyorsabban peregjenek. 
Csupa daktilus sorra Vergiliusnál négy példa van, míg a fordításban ezek száma kilenc, 
ráadásul közülük három egy csoportban, egymás után következik (a Lycidas név Lici-
dász nak, a Galetea Galetéának ejtendô):

„Így van ez, értelek én, Lycidas, töröm is fejemet, várj,
hogy felidézzem e dalt, de talán te is ismered, oly szép:
»Jôjj Galatea te! hagyd a folyót, mire jó az a játék?«”

Emellett olyan lomha – vagy ha úgy tetszik: súlyos – lejtésû sor, amelyben egyáltalán 
nincs daktilus, Vergilius versében négy is van, míg a fordításban egy sincs.

A gyorsaság mellett Radnóti hexametereinek sormetszetei is változatosabbak a latinnál.
A római hexameterben a fô sormetszet, cezúra rendszerint a harmadik láb közepén 

állt, azaz itt szóhatár, sôt általában értelmi szünet volt. Ilyen sorral kezdôdik a IX. EC-
LOGA is: „Quo te Moeri pedes? || An quo via ducit, in urbem?” Sokáig a magyar hexameter 
is ezt a hagyományt követte, a ZALÁN FUTÁSÁ-ban is ez a metszet uralkodik, az elsô öt sor-
ban mindenhol ilyen cezúra található, az elsô kivétel a hatodik (ahol a megfelelô he-
lyen, a „mély-” szótag után nincs szóhatár):

„Régi dicsôségünk, || hol késel az éji homályban?
Századok ültenek el, || s te alattok mélyen enyészô
Fénnyel jársz egyedûl. || Rajtad sürü fellegek, és a
Bús feledékenység || koszorútlan alakja lebegnek.
Hol vagyon, aki merész || ajakát hadi dalnak eresztvén,
A riadó vak mélységet fölverje szavával”.
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Ennek a római költészetben uralkodónak tekinthetô metszetnek az egyeduralmát 
egyébként alighanem Babits versei kezdték ki elôször, és Devecseri Homéroszának 
elevensége is többek közt éppen ennek a lazításnak köszönhetô: amellett, hogy minden 
korábbi fordításnál homéroszibban, azaz több daktilussal fordította az eposzokat, vál-
tozatosabbá tette – a görög eredeti szellemében – az addig nagyon monoton, latinosra 
hangszerelt sormetszeteket is.

De a Radnóti fordítása és Vergilius eredetije közötti különbségek sorának ezzel még 
nincs vége. Olyan sor, amely egy szótagú szóval ér véget, Vergilius egész hexameteres 
költészetében alig van, és az ilyen megoldásokból szinte mindig ki- (vagy beléjük) ol-
vasható valamiféle mellékértelem. Az AENEIS második énekének kétszázötvenedik sora 
például így szól: „Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox” (Fordul eközben az ég, éj tör 
fel az Oceanusból). Itt az egytagú „nox” szó sorvégi helyét azzal szokták magyarázni, 
hogy a beesteledés hirtelen voltát szemlélteti. Ami Radnóti hexametereit illeti, efféle 
gyakorlatnak nyoma sincs, számos példát lehet idézni egytagú szóval végzôdô sorra, 
ilyen például a IX. ECLOGA – nem is egy, hanem mindjárt három egytagú szóval végzôdô 
– utolsó sora:

„Majd dalolunk akkor, ha a drága Menalcas is itt lesz”.

Egyébként talán ez a legkevésbé Radnótit jellemzô különbség, mert alighanem arról 
van szó, hogy a magyar hexameterben egyszerûen nincs meg ez a kitüntetett szerepe 
az utolsó szónak: például Vörösmarty is számos esetben fejezi be egy – sôt akár két – 
egytagú szóval a sort.

Ennél tehát sokkal fontosabb – és egyúttal az utolsó fontos verselési – különbség a 
vergiliusi eredeti és a magyar fordítás között, hogy míg a római hexameter elsô, hosz-
szabb felében általában nem esik egybe a skandálás nyomatéka és a szóhangsúly, addig 
Radnótinál ez a jelenség egyáltalán nem ritka: „Látod-e drága, a képzelet itt, az is így sza-
badul csak” (HETEDIK ECLOGA). Ez azért fontos, mert így a vers lejtése természetesebb lesz, 
jobban közelít az élôbeszédhez. Néhány példa a IX. ECLOGÁ-ból az ilyen indításokra, 
amikor is a vers olyan természetesen lejt, hogy nem is lehet nem hexameternek skan-
dálni:

„hirtelen itt terem egy”
„Hisz ha a holló ép”
„Érhet-e ily nagy baj”.

Érdekes módon mindjárt a fordítás elsô két sora felmutatja az összes metrikai különb-
séget:

„Hát te hová mégy Moeris, a városi útra igyekszel?
Ó, Lycidas, mit is ér meg az ember, hogyha soká él”

„Quo te, Moeri, pedes? An, quo via ducit, in urbem?
O Lycida, vivi pervenimus, advena nostri”.

A gyorsabb lejtésû magyarban (az ötödik láb kötelezôjét nem számítva) három-három 
daktilus van, a latinban kettô-kettô. Az elsô sorban nem a latinban uralkodó sormetszet 
szerepel: a „Moe-” után nincs szóhatár, nem lehet megállni. A második sor egytagú 
szóval ér véget, és többször is egybeesik benne a vers- és szóhangsúly. (Ez történetesen 
az eredetiben is így van, de különben a latinra nem jellemzô.)
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A verstan felôl már a tartalom értelmében vett forma felé mutat az enjambement-ok 
kezelésének különbsége. Vergiliusnál sincs túl sok példa durva áthajlásra, de Radnóti 
mindjárt az elején elsimít egyet, kivasalva a mozgalmasabb mondatszerkezetet is:

„O Lycida, vivi pervenimus, advena nostri
(quod nunquam veriti sumus) ut possessor agelli
diceret: »Haec mea sunt; veteres migrate coloni!«”

Radnóti fordításában:

„Ó, Lycidas, mit is ér meg az ember, hogyha soká él;
hirtelen itt terem egy jövevény s azt mondja e földön:
»Mind az enyém, takarodjatok innen régi lakósok!«”

A mondat szó szerinti fordításban azonban valahogy így hangozna: „Ó Lycidas, meg-
értük, hogy egy jövevény – amit sohasem gondoltunk volna – földünk birtokosaként azt 
mondja: »Itt minden az enyém, takarodjatok, régi lakósok!«” Azaz Radnóti beépíti a 
mondatba a közbevetést, a második-harmadik sor enjambement-ját pedig – „possessor 
agelli | diceret” – megszünteti, és ezzel egy teljes hexameterre kerekíti ki az új földesúr-
nak az eredetiben pattogósabb szavait.

A másik áthajlástalanított sorpár így szól:

„Variusunk költô, vagy Cinna! de én mi vagyok még?
Lúd, aki gágog, amíg hattyúk lebegô dala hallik.”

A latinban:
„Nam neque adhuc Vario videor nec dicere Cinna
digna, sed argutos inter strepere anser olores.”

A második sor – pusztán azáltal, hogy a mondat teljes sort kap – itt is teltebben szól, 
ráadásul az eredetiben „hangos” hattyúkat „lebegô” dallal ajándékozza meg.

De hiányzik az enjambement abban a két sorban is, ahol Lycidas kéri Moerist, hogy 
mondja el neki Menalcas egyik versét:

„És amit egyszer rég te daloltál egy derüs éjjel,
dallama már a fülembe motoz, szavait keresem még”.

Vergiliusnál:
„Quid, quae te pura solum sub nocte canentem
audieram? Numeros memini, si verba tenerem.”

Radnóti tehát itt is elsimított egy áthajlást („canentem / audieram”), de ennél is feltûnôbb, 
hogy az így teljes hexameterre kiénekelt második mondat keresetlen, szinte prózai 
fogalmazását meglehetôsen feldúsítja. Ez ugyanis csak ennyit jelent: „A dallamára em-
lékszem, bárcsak a szövege is eszembe jutna!” Vagyis az eredetiben nincs se tétova ke-
resgélés, se motozás.

Máshol azonban van. A „motozás”, a „lebegés”, a zöld árnynak a huszadik sorban 
ajándékozott „remegô” jelzô vagy az ötvenhetedik sorban ugyancsak latin elôzmény 
nélkül megjelenô „fodor” és „rezzen” szó ugyanis mind-mind Radnóti legsajátabb szó-
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tárának emblematikus darabjai. A „lebeg” csak Radnóti eclogáiban kétszer (a hetedik-
ben és a nyolcadikban) fordul elô: „Látod-e esteledik s a szögesdróttal beszegett vad / tölgykerités, 
barak oly l e b e g ô, felszívja az este”, és: „Hajdan az én torz számat is érintette, akárcsak / bölcs 
Izajásét, szénnel az Úr, l e b e g ô  parazsával”. „Lebbenés” a LEVÉL A HITVESHEZ-ben is van 
(„szememre / belülrôl l e b b e n s z”), de a szónak, illetve változatainak és rokonainak az 
elôfordulása az ÁLOMI TÁJ-ban a legsûrûbb:

„S míg táncra l i b e g n e k  az erdôn,
toppantva, riadtszivü fészkek alatt,
l e n g ô  levelek szeme nézi merengôn
a tükörre csapó halakat.

Majd hirtelenül t o v a l e b b e n,
nagy szárnyakon úszik az álomi táj”.

A „ring”, amely az eclogafordításban nem szerepel ugyan, de a „remeg” és a „lebeg” 
képzetével rokon, egyenesen Radnóti-szónak is nevezhetô, olyan elôfordulásokkal, mint 
a „Tajtékos égen r i n g  a hold”, a „Két karodban r i n g a t ó z o m”, a  „m e s s z e r i n g ó  gye-
rekkorom világa” vagy az ERÔLTETETT MENET-nek ez a sora: „a lomb között gyümölcsök r i n g -
n á n a k  meztelen”.

A „ring”, „leng”, „lebeg”, „lebben”, „libben” szavak valamelyike az 1936-ban megje-
lent JÁRKÁLJ CSAK, HALÁLRAÍTÉLT! címû kötet huszonöt versébôl hatban, a MEREDEK ÚT (1938) 
szinte ugyanennyi – huszonhat – versébôl kilencben, míg a költô halála után megjelent 
TAJTÉKOS ÉG hetvenkét versébôl már harmincban szerepel. (A „motozás”-ra és a „fodor”-
ra néhány példa Radnóti saját verseibôl: „a barnuló felhôk széleire / fehér f o d r o k a t  fú a 
gyönge szél” – HÁBORÚS NAPLÓ –; „Itt még vizet f o d r o z  a tóra lépô / apró pásztorleány / s felhôt 
iszik a vízre ráhajolva / a f o d r o s  birkanyáj” – RAZGLEDNICÁK –; és „S az ág is / némán motoz 
hajamban és ijedten” – TAJTÉKOS ÉG –; „fenn a mûvemen m o t o z  a surrogó idô” – HAJNALTÓL 
ÉJFÉLIG.) Úgy tûnik tehát, hogy minél fojtogatóbbá vált a szorítás a költô körül, költésze-
tében annál több lett a toppanás és lebbenés finom mozzanatossága, a fodrozódás, a 
motozás, a lebegés és a ringatózás.

A római polgárháborúk egyik évében játszódó ecloga története egyébként így fog-
lalható össze: Lycidas megszólítja a környékbeli földek új birtokosának épp kecskéket 
vivô Moerist, és együtt idézik fel az az idô szerint a városban fogva tartott Menalcas ver-
seit. Radnóti fordítása olvastán elmondható, hogy ha Moeris lelkesebb és Lycidas fá-
radtabb is, a hangjukat ugyanaz az emelkedettség járja át, amely talán a mindkettôjük 
által nagyra tartott Menalcas költészetének vigaszából fakad.

Vergiliusnál a két pásztor közti különbség ezzel szemben markánsabb, az öreg Moeris 
például kifejezetten fáradt és kelletlen, ha csak a megszólalásai elejét nézzük, akkor is 
jól látható a különbség. Abban, hogy „mit is ér meg az ember, hogyha soká él” van valami 
tehetetlen csodálkozás, míg a latin eredeti „vivi pervenimus”-a inkább csak fanyarul ki-
jelenti: „ezt is megértük”. A „Hallhattad, hire járt” pontosan adja vissza a latint, de a 
„Lycidas” megszólítást nem ide teszi Vergilius, az eredeti tehát mégis sprôdebb. És Moeris 
nem használ olyan artisztikus szavakat, mint a „sasûzte”, és nem vázolja fel a „bozótba 
futó kicsi gerlék” képét sem, hanem csak azt mondja: „Mars dárdái között [nincs tehát 
»ropogás« sem] a verseink annyira képesek, mint amennyire, ahogy mondani szokták, 
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a chaoniai galambok, ha jön a sas.” Talán a következô megszólalása az, ahol Moeris – 
mindössze egy sor erejéig – lelkesebb hangot üt meg, de utána ismét visszafogottabb. 
Az eredetiben nincs az a heves helyeslés, és Menalcas versét sem illeti olyan közvetlen 
di csérettel, mint Radnótinál: „Így van ez, értelek én, Lycidas, töröm is fejemet, várj / hogy fel-
idézzem e dalt, de talán te is ismered, oly szép”. A két sort inkább így lehetne fordítani: „Épp 
ezen vagyok, Lycidas, azon morfondírozom, hátha eszembe jut, mert nem éppen isme-
retlen dal ez”. Az utolsó elôtti megszólalás eleje Radnótinál: „Száll az idô, megvénül az 
ember, gyengül az ész is”. Azt hiszem, nem sok öreg ember beszél így a koráról, különö-
sen nem egy kecskével a nyakában, Moeris is sokkal természetesebben mondja az ere-
detiben: „Az idô mindent elvesz, a jó memóriát is.” Radnótinál az ecloga utolsó sorai 
így hangzanak: „Nincs értelme fiam, másról van szó e napokban, / majd dalolunk akkor, ha a 
drága Menalcas is itt lesz.” Vergiliusnál ez a mondat is gyakorlatiasabb hangon szól: 
„Hagyd abba, fiam, törôdjünk azzal, ami sürgôs! Jobb lesz akkor énekelnünk, ha itt lesz 
ô is.”

Moeris megfáradtsága mellett fiatal útitársának Menalcas-rajongása kimondottan 
heves, a költészet iránt táplált lelkesedése már-már az életidegenségig lángoló. (Radnóti 
Lycidas-ábrázolása egyébként hívebb az eredetihez, mint Moeris alakja.) Amikor pél-
dául arról értesül, hogy Moerist és Menalcast kis híján kivégezték, Lycidas elsô gondo-
lata szinte nem is a személyes veszteségé, hanem az jut eszébe, hogy Menalcasszal együtt 
a sors a költészete vigaszát is elrabolta volna: nem lenne, aki virágos gyeppel hintse be 
a földet, vagy zöld árnyékba borítsa a forrásokat!

Ezeken a hangsúlybeli eltéréseken túl mindössze két olyan pont van, ahol Radnóti 
fordítása valamelyest homályos (bár az egyik helyen egészen bravúrosan old meg egy 
olyan mondatot, amit a jelek szerint a filológusok sem értenek világosan).

A költészetrôl beszélve Lycidas azt mondja, hogy ôt is noszogatják a Pieridák, írt is 
egy-két verset, amit a pásztori nép dalol – „ámde az ôsi hizelgô”. Egy pillanatra talán az 
sem világos, hogy az „ôsi” elôtt álló „az” nem névelô, hanem mutató névmás, de a mon-
dat értelme még ennek tudatában is homályos. A latin sokkal egyértelmûbb: „Engem 
is költôvé tettek a Pieridák, vannak nekem is verseim, engem is »vates«-nek mondanak 
a pásztorok, bár én nem hiszek nekik.”

A másik hely az, ahol Moeris arra panaszkodik, hogy a memóriája már nem a régi: 
gyerekkorában napokig képes volt énekelni, de azóta sok dal kiment a fejébôl, és most 
már a hangja is el-elhagyja. „Lupi Moerim videre priores” – fûzi hozzá, azaz: sok farkas 
látta meg ôt korábban. A kommentárok az idôsebb Plinius nyomán megjegyzik, hogy 
az itáliaiak elképzelése szerint az az ember, akit egy farkas elôbb látott meg, mint ô a 
farkast – vagyis aki a szemébe nézett egy ôt figyelô farkasnak –, ideiglenesen megné-
mult. Moeris azonban az ecloga jelen idejében nyilván nem lát farkast, ráadásul nem is 
egy farkasról, hanem farkasokról beszél, múlt idôben. A szavai tehát alighanem úgy 
értendôk: el-elhagyja a hangja, mert már sok farkas látta – mivel öreg. Radnóti meg-
oldása – „máris megijeszt az a farkas?” – éppen ezért kivételes telitalálat: mert anélkül, 
hogy belebonyolódna a hiedelem reménytelen elmagyarázásába, szinte közmondási 
tömörséggel képes felidézni az öreg Moeris közeledônek érzett halálát. A megoldás 
azonban alighanem ösztönös, mert a következô sorban – „Nem baj, tudja Menalcas a dalt 
s énekli neked majd” – Radnóti már nem hasznosítja. Itt ugyanis alighanem az elôzô gon-
dolatmenet folytatódik (Moeris hangja sokszor elmegy, mert Moerist sok farkas látta, 
Moeris tehát öreg): nekem most nem jut eszembe a dal, de éppen eleget fogja még 
neked – hiszen te fiatal vagy – énekelni Menalcas.
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Mindent egybevetve úgy tûnik, a XX. századi költôtárs rendkívüli hatással volt Ver-
gi liusra, legalábbis ami az ókori költô eclogaköltészetét illeti. A hatás persze kölcsönös, 
és a másik irányban sem csekély, mert nemcsak tematikai megújuláshoz vezetett, de 
egy olyan sajátos hang megtalálásához is, amely gazdagította Radnóti kései költészeté-
nek olykor még legjobb darabjaiban is kissé József Attilá-s intonációját. Gondoljunk 
csak a SEM EMLÉK, SEM VARÁZSLAT-nak erre a két sorára: „annak szép, könnyûléptû szívében 
meg terem / az érett és tûnôdô kevésszavú alázat”, vagy az ugyancsak József Attilától a költé-
szetbe emelt „elme” szó olyan elôfordulásaira, mint a LEVÉL A HITVESHEZ következô rész-
lete: „most bujdokolsz a tájban és szememre / belülrôl lebbensz, így vetít az elme”, vagy a rokon-
ként szintén csak József Attilához kapcsolható olyan egzisztencialista képre, mint a 
HAJNALTÓL ÉJFÉLIG-bôl ez: „Hintázik az alma sötéten az ágon / szél söpri a port. / Készülj. Egyedül, 
egyedül esel át / a halálon.”

Azok a mûalkotások, amelyek olyan korban születnek, amikor szakadás történik a 
mûvész és az ôt körülvevô világ között, Szilágyi János György szerint két jól elkülöníthetô 
paradigmába rendezôdnek. AZ „ÁTVÁLTOZÁSOK” KÖLTÔJE címû Ovidius-tanulmányban 
leírt két magatartás közül mintha az elsô lenne találóbb Radnóti háborús költészetére: 
„a legéteribb zenék, a legvarázslatosabb színharmóniák, a legcsodásabban kivirágzó rímek és rit-
musok születhetnek ebbôl az olyan mûvészben, aki csak a harmónia vágyát érzi a zûrzavarból”. 
De amit a „ráéhezés”-rôl (vagyis valamely erôfeszítéseinktôl független esemény éhezés 
általi kikényszerítésérôl) ír új könyvében Garaczi László, mármint hogy az „nem mágia, 
nem hat a világra, hanem új világot hoz létre”, az talán Radnóti költészetérôl is elmondha-
tó. És ebben az értelemben mintha a másik mûvészparadigma érvényesebb lenne rá: 
„van, hogy az elvont tisztaságvágy minden hagyományos élet- és kifejezésmód elvetésére kénysze-
ríti azt, aki végig merte járni ezt a tûzhely hamujától a puszta avarhoz vezetô útját a kitaszított-
ságnak, s képletesen vagy akár valóságosan is elszakít minden szálat a maga körüli élettel, hogy 
elölrôl kezdje a régi harmóniáikat levetett hangokból, régi összefüggéseiktôl megtisztított formák-
ból, színekbôl és vonalakból, régi jelentésük rájuk súlyosodó terhétôl megkönnyített szavakból az 
új világ felépítését”. Ami jelen esetben azt jelenti, hogy Radnóti fordításában az amúgy is 
igazán klasszikus IX. ECLOGA klasszikusabb és – ezzel sajátos összefüggésben – radikáli-
sabb, mint az eredeti.

Vergilius

KILENCEDIK ECLOGA

LYCIDAS Hát te hová, Moeris? Csak nem be, a városi úton?
MOERIS Ó, Lycidas, meg kellett érnünk hát: ez a jöttment,
 új ura földünknek – képzeltük volna? – azt mondja:
 „Itt ez mind az enyém! Távozzon a régi lakosság!”
 S mert mindent felforgat a sors, most, vesztesen, éppen
 ôneki küldjük a kecskéket – hogy verje az isten!
LYCIDAS Én pedig azt hallom, hogy ahol meghajlik a dombhát,
 és a gerincrôl dallamos ívbe simul le a lejtô,
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 onnan egészen a forrásig meg a csonka tetôjû
 bükkig a földeteket megvédte Menalcas a dallal.
MOERIS Hallottad? Hát, pletykálták, Lycidas. De dalunk csak
 annyit bír Marsnak kelevézeitôl bekerítve,
 mint a sas ellen amennyit bírnak a cháoni gerlék.
 Mert ha az odvas fán balról nem jelzi a varjú,
 hogy peremet valahogy jó lenne, ha visszacsinálnám,
 Moerised akkor már nem is élne, bizony, se Menalcas!
LYCIDAS Mekkora aljasság, hihetetlen! A vers vigaszával,
 jaj, még téged is elvesztettünk volna, Menalcas?!
 Nimfákról ki dalolna? Ki hintene réti virágot
 szét a mezôn? Hûs árnyékkal ki takarna be forrást?
 És mit lopva kihallgathattam, a vers, hova lenne,
 melyet a szép Amaryllishez sétálva daloltál?
 „Tiryrusom, rögtön jövök, ôrizd addig a nyájat,
 adj nekik inni, ha ettek, Tityrusom, de figyelj, hogy
 szembe ne menj az öreg bakkal, mert szörnyû döfôs ám!”
MOERIS Aztán ott az a félkész vers, Varusnak ajánlva:
 „Varus, bár állhatna erôsen Mantua nékünk –
 Mantua, sorsüldözte Cremonának közelében! –:
 zengô hattyudalok vinnék nevedet fel az égig.”
LYCIDAS Korzika mérges fája a méhednek sose ártson,
 sok legelô tehened tôgyét hizlalja lucerna:
 csak mondd még versét! Költôvé tettek a múzsák
 engem is, írtam is egy-két dalt, s a pásztori népek
 így hívnak: látnok – bár nincs bennük bizodalmam,
 mert amilyet Varius meg Cinna, olyat sose zengtem:
 csak gágog ludam ott, hol a vers hattyúi dalolnak. 
MOERIS Éppen próbálok, Lycidas, egyet felidézni,
 bárcsak eszemben lenne…, pedig hát népszerû vers ez!
 „Jöjj, Galatea, siess, ne bolondozz már a vizekben!
 Bíbora, lásd, kibomolt a tavasznak, a föld teleszórta
 tarka virággal a partot, a nyárfa fehérlik a barlang
 öble elôtt, s ölelô szôlôk szônek hûvös árnyat!
 Jöjj, csak hadd verjék a dühös hullámok a partot!
LYCIDAS És az, amit tôled hallottunk, egy derûs estén?
 Nem jut eszembe a vers szövege, csak a dallama van meg…
 „Mért vizsgálod az ismert csillagokat te ma, Daphnis?
 Nézd csak, az isteni Caesar csillaga tûnt fel az égen:
 általa örvend dús aratásnak a föld, s a napáldott
 dombsorokon színesebbé általa érik a szôlô.
 Olts körtét, Daphnis, unokád bizton szüretelhet!”
MOERIS Elvesz a múló kor mindent, eszemet se kíméli:
 míg kicsi voltam, sokszor egész napot átdalolásztam.
 Hány vers ment ki fejedbôl, Moeris, azóta! A szó is
 elhagy! Nem csoda, Moeris: ahány farkas megijesztett!
 Ám teneked sokszor fog még dalolászni Menalcas.
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LYCIDAS Mentegetôzöl, s csak még jobban fûtöd a vágyam:
 téged hallgat a víz sima tükre, figyeld csak, a szél is
 elpihen, és nem száll fecsegése a híg levegôben.
 Nézd csak, félúton járunk már: arra Bianor 
 sírja mutatja magát. A paraszt itt gyûjti halomba
 jószágának a lombot, dôljünk itt le dalolni,
 Moeris, s tedd le gidáidat is – hisz majd odaérünk!
 Vagy ha talán attól félnél, hogy esôt hoz az este,
 hát menjünk, de dalolva, hiszen könnyebb az utunk úgy.
 Menjünk, szóljon a dal, s add át, viszem én a te terhed!
MOERIS Hagyd, fiam, ezt! Azzal foglalkozzunk, ami sürgôs!
 Jobban esik dalolásznunk majd, ha Menalcas is itt lesz.

Kôrizs Imre fordítása

Nemes Z. Márió

SZEMÉLY ÉS TOTEM
Megjegyzések a Petri-líra aktualitásához

„Mért nem lehettem régi költô?” – kérdezi ironikus hangsúllyal, de valódi tragikus töltéssel 
Petri György A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL címû versében. Saját beszédhelyzetének 
elbonyolódását jelzi ezzel, a lírai alapok olyan elbizonytalanodását, melyet hazugság 
nélkül nem lehet meghaladni. Ez lenne a költôre jellemzô szentimentális pozíció,1 ami 
a naiv evidenciák hiányát magyarázatkísérletek sorával tudja csak felmutatni. A fenti 
verssor azonban egészen más szempontból válik most jelentésessé – és ironikussá, hiszen 
Petri bizonyos értelemben igenis régi költô lett, szövegeinek olvasása egy történeti-
poétikai „távolság” legyôzését követeli meg. Ezért ebben a rövid írásban nem is célom 
a Petri-líra (ál)objektív rekonstrukciója, csupán az említett távolság bejárhatóságát 
szeretném megvizsgálni, azt, hogy mennyiben és milyen módon válhat Petri poétikai 
beszélgetôpartnerré. Ez a kérdés itt és most elsôsorban a fiatal líra szempontrendszere 
felôl érdekel, ezért a szövegem második felében olyan kortárs verset fogok segítségül 
hívni, melyben a Petri-jelenséggel kapcsolatos ellentmondásos viszony szimptomatikus 
módon jelenik meg. 

Petrit olvasva nem valami technikai-szemléleti anakronizmus az, ami zavarba ejt. 
A „korszerûtlenséget” amúgy sem tartom termékeny fogalomnak irodalmi kérdésekben, 
és lehetséges vádként egyenesen gyanúsnak érzem, hiszen olyan teleologikus iro da lom-
felfogást implikál, mely egy elôzetes igazság bûvöletében ismerni véli a költészet királyi 
útját. A mindennapi olvasás során inkább az a tapasztalat tûnik relevánsabbnak, misze-
rint a kortárs versek kortársisága mélyen problematikus, ugyanis a verseknek nem min-
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dig van „közös ideje”, hiszen a hatástörténeti esemény nem kronologikusan rendezôdik, 
a történô irodalom inkább „egyidejû egyidejûtlenségek” (Reinhart Koselleck) pulzáló há-
lózataként fogható fel. Ennek persze számos bizarr következménye lehet. Juhász Ferenc 
költészetének anakronisztikus jellegét illetôen számos értelmezôi csoport egyetért. 
Márton László már 1989-ben kijelentette, hogy Juhász nem kortársa az akkori irodalom 
bizonyos részének.2 Fiatal költôként most Juhász Ferencet olvasni bizarr geológiai élmény, 
ugyanis az már fel sem merül, hogy „mai szerzôrôl” lenne szó (vagyis Márton provoka-
tív kijelentése evidenciává vált), viszont az olvasás történeti-ideológiai kondicionáltsá-
gának átalakulásával a versek regresszív tulajdonságai átminôsülnek, és a Juhász-szövegek 
épp „történelem elôtti” ásványi idegenségükben válnak izgalmassá. 

Petrivel kapcsolatban másképp vetôdik fel ez a probléma, mint – poétikailag és ide-
ológiailag akár az ô ellenpólusaként is felfogható – Juhász esetében. Petri, halála elle-
nére, sokkal elevenebb az archeológiai beszédmódokkal preparált Juhász Ferencnél. 
Ugyanakkor Petri esetében is kérdéses, hogy mi az, ami jelen van, hiszen az ô költésze-
te és az ebben a költészetben hangsúlyos módon stilizált-konstruált „alak” ugyancsak 
remek célpontja bármilyen mitizáló mûveletnek, sôt, az ô mítosza – továbbfûzve a szak-
rális metaforikát – élô vallás, vagyis kultikus gyakorlat övezi, ellenben a Juhász-líra 
már-már csak vallástörténeti kuriózum, egyfajta irodalomtörténeti ereklye. Véleményem 
szerint tehát Petri kortárs jelenléte/vitalitása egyáltalán nem evidens, költészetének 
igenis vannak olyan vonásai – itt fôként a lírai közvetlenség újraartikulálására gondo-
lok –, melyek rendkívül produktívnak tûnnek, de ebbe a poétikai termékenységbe ál-
landóan belejátszik a költô mítosza, vagyis az a „totem”, akivé-amivé a kultikus beszéd 
teszi tisztelete tárgyát.3

Ugyanakkor – és ez az, ami megnehezíti a tisztánlátást – az említett két jelenség 
(közvetlenség és mítosz) mélyen összefügg, hiszen Petri nagy erôfeszítéseket tett önma-
ga és élettényei poétizálására, mindezt egy olyan „totális személyesség” (Radnóti Sándor) 
kialakítása érdekében, mely szuggesztivitását épp a fikciós és valóságeffektusok egymás-
ba omlásából nyeri. A recepció már sokszor hangsúlyozta, hogy Petri költészete a József 
At tilához köthetô lírai tradíció folytathatatlanságát fogalmazza meg, miközben vég-
pontok rendszereként ugyan, de mégis benne áll abban a paradigmában, melyet meg-
ôriz ve meghalad.4 Ennek a hagyomány-újraírásnak egyik tétkérdése a lírai vallomásos-
ság átkonfigurálására tett kísérlet. A József Attila-féle közvetlenség „mindig egy evidenciá-
val függ össze, s ez a líra szubjektuma: személyesség és személyiség között nem feszül ellentét, sem 
distancia. A hiányok – szabadság, boldogság, ártatlanság, világhiány – hálójában mindig egész 
embert, megragadható személyiséget látunk vergôdni verseiben”.5 Petri ezzel szemben az evi-
dencia hiányából indul ki, vagyis a transzparens szubjektum helyét egy (történet)kritikai 
személyesség veszi át, legalábbis a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA címû elsô kötetet az élet-
anyagot állandó bölcseleti reflexióba helyezô analízisdüh vezérli, mely nem nélkülözi 
a mániákus átideologizáltságot sem. A történetbölcseleti hajszoltság miatt ez a kötet 
mai szemmel intellektuálisan „túlterheltnek” tûnik, másfelôl épp ez a gondolati nehéz-
kedés teszi lehetôvé, hogy a versek kiemelkedjenek abból a távolságból, melyre az esszé 
elején hivatkoztam.

Már-már közhelyszámba megy Vas István üdvözlô, de kritikus sorainak felemlegeté-
se, aki „rosszkedvének jogosságát” kéri számon a fiatal Petrin, vagyis arra kérdez rá, 
hogy milyen életvilágbeli-generációs stb. legitimációja lehet a költônek a hiány azon 
poé tikájához, melyet a MAGYARÁZATOK-ban mûködtet. Ez a válaszigény rendkívül sokat-
mondó, hiszen egy olyan messzire vezetô problémát vet fel a Petri-lírával kapcsolatban, 
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mely végigkíséri az életmûvet, mégpedig a valóságdimenzió relevanciájának kérdését. 
Vagyis hogy mennyiben kell a Petri-költészetet társadalmi és történeti konstellációk 
alapján olvasni, helyesebben mekkora jelentôsége-magyarázóértéke van ennek a hát-
tértudásnak, mennyiben háttér is ez a „tudás” magához a vershez képest?

Lapis József Vas István cikkét hosszan elemezve így fogalmaz: „Petri költészete valóban 
olvasható lett afféle »közérzet-líraként« is. Nemcsak egyetlen ember, hanem egy ország és egy (vagy 
több) nemzedék közérzetét értve ez alatt, még akkor is, ha saját bevallása szerint Petri mindig 
elsôsorban a maga személyes nézôpontját mutatta fel – nem kifejezetten reprezentálni szeretett 
volna tehát. De ha nem is tekinthetjük költészetét föltétlenül képviseleti lírának – éppenséggel a 
váteszi költôszereppel való folyamatos küzdelme, szakítási szándéka okán –, azt elmondhatjuk, 
hogy munkássága a szokottnál nagyobb mértékben tapad (tematikusan, utalásrendszerében stb.) 
ahhoz a korhoz és ahhoz a helyhez (túlnyomórészt a Kádár-kor Budapestje), melyben a mûvek 
születtek.”6 Petri negatív attitûdjének körülírása során a „rosszkedv” kifejezés azzal a 
veszéllyel jár, hogy antropomorfizációs folyamatot indít el, tehát egy rögzített szubjek-
tum (vagy ilyen szubjektumok közösségének kollektív) „kedélye” felé tereli az értelme-
zést, noha a „totális személyesség” lényege szerint épp az ilyen szubjektumfelfogás 
megingatását célozza. Rosszkedv helyett termékenyebb az „evilági nemlét” (Marno János) 
iránti megszállottságot emlegetni, mely a szerves-szervetlen romok közötti tallózással 
helyettesíti az emberi viszonylatok humanista-idealisztikus rendszerét. A jogosság kér-
dése csak mélyíti a problémát, hiszen „referenciális betöltôdést” hoz létre, vagyis konk-
rét világvonatkozások felôl próbálja semlegesíteni a versek hiánytapasztalatát.

A hiány és betöltôdés ellenirányú kölcsönmozgása ugyanakkor maguknak a versek-
nek is immanens tulajdonsága, hiszen az a fajta pszeudo-vallomásos hang, amit Petri 
létrehoz, mindig egy antropológiai fikció erôterében jön létre, vagyis önéletrajziság és 
konstrukció „örvénylô forgásában” szólal meg. Paul de Man a biografikus elemekkel is 
élô szövegek kapcsán fejti ki, hogy életrajz és fikció kapcsán sohasem lehet vagy-vagy 
struktúrákban gondolkodni: „Nem lehetséges vajon, hogy a referencia illúziója a figura struk-
túrájának velejárója, azaz többé nem tisztán és egyszerûen referens, hogy valami olyasmi, ami 
közelebb áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik idôvel mégiscsak szert tesz bizonyos 
fokú referenciális termelékenységre.”7 A Petri totális személyességében felhalmozódó lát-
szólag konkrét valóságvonatkozású elemek is ilyen referenciális termelékenységet mu-
tatnak, vagyis jelentôségük nem valamiféle „hitelesség” magyarázó vagy legitimáló 
erejében van, hanem abban, hogy segítségükkel válik felépíthetôvé (és ugyanakkor 
elidegeníthetôvé) az alanyi megszólalás érzelmi-indulati hatásfoka. Ez a mûvelet azon-
ban mindig poétikai konstrukciót („formát”) eredményez, sohasem tiszta életrajzi és/
vagy szociológiai olvashatóságot.8 

A probléma akkor keletkezik, amikor a referenciális termelékenységet elsivatago sítja 
vagy a vers maga, vagy a kultikus értelmezés. A totális személyesség – tágassága és elasz-
ticitása miatt – folyamatosan „nyitva áll”, vagyis rendkívül könnyen felveszi egy adott 
korszak nyelvi auráját, hiszen nincs leszûkített nyelvi bázisa, nem „fentebb stíl” és/vagy 
konceptuális projektum. Ez az áteresztôképesség lehet az egyik poétikai magyarázata 
annak, hogy Petri lírája (különösen az ÖRÖKHÉTFÔ-kötet szövegei) miért tûnik sok pon-
ton az adott történeti korszak által túldetermináltnak. A „túlkódolás” leginkább a po-
litikai tárgyú szövegek esetében jön létre, melyekben a korszak áthallásos utalásrend-
szere és a bökvershumor militáns formája (háttértudás nélkül) megfejthetetlen és/vagy 
értékelhetetlen formációkat hoz létre. (Kiváló példa erre a MI JÖN MÉG? [1989] címû 
kötetbôl a HUNFALVY NAPLÓJÁNAK OLVASÁSA KÖZBEN címû darab, mely vélhetôleg kimeríti a 
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– Petri saját kifejezésével élve – „politológiai giccs” kategóriáját.) Az ilyen szövegekben 
az a különösen irritáló, hogy egy adott korszak/szubkultúra gondolati argójából kima-
radva nincs lehetôség esztétikai újraelsajátításra, hiszen a vers „megvonja magát” tôlem, 
valahol a mélyben villódzik, de csak archeológiai eszközökkel tudok hozzáférni. Sôt, az 
sem biztos, hogy az irodalomtörténeti ásatás elvégzése után esztétikailag gazdagodom, 
hiszen lehet, hogy az eredmény csupán magának a feltárásnak a tervrajza lesz. Petri 
ebbôl a szempontból (is) közel áll Sziveri Jánoshoz, akinek szövegei stimuláló fertôzésként 
hordozták a korszak politikai referenciáit. Ez a fertôzés a költôi nyelv „hasadtságához” 
vezet, egy olyan állapothoz, ahol a politikum annyira átitatja az artikulációt, hogy a 
nyelv nem egyszerûen színre viszi és reprezentálja azt, hanem jelentéstani függôségbe 
kerül tôle.9 

Egyes versek poétikai hasadtsága mellett a kultikus értelmezés eljárásai felelôsek a 
termékeny hiánystruktúrák túltöltéséért. Maurice Blanchot L’ENTRETIEN INFINI címû 
munkájában az irodalom és a kultúra közti különbségtevés szükségességére hívja fel a 
figyelmet.10 Értelmezése szerint egy költôi mû megalkotása nem feleltethetô meg egy 
kulturális produktum elôállításának. A kultúra kisajátítja és abszorbeálja a költôi mûveket, 
vagyis egymással összehasonlítható dolgokként helyezi el ôket egy könyvtárszerû struk-
túrában. A két szféra ilyen módon egymásba van „törve”, hiszen az irodalom a kultúra 
szubsztanciális tartalmaihoz képest nem más, mint „kiüresítés”, míg a kultúra folyama-
tosan ennek a hiánynak feltöltését végzi el, mert számára egy Mû jelentése valamilyen 
esszenciális és pozitív világvonatkozás. A kultúrának ez a hiánytöltô mûködése struktú-
rájában megfeleltethetô annak a kultikus eljárásnak, amivel a Petri-versek evidencia-
hiánya felszámolódik, illetve legitimálódik. A korszak politikai-szociológiai összefüggései-
nek bekapcsolásával egybôl érthetôvé válik a világhiányos líra, a ’68-as nemzedék sza bad-
 ságideológiája olyan értékfedezetként szolgál, mely az egyes versek esetleges sikerültségé-
tôl függetlenül garantálja a gesztus relevanciáját. 

Fodor Géza kismonográfiájában a Petri-féle negatív diszpozíciót elsô nekifutásban 
nem próbálja „megfejteni”, hiszen olyan alkati sajátosságként kezeli, mely az olvasó 
számára elfogadandó adottság, vagyis nem lehet mögéje kerülni és feloldani azt a tör-
ténelemben. Aztán Fodor megfordítja az érvelést, és azt hangsúlyozza, fontosabb, hogy 
maga a történelem mennyiben igazolta és tette reprezentatívvá ezt a beállítottságot. 
Vagyis a kritikus a történelmi mozgás fényében ítél a költôi alkat esztétikai jelentôségérôl, 
miközben olyan színpadra helyezi a költôt, ahol a történelmi és kulturális kontextusok 
a lírai esetlegességet folyamatosan és szakadásmentesen látják el jelentésekkel: „Petri 
költészete, az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as szellem«, az elvont radikalizmus tragédiájának 
költészete az idôbelileg szélesen felfogott modern költészet egyik reprezentatív paradigmáját való-
sítja meg váratlan, már korszerûtlennek hitt tisztasággal: azt, amelyet Schiller szentimentálisként 
írt le, amely a valóság és az eszme meg nem felelésén alapul, s a valóságot az eszmére vonatkoz-
tatja, s amely a romantikában érte el – contradictio in adiectóval szólva – klasszikus alakját.”11 
Még egyszer hangsúlyoznám, hogy nem ab ovo utasítom el az ilyen kontextualizációkat, 
hiszen (Petri esetében különösen) értelmetlen lenne a szövegek koruktól/hagyományuk-
tól való „megtisztítását” javasolni, csupán az olyan ideologizáló mechanizmusok veszé-
lyére szeretnék utalni, melyek tiszteletük tárgyát úgy dologiasítják, hogy ezzel megfoszt-
ják a szabad újraértés, a termékeny „profanáció” lehetôségétôl. Fodor érvelésével sem 
az a probléma, hogy ne lenne alkalmas egyes Petri-versek megvilágítására, inkább a 
totalizálás veszélye érzékelhetô, egy olyan gondolati formula megalkotása, mely hiány-
mentesen tölti be a szövegek illékony alakzataiban létrejövô repedéseket.
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A kortárs fiatal költészet egyik releváns törekvésének az imitált alanyiság megterem-
tését tartom. Ezen olyan ornamentális személyesség értendô, mely különbözô felületek 
és díszletek segítségével próbálja önmagát énszerûként artikulálni, miközben ennek az 
antropomorf illúziónak a mûvi voltát is leleplezi.12 A pszeudo-vallomásos hang kidol-
gozásában a legfontosabb hatásközpontként Kemény István nevezhetô meg, akinek 
apolitikus lírája ideológiailag többé-kevésbé „megtisztított” poétikát kínált fel. Petri 
totális, önmagát meghaladó személyessége is fontos kapcsolódási pontot képez(hetne) 
ebben a poétikai „keresésben”, de a költôben és körülötte érzékelhetô – fentebb már 
érintett – távolságélmény megnehezíti a költôi javak kiaknázását. Nagy szakításokat, 
mítoszromboló gesztusokat se lehet érzékelni; a Petri-összkiadás kapcsán fellángoló 
vita, melyet Károlyi Csaba provokatív kijelentése („a Petri-líra süllyed”) robbantott ki,13 
látszólag nem érintette a legfiatalabb költészetet, mintha a jelképes leszámolás ugyan-
úgy nemzedéki-történeti kontextust követelne meg, mint a reflektálatlan kultiválás. 
Ennek ellenére Petri jelen van, de kevésbé mint szövegszerû hatás,14 inkább mint alak 
és embléma. A továbbiakban olyan poétikai „színrevitelt” szeretnék hosszabban elemez-
ni, melyben megfigyelhetô a Petri-jelenséggel kapcsolatos ellentmondásos viszonyulás 
– elfogadás és distancia egyidejû mûködése. 

Sopotnik Zoltán CSAKAPETRI címû verse a költô második verseskötetében (AZ ÔSZINTESÉG 
KÖZEPE) jelent meg.15 A kötet egész koncepciója az irodalom mint életellenes élettér kriti-
kai vizsgálatára épül. A lírai alteregó költôként nyilvánul meg a szövegek viszonyrend-
szerében, és a kánon(ok) szereplôi is megszemélyesített – familiarizált – szereplôkként 
jelennek meg. Ilyen háziasított irodalmi figuraként lép színpadra Kukorelly Endre (a 
K.U.K.O.R.E.L.L.Y.-ciklusban) és Petri is.

„Reflektálni kell nagy mûre, szerzôre, 
meg hivatkozni, azt mondják,
Zoltán, ezt magának is alkalmaznia kell, ha azt akarja,
hogy komolyan vegyük. 
A reflexió erô, a hivatkozás az erô mûholdja.”

A versindítás önmagát, vagyis a verskezdés poétikai lehetôségeit tematizálja. A kezdet 
azonban nem szuverén eredet, hiszen mûfaji és szövegtechnikai elvárások normatív 
rendszere elôzi meg. Helyesebben maga a Kánon, az irodalom fenyegetô felettes tuda-
ta áll az eredet elôtt, ami-aki paranoid szólamok sokaságában mint „mi” szólal meg. Ez 
a „mi” interiorizálódott, magában a versben és a lírai bensôségességben („Zoltánban”) 
beszél, a költôi önmegszólítás ironikus elkülönbözôdéseként nyilvánul meg. A Kánon 
által megkívánt reflektálás a Kánon érdeke, de a költôé is, hiszen csak az ilyen, hatalmi 
gesztusként értett intertextualitás által indulhat a vers, és legitimálódhat a Másik által 
a (sohasem teljesen) saját hang.

„Gondoltam, ha már mindenáron kell, 
akkor legyen a Petri, 
úgyis nagyapámnak érzem, mióta olvastam verseit
– inkább apámnak, idôben így stimmel –, 
pedig soha nem ismertem személyesen,
és azt hiszem, ez a szerencsém, 
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lehet, hogy utáltam volna 
– már ahogy a visszaemlékezésekbôl le tudom szûrni – 
a természetét, ahogy emberekkel tudott viselkedni, 
mert belôlem bizony hiányzik 
a zseninek megbocsátani mindent szalongesztusa.”

A kényszeredetten elfogadott reflexiós gépezet mûködésbe lép, és Petri alakja be le-
in vokálódik a szövegbe. A vers a konkrét „meghívás” elôtt és a színrevitel közben is a 
Petri-lírára jellemzô poétikai szervezôdést mutat (alulretorizált, élôbeszédszerû hosszú 
mondatok stb.), ezzel a választás esetlegessége bírálódik felül, hiszen a szöveg anyagá-
ban mutatja meg, hogy a Petri-hang már az eredet elôtt is jelen volt.16

Az invokáció mechanikus gesztusa a költôi bensôségesség terében antropomorfizá-
lódik, és a poétikai megelôzöttség személyek közötti kapcsolatként válik „megélhetôvé”. 
A viszony azonban nem teljesen harmonikus, hiszen a kánon mint a kapcsolat elidege-
nü lésének („szövegiesülésének”) veszélye állandóan jelen van. Ez a mûködés értelmezhe-
tô a hatásiszony meghasadásának – tehermentesítésének – is.17 A fojtogató aspektus a 
„Kánon” fogalmába projektálódik, de ezzel egy idôben lehetôvé válik egy nem hatalmi 
sí kon történô találkozás. A vers alapkonfliktusa tehát – ezt már ezen a ponton is elô-
rebocsáthatjuk – irodalom és személyesség folyamatos (korrumpálódásként is felfog-
ható) egymásba gyûrôdése, vagyis annak kutatása, hogy „miként lehetséges az irodalmi 
elôdhöz való viszonyulás, az irodalmi kommunikáció nem-irodalmi formája az irodalmon 
belül”.18 

A beszélô és Petri privát története vizionált találkozás, mely textuálisan közvetített, 
és itt nemcsak a versekre, hanem kultikus dokumentumokra („visszaemlékezések”) kell 
gondolni, ugyanis Petri „emberi természete” ezekbôl rekonstruálódik. Ez a természet 
azonban nem kevésbé megalkotott, mint a versek „Énje”, hiszen a „zseninek megbocsáta-
ni mindent szalongesztusának” elítélésével Sopotnik a baudelaire-i elátkozott költô pózában 
megjelenô Petrit idézi meg. Vagyis egy mitikus alakot, aki nem „valamilyen”, hanem 
reprezentál „valamit”. Az átkódolást nem tudatosítja a vers, csupán enigmatikusan utal 
a visszaemlékezések deformáló erejére:

„De a visszaemlékezések bonyolult erôteret képeznek köré, 
marad hát a szöveg, és az abból felépített ember,
akinek kéznyoma ott van a történések hátsó fertályán.
Például egy utcai verekedés villanófényében,
vagy mikor kedvesem átülteti másik cserépbe a halott kaktuszt,
és ugyanúgy vonzotta a mocsok, mint engem.
Ha szólhatnék hozzá, tegezve tenném.”

A „visszaemlékezések” emberképének megtagadásával paradox módon a „szövegbôl 
felépített ember” válik valódi partnerré. Mindkét Petri-imágó olvasmányélményként 
épül fel, vagyis egyik út sem vezetett ki a szövegszerûségbôl, de a versek Petrije mégis 
individualizálhatóbban jelenik meg, mint a kultikus preparáció által megalkotott totem. 
Ebben a kontextusban érdemes felidézni Petri „ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK” címû versét, 
melyben az elhunyt Vas Istvánról emlékezik meg, és a „szövegbôl felépíthetô ember” 
felfogását a személyes gyász szempontjából elégtelen vigaszként határozza meg.
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„És Vas Istvánból mi maradt?
Már úgy értem, hogy a mûvein kívül,
de most éppen nem a mûveirôl
szólnék. Hová és mivé lett az emberi alak?
Amit szerettünk, a szellem égésterméke, a testi salak?

[...]

De mindegy. Meg kell szokni, egyre több
lesz csak a Nélküled, a Nélkülük,
eltemettük hiszen Pilinszkyt, Kálnokyt,
néhányan még élôsködünk álnokul itt

– mert a túl- avagy továbbélés számomra jó ideje
a vastagbôrû pofátlanság egy neme.” 

A vers zárlatában a korrumpálódott továbbélés („élôsködés) képe vállalhatatlan, de 
kikerülhetetlen alternatívaként ábrázolódik, egyfajta nemzedéki árulásként, melyet el 
kell „szenvednie” a még jelenlévônek. Sopotnik versében a Petri-alak egyszerre halott és 
élô, vagyis kultikus jellegû, kísérteties egzisztenciával, távollétszerû jelenléttel bír, mint-
ha az „élôsködés” a halálon túl is folytatódna. Sopotnik beszélôje látszólag a visszaem-
lékezések és versek fantomkapcsolatán kívül egyedül a temetés eseményével tud „kor-
társi” kapcsolatot létrehozni, de még ez a viszony is közvetített, vagyis anek do ta sze rû:

„Egy csomó dolog van csak úgy magától;
emlékszem, mennyire meglepôdtem, mikor az egyik ismerôsöm
közölte, hogy volt a temetésén.
Hazament a munkából és beszólt a konyhába a feleségének,
temetésre mentem, ennyi,
szegény asszony meg ijedten telefonálhatta
körbe a rokonokat, melyik ágon történt a baj. 
Az lepett meg, hogy nem-irodalmi tényezô ritkán szokott ilyen gesztust tenni
(nagy szerzô temetésén való megjelenésre gondolok), 
biztos van erre valami ósdi szerzôdés kopott, kapcsos könyvben.” 

A hangsúly ebben a szövegrészletben azon a „közelségen” van, mely a Petri-alakot 
egy az irodalmon túli szélesebb nyilvánosság szerves részévé teszi, hiszen a beszélô 
ismerôse is kvázi-rokonként gyászolja meg a halott költôt. Ez a közelség azonban egy-
szerre távolság is, hiszen a költô halottként, vagyis távollévôként válik domesztikálha-
tóvá – a családi élet részévé. Ebben a formában Petri temetése mitizálódik és demitizálódik, 
alakja egyszerre veszi fel a házibarát és a kultikus („élôhalott”) totem attribútumait.

„Reflektálni kell nagy mûre, szerzôre,
meg hivatkozni, azt mondják. 
De azért gyertyát is gyújtani az etika oltárán, 
ezt meg én mondom, csak úgy, magamnak,
nehogy elvigyen a szentimentalizmus törékeny, 
primitív hajója.”
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A CSAKAPETRI zárlata számos kérdést hagy nyitva. Az etika oltárán való gyertyaégetés 
gesztusa valószínûleg egy – a reflexiós gépezettel szembeni – autentikus Petri-tapasztalat 
lehetôsége mellett érvel. Ugyanakkor az etikára (mint szövegfeletti szubsztanciára) 
hivatkozás és ennek a hivatkozásnak rituális cselekvésként való színrevitele a kultikus 
gondolkodás szférája felé mozdítja a verset. Mintha Petri alakja azért volna fontos, mert 
benne egy az irodalom és kultúra hatalmi viszonyain kívüli „ôszinteség” szólalna meg, 
az „élet” nevében és érdekében. 

A fenti pozíció azzal a veszéllyel jár, hogy újrateremti az élet versus kultúra (avagy 
tartalom versus forma) rossz emlékû szembenállását, s ebben az álkonfliktusban elfedi 
a lírai megszólalás kikerülhetetlen mûviségének tapasztalatát. Kétségtelen, hogy minden 
korszak és generáció igényli az evidencia tapasztalatát, ugyanakkor van abban valami 
bizarr, hogy az élet szószólójává épp a konstrukció iránt elkötelezett Petri válik. Ennek 
a lépésnek a megtételéhez van szükség a kultikus redukcióra (melyet a szeretve gyûlölt 
Kánon tesz lehetôvé), hiszen az említett szerepet Petri csak mesterséges totemként tudja 
betölteni. Ezzel a mûvelettel az élet fogalma is kultikussá válik, mert bezáródik saját 
átlátszatlanságába, és a történô szövegtôl független instanciaként helyezôdik az irodal-
mi tér fölé. 

Sopotnik verse azonban mégsem merül ki a hitelesség idealizálásában (és ez a Petrire 
hivatkozó fiatal szerzôk nagy részére nem mondható el), mert az ôszinteség fogalmát 
a kötet egészének motívumrendszere mélyíti tovább – méghozzá egy sajátos irodalom-
pszichológia segítségével. Felfoghatjuk úgy is, hogy ez az ôszinteség nem valami meg-
fellebbezhetetlen „tudás”, hanem olyan produktív kétely, mely a Kánon ikerfogalmaként 
a kötetet meghatározó szorongás okozója és gyógyítója is egyszersmind, ahogy azt a 
vélhetôen ugyancsak Petrire utaló versrészlet megfogalmazza: 

„Mikor egyedül vagyok otthon, mintha
valaki figyelne. Kitalálom vigasztalásul, hogy
pár éve halott, kedvenc költôm néz fentrôl,
bár esélyei inkább a lentrôl beszélnek. Esetleg
támad még egy csomó, veszélyesebbnél
veszélyesebb ötletem, egyre közelebb
az ôszinteséghez. Mert az ôszinteség közepén
gyógyító erôk állnak.”19

A beszélô be van zárva kényszerképzetei közé, melyeket terápiás módon irodalmi 
síkra terel, bár a versrészlet – a szublimációs felfogás ironikus kritikájaként – olvasha-
tó úgy is, hogy a kényszerképzetek maguk is az irodalmi térbôl (a Kánonból) erednek. 
A Kánon (újra) Petri kísértetalakjában idézôdik meg, aki a beszélô számára az ôszinteség 
„vigaszát” nyújtja, vagyis lehetôséget ad a beteg Kánon meggyógyítására. Ebben a köl-
tészetben tehát nincsen tiszta szembenállás, a Kánon teremti meg az ôszinteség esélyét 
– mert nyelvet ad neki –, de az ôszinteség csak a Kánonban tehet szert terápiás funkció-
ra. A Petri-alak itt közvetítô szerepet lát el, egyfajta kultikus gyógyszer, mint a szentek 
maradványai, de bizonyos értelemben mégis profanálódik, hiszen nem egyszerûen a 
kollektív Petri-mítosz „ismétlôdik” meg rituális idézés formájában, ugyanis a beszélô 
önterápiája keretei között sajáttá is teszi a mitikus alakot. Sopotnik tehát kettôs játékot 
játszik, meg akarja ôrizni a „Petri-totem” bizonyos szimbolikus tartalmait, de úgy, hogy 
az egyszerre életszerû és mûvi Petri-alakot „örökbe fogadja”, vagyis saját pszichologi-
záló magánmitológiájának részévé teszi.
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Sopotnik versétôl lassan eltávolodva és az elmondottakat összegezve fogalmazhatunk 
úgy is, hogy a totális személyesség Petri-féle poétikája rendkívül termékeny vonatkoz-
tatási alapot képezhet a pszeudo-vallomásosság bármilyen formájának, de az ehhez a 
beszédmódhoz való hozzáférés lehetôségét nagyban akadályozza a „kultikus meg elô-
zött ség” szabad olvasást deformáló rasztere. Petri – a kultikus közvetítés erôterében – 
egy fajta fantazmaszerû jelenléttel bír, vagyis poétikai megszólíthatóságát saját „toteme” 
nehezíti meg. A totemlét veszélye abban rejlik, hogy egyrészt gátolja a termékeny to-
vábbírást, másrészt – mivel kimerevített jelentéseket hordoz – olyan poétikai ideológi-
ák támogatására is alkalmas, melyek idegenek a Petri-líra komplexitásától. Lehet kre-
atív és sikeres módon játszani a totemmel (és erre a CSAKAPETRI kiváló példa), hiszen 
betöltheti egy olyan ornamens szerepét, melyen keresztül elbeszélhetôvé válik a lírai 
Én. Ezáltal talán maga a totem is „kibeszélôdik”, vagyis az ironikus közvetítések által 
megfosztódik metafizikus aurájától, de ez kockázatos és kétséges vállalkozás, hiszen a 
kultikus nyelv- és irodalomtudat csábító közelsége a deformáció állandó veszélyével 
fenyeget.
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Szijj Ferenc

FÉNYLEÍRÁS / SÖTÉTSÉG

(1)

Üresen álló, romos vasúti raktárépület, kívül
telefújva graffitivel. Feleslegessé vált rakodórámpák.
Egy állatkoponya. Eldobott diplomatatáska, kiszóródott
iratokkal. Ócska lakókocsi egy vasúti ház udvarán,
az oldalán BÜF felirat. Földszintes irodaépület, elhagyatva,
egyik ablaka be van fóliázva. Macska fekszik a forgalmi iroda elôtt,
arra fúj a szél egy nejlonzacskót. „Sötét elôtt ott leszek”,
mondja a telefonjába egy nô, aki bizonyára sokáig nem élt idehaza.
Oszlopok alján sárga-fekete festék, mint a mérgezô békák,
gyíkok, rovarok színe. Egy udvaron két buszkarosszéria.
Fóliasátor váza, bálnacsontváz. Sárga vaspipa áll ki a földbôl.
Két felirat: „Feltámadunk”, „Prímagáz”. Elfelhôsödött csík az égen.
Hókerítés, létrajelek. Vezetéktartó oszlopok, ágjelek, villajelek.
Sorompó piros-fehér-pirosa, tócsákban az ég fakó szürkesége.
Kék alapon barnával átfestett állomásnév, csak az elsô és az utolsó
betû kivehetô: T...K. Virágzó fák tompa égi ellenfényben.
Tócsában rácsos oszlop tükrözôdik. Egy bokor ágán egy fehér
és egy fekete rongy. Áll a füst a házak fölött. Egy udvaron
furgontemetô. Szürke kavicson szürke autó. Sorompó végén
villogó lámpa. Fekete távvezeték, trafóállomás, a megmûvelt,
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ember lakta földön hirtelen a civilizáció. Távolabb, a fák között
egy autó kicsike reflektora, eltûnik, elôbukkan, kósza állat.
Összeolvadnak a fák és a fészerek. Üzemi lámpák. Lámpa
egy koszos fóliasátor belsejében. Lámpa egy falon, víz fölött,
felirat fölött, ajtó fölött, ház sarkán, kék lámpa elfelejtett
vágány mellett, zöld lámpa fehér mezôben futó zöld emberalakkal.
Elôvárosi fények, földhöz ragadt galaxisok. Egy busz, világító hernyó.
Lidl-telihold. Autók hajlatain tükrözôdô fények. Egy villamos
nyitott ajtókkal világítja meg a járdát, egy óriásplakátról
a kavicsra verôdik vissza a fény az üres utcasarkon. 

(2)

Félek a sötétségtôl. Hogy rejtôzködik benne valaki, olyan,
mint én, mégis más, csak van, nem mozdul, talán csak
karnyújtásnyira tôlem, vagy kôhajításnyira vagy egy távolabbi
sarokban, sokáig nem ad semmi életjelet, várja, hogy adjak én,
lépjek, meneküljek, vegyek levegôt. Vagy egy névtelen,
tulajdonságok nélküli idegen, eleven bábu, néma gép,
gondolkodó növény, néhány ôsz után az egyenletei számára
nincs többé titok. Vagy én vagyok más, hiszen nem látom
magam, még a kezemet se, ha az bizonyosság lenne máskor,
ahogy látom, megfog valamit, fogom a fejem, fáj, beütöttem,
a fájdalom vezeti a kezem, fájdalommal látok, és aki engem lát,
annak is fáj a látvány, gyorsan elfordul. A sötétségben
ha mozdulok, az rejtély, meg kéne fejtenem, de mibôl? Mi lenne
még érvényes a világosságból, a vakító napsütésbôl vagy akár
az ólmos szürkeségbôl? Nem kapaszkodhatok egy lehajtott ágba,
míg be nem sötétedik, hogy érezzem végig az erejét, ne várjak
semmit, csak visszafelé gondoljak az idôre, vagy úgy se,
csak tárgyakra gondoljak, egy oldalára dôlt bitumenes hordóra,
fekete papírral megtömött dossziékra, vízóraaknákra
bokrok árnyékában, vaslétrával, varangyos békával.

Talán már véget is ért a hadgyakorlat a csillagok alatt,
ki tudja? Ülünk egy veremben ketten a sötét pusztaságban,
ôrzünk valamit, nem tudjuk, mit, hideg van, mindent hó borít,
a hótól a föld és az ég között halványan dereng a sötétség,
nem csodálkozunk. A társam hozott egy húskonzervet
vagy babkonzervet, ahhoz tüzet rakunk, vagy csak melegedni
akarunk, vagy csak a cigarettához gyújtunk gyufát, és várjuk
a hajnalt vagy egy bizonyos órát még éjszaka, akkor talán
leváltanak minket, vagy ha nem, mi lesz, hát elmegyünk,
errôl még nem beszéltünk, de nyilvánvaló.
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A félelem, hogy lát engem valami a sötétben is. A semmi vagy
valami, a semmi mint üres figyelem, eredendô megvetéssel,
hogy piszok került a létezés tiszta anyagába, és attól
már eddig is bármi megtörténhetett, ezután meg még inkább,
álom és ébrenlét között oda-vissza járnak a szereplôk, és ott
vagy itt maradtak adósok? A valami pedig mint valakinek a valamije,
mindegy, hogy kié, és nem is tud mást, csak nézni, és én mintha
láthatósági mellényt viselnék, láthatósági nagykabátot, élesen
visszatükrözôdik rajtam egy távoli trafóállomás gyenge fénye,
ha a sok kis porcelán egy kicsikét feldereng, egy állat a sûrûben
más irányba fordul, és ezúttal éhen marad. A véletlen változik,
de sokáig mindegy, míg aztán egy adott pillanatban
csak egyetlen sötét lehetôség marad.

Örök görcsbe dermedt, fekete kéz löki elém közömbösen
a trafikban a rágógumit a lopott kétforintosért, vagy gurítja elém
a tíz szál cigarettát nagyapám pénzéért, aztán a két hüvelykujjával
kiemel egy adag aprópénzt a fiókból, és kiválogatja, elém tolja
a visszajárót. Fekete kéz, fekete láb biciklizik a környékünkön,
munkába megy, vagy haza, vagy dolga van valahol, viszi magával
mindenhová a régi háborút, nem látom többé, elfelejtem.

Külsô félelem. Amit biztosan tudok, az csak egy fekete pont
legbelül, de azt is néha kiveszik, használják, visszateszik
a jóakarók, megfakul. A többi: egynemû, beláthatatlan félelem.
A szomszédságban rejlô mértéktelen gonoszság. A titkos
feljebbvalók végtelen sora. A rokoni gyûlölet. A világûrbôl
érkezô és késôbb oda távozó, ismeretlen szülôk. A bosszúálló
gondozó. A testi jelenvalójával tüntetô testvér. A részvétlenül
növekvô növények a szabadban, a cserepes virágok agresszív
anyagcseréje.

Vagy meghallok valami zajt, ismeretlent, ami ismétlôdik,
az enyém, a lélegzetem, sötét levegô, rögtön elvegyül, elvész
a csillagokig érô nagy sötétségben, és vele én is. Talán
néhány napig, néhány hétig még látnak, jövök-megyek,
látványosan sóhajtozom, de az már nem én leszek, csak még
a testem mûködik, aztán lassanként elhomályosul.
Vagy a sötétségben csak ez a zaj lesz felismerhetô, üres zaj
leszek, szolgálati közlemény vagy éjjeli jajgatás, bármi lehet
a nevem, vagy egy közös név, érthetetlen, mint amikor
sok ember esküszik a szigorú felsôbbség elôtt.
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Megjelenik egy éjjeliôr vagy egy csôsz, eltévedt egy ritka
együttállás miatt, de ebben a végsô állapotban is teljesíti
a kötelességét, már benézett egy zseblámpával, bekotort
egy vaspálcával minden farakás, minden szekér
és pótkocsi alá, koszos lett a ruhája, a sapkája félrecsúszott,
ezért valakin bosszút kell állnia mielôbb, de milyen nyelven?
Inkább megfordul, ellép a sötétbe, és bekapcsol valahol
egy mély hangú szirénát, gyülekezô, de nem hallja meg senki.

Vagy egy öreg kisgyerek, kékesen fénylik, mintha tévébôl
meredne rám riadtan, pedig csak egybegyûjti mögülem
a kóbor fényeket, és akkor hátrálni nem érdemes, hátrálok,
megfordulok, most már mindegy, olyan leszek én is,
ki bántana ebben a korban felesleges közelséggel?

Üreg a tapintható idôben, guggolva épp beleférek, romlást
szülök fájdalom nélkül, észre sem veszem. Drótra kiterített
munkaköpeny, egy ásott kút hallgatása, minden mesterséges
anyag, beton, bakelit, koksz gyors fáradása, befelé pusztul
egy ház, zsugorodva burjánzik körülötte a kert.

Így most nincsenek rólam bizonyítékok hallomásból,
emlékezetbôl, képzeletbôl. Nem fenyeget senki. Parazsat
nem kotornak felém, hogy a nyelvemre tegyék, ha szólok,
mert egyébként szólni náluk csak lefelé lehet, mindenki
térde alá, kapa, ásó fejéhez, csak a kéz nyomán lehet beszélni,
egész napos fáradtsággal, a használati tárgyak fontossága után,
és akkor is hátulról visszafelé, hogy ne értsék, csodálkozzanak,
féljenek, közülük vagyok. 

A fák sötétsége riasztóbb, mint a házaké vagy az üres térségeké,
sötétebb, sûrûbb sötétség, másképp is viselkedik, el tudna nyelni
egy kalapácsot nyomtalanul, másnap nem találnám, vagy valami
meglepô helyen, egy hófehér lavórban, méterekkel arrébb.

A szememben is sötétség van, talán a pince gyomrából cseppent
beléje oltóanyag, ahol a többiek tekintete elôl akartam elbújni
egy délutánra, és a napfény értelmetlen képekkel büntetett,
pedig minden olyan volt, mint máskor, hetedhét diófa,
orgonabokor-bánya, vesztôhely-szôlôlugas, minden a helyén,
minden ugyanakkora, de én hiányoztam, ezeket mind nem én
láttam, mégis láttam, más szemével, más fényben, nem tûrtek el
maguk körül kisebb létezôt, akinek árnyéka van.
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A szennyezô fényektôl derengô égen felhô-, madár-
és füstnyomokból halványsötét jel rajzolódik ki, de hiába
emelgetem a fejem, nem látom át az egészet, pedig talán
a jövôm múlna rajta. Szenestaligát tolok közeli utcákba,
valaki húzza, én csak segítek, sok haszna nincs,
de mi az a három forint egy délelôttért? Nehéz ládát cipelünk
futva négyen a távoli telephelyen álló teherautóig,
mert riadó van, de csak próba, nem igazi (próbának se igazi).
Rozsdás fûrésszel fûrészelek, hibás kaszával kaszálok,
hibás kézzel, hibás lábbal élek, nincs világ, amerre fordulok.
A számmal dobom bele a kulcsot a perselybe, de nem hallom
csörrenni, nincsenek törvények. Az a rengeteg idô
kié lehetne? Kigyullad egy elázott szalmakazal, kátrány
ömlik apám kezére, gyerekekre vadásznak fekete autóból,
fekete nejlonzacskót fúj az arcomba a szél.

Markó Béla

LEVELEK, TÖRT FOGASKEREKEK

Igen, mint egy hatalmas lendkerék,
tovább forgatja ámult lelkemet,
lassul, de zeng, zúg még a szerkezet,
ahogy szikrázva elfordul az ég,

megáll a nap a láthatár mögött
s kialszik, nem árnyék az éjszaka,
hanem most végre tényleg önmaga,
míg néhány csillag itt-ott lepörög

és eltûnik, jár még néhány levél,
mint tört fogaskerék, majd földet ér,
s a fûben szétszórt alkatrészeket

még meglelem, itt-ott még föllobog
a tested, de mind lassabban forog,
kihagy, s végül leáll a képzelet.
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A SZENT MÁRK TÉREN ANNÁVAL, 
BALÁZZSAL

Kapuk, kövek, vasak a víz alatt,
és egyfolytában nyirkos, ami volt,
víz tódul szájába, ha felsikolt
lent valaki, s ránk forrón tûz a nap,

a turisták is világítanak,
ha egy-két zacskó galambeledelt
megvesznek, olcsó mennybemenetelt,
a kukoricaszemek izzanak,

ahogy az Úr kövér galambjai
hajlandók ezért rápiszkítani
a kuncsaftra, kit meg kell váltani,

s mi is már egy-egy villogó fehér,
kukoricával teleszórt tenyér
vagyunk, s a csôr, mely vissza-visszatér.

REKLÁM CSUPÁN

Reklám csupán a nyár, telis-teli
édeskés utalással, s hihetetlen,
hogy egy szûkösnek mondható keretben,
egy-két tücsökkel már az isteni

szándék tökéletesen célba ér,
szívedet megdobbantja újra s újra,
hogy marék sárga porral telefújja
az aranyesôbokrokat a szél,

felhôjátékok, olcsó hangszerek,
néhány veréb, zajongó gyermekek,
a fû között lent egy elnagyolt szöcske,

a láthatáron bumfordi hegyek,
ismét ilyen világgal hiteget,
s megint nem látod, hogy mi van mögötte.
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Závada Péter

SZINOPSZIS

Csak ezt a Májust hagyd, hogy végigégjen!
Oly könnyû volt veled, s velem nehéz.
Múltunk lakik ma minden létigében.
Nem baj, ha nem hiszel. Fô, hogy remélsz.

Platánfa ága csüng a vén ereszre.
Beléd oly görcsösen kapaszkodom.
Felnôtt még nem vagyok, de már gyerek se.
Se bölcsôm nem volt, sem kamaszkorom.

De minden olvadást fagyok követnek:
A polcon Rilke dôl egy Proust-kötetnek
– eltûnt idônkben mennyi révület!
És mennyi szép remény zenéje benned!

Hát mondd: ha most ez így veled ma nem megy,
hogy is mehetne bármi nélküled?

ANYAVERSPRÓBA

A vers a télrôl annyi bôrt lenyúz:
„esôkbe bújik”, és „ereszbe fagy”.
Nem számolom, talán jövôre húsz
mosódik el, hogy így, temetve vagy.

Egy álomalkalom: borús közért,
a hentesárupult, cukorkapolc
– nézem a tükör domború körét,
és benne téged: látlak, ott pakolsz

egy messzi sor mögött (a matt kövön
a rácsos mûanyag kosár telis-
tele), s magam hiába gyôzködöm,
hogy most, ha látlak, akkor látsz te is.
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BOLDOG ÓRA

16h–20h-ig korsó Soproni 190 HUF

Élek, s ez ritka alkalom.
A fény kisujjnyi, törtfehér
sugár a kerti asztalon.
Tán megjössz, mire körbeér.

E nyári kert az árnyaké.
Nyugodt ez így ma. Gondolom.
A fény, akár az árpalé
szivárog át a lombokon.

Ma mégse jössz. A sarkon állsz.
A nap korongja fölragyog:
ezernyi égi vaskohász
locsolja szét a sörhabot.

Tudom, hogy ez nem épp vidám:
e nemjövés, ez ócska szesz
– élek, s ez nem az én hibám.
Ígérem, orvosolva lesz.

Forgács Zsuzsa Bruria

ÖRVÉNYBEN MARADJ MINDIG 
MOZDULATLANUL*

Apámnak nem voltak szeretôi. Vagyis egy se, aki igazán számított volna, hisz szegény 
apám anyámba volt halálosan szerelmes jóformán egész életén át. Anyámat viszont nem 
nagyon érdekelték apám szeretôi, akiknek létérôl – anyám sajátos megfogalmazása 
szerint – apám nem tehetett. „Ô csak meghallgatta ôket, akár egy jó gyóntató” – igen, 
ilyen édesen mentegette apámat anyám, aki a következményként elôállt aktusokat el-
kerülhetetlen természeti jelenségként szemlélte, vagyis inkább tolta el magától, mert 

∗ A szöveg a SZOMJAS OÁZIS és ÉJSZAKAI ÁLLATKERT címû kötetekkel indult KITAKART PSYCHÉ sorozat 4. kötete szá-
mára készült, amely az apa-lány kapcsolatokat járja körül.
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ezek az események nem nagyon foglalkoztatták képzeletét. Anyámat legfeljebb az tette 
zaklatottá, ha arra gondolt, esetleg rossz véleménnyel lehetünk majd apánkról ezek 
miatt a szóra sem érdemes kis kalandocskák miatt. 

Igen, apám megrögzötten tudott hallgatni – nekem például egész életemben semmi 
igazán személyeset nem sikerült megtudnom tôle –, és így történhetett, hogy a gyóná-
sok végén „szegénykének” – anyám kifejezése – óhatatlanul az ágyába bújtak a nôk, akik 
belé helyezték titkaikat és más férfiaktól elszenvedett sérelmeiket, mint valami finom, 
mûvelés alá vett, nedves, termékeny és értôn néma földbe. Bíztak apámban, és ezt a bi-
zalmat szükségesnek érezték lehetôleg azonnal el is hálni, ami hitük szerint gyónásuk 
feltörhetetlen pecsétjeként szolgált. 

Anyám talán egy kicsit drukkolt is a magát tehetetlennek érzékelô apámnak, hogy 
jól érezze magát ezekkel az önáltató nôkkel – sôt, lelke legmélyén még az önáltató 
nôknek is a lehetô legkellemesebb idôtöltést kívánta férjével – és könnyen lehet, még 
lelkiismeret-furdalása is volt, hogy egy kicsike féltékenységet se tudott felmutatni, hisz 
ez sérthette apám büszkeségét. Anyám kifejezetten érzékeny volt apám bánataira. 
A kettejük közötti fura egyezségre jóval haláluk után bukkantunk rá az egymáshoz írt 
angol nyelvû leveleikben. Apám önérzetesen kérte ki magának, hogy anyám aggódva 
kérdezôsködött egyik közös barátjuknál, vajon apa öngyilkos lenne-e, ha elhagyná ôt.

Mielôtt valaki félreértené, elôször anyát hagyták el. Igaz, nem apám, hanem valaki 
más. Sajnálatosan az én gyönyörûséges, erôs és legtöbbször bölcs anyám még jóval apám 
feltûnése elôtt elkötelezte szívét egy nyálas, szôke angol ficsúrnak, akinek a leszerelést 
követôen vissza kellett volna térnie anyámért a brit gyarmatra, anyám szülôföldjére, 
hogy feleségül vegye. De az angol katona angol mamája a távoli angol szigeten, mint 
oly sok leszerelô angol katona anyukája, megtiltotta fiának, hogy visszamenjen a vágyott 
nôért. Britanniában hazafias kötelességnek kiáltották ki a brit háborús áldozatok hát-
rahagyott menyasszonyainak boldogítását. Sommásan: a brit katonának brit nôt kellett 
feleségül vennie. Tudni kell, hogy apám mindezzel tisztában volt, amikor végzetesen 
beleszeretett anyámba. Apám jó sokat állt sorba anyám kezéért, sôt egy darabig ô maga 
volt a levélhordó az angol ficsúr és anyám között a katonai kórházban.

On the rebound – mondja az angol – ebbe esik bele az az eset is, amikor az ember lá-
nyának anyja váratlanul kap egy gyáva szakítólevelet egy angol ficsúrtól, és az ember (vagy-
is a majdani anya) ilyenkor dacosan perdül egyet a sarka körül, kiengedi a haját, jól 
meg rázza, és beleveti magát a libanoni éjszakába, majd az elsô szalonképes úriember-
nek, nem mellesleg egy megbízható, régóta körülötte sertepertélô kérônek, aki épp 
belépett a lebujba, és félszegen közeledik felé a táncparketten, egy illegális táncmulat-
ságon, azt mondja: „Most akkor táncolunk vagy hazakísérsz?” Amire majdani apám 
hezitálás nélkül, ámbár elképedve rábólint, hogy amiért annyit lejsztolt minden remény 
nélkül, most váratlanul és érthetetlenül mégis az ölébe pottyan. Ezért tudja anyám pon-
tosan, hogyan mûködik apám ezekben a helyzetekben, miként cselekszik a csalódott-
ságukat épp kiokádni készülô nôk társaságában.

Nem tudtam tehát a szeretôkrôl, és nem is állt szándékomban megtudni róluk sem-
mit, de hogy, hogy nem, fivérembôl, akit gyakran néztek öcsémnek, valamiért nagyon 
is kikívánkozott, hogy arcomba dörgölje az itt-ott szétszóródott hírmorzsákat, és egy 
lagymatag nyári napon, állával a tévében szereplô nô felé bökve, azt mondta: „Ez is 
apánk szeretôje volt.” Visszakézbôl töröltem képen arcátlanságáért, magamat is meg-
lepve. „Nem hiszem, és nem érdekel, és nem kérdeztelek!” – kiáltottam, és kirohantam 
a szobából, ki a lakásból, át a játszótéren, ki az életembôl is, melyben ilyenekkel zaklat-
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nak. „Pedig tényleg apánk szeretôje volt” – szólt utánam még mindig a pofonon cso-
dálkozó fivérem. Hát ez a nagy helyzet, hogy az ember gyerekkorában nemhogy a 
szeretôk nemi életérôl nem kíván megtudni semmit, de éppenséggel a saját szüleiérôl 
se, sôt mások szüleiérôl még kevésbé, ha egy mód van rá, de aztán mégse lehet teljesen 
megúszni. Hányszor, de hányszor néztem lopva és viszolyogva vasárnaponként az utcán 
szembejövô, kiöltözött családokat. Nem elég, hogy ama leírhatatlan, megnevezhetet-
len, de mindenképpen gusztustalan dolog révén létrehozták ezeket a gyerekeket, de 
még büszkén le is hozzák sétálni és mutogatni ôket. Igen, és mindenki ünnepélyes arcot 
vág hozzá, miközben zavart félmosollyal hárítják a riasztó részleteket. Óvatosan, puhán 
siklanak el a képzeletüket betöltô homályos üveg mellett, mely mögött az égbekiáltó, 
lucskos rémségek zajlanak. Nem beszélnek róluk, de mindenki tudja, amit tud. Én per-
sze nem tudtam és nem is kívántam tudni errôl semmit. Miért is tartoznak ilyen idétlen 
testi funkciók az ember szüleihez, mikor ôk elsôsorban érzelmi kikötôink, amelybe ma-
kulátlan lelki horgonyainkat vetjük, hogy ott biztonságban tudhassuk magunkat?

Emlékszem, mikor ötévesen kíméletlenül és végleg kitiltottak a szülôi ágyból. Nem 
akartam elhinni, hogy anyám olyan hülyeségre hivatkozik, hogy apám esetleg éjszaka 
akaratlanul rám gurul, és megfulladok. Ócska kifogásnak tûnt. A szüleim nyilvánvaló-
an elsôsorban lelki értelemben voltak a szüleim, ôk mégis testi kifogással álltak elô! Ez 
nem volt hihetô érv. Biztos voltam benne, hogy apám teljesen csak magának akarja 
anyát szôröstül-bôröstül! Hisz mindenki ôt akarta a családban. Mi mindnyájan bele vol-
tunk szerelmesek. Legtöbbünk halálosan, és bizonyos értelemben mindannyian remény-
telenül.

De visszatérve a lényegre, az ember gyereke nem akar tudni a szeretôkrôl és a raga-
csos, vacak, kínos kis történetecskékrôl, amelyekbe a szeretôk az ember apjával oly ot-
rombán belesüllyedtek, minden elfogadható valós vagy legalább életbevágó indok nél-
kül, ám a szeretôt, vagyis a volt szeretôt ez cseppet sem aggasztja, amikor tajt részegen 
feléd billeg egy felnôttházibulin, hogy jól kipakoljon neked, és kéretlenül rád lôcsölje 
sajátos világértelmezését. Neked, aki még nagykorú sem vagy, és akinek semmi, de 
semmi közöd az égegyadta világon nincs ahhoz, hogy apukád milyen bánatában kiknek 
az ágyában kötött ki. 

A volt szeretô pedig nem más, mint az ismert Chagall-kutató, fenékig érô festett, fe-
kete hajjal, ráncos, szinte feketére sült bôrrel, aki odatámolyog hozzád, és azt a bom-
basztikus hírt vágja az arcodba, hogy ô az, aki nem engedte elválni apádat anyádtól, de 
csak a gyerekekre való tekintettel. Mert ô egy érzô asszony. Pedig az apád, az apád, csak 
engem szeretett, hörgi a nô, majd az ölembe hány, és elterül a padlón. 

Máig se értem az ismert Chagall-kutató indíttatásait. Tulajdonképpen mire számí-
tott? Mit várt tôlem? Vagy csak üzenni akart anyámnak a megváltoztathatatlan múltba? 
Miközben engem zaklat, valójában egy áthatolhatatlan rácsba kapaszkodik, mely mö-
gött ott terpeszkedik önhitten a múlt, rendíthetetlenül, nyeglén és pimaszul fittyet hány-
va vágyainak. Neki csak ennyi maradt, hogy magatehetetlenül rázhassa ezt a rácsot, és 
követelje jussát. Persze lehet, hogy aznap részeg bánatában épp büntetô istennek kép-
zelte magát, és valakit mindenképpen sérven kellett szúrnia nyelvével. Különös szóra-
kozás, de csak kamaszkori megvetésemet váltotta ki. Tudom, anyám lenyúlt volna érte 
a padlóra, és ha kell, kedves, babusgató szavakat suttog a fülébe, akár szájon át is meg-
lélegezteti, és finoman eltekint a kellemetlen szagoktól. De én nem voltam anyám, fur-
csa ezt így kimondani, de én nem voltam jó. És hogy is mondjam ezt, hogy ne kövessek 
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el magam ellen karaktergyilkosságot: soha nem is akartam jó lenni – bár lehet, hogy 
azért, mert titokban az apai szerepet, az igazság ostorának szerepét ambicionáltam job-
ban. A jó, az abszolút és isteni jóság anyám volt. Én pedig lázadó voltam. Ezért léptem 
át a nôn. Igaz, ma már – sok évtizeddel késôbb – lenyúlnék érte, és a fürdôszobába vin-
ném, hideg zuhany alá állítanám, de csak praktikusságból, általános emberbaráti kö te-
les ségbôl. Viszont nem lennék engedékeny és megbocsátó és törôdô, miként anyám, 
hanem szigorú szavakkal beszélnék a volt szeretôhöz, hûvösen söpörném le magamról 
a hozzám vágott trágárságait, hogy ne tudja törôdött érzelmi kampócskáit belém akasz-
tani, ne tudjon rám akaszkodni.

És itt most egy vallomással tartozom magamnak. Valamit mégiscsak tudtam a szüle-
im közötti furcsa szövetségrôl, ha érteni nem is értettem. Egy szobában laktam velük, 
egy szétnyithatós ágyon. És nemegyszer ébredtem arra az éjszaka közepén, hogy csend-
ben, suttogva öltözködnek, miközben a fölsô szomszéd a felesége fejét a padlóba, azaz 
a mi plafonunkba veri. Távoli, fojtott nyöszörgés, érthetetlen nyelvû zokogás kísérte a 
tompa puffanásokat és a férfi üvöltését. Szüleimnek ilyenkor le kellett menniük a föld-
szintre, majd egy másik lépcsôházban felgyalogolni a negyedikre és becsöngetni, hogy 
kiragadják a férfi kezébôl a nôt. 

Elôfordult, hogy az asszonyt magukkal hozták, és nálunk altatták. Mellettem feküdt 
a földön összegubózva egy matracon, kicsinyen és törékenyen, és olykor-olykor átvé-
rezte fején a gézt. Esetenként szüleimnek sikerült lecsillapítania az esküdözô férjet, és 
a nô nem jött velük. 

Egy ilyen alkalommal szüleim azt hihették, hogy már mélyen alszom, mert anya 
vetkôzés után nem a saját ágyába bújt vissza, hanem átment apához, aki akkor már 
külön ágyban aludt a hatalmas íróasztal túloldalán. Ledermedtem. Talán már gimna-
zista lehettem, szóval kicsit érettebb, és mégis tiltakozott minden porcikám. Nem akar-
tam elhinni! Mit keres anya apa ágyában! Nem mehet át! Ô az enyém, anya a gyerme-
kei szolgálója, és nem adhatja oda magát apámnak, és ha szívbôl akarná, sem hiszem 
el neki, hogy tényleg akarja. 

Sok évvel késôbb egy természettudományi filmben igazolva láttam tiltakozásomat, 
mikor a kis gorillák az épp közösülô felnôtt gorillákra vetették magukat, hogy szétvá-
lasszák ôket, amit a felnôttek különös közömbösséggel tûrtek, és egy cseppet nem za-
vartatták magukat. Próbáltam mentegetni anyámat, bár nehezemre esett. Azzal nyug-
tatgattam magam, hogy csak rosszul felfogott kötelességérzetbôl nyújt ápolónôi vigaszt 
apámnak. De ha nem így volt, és mégiscsak megcsillant a sötétben anyámnak egy másik, 
érzéki, nem anyai arca – amely ellen akkor még elemi erôvel tiltakoztam –, ezt már so-
hasem fogom megtudni. Csak azt tudom, hogy különös dolog hallani a szülôk testének 
finom csattogását az éjben. Térben és idôben valószínûtlenül messzire elhallatszik és 
visszaverôdik. Még most is hallom, mérhetetlen éteri távolságokból, bár már nem zak-
lat fel, és nem kívánom elemi erôvel eltörölni, sôt mintha így, a távolból némi vigaszt 
is nyújtana, bár értelmét felfogni továbbra is képtelen vagyok.

Késôbb nagyszájú fivérem mindenféle nôk történetével tömte tele a fejem, hiába is 
követeltem, hogy hagyja abba. Szerette ezt azalatt mûvelni, míg mosogattam. Mögém 
állt, kezében egy csésze teával, azt szürcsölgette, miközben kitekintett a lakótelep határ-
talan csillogó szürkeségére, és mintegy mellékesen odavetett nekem néhány húscafatot. 
Leállíthattam volna, de ehelyett csak még zajosabban kezdtem csörömpölni az edények-
kel, tiltakozásul. Nyilván volt egy részem, amelyiket titkon mégis érdekelték apám ügy-
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letei. Bár az ügyletek összes résztvevôjét mélységesen sajnáltam. Vajon mi volt az a meg-
állíthatatlan kényszer, mely ilyen embertelen helyzetekbe terelte ôket? Bátyám meg 
egyre csak locsogott, például a teljesen csupasz ébenfekete rabszolganôrôl valamelyik 
egyiptomi kupiban, az ismeretlen fûszerekkel átitatott sima bôrérôl meg arról a lányról 
egy transsylvaniai kisvárosban, aki apám egyik osztálytársának nôvére volt, és akit a 
szülôk adtak el a helyi bordélyba, amit végül az egész fiúgimnázium látogatott. Vajon 
felfogta apám meg a nagy igazságérzete, miközben kora férfiainak egyik bevett sport-
ját ûzte a kupiba járással, hogy a világ oly nagyra becsült rendje a rémségek kicsiny boltját 
hordozza magában, ahogy az Eyjafjallajökull hordozza ölében a kitörni készülô mérgezô 
parazsat? Már nem tudom megkérdezni tôle, de ha meg is tudnám, nem felelne, csak 
feküdne önmagától is elhagyatottan oblomovi ágyán, és a messzibe révedve vakarná 
kisebesedett koponyáját.

Mindenesetre vívódtam ezen eleget, végül az utazást apám mélyére ideiglenesen egy 
mentális ruhaszárító kötélre akasztottam két agyalapi csipesz segítségével, majd kép-
zeletben tíz lépést hátráltam, hogy az így kialakult helyzetet kellô távolságból felmér-
hessem. Jogos a kérdés, miért volt erre szükség. Nos, bármennyire is tetszetôsnek és 
kihívónak tûnt a feladat, mégsem voltam képes apám mélyére utazni. Ha kívülrôl néz-
tem befele apámba, mintegy átdugtam fejemet apámon, ahogy a férfi, aki átment a falon 
dugta bele fejét a lépcsôházi vakolatba, nem láttam semmit a puha, bársonyos éjsötéten 
kívül. Apámnak ekkor nem voltak részei, egy darabban volt áthatolhatatlan, vagyis mi-
közben áthatoltam rajta, akár egy plazmikus dunnán, minden egynemû volt, sûrû, fe-
kete, csillagtalan és artikulálatlan. Nem volt mélység és magasság, nem voltak redôk, 
ráncok és kiszögellések, nem voltak kacskaringós járatok, és az ezeket kívülrôl-belülrôl 
benövô, átszövô tengeri moszatok sem hajladoztak csillámlón a folyékony ellenállásban. 
Ha viszont belülrôl néztem apámból kifelé, néha még hiábavalóan rettegô önmagamat 
is meg tudtam pillantani, míg apámat egy súlytalansággal kitömött, érzéstelenített zsák-
nak érzékeltem valahol a szemüregem és gerincem mögötti meghatározhatatlan tér-
ségben. Épp a napokban rémülten fedeztem fel apám arcát az enyémben, ahogy kinéz-
tem két másik ünneplô közül egy esküvôi fotón. Ugyanaz a szorongó, vesztes tekintet 
és lemondó szájtartás. 

Sokszor éreztem magamban apám oblomovi petyhüdtségét, ormótlanságát. Az Oblomov 
egyike volt azoknak a könyveknek, amelyet rengetegszer olvastam el tizenéves korom-
ban, bár mérhetetlenül szenvedtem tôle. Oblomov tehetetlenségétôl, ahogy cseppen-
ként a végsô feledésbe enyészti magát. Valami egyszerre vonzott és taszított benne, saj-
náltam ôt, és szerettem volna felrázni és talán megrugdosni is egy kicsit, hogy végre 
talpra álljon. Életem egy jelentôs része Oblomov, apám és a magam menüettjében, azaz 
Bermuda-háromszögében zajlott. Furcsa magnetikus erôk nyomtak a tehetetlenség irá-
nyába, és sokszor zuhantam orral az elmúlás tengerébe, míg valamely alkalmi örvény 
ereje ki nem lökött. Ezt is apámtól tanultam, akinek mozdulatlan testét a Maros örvé-
nyei sokszor a felszínre lökték. Ha kapálódzol, örökre elnyel – suttogta egyszer várat-
lanul a spájzban a kenyérmorzsák rágicsálása közben –, az örvényben maradj mindig 
mozdulatlanul.

Fura, de épp ebbôl az oblomovi petyhüdtségbôl tudtam újra meg újra eljutni, ha csak 
üdvözült másodpercekre is, Isten létének felismeréséhez. A legtisztább és legegyene-
sebb úton – a logikain –, amibe nem tud belezavarni a körülményeskedô valóság. Nagy 
gyakorlatom van benne. Ha meg kívánom pillantani Istent, elôször apámra és Oblomovra 
gondolok, utána mindjárt a tizenharmadik születésnapomra, melyen úrrá lett rajtam a 
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végsô elkeseredés, hogy Jézusmária és az összes kisszentek!, már milyen régóta élek, és még 
milyen rémületesen sokat kell. Úgy gondoltam az életemre, mint a mosónôk életére, 
egy ledolgozandó büntetôtelepi küldetésre. De ha ez büntetés, amelyben le kell mor-
zsolnom az éveket, mint a kukoricát, akkor azt valahol kimérték rám vagy a jövôben, 
vagy a múltban, és akkor lesz szabadulás is, ennek a gondolatsornak a végén mindig 
fejjel zuhanok Istenbe. Felfele.

Gyerekkoromban megrémisztett ez a felfele repülés. Ilyenkor ráfeküdtem apám te-
kintélyes ágyára, és könyörögtem bátyámnak, hogy pakoljon tele könyvekkel, hogy el 
ne szálljak. Bátyám röhögött, de azért kezdetnek rám pakolta a lexikonokat. Ez persze 
sohasem volt elég, és én újabb és újabb könyvekért könyörögtem, hogy itt maradhassak 
a földön. Jó, még egyet kapsz, Dosztojevszkij Bûn és bûnhôdését, ide teszem a mellka-
sodra, de ennyi, vége, mára befejeztük a szórakozást. De én addig nem nyughattam, míg 
a fél könyvtárat rám nem pakolta. Ha kellett, olyan hangosan kiabáltam utána, hogy 
még az udvari fociból is felküldték a többiek, nézd meg már, mi van a húgoddal, nem lehet 
elviselni a vinnyogását!

Ezeknek a lebegéseknek a végén – mert gyakran még a könyvekkel a testemen is le-
begtem – nemegyszer végtelen méretûre dagadtak az ujjaim, kívülrôl nem látszott 
semmi, belülrôl azonban nem tudtam, hol kezdôdöm, és hol végzôdöm. A ujjdagadá-
sok dezsavû érzésekkel párosultak. Határozottan emlékeztem egy jelenetre, mely sok 
évvel születésem elôtt történt. A Keleti Károly utca egyik lakásában, gyönyörû fiatal 
nôként, két fiatal költôvel társalogtam. Ha beszéltem róla, apa legyintett, ez csak egy 
érzet, semmi alapja nincs. Freudra hivatkozott. Ha valamibe nem mert belegondolni, 
mindig Freudot rángatta elô. Többek között ezért is voltam késôbb oly kritikus a pszi-
choanalízis urával. De vajon miért kellett apámnak folyton leintenie, kész, elôre gyár-
tott válaszokkal elvenni tôlem a csodát és a múltba látás képességét? Talán ettôl nagyobb 
biztonságban érezte magát?

De ez a bizonyos, engem felismerésekkel letaglózó tizenharmadik születésnapom is 
véget ért egyszer, és gyerekkorom meggyászolása után máshonnan fújó szelek is bir-
tokba vettek, melyek meggyôztek, hogy a rosszat is lehet élvezni, sôt kell is, akár az utol-
só cseppig, nincs más választásom. Életem csúcsán voltam. Fenséges gyász, ujjongó ré-
mület és emelkedett könnyedség telítette szívemet. Ahogy lenéztem a fennsíkról a 
jövômbe, tudtam, hogy soha többet nem leszek már olyan szép, érintetlen és romlatlan, 
mint akkor, hogy semmi sem jogosít fel többé azokra a sudár, hamvas gondolatokra és 
szándékokra, melyek a jóhiszemûek és ártatlanok sajátjai, hogy soha többet nem for-
málhatok jogot arra a kikezdhetetlen, mindenható hatalomra a jövô felett, amely a 
gyermekek elôjoga, és ami a felnôttek engedmények nélküli lenézésére, lesajnálására 
és megvetésére ösztökéli ôket. Többé nem áll szabadságomban lenézni a felnôtteket 
romlottságukért, lepusztultságukért, szerencsétlenkedéseikért, kificamodott életükért, 
azért, hogy gyatrán elszúrták, hagyták kisiklani a kezük közül. Ettôl a pillanattól kezd-
ve az én húsom is romlásnak indul, gondolataim megmérgezôdnek a létfenntartás 
gondjaival, amelyekre lassan rárakódnak a törtetés, intrika, irigység, féltékenység és 
birtoklásvágy patinái. Többé nem lehetek nemes és egyszerû, egy önmagából táplálko-
zó kristály, mely mindent szûrés nélkül fogad be és ízlel meg, hogy aztán udvariaskodás 
nélkül köpje ki mindazt, ami nincs ínyére. Tizenhárom éves voltam, Simone de Beauvoirt 
faltam, és mindent tudtam.

Tudtam, hogy a becsukódás, a felejtés és romlás évtizedei következnek. Apám elôször 
és utoljára nézett rám elgondolkodva, mintha ott lennék. Csak egy pillanat töredéke 
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volt, és én egy kötéltáncos elszántságával reszkettem bele. Úgy karoltam apámba a Keleti 
Károly utcán a tündöklô nyári napsütésben, magas sarkú cipômben, nôvéremrôl lekö-
nyörgött zöld virágos ruhában, kontyosan, mintha nô lennék már, és ô elfogadta ezt a 
gesztust. Apával épp egy esküvôi zsúrra tartottunk. Anyámat helyettesítettem, aki szé-
nanáthától szenvedett, de lehet, hogy csak egy kis egyedüllétre vágyott, és Mozartot 
kívánt hallgatni, akit apám nem szívelt, és akinek mûveit lakájzenének csúfolta, mert 
szerinte erre csak rizsporos parókás urak és hölgyek tudnak tipegni és hajlongani a 
manikûrözött kertekben. Ebben volt némi igazság, bár én mégis osztottam anyám soha 
nem csillapuló szomjúságát Mozartra. A mozarti játékosságra és nyugalomra.

Ha most jól utána gondolok, alkalmi kísérôjeként aznap én voltam apám beálló 
szeretôje. Csak egy könnyed futó pillanat volt, mely az öntudatlanság határát súrolta. 
Apám se elôtte, se utána nem volt képes tudomást venni létezésemrôl, de akkor, ott, 
ebben a rám csodálkozásában szétolvadt, lefoszlott rólam minden védettség. Az ártat-
lanok védettsége. Felelôsségeim támadtak. Helyt kellett állnom, nem volt elég többé 
csak körülhordozni magam, mint egy szépséges rózsaszirmot, egy mesteri rajzolatú lep-
keszárnyat. Meg kellett tanulnom járni a hazugság, képmutatás, megjátszás útvesztôiben, 
és szoktatnom szívemet a turkáláshoz az életben maradás eme kincsestárában. És én 
mámorosan vetettem bele magam az elôttem álló feladatba, a válaszok kicsikarásába, a 
hanyatlás évtizedeibe: bekoszolódni, eltorzulni, elveszíteni a fonalat, percenként és ér-
telmetlenül kockára tenni mindent semmiért, alámerülni a kétségbeesés és beszennyezô-
dés körülményeskedô, felhergelt és érdemtelen részleteibe. 

Alig léptünk be a lakásba, az ifjú ejtôernyôs férj felmutatta a menyegzôi sokadalom-
nak Csehszlovákia térképét: A múlt héten osztották ki! – jelentette be rekedtes hangján, 
enervált, kesernyés mosolyával, és egy elátkozott, sértett, büszke úr tartásával hörpin-
tette ki cseresznyepálinkás poharát. Agyamban szilánkokra pattant a világ. Elfordítottam 
a fejemet a társaságtól, hogy a gôgtôl narkósan tudjam visszanyelni könnyeimet. El ron-
tot ták!!! Belerondítottak az ordináré politizálásukkal a búcsúnak és nôvé avatásnak eme 
magasztos pillanatába, amikor hátrahagyom ezt a süldô lányt, és örökre felöltöm felnôtt 
álruhám. Azt akartam, hogy mindenki megnézzen magának, hogy mindenki úgy néz-
zen rám, ahogy apa tette egy pillanatra az utcán: tekintete független élettel ruházott 
fel, valakivé születtem, akinek létezésével most már mindenkinek számolnia kell. Ehelyett 
közönséges, odakozmált lekvárt csaptak a pillanatból a rohadt rádiójukkal, amit bekap-
csoltak. Híreket mondtak. Pfuj, mondtam összeharapott szájjal, és toppantottam. Két 
dolgot gyûlöltem mindennél jobban ezen a világon, feneketlen vak indulattal: a híre-
ket és a focit. 

A hírek és a foci voltak létezésem tagadásának alappillérei. A hírek és a foci jelképez-
ték azokat a végeérhetetlen, kivárhatatlan, lemorzsolhatatlan órákat és napokat, amikor 
az ember apjának figyelme a rádióra vagy a televízió képernyôjére tapad. Légmentesen. 
Ami kor az ember lánya nem létezik, mert nem vesznek róla tudomást. A szombat és a 
vasárnap maga volt a pokol. Nem tudtam olyan messzire menekülni a házunktól, hogy 
ne halljam visszhangozni ezt az ocsmány hangzavart, a fociközvetítést, a tagadásomat 
üvöltô rádió- és tévéadókat. Tizenöt éves voltam, mikor egy vasútállomás várójában meg-
pillantottam a korszak híres kommentátorát. Pöttömnyi volt és szomorú, mégse tudtam 
megbocsátani neki azt az évtizedet, mert közvetítôi hangja egybeolvadt azokkal a go-
romba, szürke, beteljesületlen várakozással teli délutánokkal, szombatokkal és vasárna-
pokkal, melyek számomra a lányok megtagadásának napjai voltak.
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A hírek önmagukban is irritáltak. Nem szóltak semmi érdemlegesrôl. Nem adtak 
semmit hozzá, nem hatoltak be a létezésbe, nem szelték át Atlantisz légterét, nem mond-
tak semmit sem az istenrôl, sem az értelemrôl. Külsô, felizgatott nyálkahártyája voltak 
a világnak. Nem csillapították tudásszomjadat, legfeljebb csömöröd támadhatott tôlük, 
hisz nem hatolhattál a mélyükre, mellyel nem is rendelkeztek. A híradó a felszín cifrá-
zása volt, adathalmaz, melybôl nem csapódott ki magasabb rendû tudás, és bármennyit 
tömtek belôle a fejedbe, egy fikarcnyival nem tudtál meg többet létezésed és földi elhi-
vatottságod okairól, arról a másik dimenzióban élt, elemelt életedrôl, melynek fénycsó-
vájában percenként megmerítetted az arcod, hogy túléld e világi létezésed hasztalan 
erôfeszítéseit.

De akkor miért is potyognak a könnyeim oly engesztelhetetlenül, miközben verem 
ezt az átkozott klaviatúrát? Miért fájnak nekünk a szüleink oly rendíthetetlenül és ré-
mületesen, az úristen irántunk való kíméletének legcsekélyebb jele nélkül? Törékenysé-
gük, be nem hegedô lelki sebeik, elpusztíthatóságuk, lelkünk reptéri szállítószalagá-
ra dobott, véget nem érô körökben felvonultatott megaláztatásaik, kiszolgáltatottságuk 
az elemi erôknek, az összevissza felbukkanó, esetleges természeti csapásoknak és a ki-
számított emberi gonoszságoknak, aljasságoknak. És miért reszketek még mindig értük, 
mintha ezzel a legcsekélyebb mértékig, akár visszamenôleges érvénnyel megóvhatnám 
ôket a rájuk vert átkoktól, hisz vagy negyed évszázada visszaadták magukat a pornak és 
hamunak.

Mindenesetre apa gondokkal redôzött homlokkal lépett le arról a bizonyos ’68-as 
esküvôrôl, pár perccel azután, hogy az ifjú férj meglobogtatta Csehszlovákia térképét, 
és a rádióban alig kivehetô, faramuci bírálattal illették a cseh vezetô garnitúrát. Állati 
dühös voltam apára, mindig talált valami irdatlanul fontos indokot a lelépésre. Egyszer, 
négyéves koromban falból elvitt magával vidékre. Esküszöm, tudtam, a megfelelô sza-
vak birtoklása nélkül is tudtam, hogy falból vitt el, hogy alibibôl vitt el, mert fel sem 
tudtam fogni, mit keresünk mi ketten így egyedül, magunkra hagyatva egy világvégi 
kis faluban. És anya, anya hogy engedhetett el vele kettesben, és miért? Anyára hara-
gudtam, hisz tudnia kellett, hogy nem bízhat apára. Hogy apa be van lakatolva a fejé-
be, a problémái börtönébe, és ezért nem tud nem átnézni rajtam, tekintete mindenrôl, 
így rólam is lecsúszik, visszaverôdik zaklatott belsô tereibe.

Apa sokat beszélt magában, és dühösen gesztikulált. Egy szürkület utáni, vértôl, jaj-
kiáltásoktól és haldoklástól átitatott csatamezô lakozott benne, és ô azon bukdácsolt 
reggeltôl estig. Néha megfogta a kezem, hogy arrébb cibáljon, vagy megkért, hogy 
többé ne pisiljek az ágyba – egy széles parasztágyban aludtunk –, de azt is úgy mondta, 
mintha nem is volnék jelen, csak úgy bele a falba, bele a semmibe. Tudtam, hogy ret-
tenetesen súlyos cûg vagyok a nyakán. Aztán megjelent a nô, akinek csak lába volt. Még 
csak megjátszásból se volt hajlandó szóba állni velem, csak apához beszélt, rólam csu-
pán harmadik személyben, hogy hova kellene engem elpaterolni, mintha ôk ketten egy 
másik térben állnának, ahová számomra nincs átjárás.

És isten bizony, csak most, ahogy ezeket a sorokat rovom, jövök rá, csak most áll össze bennem 
a kozmikus kép, hogy a nô, aki az arcomba pakolt és az ölembe hányt azon a bizonyos partin, tizen-
négy évvel késôbb, ez a bizonyos nô volt, akinek csak lába volt. Ezért is hányt le oly magától ér te-
tôdôen, hisz köze volt hozzám, és ezt a közt nem bírta tovább magában tartani.

Mindenesetre dél volt, és apám meg a nô – akinek csak lába volt, szinte végtelenül 
hosszú csontos barna lába – végül egy ismeretlen mezô közepén hagytak azzal, hogy meg 
se mozduljak, míg vissza nem térnek értem. A nôbôl csak az erôteljes, áthatolhatatlan 
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indulata maradt hátra, a megszabadulni vágyás indulata. Érdekes módon ennek az in-
dulatnak egészen átható, sajátos szaga volt, ideges pacsuliszag, mely még sokáig ott 
gunnyasztott a nô helyén. Nem néztem fel rájuk, nem láttam az arcukat, de így is tud-
tam, hogy rosszban sántikálnak, apa és a nô. És tudtam, hogy mindjárt megszûnök lé-
tezni. Ez be is következett. Amint apa kivonult a látóterembôl, nem tudtam többé, ki 
vagyok, nem voltak eredôim, nem voltak kezdeteim, nem volt se jelenem, se jövôm, 
nem volt lakcímem – eredetileg apa volt a lakcímem, ô viszont eltûnt –, az égtájakról 
akkor még nem volt fogalmam. Fájdalmas, sötétszürke ürességérzés fogott el, egyfajta 
dermedt gomolygás. Tudtam, nem vagyok jó semmire, egy eldobandó, érdemtelen kis 
kacat vagyok, kellemetlen tehertétel. Körvonalaim elernyedtek, és könnyû, nyárvégi 
párlattá varázsolódtak. Nem küzdöttem a megsemmisülés ellen. A kisujjamat se emel-
tem föl. Az a karcolatnyi jajkiáltás, mely torkomat oly fojtogatóan és fájón reszelte, soha-
sem hagyta el ajkam, mert tudtam, hogy igaza van a megsemmisülésnek, hogy jogos. 
Az utolsó bennem maradt kép az orromig érô fûszálak voltak, aztán a nagy semmibe 
foszlottam. 

Késô éjjel találtak rám. Három falu fésülte át a mezôket, az irtásokat és az erdôt. Egy 
gödörben kucorogtam, arcomat a földbe temetve.

Vörös István

TÉVEDÉSEK

A magas háznak rövidebb
az árnyéka, mint az alacsonynak,
és a lapos tetôn nehezebb járni,
nem a meredeken. Hegynek fölfelé
futok, nincs akadály elôttem.
Végig a földszinten vagyok, aztán
az elsô emeletre kötélpálya 
emel, nyáron sok itt a hó, de most
csak felhôk, felhôk, felhôk.

Elszalad mellettem egy vakond,
a föld alól pacsirta néz ki
egy pillanatra. Jó nem tudni
mindent. Jó nem tudni semmit. 
Nem jó tudni valamit. A valami
úgy vándorol a gondolatok közt,
mint szilánk a sebesültben, sôt
a sebesült unokájában, aki megörökli
ezt is a házrésszel, szôlôvel,
kézformával együtt.
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A KORLÁT

Akinek olyan közel vannak a korlátai, 
mint nekem, az hogy nem fél több lenni magánál?
Az hogy nem fél önmaga lenni? 
Az hogy nem fél magánál is kevesebbnek mutatkozni?

Egyrészt: fél.
Másrészt, nem több önmagánál,
nem önmaga,
nem is kevesebb.
Harmadrészt elfut a korlát mellett, mint kocogó a Duna-parton,
és nézi a vizet. Sirályok kavarognak a téli folyó fölött,
ott, ahol a szennyvizet szállító patak beletorkollik.

Akinek a korlátain túl rakparti autóforgalom nyüzsög, 
és mélyebbre egy egész folyó nehéz teste kúszik köves mederben,
az hogy nem fél nézni a vizet?

Egyrészt: fél.
Másrészt, nem lát jól, szemüveges,
harmadrészt a folyó úgy kúszik a köves mederben, 
mint katona az elsô kiképzésen a drótakadályok alatt.

Aki becsukott szemmel hadgyakorlatot lát
egy város sziluettje helyett,
az hogy nem fél városban lakni,
becsukni a szemét,
és aztán kinyitni arra kíváncsian, 
hogy melyik valóság kerekedik fölül?

Egyrészt: fél.
Másrészt, tudja, mikor
van csukva és mikor nyitva a szeme,
harmadrészt nem volt katona, és kocogni se szokott.
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Finy Petra

CSAK A SÍBOX ÉNEKEL

A jégszürke autópályán
A kocsik némán suhannak el
A lányok hátul alszanak 
Félrenyaklott fejjel
Mint az a sérült guppi
Amelyik csak a saját tengelye körül
Tudott úszkálni
És próbáltam a száraz eledelt

Mindig a fejére dobni, hogy könnyebben elérje
Ám a társai olyan vadul kaptak oda
Attól féltem kieszik a szemét is
És akkor nemcsak törött gerincû
De vak is lesz

Szóval tökéletes a csend az autóban
Te is a gondolataid között matatsz
Valahol bent vagy, mélyen önmagadban
És egyre távolabb tôlem
De ebbe az idegen némaságba
Egyszer csak egy hang tör be
És mint egy részeg barát, úgy omlik a nyakamba
Mert hallom, hogy a kocsi tetején 
A síbox énekel
Méghozzá milyen csodásan énekel

MINT A CLOROXBAN ÁZÓ 
FEHÉR CSIPKEBUGYI

A hóporos tarló közepén a kifakult nádas
Éppen olyan, mint egy szôke szeméremszôrzet
Dús és mégis áttetszô
– Régi aktfotókon hordtak ilyet a nôk
Olyan furán sûrû szövésût
Mintha valami álszakállt ragasztottak
Volna az ágyékukra –
Most már a test körvonalait is látom
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Itt tényleg egy nô fekszik, egy óriásasszony
Fehér domborulatokkal és olyan
Sápadt erezetû csillogással
Mint a cloroxban ázó fehér csipkebugyi

Aztán észreveszem az adótorony
Csúcsos árnyát a szántásba szúrva
Ami pont olyan, mint egy fekete sziké
És arra gondolok, hogy a fehér asszony 
Egy halott a boncasztalon
Vagyis a télrôl most hántja le a hideget a tavasz kése
Komótosan, de biztosan
Hogy ne szakadjanak be a bôrrétegek

Benô Attila

(A KÓRUS ÉS A KUTYÁK)

A kórus talpig hófehérben 
újra nekilendül a dallamnak.
A várt hangzat magasban, mélyben. 
Mit a léghuzaton át hallanak:
zörej a dallam szövete alatt.
Elégedetlen a karmester.
Újrakezdés és csendfordulat.
Énekesek türelme olvad.
(Becsomagolt, kimért indulat.) 

Odakint fekete kutyák
vonítanak a hóban.
A lánc feszülése visszaránt,
az indulat megtorpan, 
lendülnének határokon túlra.
Elhallgatnak, párát kapkodnak,
majd nekiveselkednek újra.
Morognak, vicsorítanak
villog a hanguk éle.
Az összhangzatok alatt
odakint élnek.
Bent peregnek, koppannak
a hangjegyek.
Mint a jégesô,
mely újra eleredt.
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Sántha József

A HÁZ MINT HAMISÍTVÁNY (II)
Idôproblémák a múlt század irodalmában

Az idô kapujában
Ha a rossz mélyebben sajátunk, mint azt valaha is elgondolhattuk volna, ha a démo-
nok otthonosan mozognak a vágyakozásainkban, akkor az emberi vizsgálódások 
terepe olyan jellegû számvetésre késztet, hogy hermetikusan kell elszigetelôdnünk a 
világtól, stratégiát kell készítenünk ellene, hogy a történelmi események utórezgé-
seit, a múlt század szégyenét a magunk ösztönéletében vizsgálhassuk. Végtermékeiként 
egy hosszú folyamatnak, minden fölszínes megnyilvánulásunk tartalmazza a rosszra 
való utalás mégoly halovány jelzéseit is. Errôl az állapotról nem mond hatjuk, hogy 
csupán részesei lettünk volna ennek-annak, de a tények hihetetlen perver zi  tása nem 
hagy kétséget afelôl, hogy ez is a magát jóhiszemûen ártatlannak valló szemé lyi ség része. 
Nem tudjuk morális lényként feldolgozni ezt, hiszen a magunk sivár ter mé  szetével kell 
tisztába jönnünk, olyan ösztönöket keresünk, ahol a morál kivonja magát a személyi-
ség belsô megformálásából, mindig csak egy másikban megszemélyesülô ben lesz mér-
he tôvé ez a hatás. 

Thomas Bernhard és W.G. Sebald regényeiben nagyon szembeötlô, hogy egyikôjük 
sem szeret igazából folyamatokat ábrázolni, rettegnek a történetmondástól, hôseik, úgy 
érezhetjük, a múlt kóros szövôdményei csupán. Nem fejlôdésükben láttatják a dol gokat, 
hanem egy foghíjasan ábrázolt folyamat végeredményeként. Az elbeszélôi hang egy ér-
tel mûsége miatt Sebald sokkal áttekinthetôbb szövegeket teremt, mint zseniális elôdje 
és példaképe. Miközben kiteljesíti azt a fajta emberábrázolást, ugyanakkor visszább is 
lép, hiszen az ebben a zárt térben mozogni alig képes hôsök, kissé ügyetlen írói meg-
ol dás ként, egy hasonmás elbeszélôt is kapnak, méghozzá jól kikövetkeztethetôen, és az 
egyes mûvek adatait összevetve, a szerzô személyében. Ilyen értelemben a KI VÁN DO ROLTAK 
kulcsfigurái és az AUSTERLITZ címadó hôse mintha csak Sebald szócsövei lennének, ál-
landó alkalmat kínálva a szerzônek, hogy elmondhassa a világról szóló emlékbeszéde-
it. Még különösebb, hogy míg a Dosztojevszkij regényeiben sûrûn feltûnô bo na partizmus 
olyan lelkek sorozatát termelte ki, akik a bûnt is magukra veszik az egyéniségük rom-
boló erejû kiteljesedése érdekében, addig Bernhard és Sebald hôsei egy világállapot, 
egy történelmi tragédia áldozatai, akik jóformán csak elszenvedik sorsukat, anélkül, 
hogy aktív közremûködést tudnának felmutatni annak alakításában. Ôk is ennyiben a 
bûnösség állapotában leledzenek, mert képtelenek kiszakadni a világból, e törvények 
elfogadásával magukat teszik áldozattá, miközben persze nem tudnak megszabadulni 
e bûnös viszony minden koloncától. Passzivitásuk révén beléjük hatol a rossz, és szen-
vedésük révén önmagukat büntetik. Ha az elôbb bonapartizmusról beszéltünk, nyu-
godtan mondhatjuk, hogy e két német nyelvû szerzô regényalakjai valamiféle „witt gen-
steinizmusban” szenvednek. Az osztrák filozófus személye felsorolhatatlanul sok Bern-
hard-regényben tûnik fel, néhol kifejezetten parodisztikus alakban (KORREKTÚRA, A MENT-
HETETLEN, MÉSZÉGETÔ), és az író egész életmûvének központi problémája lesz. Mi ért is 
vál hatott ez a különös tanokat hirdetô filozófus a német nyelvû irodalomban ennyire 
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középponti szereplôvé? Részint életszemlélete és a múlt században szokatlanul különc, 
a szaktudóshoz kevésbé illô extravagáns puritán életszemlélete miatt. Ha filozófiáját ke-
vesen is tudják követni és helyesen értelmezni, kései mûveiben már alig használ filozó-
fiai-logikai terminológiát, nagy hatású fiatalkori mûve is (TRACTATUS) tele van költôileg 
is értelmezhetô kitételekkel. Tehát a figura hatásán túl, különösen Bernhardnál, a nyel-
vi hatás is kimutatható. Leginkább azonban dilettáns volta miatt lenyûgözô, hiszen mint 
filozófus igazából néhány logikai-filozófiai alapmû (Frege, Russel, Moore) értelmezésé-
vel foglalkozott. Ha úgy tetszik, miközben nagyon szûkre vette, erôsen korlátozta ér-
dek lôdési körét, mégis egyetemesnek mondható megállapításai hamarosan áttörték a 
szûken vett logikai-filozófiai szakma határait. Emblematikus figura lett, aki a filozófiai 
kel léktárát a században szokatlan morális követelôdzések nélkül húzta rá az egyéniségé-
re, mint egy pompásan testhez simuló nejlonharisnyát, amin keresztül felfoghatatlanul 
intranzigens lénye klasszikus márványszobor gyanánt a reneszánsz legnagyobb alkotó-
it idézi meg. Sebald regényeiben is több utalást találunk rá, Max Ferber élete fontos 
eseményeként említi, hogy ugyanabban a házban lakhatott, mint az osztrák filozófus, 
Austerlitz figurája pedig szinte meghökkentô hasonlóságot mutat Wittgensteinnel, még 
kedvenc hátizsákjuk is ugyanolyan, nem beszélve visszahúzódó, töprengô, egész életét 
valami nagy mûre való elôkészületnek tekintô hozzáállásáról. Társadalmilag teljesen 
elszigetelt, magányukhoz varrt figurák ezek, akik a legkevesebb hajlandóságot sem 
mutatják, hogy megnyilvánuljanak. Már végképp visszahúzódtak a szemlélôdésbe, és 
minden emberi vonatkozás csak ezen keresztül kérhetô rajtuk számon. Alkotó szellemek 
lennének, de igazi alkotó munkára (írásra, festésre, tudományos kutatásra) már képte-
lenek. Bernharddal ellentétben, ahol dilettánsok is a regényhôsök, Sebald komorabb 
színekkel ábrázol, és mintegy a szerzôvel való nagyfokú lelki közössége miatt hôseinél 
csak pszichés okokkal magyarázható improduktivitásban mutatkozik meg ez az élet-
szemlélet. Az a fajta sokirányú érdeklôdés, ami az eredetileg építész-történész Austerlitz 
sajátja, mind közös gyökerekre, szellemi beállítottságra vezethetô vissza: „Kezdettôl fogva 
fôképp a dolgok formája és zártsága foglalkoztatott, a lépcsôkorlát íve, a kôkapu vájata, a szálak 
érthetetlenül pontos összekuszáltsága egy elszáradt fûcsomóban.” (AUSTERLITZ. Ford. Blaschtik 
Éva. Európa, 2007. 85.) A szemlélôdésre beállt emberi elme a halott szerkezetekre, 
épületekre, erôdítményekre úgy tekint, mintha azok az eleven élet értelmét, állandó-
ságát rejtenék. Azokat véli igazi mûveknek, amelyek már az elevenség látszatától men-
tesek, amelyek a létezés mélyebb rétegeit hordozzák. Számára minden szerkezet rejtély, 
értelmezésre, megértésre szoruló jelrendszer, amely sokszor és természetes módon a 
dolgok értelmetlenségét és értelmezhetetlenségét is magában hordozza. „Ebben a két-
százezer köbméter ûrtartalmú épületben olyan folyosók és lépcsôk is vannak, amelyek sehová sem 
vezetnek, meg olyan ajtó nélküli helyiségek és csarnokok, amelyekbe soha nem lépett még be senki” 
(34.) – írja a brüsszeli Igazságügyi Palotáról. Így az értelmezési kényszer lassan maga 
válik értelmezhetetlenné, hiszen az emberi és természeti jelenségek egyetlen vetülete, 
a halott struktúrák magukon túl képtelenek a szemlélôdôt az értelmezés folyamatán 
keresztül az e világi értelmes létállapotba visszajuttatni. A folyamatok ábrázolatlansága 
és az állapotok egyre erôsödô jelenléte, a fejlôdés értelmezhetetlensége – végeredmény-
ben az idô hiánya – teszi ezt a szemlélôdést életidegenné. Egy zárt struktúra egy hason-
lóan halott szemléletet kíván meg, egy halott képes a zárt terek és szerkezetek mögé 
valós értelmet látni. Egy élô mindig kimozdul, elrebben ebbôl a szemléletbôl, akármilyen 
mélyen hatol is a szemlélôdésbe, egyszer csak meg kell éreznie, hogy valamilyen célja 
van vele, nem tud halottsemlegesen, érdek és cél nélkül szemlélôdni. Értelmét nem 
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szívja föl a halott és zárt struktúra, hanem ellazítja és lebontja, hamarosan kikönyököl 
a látványból. Úgy is értelmezhetô, hogy Sebald kellékeket gyárt ehhez az életszemlé-
lethez. Kegytárgyakat, amelyek alkalmasak a gondolatok statikus növelésére, kiterjesz-
tésére. Az a sokféle mód és különféle halott állapot, amit Austerlitz számára összegyûjt 
(kitömött állatok, öröklétre megôrzött éjszakai lepkék, kipreparált anatómiai készítmé-
nyek), mint egy vallás kellékei is értelmezhetôk. (Sok esetben egy-egy hit sem akar mást 
ezekkel a kegytárgyakkal, mint egy emberi mozdulatot, egy eseményt az emberiség 
nagy keresztútja mentén örök bizonyságul elhelyezni és újra átélhetôvé tenni.) Ehhez 
igazodik hôsünk egész élete, hiszen meglepôen szertartásszerû. Úgy szemlélôdik a vi-
lágban, ahogy a hívô a templomban, saját számára újraértelmezi a vallási szimbólumo-
kat, különféle figurális ábrázolásokat, ki is lép belôlük, hogy nézni tudja ôket, sôt, eltá-
volodik az eredeti belsô jelentésüktôl, és azon kívül vagy vele párhuzamosan saját mi-
tológiát is kiolvas belôlük, hogy számára a kép mindig nézhetô maradjon. Ami ugyan-
úgy történik meg benne kétszer, az nem is lenne érdemes arra, hogy a tekintetét rá emelje. 
Így ül Austerlitz a mû elején a brüsszeli pályaudvaron, mint egy templomban, szinte 
olvasgatja az épület szerkezeti elemeit. De ne felejtsük, ez még mindig tökéletes idôhiány, 
hiszen ehhez a szemlélôdéshez és értelmezéshez nincs szüksége strukturált idôfolyamatra, 
csak változatlan pillanatok egymás utáni sokaságára. Austerlitz ilyen értelemben olyas-
féle lény, mint egy filológus vagy egy teológus, aki az elé kerülô tárgyakat úgy tanulmá-
nyozza, mintha szent szövegek, régi szövegtöredékek lennének, amelyek azonban nem 
állnak össze egy egésszé, és hôsünk láthatólag kerüli is annak a lehetôségét, hogy kü-
lönálló értelmezései valamiként egybekapcsolódhassanak. Mindenrôl elmondja a leíró 
jellegû, nagyon is meditatív véleményét, de csak esettanulmányokat, állapotleírásokat 
ad (mintha használati utasításokat készítene a látható világ üzembe helyezésére, leírásai 
sokszor olyan érzékien bürokratikusak), ezen túl és ezen kívül megállapításai, például 
a XIX. századi erôdítményekrôl, szimbolikusan hordozzák a regény legmélyebb mon-
danivalóját. Talán azért történik mindez így, vélhetnénk, mert a világ megértéséhez, 
logikai egyben tartásához erôs énképzet kell, egy olyan személyiség, aki alapvetôen hisz 
az adott vallás legalapvetôbb téziseiben, mondjuk a feltámadásban. Austerlitz olyan tudós 
teológus benyomását kelti évtizedeket átölelô vizsgálódásaiban és világértelmezéseiben, 
aki a legnagyobb buzgalommal mélyült el az egyes önálló értelmezési lehetôségeket 
kínáló szövegrészletekben, ám magának a hitnek nincs a birtokában. Nem tételezi föl 
a világról, hogy a benne lévô folyamatok egésze vagy egyes összefüggô részletei értel-
mesek lennének. Ezért megengedheti magának, hogy értelmezései mindig elszigeteltek 
és sterilek legyenek. Ô maga semmiképpen nem akar a történésszerû értelmezés része-
sévé válni, mindig kivonja magát az alól, hogy életének tényei a látott világgal hasonló, 
azokon iskolázott eseteket mutassanak fel. Úgy érzi, nincs megszólítva, vagy legalábbis, 
ami ôt eddig megérintette, az sosem vált életének bensô részévé, nem is engedte volna, 
hogy valami a részesévé tegye. Érdekes megfigyelni, hogy a szerzô-elbeszélô is meny-
nyire passzív, ô is továbbmegy ezen az úton, és ô sem részelteti sem az olvasót, sem a 
hôsét abban a kegyben, hogy életének az eseményeit felkínálná azonosításra. (Némely 
vonatkozásban mintha Vladimir és Estragon véletlen találkozásai ismétlôdnének ket-
tejük kapcsolatában.) Ezzel láthatóan azt éri el, hogy olyan érzése van az olvasónak, 
mintha meglepôen nagyszámú tünetegyüttest vizsgálna, ám anélkül, hogy a betegség 
megállapítható lenne, vagy esetleg azt mondhatnánk, hogy itt egyáltalán betegségrôl 
volna szó. Ezt a kívülállását eddig mindig sikerült megôriznie. Örökké távol volt magá-
tól, nevelôszülôknél, a puritán wellsi paplakban, az egyetemen, és az életben soha nem 
érezte, hogy saját életét élné: „Ameddig csak vissza tudok gondolni, mondta Austerlitz, mindig 
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is úgy éreztem, hogy nincs helyem a valóságban, mintha nem is lennék.” (199.) Ez az érzés-
komplexum, idônélküliség vagy helyesebben az idôfolyamból kiszakított létezésegész 
egy idô után maga kezdi el a világ átrendezését, új valóságot szervez maga köré, és válik 
egy különös lét-idô értelmezéssé. Hisz a halott dolgok is valamiként egykori idôstruktúrák, 
letûnt idôfolyamatok partra vetett kellékei, amelyek örök érvényû nemet mondanak 
– Austerlitz szerint – a létezésre. Ám amíg kegytárgyakként megültek a vitrinek polca-
in, addig ez a beléjük zárt, hozzájuk tartozó idô ténylegesen negatív idô volt. Nem a lét 
kiáramlása, hanem annak értelmezô beáramlása. Mintha kísérlet történne a regényben 
az idô új értelmezésére. A megszakított idô, a nem mozgó idô, tehát a mozdulatlan 
mozgó bizonyossága olybá tünteti fel az idôt, mintha az csak a megtagadott vagy nem 
ismert hit része volna. Mintha az idô érzetéhez hozzátársulna a vele való együtt mozgás 
is. Akár a sebesség érzetéhez hozzátartozna kizárólagosan, hogy mi is benne üljünk a 
vonatban. „Nem mondhatnánk-e azt, mondta Austerlitz, hogy az évszázadok és évezredek folya-
mán maga az idô nem volt egyidejû?” (111.) Ez a kétidejûség, hogy benne ülünk a robogó 
szerkezetben, vagy abból kiszállva pusztán kívülrôl érzékeljük annak sebességét. Ha 
kívül maradunk, idôn kívül maradunk, nem mozdulhatunk el, és akkor megérthetjük 
a halott szerkezetet, amely már látszólag nem mozog az idôben, mégis az idô részeként 
van jelen. Ez az idônkívüliség vagy kívülrôl szemlélhetô idômúlás, amely azonban, bár 
maga érzékeli az idô telését, de maga mozdulatlan, és mint ilyen, múlhatatlan is, annak 
az idôszemléletnek a sajátja, amely az idôt a térszerkezetbe beágyazva gondolja el, nem 
új keletû, és nem is ez Sebald idôfogalmának legfôbb érdekessége. Legmesszebbre talán 
ott jut el az író, amikor a százötven éve befalazott terembe lép be, ahol azóta érintetle-
nül állnak a biliárdgolyók. Az idô vonata elment, az a pillanat itt maradt, amikor ezeket 
a játékszereket utoljára megérintették. „Úgy tûnt, mintha az idô, ami máskülönben vissza-
hozhatatlanul elfolyik, megállt volna, mintha az évek, amelyek már mögöttünk állnak, elôttünk 
lennének még.” (118.)

Van azonban olyan idô is, amely képtelen önmagának, azaz önnön elvárásainak 
megfelelni. Nem azonos önmagával. Ez csak a hiány jelzésére szolgáló idô. Nem azonos 
azzal az idôvel, amiben élünk, hanem egy nem létezô lét tudatának a hiánya, egy olyan 
önfeledtségé, ahol az idô sosem lett képes azzá lenni, hogy megfeleljen egy reális élet 
naprakész bizonyosságainak. Akik egy ilyen tér-idôben kénytelenek eltölteni az életüket, 
azokon úrrá lesz a gondolat, hogy nem a tulajdon életüket élik, tehát nem is az életük 
idejét. Érzik, hogy ez az idô nem tud önmagához férni, hogy telése-múlása teljességgel 
oktalan. Olyan, mint egy medence, amit nem töltöttek fel. Üres ágyúcsô, amely arra 
vár, hogy belelôjenek. Már-már úgy képzelik, hogy nem tudják elgondolni a saját jele-
nüket sem, hiszen a sok-sok múlt, ami bennük érvénytelenül jelenné akar válni, ment-
hetetlenül összetorlódott. Egy világ, amely távolságokat szül csak, és ebben a maguktól 
oly távolinak gondolt világban kellene mozogniuk. Úgy érzik, folyton az idô kapujában 
állnak, egy olyan idôében, amely soha semmikor nem történik meg. A folyamatosan ki 
nem töltött idô akasztja meg a mozdulataikat. Finom értelmezéseiket az események 
elhomályosítják, a dolgok kitörnek megfontolásuk zárlataiból, mint a tébolyult fertô-
zô be te gek a karanténból. Az idô kapujában állók számára nem nyílik semmiféle út. 
Utakkal meg rakottan állnak, és mozdulatlanul.

És valóban ez történik Austerlitz-cal. Az az idôállapot, amely eddig a sajátja volt, egy 
elôbbi énjéhez, az ötéves kori önmagához tartozik. Figyelmetlenségbôl, érdektelenségbôl 
vagy félelembôl örökre megrekedt ebben a mozdíthatatlan idô-tudat állapotban. Mindaz, 
ami mögötte áll, tulajdonképpen elôtte van még. Most kell majd megismernie az örök-
ké elhárítottat, a saját és a családja jelenlegi tudatállapotához képest „jövendô” sorsát. 
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Hiszen ha valaki nem tud egy történetet, amely bármilyen távol történt is az idôben 
hozzá képest, bizonyos szempontból az idôben is elôtte áll még, minden részletét meg 
kell ismernie annak a folyamatnak. Elôtte áll, mert még csak a következményeit szen-
vedte el, de magát a tulajdonképpeni értelmét nem, hiszen ez bele van kódolva a tör-
ténet egyes részleteinek egymásutániságába. Ez az idô belsejében kezdôdô új idôszámítás 
egyszerre részesévé teszi a mozgó és a mozdulatlan sokaságnak, ahogy a telô és nem 
telô idônek is egyszerre lesz kalandora. A szemlélôdésbôl egy másik idô tudata a szen-
vedés révén váltja meg. Szenvednie kell, ha mindent meg akar tudni (Prágából men-
tették ki az ötéves zsidó fiút, anyja egy cseh kisváros, Theresienstadt gettójában pusztult 
el), de csak így lehet képes rá, hogy visszatérjen, megérkezzen a valóságba. Mikor 
elkezdôdik számára a múlt feltöltôdése (ráismer a Liverpool pályaudvar várótermére, 
ahova gyerekként megérkezett, egy könyvesboltban meghallja, hogy 1942-ben zsidó 
gyerektranszportok érkeztek Angliába a megszállt Prágából), akkor hirtelen abbamarad 
az eddigi élete, és elkezdôdik egy másik, egy ötéves korában megszakadt élet. Úgy 
rémlik Austerlitz számára, hogy személyisége, léte ürességétôl az emlékek hiánya, a 
saját sorsának tudata fosztotta meg. Hogy egész életében úgy tûnt számára, mintha az 
emlékezet hiánya tartaná vissza a jelent, hogy megtörténjen. Még régebben, elfogadva 
azt, hogy nincs múltja, mégis minden tevékenysége ennek hûlt helyét akarta azonosí-
tani, most, amikor valódi emlékekkel telítôdik (felkeresi Prágában Verát, anyja barátnôjét), 
igazából érvénytelenedik számára a saját jelene. A múltba akar végképpen visszajutni. 
Fel akarja tárni a régi, már teljesen beomlott tárnákat. Bár érzi, hogy ezeken a tereken 
keresztül nem oda fog visszatérni, ahova szeretne. Amikor a pályaudvar átépítésekor 
egy több száz éves tébolyda sírjaira bukkannak: „Gyakran feltettem magamnak a kérdést, 
hogy vajon az a sok kín és gyötrelem, ami ott évszázadok alatt összegyûlt, elmúlt-e valaha is, vajon 
nem megyünk-e még ma is keresztül rajta?” (141.) Hasonló gondolatok üldözik a KIVÁNDOROLTAK 
Max Ferberét is, aki Grünewald isenheimi oltárának megtekintése miatt mozdul csak 
ki Manchesterbôl Colmarba, hogy lássa azt a fokozhatatlan szenvedésábrázolást, amely 
lényegében páratlan a maga nemében, ahol „a fájdalom egy bizonyos fokon túl megszünteti 
saját feltételét, a tudatot, és ezzel talán saját magát is”. (KIVÁNDOROLTAK. Ford. Szijj Ferenc. 
Európa, 2006. 190.) Ferber festményeibôl pedig mintha ezek a tébolyda temetôjébe 
zárt páriák néznének ki: „Ha Ferber végül... úgy döntött, hogy kiadja kezébôl a képet... akkor 
a nézônek az volt a benyomása, hogy a képen szürke, elhamvadt, de a roncsolt papírban továbbra 
is kísértô arcok egész sorát látja.” (181.) Austerlitz a regény végén elindul, hogy Spa nyol-
or szágban eltûnt apja nyomait is felkutassa.

Az anyja és apja életútját szeretné megismerni, a számára talán legyûrhetetlen sze-
mélyiségeket, hiszen valójában ô nem jutott azok magasába sosem, akik megteremtet-
ték. Az élet, mint az emlékezet, az emlékek újrateremtése nem hozhat semmi megoldást, 
semmi reménységet. Az emlékek ideje elmúlt, az emlékezés bársonykárpitja mögött 
nincs semmi, ha mi képtelenek vagyunk mögé bújni. Nem lesz ott semmi, amit nézhet-
nénk, sôt, ha nagyon igyekszünk, a múlt kárpitja mögött már az sem lesz, aki néz. Úgy 
adódott, hogy a gondolkodás rendszert teremtett, talán módszert is, de a gondolatain-
kat nem emelhetjük le egészben errôl az instrumentumról, az eltávolítás nem teremt 
független gondolkodót. Valamelyest talán, úgy is fogalmazhatnánk, hogy önmagunkba 
beavatatlanul kell végeznünk, és minden gondolatunk idegen attól a lénytôl, akit sem 
megteremteni nem tudtunk, sem idegen mélységét nem adatott meg értelmeznünk. 
Amikor a regény végén Austerlitz eltûnik, mintha egy másik térbe lépne át, a székes-
egyháznak abba a felébe, amit sohasem építettek fel. Ebben a dimenzióban a szenvedés 
már olyan gótikus boltozatokat, nem létezô mellékoltárokat feltételez, amelyeket csak 
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az emlék jelenvalósága elégíthet ki. Talán valamiként úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Austerlitz most végre hazafelé indul, valahogy úgy, ahogy a szögesdrótokról lehetne azt 
mondani: hazatartanak.

Kintlevôségeink
Idôvé lényegülés mindenben. Köztem és az idô között csak hangok vannak vagy zene, 
bejárásnyi tér vagy szövegtestek. A hanggá lett idô, a fénnyé lett idô, a mozgássá lett 
idô. Amikor egy zenemûvet hallgatunk, átadjuk a saját idônket a hallható anyagnak. 
Hiszen nincs ideje többé, akkor, ott. Idôt kölcsönzünk neki, és lemondunk a saját idônk-
rôl. De mit is jelent az, hogy idôt kölcsönözni? Rezignált elhajlással kilépünk a kompo-
nált valóságba. A zene hallgatásának ideje abszolút idô lesz számunkra, holott ez zárt 
idô voltaképpen. Nem minden idôélmény a zárt idô feltörése-e? A zárt idô számunk-
ra a véges idô, amikor a kezdés pillanatában már érezzük a berekesztés késôbbi üte mét. 
A kezdés pillanata egészen az újrakezdés pillanatáig. Mindig megnyitunk egy ajtót, és 
így ajtótól ajtóig haladunk. Utcán, mezôn, hídon, mindenütt ott az ajtó és ott a kilincs. 
Amihez közeledünk, ebbôl a szempontból az idô halála, egy bizonyos idô halála persze, 
és nem az Idô halála, csak a tartamé. A folyamatos idô halálának érzete az idôérzék. Az 
idô bennünk hal el egy idôpillanatban, hogy újra bennünk támadjon fel a következô 
pillanatban.

Azt is gondolhatom, hogy én gondolkodom, és belegondolom magam folyamatosan 
a gondolataimba, és ezzel két idôsíkot is megnyithatok egyszerre. Mert mindig szüksé-
günk van az idô kintlevôségeire. Szükségünk van valamire, amiben idôt érzünk. Csak 
a kintlevôségeink miatt van idô, anélkül egyáltalán nem létezne. A kintlevôségeinket 
pedig idônként be kell hajtanunk. Akkor megszûnik az idô. Ekkor az idôérzékünk 
megszüntette az idôt, bár az idôérzékünk nem szûnik meg. Továbbra is megmarad. Ha 
felébredünk, viszonylag gyors kérdésekkel tisztázzuk idôérzékünk segítségével, hogy 
honnan is folytatódik minden. Mert nem tudjuk szabályozni az idôt (az álmunkban 
sem). Minden más érzékelést többé-kevésbé tudunk befolyásolni. A fényt, a hangot, az 
ízlelést, a tapintást, a távolságot is. Ezért csak az idô olyan, ami korlátlanul független 
tôlünk. Mintha lenne egy második személyiségünk, egy Sancho Panzánk, aki az idôt 
érzékeli, és bizonyos kihagyásokkal visszavezet a közös idôérzetekhez. Don Quijote nem 
érzékeli folyamatosan a valóságot, Sancho Panza igen. Mert az idôvel nem közvetlen a 
kapcsolatunk, feltételezzük, hogy ennek a második személyiségünknek, a Sancho Pan-
zánk nak van hozzá köze, s mi csak a szolgánk révén kerülünk vele kapcsolatba. S. P.-nak 
van idôérzéke, nekünk nincs. Ez a szolgánk, aki szamara hátán követ bennünket, pon-
tosan tudja szabályozni az idôt, megállítja és visszaforgatja, amit mi is képesek vagyunk 
más érzetekkel, a fénnyel, a meleggel, a hangokkal. S. P. révén és csak az ô közvetíté-
sével érzékeljük az idôt. Ami belôlünk hiányzik, az pontosan megvan a szolgánk agyá-
ban. Amit ô mond vagy sugall, annyit tudhatunk az idôrôl. Mi azt látjuk, hogy egy 
idegen lovag közelít a valóság egy más vonatkozásában, de S. P. azt mondja rá, hogy 
szélmalom. Mi egy idôben és egy másik idô terében akarunk elmélyedni folyton, és 
átadjuk magunkat a Dulcinea testébôl áradó jó illatoknak, és képesek lennénk ad ab-
szurdum, egész életünkben egy belsô, idôérzék nélküli valóságban gyönyörködni, és 
minden pillanatban meg is indulunk ezen az úton (és Proust, valamint Beckett regé-
nyeiben tapasztalhatjuk, mekkora utat is vagyunk képesek ebben a más terû idôben 
megtenni), ám S. P. idônként ráébreszt a valóságos idôre, mert neki „idô-agya” van. Az 
ô jelzéseibôl rakjuk össze a máshogy fel nem foghatót. Az agy képes kiszakítani magát 
szolgája könyörtelen rabságából, és ilyenkor különféle betegségekkel számolhatunk. 
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De tudnunk kell, hogy az agy rendellenes mûködése a személyiségünk szempontjából 
nem olyan betegség, mint más szerv mûködésének zavarai, hisz agyunk révén juthatunk 
nemcsak a valósághoz, hanem a saját folytonosan fenntartott és képzelt énünkhöz is, 
és agyunk mûködési zavara is kvázi valóságot gyárt. Ilyenkor tehát egyszerre két dimen-
ziója tûnik el a világnak, s így lehet a bennünk mélyen hordott valóságunk teljessé.

Egy bizonyos kérdéskör, egy emlék, egy regény örökös idôkomplexum lesz bennünk, 
aminek a tereiben egészen otthonosan vagyunk képesek mozogni, bár nincs szükségünk 
mások látványára, se mások tekintetére, csupán e remekmûvek koherens belsô világá-
ra. (Idôfüggetlenül képes a saját köreit írni bennünk a múlt vagy egy regény.) 

De a szolgánk azt mondja nekünk, reggel van, azt mondja, most szálljunk lóra, azt 
mondja, nyissuk meg a valóság börtönének kilincsét. A szolgánk helyreállítja bennünk 
az idôszínpadot, a jelen akarását, de bizonyosak lehetünk-e benne, hogy nem hazudik? 
Mert az idôérzékünk eltûnik ingerszegény környezetben, megszûnik a sötétben, szür-
realisztikus viszonyokat teremt az álomban, múltat hazudva kínozza elménk tétova 
boldogságigényét. Sancho Panzánk múltat is gyárt nekünk, hisz idôérzék nélkül nincs, 
nem lehet semmiféle múlt. Ha belenézünk emlékeinkbe, látjuk, mekkora hazugságot 
teremt a valós történéseinkhez képest. Az ember emlékezete abbéli meggyôzôdésének 
komparzériája, hogy lelki életének gazdagsága idôhiányra vezethetô vissza. 

Ez az idôszemlélet elsôsorban és eredeti módon Thomas Mann VARÁZSHEGY-ében kap 
kiemelkedô szerepet. Mintha nem bírná el az író az idôtlenség látszatából reá nehezedô 
terheket. Hans Castorp idôtlenségbe, idônélküliségbe való süllyedése két irányban is 
érvénytelenné lesz. Egyrészt olyan figurák tömegét hozza be fokozatosan a regény 
idôtlenségének terébe az író (Settembrini, Madame Chauchat, Naphta, majd a végte-
lenül idôellenessé növesztett Peeperkorn), akik roppant súlyos egyéniségükkel szinte 
kiküszöbölik a zárt térbôl a filozofikusan értelmezhetô idôt. Ez a jellembeli kavalkád, a 
színes egyéniségek színpadias mustrája hamar felemészti a regény mélyebb idôbeliségének 
megfontolásait. Másik gyengítô tényezô, hogy az elsô világháború kitörésének elôz mé-
nye ként az egész regény valamiként egy eltûnt és ezáltal realitásba süllyedt korszak 
apoteózisaként rögzül az olvasóban. Így, számtalan nagyszerû meglátása ellenére, mint-
ha az elôzô korszak regénye lenne csak, nem tud magának a huszadik század megvál-
tozott idôszemléletérôl érvényes dolgokat mondani. Hans Castorp „Sancho Panzái” a 
magába zuhanó lélek tökéletes kronométereiként kiemelik ôt az idô valószínûtlenségeinek 
bugyraiból, és kronologikussá teszik a regény kezdeti abszurditásához képest.

Szeparé
Amikor Joyce egy Bloom nevezetû, szerény képességû, ám kulturálisan annál mélyebben 
beágyazott figurát állít mûve középpontjába, akkor az igazi érdekesség mégsem belsô 
mivoltában keresendô, hanem abban, hogy egyetlen nap történéseit meséli el. Visszavezeti 
az irodalmat az idô felfogásának egy ôsibb rétegébe, amikor még az „egy nap” rituálisan 
és gyakorlatilag is pontosan behatárolta az emberi közösség életét, annak kitöltöttsége 
és beosztása valamiképp az egész emberi életet is maga alá rendelte. Az egyetlen nap 
az idôtlenség, a múlhatatlanság és ezáltal a halhatatlanság védjegye is volt. Az egy nap-
ját élô ember a reális ember, a csupasz valóság, szinte már isteni mindenhatósággal, 
hiszen gyakorlatilag ebben az idôintervallumban igazán gazdája önmagának, képes 
megszabni tevékenységének kereteit és céljait. Csak az isteneknek nem fontos a napok 
egymásutánisága, az él örökké, aki mindig egyetlen napot él. Zeusz és társai életében 
igazán nem fontos (vagy csak kívülrôl), hogy mely cselekedeteiket mikor is követték el, 
ha jól belegondolunk, az ô életük az egyetlen, ma is tartó örökös „egynapiság”. Ôk jól 
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tudhatják, hogy egyetlen napban több van, mint az egész életben, mert csak az egyetlen 
nap a megformázott, valóságos keretekkel bíró és belülrôl szüntelenül aktivitással telt. 
Csak egy napnak van öntudata. Más idôegységeknek, heteknek, hónapoknak, éveknek 
csak egynapiságukban kifejezhetô valóságtartalmuk van. Az egy nap ciklikus természe-
ti, fiziológiai, tudati egység. Gondolatfolyamai meghatározott célok és irányok mentén 
vastagodnak-vékonyodnak. Az egynapiság olyan természetes tudati tevékenység, melyet 
csak nagyszabású emberi tevékenység közben vagyunk képesek meghaladni. Csak ebben 
a tér-idôben vagyunk képesek megérinteni és utolérni a valóságot. Zárt kerete minden 
másénál pontosabban és kihívóbban teljesíti be küldetésünket, rávilágít lényegünkre. 
Az egyetlen nap olyan, mint egy szivacs, minden problémát, gondolatot, emléket, sejtést, 
mániát és érzelmet magába szív, és újra talpra állít, olyan, mint egy szeparé, ahol min-
den megtalálható, aminek az elhagyása nélkül egy egész életre berendezkedve jól 
érezhetjük magunkat. Reggel érezzük a lehetôségét, hogy ma végre és újra teljes fegy-
verzetünkben mutatkozhatunk. Joyce tehát, amikor egyetlen napba sûrítette össze 
Leopold Bloom életét, olyan szerves egységet talált, amely mellett a világirodalom 
nagyjai gond nélkül elsétáltak. Kiemelt nap-e Bloom életében 1904. június 16.? Egyáltalán 
nem az. Csak mint egy isten egész élete. Nem a tettei, a döntései, az érvei teszik fontos-
sá, hanem mindeme dolgok elmozdulásai bármilyen kicsiny irányban és kis hatékony-
sággal is, hogy mindez egyetlen nap révén kapjon látható felületet. „A nap újdonsága az 
örökkévalóság kezdete!” (Kierkegaard: FILOZÓFIAI MORZSÁK, 79.) – mondhatta volna Joyce 
is. A kissé szimbolikus Kafka csak a romantika és a realizmus meghaladását célzó lépé-
seiben volt erôs, míg ír kortársa egészen egyedülálló módon Dante és Homérosz térlá-
tásához jutott vissza, megismételte a folyamatok egybelátásának csodáját. Természetesen 
történelmi térlátásról van szó, ahogy Bloom nevû hôsét a mindennapokba újra vissza-
vezette. A jó adag naturalizmus, az írprobléma és az ODÜSSZEIÁ-val való párhuzamok, 
nem beszélve a mû számtalan, a katolikus vallást érintô értelmezési provokációjáról, 
nagyszerûen elterelték a figyelmet a mindenki által elsô pillanatban is érzékelhetô 
legfontosabb epikai fôirányról.

 Ha mélyebben belegondolunk, nem is Odüsszeusz ô, inkább Meneláosz, Helené 
férje, aki ugyan hazavitte, visszaszerezte Parisztól feleségét, de mint igazi férfi, többé 
már nem gondolhatja, hogy Parisz nélkül élhet. Kénytelen megosztani ágyát örök idôkre, 
és ami itt még jelentôsebb, életének minden egyes napját, felesége csábítójával. Bagzó 
Boylan jár-kel a városban, többször is látótávolságába kerül hôsünknek, s Bloom minden 
gondolata mélyén ott bujkál az újkori Parisz alakja. A szerelemben kizárólagos, hogy 
akit szeretünk, azt minden pillanatával és minden elôzményével birtokoljuk. Bloom 
szereti Mollyt, de a szerelme dinasztikus, társadalmi pozíciókat szeretne vele fenntar-
tani és érvényre juttatni, miközben tudja, hogy nincs trónörökös. Ezek a külsôdleges, 
társadalmi érvényességû dolgok, hogy úgy mondjuk, polgári praktikák azonban nem 
társulnak a testi vágyakozással. Míg kívülrôl szereti a feleségét, külsôdlegesen akar neki 
minden értéket, kényelmet megteremteni, de már kisfiuk halála óta csak a szemével és 
a társadalmi elvárások begyökerezettségének elfogadásával akarja boldogítani. Egy férfi 
is képes lelkileg termékenynek érezni a szerelmét, de ebben a kisszerû, látszatboldog-
ságokra berendezkedett világban legnagyobb súlya mégiscsak a társadalmi elfogadott-
ságnak van.

Bloom más sebektôl is ékes, zsidó származása hasonló mértékben idegeníti el a va-
lóságtól, mint az, hogy ô Meneláosz. Egy zsidó Meneláosz, mondhatjuk, akinek meg 
kell állnia helyét egy adott napon, érvényre kell juttatnia saját lényét, és érvényesnek 
kell maradnia. Miután nem kitüntetett nap ez az életében, maga a küzdelem sem tar-
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talmaz heroikus dolgokat, és a látható eredmények is rendkívül szerények. Maga a 
küzdelem azonban pozicionálva van, minden nap el kell foglalnia helyét a hálója köze-
pén, hogy megvédje kisszerû birodalmát, hárítson és zsákmányokat is szerezzen, netán 
trófeákat. A küzdelem mindig személyes jellegû, úgyszólván szociografikus, a hentesnél, 
a szerkesztôségben, a temetésen, az utcán, az ebédelés közben mindig úgy érezheti, 
hogy sokat veszíthet, de csak keveset nyerhet. Bizonyos szempontból az érzékiség és az 
érzelmi pozíciók megszerzésének hányattatása közepette valamiféle szeretetre áhítozó 
koldus képében tûnik fel (ennyiben valóban Odüsszeusz), aki azonban mentes minden 
érzelgôsségtôl, mert talán ez az állandó küzdelem és a kis, szinte észrevétlen vereségek 
arra tanították, hogy helyzete akkor szilárd, ha semmi kitûnôséget nem mutat fel ma-
gából, hiszen, valamiként, és ez már a lélektani mélyrétege, majd mindenki Mollyban 
(Helené) látja az ô jó és rossz sorsának minden okát. Birtokol valamit, ami ôt egykor 
valakivé tette, de ez a birtoklás késôbb elvette tôle birodalmának súlypontját, ôt kive-
tette, periferikussá tette, felesége körül keringô bolygóvá, aki azonban nem képes már 
rajongása tárgyához közelebb érni, miközben más égitestek felé is kitekinget.

A harmadik nehezítô körülmény fia halála. Hogy mint minden más hasonló tragédia 
esetében, egy szülônek egy halottal kell megosztania az életét. Egy csecsemô halála a 
lerombolt és mégis égben rekedt lehetôségek utáni örökös vágyakozás. Mi lett volna 
Odüsszeuszból Télemakhosz nélkül? Az apai szerepre való sóvárgása a regény leg nagy-
szerûbb emberi közeledését indítja majd el. Hasonlóan kényes számára apja, az idôsebb 
Bloom (Rudolph Bloom-Virag) öngyilkossága. Mindenki, aki él, és szerettei meghaltak, 
a túlvilágba is bejáratos. Az eposzbéli Akhilleusz ugyanolyan eseményközpontú szemé-
lyiség, mint Bloom számára fia és apja halálbéli életárulása. Mintha éppen kettévágta 
volna a Trójában hôsi halált halt héroszt, egy csecsemôre és egy öregemberre. Az ôsei 
hitét elhagyó, budapesti, székesfehérvári, szombathelyi felmenôkkel rendelkezô, Mo-
nar chiából származó Rudolph (Lipot) a Valpurgis éjben jelenik meg, mint a szexológia 
kifinomult tudora, a pápisták rettenthetetlen leleplezôje, míg a halott kis Rudi megje-
lenése a káprázat bordélyházában széthasogatja a színpadi lepleket, és visszavezeti 
Bloomot a valóságba, azaz a fiának képzelt Stephen mellé, aki éppen nincs beszámít-
ható állapotban. Ha jól megfigyeljük, Bloom ébredésétôl kezdve szüntelen harcot vív, 
hogy hitelességét visszaszerezze, vagy inkább, hogy a tegnapit újra megvásárolja, hogy 
újra érvényes legyen. A boltosok köszönése, az ismerôsei hozzá való viszonyulása, oda-
vetett mondatai, a napi teendôi, a kisszerû munka és a reménytelenséggel rokon kilá-
tások ellenére Bloom megkezdi egynapos küzdelmét. A legmegrázóbb, legmélyebb 
ismérve ennek a harcnak az egyszerisége, az egyszeriség fenntartható diadala. Hogy 
örökös hátrányát, testiekben is megnyilvánuló másságát, slamposságát, hízékonyságát, 
a mások által számon tartott keleties küllemét, felszarvazott férj mivoltát, munkája révén 
is csak esetleges emberi kapcsolatait képes úgy megélni, hogy mindez nem válik szá-
mára kudarccá, napjait fenyegetô súlyos vereséggé. Ha megaláztatások érik is, mikor a 
kocsmában éles antiszemita megjegyzéseket kell elviselnie, ha sûrûn kap hol finomabb, 
hol hangosabb figyelmeztetéseket felesége erkölcseirôl, ô képes arra, hogy egy hatalmas 
zenekar részeként egyszerre belehallja a nála még szerencsétlenebbek sorsának átérzé-
sével (Dignam halála, a Dedalus gyerekek nyomorúságos élete) az élet súlyosabb tragé-
diáját, s ezáltal ne csak a saját életét élje, hanem minden pillanatban az ír kispolgár, a 
dublini kisember mitologikus örökkévalóságát is.

Bloom minden napja egy pillangó élete a gubóból való kibúvástól az újabb betokozódá-
sig. A küzdelem értelme, hogy megismertesse környezetét azzal a lelki folyamattal, 
hogyan válik valaki hernyóból újra pillangóvá. Az Égei-tenger kulcsszavai, az európai–
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keresztény–zsidó kultúra deformációi, máslényegûsége és egybeforrott sziámi iker sze-
rû sége az egy nap drámája. Az ember felkel, és lennie kell valamivé. A kalandok meg-
cselekszik helyettünk, hogy éljünk. Szinte függetlenek már tôlünk, nem is tulajdonítunk 
nekik jelentôséget, hogy egy egyetemes misztérium, dráma avagy kabaré részesei va-
gyunk-e. De Bloom mindig a polgár, az Égei-tenger kultúráját választja. Feleségét onnan 
hozta, Gibraltárból, ahol Odüsszeuszt a legendák szerint utoljára látták. Minden nap 
olyan mélyre kell ásnia, hogy a gyökerek valamiként még kilátsszanak. És Joyce olyan 
világban élt, ahol ezeket a gyökereket érezték szükségesnek eltemetni a legmélyebbre.

Határozott elônye a több ezer éves kivetettség, hogy otthona nem otthon, hogy hit-
vesi ágya nem a meghitt családi fészek, hogy tudja, mindig csak egy napra lehet fenn-
tartania azt a látszatot, hogy az élet elviselhetô, sôt igazából nagyon azonos önmagával. 
Hogy úgy jár-kél, mint a többi nyomorult, de ez sem a maga, sem más számára mégsem 
válik árulkodóvá. A szerkesztôségben még csak besurranó tolvaj, de estére már a város 
egyik legderekabb fiatal irodalmárának lesz Hermész-szerû kísérôje. Kísérô, óvó hírvivô, 
aki éppen otthontalansága miatt kínálja fel házát éjszakai menedékül a részeg Stephennek, 
mert még otthonosabbá, azaz otthonszerûvé szeretné tenni. Csak akkor változik ez az 
erôsen lelakott hajlék saját maga számára is elviselhetôvé, ha egy idegen részesülhet 
ennek kényelmében, amit ô ugyan naponta élvez, de alapvetôen nem hisz benne. 

Prousthoz képest Joyce hatalmas és beláthatatlan fölényben van, mert a jelenbe te-
reli a múltat, miközben egyáltalán semmi jövôt nem sejtet. A múlt és a jövô a jelen 
természetes része. Az emberi kapcsolatok, megszólalások belakottsága, természetellenes 
idegenkedése minden rombolásra, pusztításra késztôl. A tárgyak és szokások alattomos-
ságában is a megtûrt derût keresi, mindig menekül, anélkül, hogy honvágya lenne. 
Bloom lénye, intellektusa bármennyire is csak távoli visszfénye Dedalus klasszikus 
mûveltségének, mégis egészen belelát ebbe a fiatal irodalmárba, a folytathatatlan elôz-
mé nyek következményeként azzá lesz, ami nem ô már.

Az egynapiság és az emlékezés dilemmája mélyíti el Joyce regényét, úgyszólván egy-
szeri és nem ismételhetô klasszikus tágasságot kölcsönöz neki. Ahogy az egyetlen nap-
ból átlátni a másik napba, és ez nem teszi lehetôvé a folytathatóság illúziójának érzését. 
A másik nap, amibe átlátunk, teremtô, aktív tetteink nélkül üresnek és muzeálisnak 
tûnik. Viszonyunk hozzá, ha nem itt van, és nem a mostban gondoljuk el, idôbelileg 
rögzítetlen és szentimentális. Úgyszólván idôbeli egyistenhit ez, ami arra szolgál, hogy 
az embert legjobb, legértelmesebb, leginkább lényegi pillanatában ábrázolja. Hogy 
segít-e bennünket a tegnapi érzékenységünk, vagy hátráltatja a mai napba való vetett-
ségünket, azt az emlékezés minôsége, aktív vagy passzív jellege dönti el. Másként azon-
ban bizonyos, hogy az a tudat, ami saját múltjának feltörésére vállalkozott, képtelen 
volt a mindennapi énjét, a közvetlenül tapasztaltat visszahelyezni ebbe az alaktalanul 
létrejövôbe, így kénytelen tovább múlni, idôzni abban a jelzéseivel telített jelenben, ami 
azt mutatja, hogy igazából sosem tudhatja, szervesen mi is tartozik hozzá. A moralitás 
ködében vesztegel, de az esztétikai tudat varázslatos dallamai képtelenek a füle számá-
ra kedvessé tenni ez irányú mondandóját. Idegen dallamként hallja az életét, ami pedig 
szenvedélye tárgya, s mindig kiáll belôle, olyan személyiség, amit csak tanulással sajá-
tított el.

A ma felejtésekor a tegnap megtartása olyan, mintha egy aranyozott képkeretet 
vinnénk magunkkal örökké, egy hasznavehetetlen dolgot, amire azonban nagyon is 
spirituális jelekkel fel lenne vésve az örök érvényességünk, ami azonban az adott pilla-
natban az égvilágon semmit nem jelent. Egyszeri dolgok vannak (az emlékezetben is), 
de nincs kihüvelyezve belôlük az egyszeriségük, és így olyan közegben mozognak, amely 
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legkevésbé az aktív erejére számít. Oda-vissza utazások maradnak, és a régi ôszöket 
hisszük egyszerinek, pedig ezek a dolgok a legkevésbé sem állnak rendelkezésünkre. 
A hátráltatás folyamatos, aki megnyitja az emlékezet egészét, tudja, csak a régi jelen 
egy pillanatát követte, ezekben a pillanatokban azonban felhalmozódott a sok egyszeri 
azonosság. Töredék vagyok, akarja mondani Proust, de mások töredéke. Nincs bizo-
nyosság arra nézvést, hogy a töredék töredék mivoltában a maga egészét ôrizné. Bennem 
mások törtek meg, vetettek rám árnyékot, én pedig másokban. Az a tegnap és az a 
mondat arrébb simítja a mozdulataimat. Ahhoz hasonló, mintha a múlt mindig sötétben 
történt volna. Mindenkinek máshol van a fény ebben a sötétségben. Ahogy múlik az 
idô, ez a tér is kialszik, de az emlékezés individuálisan aktivizálja újra az emlékezet 
agysejtjeit. A feltételek azonban korántsem azonosak, és maga a látvány sem. Ha a 
tegnapok valóban mozdulatlanul ugyanúgy léteznének, ahogy Proust gondolja, akkor 
nem is kellene törôdni ezekkel a feltételekkel. Mivel a tegnapok bennem vannak, nem 
tudom, hogy léteznek-e egyáltalán feltételek még. Joyce modern világlátására, forra-
dalmian újszerû irodalmiságára legfôbb bizonyíték, ahogy az idôképzetek zárójeleivel 
bánik. Amint Buck Mulliganje megindul a regény elején „szertartásosan” azon a bizonyos 
világítótoronybeli lépcsôn, úgy egyszerre több zárójel is megnyílik. Elkezdôdik az idô 
Dublinban, de Ithakában (Spártában?) is, és keresztül-kasul a létezô vagy csak irodal-
milag számon tartott helyszíneken. A terek egybeilleszkednek, miközben a zárójelek 
végtelenjei nyitódnak és csukódnak. Sorra-rendre mindig egy helyszínen vagyunk, de 
legalábbis a történések epikus menetét csak ritkán bontja meg – s talán nem is a regény 
legmélyebb rétegeiként számon tartott idôtlenségben lebegtetett betétek –, vigyáz arra, 
hogy a valóság napja napi valóságmozaikokon keresztül teljesedjék. A múlt intarziája 
sem látvány-múlt, hanem sokkal inkább a mindennapiságot szemléltetô jelen tárgyszerû 
kiegészítése. A dolgokat rendszerint kis dolgok kötik össze. Jó példa erre az a jelenet, 
ahol az idôsebb Dedalus aprópénzért turkál a zsebében, hogy lánya kolduséhségét ki-
elégítse. Néhány oldallal odébb, amikor beül egy kocsmába, elsô dolga lesz, hogy a 
körmei alá bekerült dohánypiszkot kitisztítsa. Az üres zseb ott marad az olvasó képze-
tében, és a zárójel örök idôkre emlékezetesen bezáródik. Misztikusabb az a visszautalás, 
amikor a háromszor megkeresztelt (kikeresztelkedett?) Bloom a Valpurgis-éji kuple-
rájban a Bella-Legyezô sajátságos tárgy-kurva kettôsének cipôfûzôjét megkötendô, 
visszautal Dignam temetésének szertartására: „Egyszer már térdepeltem máma. Ah!” (617.) 
Van azonban egyetlen zárójel, amely örökkétig nyitva marad. És ez Bloom következô 
napja, legalábbis következô napjának reggele. Csak egy napról értesülünk, egy ember 
életének egyetlen napjáról, és mennyi mindent megtudunk közben az emberiség évez-
redeinek történéseirôl, de örök titok marad számunkra Bloom további sorsa, és ami 
ennél is fájóbb hiány, a következô napjának reggele. Itt a zárójel örökre nyitva marad. 
Nem tudjuk meg miheztartás végett sem, hogy mit csinál Bloom másnap reggel, mire 
támad gusztusa, mit olvas majd a vécén üldögélve. Nem tudjuk az ismétlés formációjá-
ba beszorítani az életét, mert mint fájdalmasan rá kell ébrednünk, az egynapiság azt is 
jelentette, hogy esetleges dolgok összességét kaptuk csak, és ezt nem lehet általánosí-
tani az egész életre. Ha következô napjáról akarnánk megtudni valamit, akkor újra el 
kellene kezdenünk a regényt, és úgy olvasni újból, mintha az a lehetséges következô 
nap eseményeit tartalmazná. („Ha Isten maga sem az ismétlést választja, akkor nincsen is 
világ – írja Kierkegaard. Mivel azonban nem ezt tette, ezért a világ létezik, mégpedig azáltal, 
hogy az maga: ismétlés.” AZ ISMÉTLÉS, 9.) A zárójel nyitva hagyása, az élet esetlegességének 
a káprázata mûvészileg a leginkább hitelesítô talány. Ha megtudnánk a másnapot, a 
reggel másmilyen készülôdéseit, a vese helyett fogyasztott nyers sonkára ütött tojásokat, 
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akkor az ismétlôdés illúziója helyett a zárójel súlyos vaspántjainak csikordulásait is 
hallanánk. Minden pillanatban visszalapozhatnánk az elôzô napra, amely ezen a reg-
gelen eltûnt idô lenne már örökre. Szemléletesebben úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Joyce némiképpen kifordítja Proustot, és újra a talpára állítja. Azaz megkeresi, hova is 
állítható mindez, honnan nézvést válik az egész újra értelmessé. Ha csak az emlékeink 
léteznének, akkor sohasem juthatnánk el magunkhoz. Enélkül nem lennénk saját ma-
gunk számára vállalható, önálló erkölcsi érzékkel rendelkezô, szellemileg reprezentatív 
figurák. Az emlékezés sajátossága a nagyfokú spontaneitás, ami persze mesterségesen 
burjánzik, ám mégis elszabadul az egyszeriségtôl, bármikor felidézhetô, egyre vastagabb 
és bonyolultabb burkokat szô maga köré, végül is a megnyilvánulása ellen dolgozik. 
A nehezedés, a dolgok, emlékek, vélt vagy valós identitás keresése, ilyen szempontból 
süllyedés, egy más létben veszteglô jelenbe való alászállás. Egy aktív depresszió, amely 
vonatkozásainak feltárása nélkül leértékeli a valóságot, mindazt persze, amit egyna-
piságában mint közvetlent kénytelen élete részének vélelmezni, és így lényegében a 
szubjektumot viszonyulások nélküli üres tartalommá silányítja. (Odüsszeusz megterem-
ti az emlékezés végtelen gazdagságát, de mindez egy jelen és jelenlét nélküli személyi-
ség hiányában a történelem és a mitológia zagyva káosza volna. A történelem nélküli 
Auschwitz rejtélye. Senki sem tudná elmondani a valódi történetet, egy halott szem 
mondaná el a belülrôl néma eseményeket. Pillanatfelvételek sokasága egy emlékezetben 
nem létezôrôl.) Proust végtelen objektivitása, a rögzítés kényszerének szüntelen dühe 
az arctalanságban kapja meg végsô értelmét, hiszen itt valójában az én nem képes em-
lékezni saját magára, ha egyszer az emlékezô mint létezô figura soha sincs feltüntetve 
a lapokon. Mindaz, amit elmond, be van kötve az ô képzeletének a világába, és ezek az 
események csak az ô bábuit mozgatják. Az ilyenféle emlékezés mindig pusztító hatású, 
hiszen az emlékezet mélytengeri áramlatainak kutatása közben a jelen érvényessége 
ellen ágál, lényegében annak a negatív meghaladására, megsemmisítésére törekszik. 
Úgy is mondhatnánk, hogy Proust emlékezéssel teli, nem csak emlékekkel teli emlékezô. 
Hiszen aki a múltba tekint, az is egy folyamat részesévé lesz, nem az emlékezései teszik 
önmagává, hanem az emlékezés folyamatának számtalan aspektusa. Ám amíg Joyce 
mindig pozicionálja hôsét az emlékezés folyamatai közben a mostban, Proustnál ez a 
helyreigazítás, ez a talpra állítás végletekig halasztódik, míg végül teljesen elmarad. Az 
emlékezés teljes mértékben feloldódik az emlékezetfolyamatok langyos tócsáiban, 
anélkül bízza ránk magát, hogy valaha is szembetalálkozhatnánk az emlékezôvel, nem 
mint emlékeibôl összegyúrt felhôfigurával, hanem azzal, aki ezeket az emlékeket egy 
bizonyos diszpozícióból érdemesnek tartja arra, hogy maga helyett velük reprezentáljon. 
Talán túlságosan súlyos állítás, ha megkockáztatjuk, hogy amíg Joyce emlékezete inkább 
etikus, addig Proust emlékezetfolyama az elkápráztatott jelennélküliségénél fogva 
morálon kívüli világban történik, egy senki földjén, ahol a végtelenné növesztett szub-
jektum már teljességgel eluralta és képére formálta a valóságot. Érzeménnyé, hangu-
lattá, érzékiséggé fokozta. Olyan birodalomnak lesz fénylô intellektusú uralkodója, 
ahová az egyszerit, az esetlegeset, az egynapit végletesen számûzte. A bölcsesség legin-
kább attól a kalandtól fél, amelyben a maga egyszeriségét kellene beváltania. Csak 
premisszákra, konklúziókra hagyatkozik, miközben persze az olvasó azt gondolja, hogy 
a lét a maga egyszeriségében még annál is titokzatosabb, esetlegesebb és érvényesebb, 
amit az évszázadok bölcsességén átszûrve csak az emlékezet struktúrája képes utánozni, 
ám az efféle kópia újra csak a jelen idô kiszámíthatatlanságában érhetné be saját kife-
jezési formáinak tökéletlenségével. S talán ez az, amitôl Proust öntudatlanul a leginkább 
irtózott.
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A ház (mint hamisítvány)
Mintha az együttélés egy közös ima lenne Csehov darabjaiban. Belsô terhelhetôség, 
külsô feszültség tartja össze a ház elemeit. Az elhangzott mondatok kiadnak egy teret. 
Minden gondolat vág rajta egy ablakot. Várni kell, hogy a külsô sötétség a belsô sötét-
séggel egybeérjen. 

Minden ház duplikátum. Önismétlô, önmagát fenntartani képes rendszer. Maga elôtt 
és maga mögött jár. Csak így képes feltartóztatni a készülô eseményeket.

Minden egyszeri lehetôség porszemmé lesz. Ha nem takarítanak, vastag piszokként 
megülik az egész házat. Hajlamokat és gyengeségeket, elfajulásokat engednek be a falak 
közé. Minden dolog lassan ellentmond magának, ha a folyamatok irreverzibilissé válnak.

A ház önmagának ôrzi meg az elmúlást, megtagadja a hozzá vezetô utakat, és köny-
nyen börtönné is válhat, mihelyt az emberek képtelenek egy pillanatra is megszabadul-
ni az emlékeiktôl.

Ezek az események egymásba rendezôdnek, egymás mellett nincsen soha semmi. 
Nehéz rekonstruálni a házban történteket.

Nincs olyan lehetséges eseménysor, amely a valószínûség kitüntetett pontjaira esne.
Az emlékezet csak a pillanat emlékezete. A ház emlékezete nem fér bele a térbe. (Itt 

hajdan egy egész lovashadsereg vonult át. Még érezni nehéz szagát a kapualjban.)
A légtér az egymást kiegészítô mondatok összessége, rögzítés nélkül.
A ház roppant akadály azoknak, akik benne élnek. Képtelenek magukat szabaddá 

tenni. Úgy érzik, mintha celláról cellára egy börtönben járkálnának.
Bûneiknek külön-külön kapukat vágnak a falakon. Minden este a megfelelô bejára-

tot választják. Ha bûntelenül térnek haza, sokat kell töprengeniük, hogyan juthatnának 
be, mert ilyen nyílást egyáltalán nem is készítettek.

Néha csak órák múlva döbbennek rá, hogy nem azonos otthonokban élnek.
A ház fegyelmezett, saját szenvedéseit nem akarja a benne lakókra átruházni. Viszont 

nem is vállalja át a mások szenvedéseit. Minden nap más elvárások és szükségletek la-
birintusában kell bolyonganiuk, olykor a kimerültség delíriumában elindulnak a házak 
környezte mezôkön.

A ház hamisítvány, hiszen nagyon rég, építésének elsô pillanatában távolodni kezdett 
attól, amiért létrejött. Funkcionálisan fokozatosan levált a bentlakók boldogításáról. 

A messzeségben még látszik, a távolság a múló idô összessége. 
Amúgy szemérmesnek mondható, tetten nem érhetô lopakodás.
Akik nem mennek vele, kénytelenek egyszer arra ébredni, hogy már nem a házban 

laknak. Mintha múzeumban sétálnának, holott még benne élnek, de már úgy néznek 
rá messzirôl, mint egy hangárra, amelyben megszûnt az otthonosság, mint egy krema-
tóriumra, amely elhamvasztja a rég ottlakottakat.

Tûnôdés
(Proust valószínûleg úgy gondolta, hogy lehetséges olyan elmélyült és hosszú idôre 
tervezett tûnôdés, amelyben a tûnôdô lassan feloldódik szemlélésének tárgyában, el-
oldja minden kötelékét, és a tiszta szemléletbe lépve önmaga tükörképeként odaadja 
magát követelése szüntelen vonzalmának, és nem tér vissza többé a szemlélô szemlé-
letbe, hanem a tûnôdés folyosóján már csak tárgyának üressége lesz.)
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G. István László

ÁLOM-TRIPTICHON

Olyan régen nem álmodtam
szagos körtével. Tenyérre
tehetô, nagy húsú barnával,
amelyik Cézanne-képre való. Öblei
egy várandós nô hasát idézik.
Félretettem, mintha ezzel már
álmodni se kéne. Túl sok mindent
álmodok mostanában a szemétbe,
azt is, ami nem oda való. Az álmok 
közötti átmenetek is öregesek, nem 
engednek képre torlódni képet, fegyvert,
sortüzet, gyereket – porlik belôlem
az álom, mint a só. Mintha újabban
rövid távon álmodnék sokat, mit
keresne bennem egy hosszútávfutó?
Minden külön világban él, de a nem
álmodók alvása közös. Ezt se én
mondtam. Olyan régen nem én
mondok semmit.

*

Álmomban tükörbe nézek. Be van
kötve a szemem, mégis látom, hogy
hátulról rám céloz valaki, akit
most nem látok jól, csak a rózsaszín
körmeit, négy holdat, ahogy a pisztoly
markolatán villognak. Próbálok odébb
állni, hogy meglássam a holdak mögött a
szemet, lehet, hogy az is be van 
kötve, és a tükörre céloz, de aztán 
látom, hogy körte, körte, villanykörte
világít mindkét szemgödörben, és a
pisztoly kakasa is csak
villanykapcsoló.

*

Egy nô figyelmeztetett, hogy ne
higgyem már, hogy a feltámadás könnyû
menet. Ahogy a harckocsik mennek
a sárban, úgy ragadnak az emléknyomok
a feltámadó nyomvonalában. Még
egy teljes élet is kevés lenne kibontakozni
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egy régi élet közben átölelt,
és nehéz lett volna kibontakozni egy régi 
életbôl. Ahogy egy új nô is mindig 
régi nô is egyben, ezt
jegyezzem meg jól. Szó sincs egész napos
hálaénekrôl, kénkôrôl, glóriáról, csakis
ez számít, a ki-bon, csakis a ki-bon-ta-
ko-zás. És ezt csak azért mondta,
hogy figyelmeztessen.

Jacques Donzelot

A GYERMEKEK ÉPSÉGBEN TARTÁSA* (I)
Léderer Pál fordítása

A XVIII. század közepétôl virágzó irodalma bontakozik ki annak a kérdésnek, hogy 
hogyan ôrizzük meg egészségesnek a gyermekeket. Ez az irodalom elsôsorban orvosok 
mûve, olyanoké, mint Des Essartz (TRAITÉ DE L’ÉDUCATION CORPORELLE DES ENFANTS EN BAS 
AGE, OU RÉFLEXION PRATIQUE SUR LES MOYENS DE PROCURER UNE MEILLEURE CONSTITUTION AUX 
CITOYENS, 1760), Brouzet (ESSAI SUR L’ÉDUCATION MÉDICINALE DES ENFANTS ET SUR LEURS MALADIES, 
1757), Raulin (DE LA CONSERVATION DES ENFANTS, 1767), Leroy (RECHERCHES SUR LES HA BIL LE-
MENTS DES FEMMES ET DES ENFANTS, 1772), Buchan (MÉDECINE DOMESTIQUE, 1775), Verdier 
Heurtin (DISCOURS SUR L’ALLAITEMENT ET L’ÉDUCATION PHYSIQUE DES ENFANTS, 1804); s akkor 
még nem is említettük Tissot híres munkáit az onanizmusról, valamint AVIS AU PEUPLE 
SUR SA SANTÉ (1761) címû munkáját. Az orvosok e hosszú sorához kormányzati fôhivatalno-
 kok neve is csatolható, lásd Prost de Royer-t, a lyoni rendôrprefektúra vezetôjét vagy 
Cha mous set-t (MÉMOIRE POLITIQUE SUR LES ENFANTS). Hadászati szakértôk is akadnak kö-
zöttük, mint például Bousmard, sôt soraikban ott találjuk Robespierre-t magát is. Ahányan 
csak vannak, kritikával illetik koruk gyermeknevelési szokásait, s azoknak leginkább 
három elemére zúdítanak össztüzet: az elhagyott gyermekek menedékéül szolgáló le-
lencházak gyakorlatára; a gyermekek dajkák gondjára bízásának szokására; végül pedig 
a gazdag gyerekek „mesterséges” nevelésére. E három „rendszer” alkalmazta eljárások 
összecsen gése révén nem csak a nemzettest egésze lesz szegényebbé, de még elitje is 
satnyulásnak indul.

A lelencekkel kapcsolatos ügykezelésnek a félelmetes mortalitási arányokat vetik a 
szemére: a gondozásba vettek kilencven százaléka még annak elôtte hal meg, hogy az 
állam hasznára fordíthatták volna erôiket, melyeknek kibontakoztatása és karbantartá-
sa gyermek- és serdülôkoruk idején pedig igencsak sokba került az országnak. Mindezen 

* Jacques Donzelot LA POLICE DES FAMILLES címû könyvének elsô fejezete. Éditions de Minuit, Paris, 1977. 
15–48.
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értekezések szerzôi a lelküket is kiteszik azt bizonyítandó, mennyi hasznot hozna ép-
ségben fölnevelni e kis fattyakat, kik a nemzet hasznára lehetnének egy sor fontos do-
logban: gyarmatosítás, polgárôrség, tengerészet, melyeknek feladataira eminensen 
alkalmasak lennének, hiszen semmiféle családi kötelék nem korlátozná ôket. „Szülô 
nélkül, nem lévén senkijök és semmijök azon kívül, amit egy bölcs kormányzat számukra biztosít, 
nem kötôdnek senkihez és sehová, nincs vesztenivalójuk; még a halál sem riaszthatja vissza az 
ilyen embert, akit semmi nem köt az élethez, s kiket egészen fiatal koruktól hozzá lehet szoktatni 
ahhoz, hogy meghitt ismeretségbe kerüljenek a veszéllyel. A halálnak és a veszélynek könnyûszerrel 
szemébe nézhetnek azok, kik így nevelkedtek föl, s akiknek közönyén nem üt sebet semmiféle viszon-
zottnak bizonyuló érzelmi gyengédség. Egyformán alkalmasak lesznek arra, hogy matrózként 
szolgáljanak, a polgárôrség tagjai legyenek, avagy benépesítsék a gyarmatokat.” (De Chamousset: 
MÉMOIRE POLITIQUE SUR LES ENFANTS.)1 A szerzô konkrétabban Louisianára gondol, test-
vére ugyanis ott fektette be minden tôkéjét.

No de mi is okozza igazából a rendkívül magas mortalitási mutatókat? Az, hogy a 
hatóságok nehezen találnak dajkákat – illetve az, hogy emezek rosszindulatúak, nem-
különben tapasztalatlanok. A lelenc gyermekek sajátlagos problémája így tehát bele-
torkollik a szoptatós dajkaság általánosabb kérdésébe. A városi lakosok körében teljesen 
bevett szokásnak számított, hogy vidéki dajkák szolgálatait vegyék igénybe. A nôk vagy 
azért fordultak ehhez a megoldáshoz, mert túlságosan elfoglaltak voltak (mint például 
a kereskedôk és iparosok feleségei), vagy azért, mert elég gazdagok voltak, hogy men-
tesíthessék magukat a szoptatás fárasztó terheitôl. A jobb módúak közvetlenül a város 
környéki falvakból kerítettek maguknak dajkát, a szegényebbeknek ehhez jóval messzebb 
kellett menniük. A gyermek elszakítása anyjától, a dajka és a szülôk közötti kapcsolat 
szinte teljes hiánya, a „kiközvetítés” gyatrasága okozta gondok-bajok az esetek többsé-
gében azt jelentették, hogy a kihelyezés a gyerekrôl való lemondással egyenértékû – vagy 
más sanda szándék leplezésére szolgál. A dajkák csak a legnagyobb nehézségek árán 
juthattak hozzá kialkudott fizetségükhöz, annak ellenére, hogy az igazságszolgáltatás 
börtönnel büntette azokat az apákat, akik késlekedtek pontosan eleget tenni kötelezett-
ségüknek (olyannyira, hogy a filantróp egyesületek egyik legkorábbika éppenséggel 
azon szorgoskodott, hogy pénzt gyûjtve kiválthassa az e címen elítélt apákat). Hogy ezt 
a financiális kockázatot kiküszöböljék, a szegény sorsú nôk egyszerre több gyereket 
fogadtak dajkaságba. Itt lépnek be a képbe azok a „kiközvetítôk”, akik a gyermekek 
szállításával és „kereskedelmével” foglalkoznak. Ôk piackutatást végeznek, számon 
tartanak minden nôt, aki potenciálisan gyermeket akarhat elhelyezni, s a gyermeket 
bizonyos összeg fejében elszállítják egy dajkához (gyakorta megesik, hogy az útközben 
elhunyt gyerekért, a dajka egyetértô cinkosságával, továbbra is pénzt igényelnek az 
anyától). Ilyen körülmények között a dajkaságba kiadott gyerekek körében a halálozá-
si arány elképesztôen magas, a távolabbi régiókba szállított gyerekek kétharmada pusz-
tul el, a közelebb dajkaságba adott gyerekek esetében egynegyedük.

A gazdagok megengedhetik maguknak, hogy olyan dajkát fogadjanak, aki kizárólag 
az ô gyerekükkel törôdik. A dajka szívjóságát azonban nem vásárolhatják meg. Az or-
vosok pedig nagy hirtelenében a dajkák magatartásában fedezik föl azoknak a bajoknak 
az okát, amelyek a gazdag szülôk gyermekeit fenyegetik. „Az ember idônként megdöbben 
– mondja Buchan – azt látván, hogy még tisztességes és erényes szülôk gyermekei között is, már 
legkorábbi gyermekéveikben, az aljasságnak és gonoszságnak mily szilárd fundámentumát lehes-
sen föllelnünk. Percnyi kétségünk se legyen afelôl, hogy e rossz hajlamok forrása dajkáikban 
keresendô. Ha édesanyjok szoptatta volna légyen ôket, tisztességesnek találtatnának.”2 Ballexerd 
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is úgy véli, a rossz szokások továbbadásában szerepe lehet a szoptatásnak, „fôként, ha 
munkától szikkadt, fáradság terhébe görnyedt dajka kínálta kebelbôl jut csak a gyermeknek étkéül 
pár csöppnyi megsavanyodott s áporodott tej”. A dajkák rosszindulatának két igen egyszerû 
oka van: az érdek és a gyûlölet. Így például „a pólya használata akkor terjedt el, amikor az 
anyák, nem lévén hajlandók gyermekeiket táplálni, gaz rabszolgák gondjára bízták ôket, akik nem 
törekedtek emezek – egy napon majd ellenük forduló – erôit gyarapítani. A rabszolga, ki természettôl 
fogva ellensége urának, ellensége ura gyermekének is. Csak félelmet érzett vele szemben, örömmel 
alkalmazott hát minden olyan módszert, mely lehetôvé tette, hogy anélkül hagyhassa magára, hogy 
félnie kelljen a vétkes mulasztásaira fényt vetô következményektôl”.3 A gazdagok gyermekei 
igencsak megszenvedik, hogy nevelésük olyan szolgákra és cselédekre bízatik, kik – mint 
azt a pólya alkalmazása is bizonyítja – velük szemben a kényszerek és a bizalmaskodás 
oly egyvelegét alkalmazzák, mely képtelen megfelelô fejlôdésüket biztosítani. Ugyancsak 
a minden gyakorlati dologban a cselédségre való hagyatkozás szokásával magyarázha-
tó az a gazdag gyerekek testi nevelésében érvényesülô elv, hogy kizárólag az élvezetek-
re készítik fel ôket, a cicomára, lásd például a fûzô használatát, melyet a serdülôknél az 
orvosok legalább oly hevesen kárhoztatnak, mint a kisbabáknál a pólyát. A fûzô nem 
egyéb egy zsinórokkal összefogott bálnaszila váznál, mely a deréktáj karcsúsítására 
szolgál. A mellkast és a hast erôszakosan a kívánt alak fölvételére szoktatja, ennek azon-
ban ára van, s a szervezet bôven meg is fizet érte azzal az ezernyi betegséggel, melyek e 
nyomorító zsugorításból adódnak. Ifjú leányoknál mindezt csak súlyosbítja a fejlôdésüket 
gátló szobafogság, melyre egészen társasági bemutatásuk pillanatáig kényszerítve vannak. 
E bezártság bizony sorvasztja ôket, s alkalmatlanná válnak az anyaság feladatainak ellá-
tására – ami csak újratermeli a cselédséggel szemben mutatkozó kiszolgáltatottságot.

A társadalomtest egyik oldalán, a legszegényebbeknél, a lelencházak igazgatásának 
irracionalitását bélyegzik meg, arra fektetve a hangsúlyt, mennyire kevés hasznot húz 
az állam egy olyan népesség gondozásából, mely csak kivételesen ritkán éli meg azt a 
kort, amikor már képes lenne megszolgálni a rá elpazarolt költségeket. Itt tehát egy-
fajta társadalomgazdaságtan hiánya panaszoltatik föl. Az ellentétes oldalon, a gazdagok-
nál, a kritika a test „használatának” egyoldalúan „költekezô” módjára való nevelést 
kifogásolja, melynek kifinomult eljárásai a gyönyörelven kívül semmi másra nem ké-
pesek, nem akarnak építeni. Itt tehát a test gazdaságos használatának hiánya a baj.

A gyermekek épségben tartására vonatkozó beszédmód erejét nyilvánvalóan az adja, 
hogy sikerül összekapcsolnia az orvosi szakzsargont a társadalmi-szociális dimenziót 
célba vevô beszédmóddal; a folyadékok fizikájának elméletét (a XVIII. század orvostu-
dománya teljes egészében ezen alapul) és a fiziokraták közgazdasági elméleteit. Érvelésük 
kombattáns ereje abból adódik, hogy képesek hihetôvé tenni: összefüggés van a gaz-
dagság megtermelése és a testhasználat módja között. Mindkét szemlélet fenekestül 
felforgatja a maga terepén a korábban tételezett összefüggéseket. Az egyik az állam és 
a gazdagság, a másik a test és a lélek viszonylatában. Egészen a fiziokraták fölléptéig a 
gazdagság azért teremtôdik, hogy lehetôvé tegye az ország pazarló költekezését. Az 
államilag kikövetelt fényûzés, a központi hatalom igényeinek, szükségleteinek sokaso-
dása és kifinomodása ösztönzi a termelés növekedését. A gazdagság tehát abban a 
nyilvánvaló hatalomgyakorlásban gyökerezik, melyet egy szûk kisebbség számára az 
állami adóelvonások lehetôvé tesznek. A fiziokraták világképében az államhatalom 
többé már nem „végsô értelme” a termelésnek, hanem csak mûködtetésének eszköze. 
Úgy kell szabályoznia a társadalmi viszonyokat, hogy révükön maximalizálja a ter me-
lôkapacitást, s képes legyen visszafogni a fogyasztást. A test gépként való fölfogása – 
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márpedig a XVIII. századi orvostudomány ezen nyugszik – lényegileg ugyanilyen módon 
fordítja meg test és lélek a tökéletesedésben játszott szerepének viszonyát. „Isten mind-
va lahány teremtménye közül kétségkívül az ember a legtökéletesebb. Ôbenne lelhetô föl az isteni 
szellem szikrája, a lélek, mellyel az isteni Alkotó azért látta el, hogy képes legyen szabályozni visel-
kedését, fegyelmezni szenvedélyeit. Isten, midôn a lelkeket megalkotta, s az egyes teremtményekbe 
beleültette, mindnyájukat a tökéletességnek ugyanazon fokával ajándékozta meg. Hogyan lehet-
séges akkor, hogy nincs két egyforma ember? Hogyan lehetséges akkor, hogy a legtöbb ember – így-
úgy – híjával van e tökéletességnek? Ha az okot az emberi lélekben véljük meglelni, azt kell 
gondolnunk, hogy oly változékony, mint a széljárás – márpedig a józan ész e gondolatba nem 
nyugodhat bele. Ha emez nem, akkor viszont mi?” A kérdést Nicolas Malouin teszi föl 1712-
es TRAITÉ DES SOLIDES ET DES FLUIDES címû munkájának elsô oldalán, s e mûben már kinyi-
latkoztatva látjuk mindazt, ami a XVIII. század során az orvostudományt jellemezni 
fogja. A viselkedésnek pályát szabó lélek és a tényleges viselkedések szélsôséges szabály-
talansága és szabályozatlansága között föl kell tételeznünk egy fizikai kiterjedéssel bíró 
mechanizmust, melynek változatai s emezek mûködési zavarai jelentik a kulcsot az 
emberi nem külsô megnyilvánulásaiban mutatkozó különbségek megértéséhez. Mi 
zavarhatja meg az emberi test mechanikáját, a testet alkotó szövedék (az izmok) mû kö-
dé sét? Vannak külsô tényezôk – gondoljunk a levegôre és a benne szállongó káros al-
kotórészekre. De hatása lehet a testnedvek jól vagy rosszul üzemelô keringésének is: a 
gyér csörgedezés vagy a pazarló áradás (s nyomukban a testnedvek összesûrûsödése 
vagy fölhígulása) hatást gyakorol arra, hogyan viselkedik a szilárd testállomány, hogyan 
mûködnek a szövetek. Az anyatej is, ha nem ürülhet ki a szervezetbôl természet adta 
módon, s benn reked, „aszerint árad szét a testben, hogy a szervek milyen mértékben képesek 
ellenállni az általa okozott hatásoknak. Ezzel pedig a legkülönbözôbb bajokat, betegségeket okozza”.4 
Így van ez akkor is, ha az onanizmus bûnének engedve elpazaroljuk testünk „legfonto-
sabb nedvét”, „melynek eltékozlása a többiek erejét legyöngíti, áporodottá teszi mindvalahányat”, 
s túlontúl jól ismert betegségeket okoz.5 Ha a testnedvek megromlása egy bizonyos 
szintet meghalad, a testszövetek viselkedése fölött a lélek többé már nem képes ellenôrzést 
gyakorolni. Gondoljunk csak bele: „mi más a közösülés, ha ugyan nem »kis halál«, azaz ki-
sebbfajta epilepsziás roham”?6 Föltétlenül szükség van tehát arra, hogy a lélek szabjon irányt 
a testnedvek áramlásának, legfôképp arra ügyelvén, hogy ne kerüljön sor öncélú tékoz-
lásukra. A görcsbe rándult vonaglás ugyanis a lélek kudarcáról árulkodik. Mostantól 
már nem a testnek kell vallania (stigmái vagy kifinomultsága révén) a lélek emel ke dett-
sé gérôl, a földi hívságoktól való elfordulásáról – a lélektôl váratik el, hogy magyarázat-
tal szolgáljon a test tökéletlenségeire és a viselkedés gyarlóságaira, mint ahogy az is, 
hogy a testnedvek áramlásának egészséges szabályozása révén úrrá legyen ezek fölött.

A társadalmi folyamatokra és a test keringésrendszerére jellemzô árapálymozgások 
ökonómiájának egymásra vetítése több, mint szimpla metafora. Egyik is, másik is egy-
formán él ugyanis város és vidék egymással szembeállításával. A fiziokrata iskola a 
földbérletet, az agrártermelés szeriôz voltát állítja szembe a fényûzésnek hódoló terme-
lés illúzióival. A XVIII. századi orvosi irodalom egészérôl pedig elmondható, hogy 
középpontjában az a kérdés áll: hogyan lehetséges, hogy a parasztok (s még inkább 
gyermekeik), kiknek élete terhesebb, táplálkozásuk pedig szegényesebb, mint a polgá-
roké és a nemesembereké, emezeknél egészségesebbnek bizonyulnak. A válasz: nem 
kell eleget tenniük azoknak a divat szabta követelményeknek, melyekhez az utóbbiak 
kénytelenek igazodni. Ahelyett, hogy el kellene szenvedniük az öltözködés mesterkélt-
ségét s azt, hogy életmódjuk szobafogságra ítéli ôket, a rendszeres testgyakorlás áldá-
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saiból részesülnek; nem vetik magukat a szenvedélyek karjába, a munka arra kénysze-
ríti ôket, hogy rendszeres életvitelhez alkalmazkodjanak.

De mi okozza vajon, hogy a mezôgazdasági termelés gyümölcseit a zsúfoltan lakott 
város szívja föl? Vajon minek az eredménye, hogy a paraszti erkölcsöket és szokásokat 
félredobva a város egészségtelen gyönyöreit keresik annyian? Van-e valamilyen gyakor-
lati kapcsolat aközött, ahogyan egyfelôl a testtel tékozlóan szokásunk visszaélni – ami 
éppúgy megnyilvánul a vele szemben tanúsított nemtörôdömségben (lásd mindazt, ami 
a lelencekre vár), mint azoknak az eljárásoknak a rafinériájában, amelyek a test egyetlen 
funkciójának a gyönyörök kiélvezését tartják – és másfelôl a gazdaság a fogyasztás és 
presztízs szempontjainak bódultan engedelmeskedô mûködése között, mely a városok 
kétes értékû csillogásának teremt ingatag alapokat? Bizony, van. Azok a kártékony, 
ártalmas lények, akik ellen a XVIII. században mind a társadalomfilozófiai, mind az 
orvostudományi gondolat fölhorgad – a cselédség. Ôk az okai a városok túlnépesedé-
sének, valamint a falvak elnéptelenedésének. A férfiak tódulnak a városokba, mert ha 
cselédnek mennek, megúszhatják, hogy a helyi milícia terhes feladatainak kelljen eleget 
tenniük. A nemesek és a fölkapaszkodott polgárok, kik ahelyett, hogy birtokukon ma-
radnának, s fölügyelnék a termelômunkát, sietnek a városokba költözni, ott pedig 
gazdagságuk fitogtatására nem tudnak egyebet kieszelni, mint hogy – tarkabarka libé-
riákat s szépen csengô titulusokat kínálva nekik – maguk köré vonzzák azokat az embe-
reket, akik amúgy a termelés hajtóerôi lehetnének. E városi cselédek persze lehetôségeik 
fölött akarnának élni. Házasságot kötnek, gyerekeket csinálnak. Persze koránt sincsenek 
abban a helyzetben, hogy ôket fölnevelhetnék, így aztán az állam nyakába zúdítják a 
róluk való gondoskodás terheit. A falvakban élô szegény asszonyok, akiknek meg így 
nincs kihez férjhez menniük, a dajkaság halált osztó mesterségére adják fejüket, vagy 
maguk is úgy döntenek, hogy a városokba költöznek, cselédnek állnak. Aztán persze 
elkápráztatja ôket csak a cicomának és magamutogatásnak élô úrnôik életvitele, s – kerül, 
amibe kerül – ôk is így akarnak élni. Ezzel magyarázható, hogy a másokat megrontó 
szemérmetlen prostituáltak tábora egyre népesebb. A cselédsors vállalása így aztán kér-
lelhetetlenül vezet el a kisasszonyok nemtörôdömségétôl a prostituáltak pimaszságáig.

Megôrizni, épen tartani a gyermekeket, azt jelenti, hogy véget vetünk a cselédek 
okozta ártalmaknak, s a nevelés olyan új formáit teremtjük meg, melyek egyfelôl sem-
legesíthetik a rájuk bízott gyermekekre gyakorolt kártékony hatásukat, másfelôl pedig 
gyermekük fölnevelésére késztetheti azokat a szülôket is, kik hajlandónak mutatkozná-
nak az állam gondoskodására vagy a dajkák gyilkos tevékenységére bízni azt. Ám ha 
mindenütt ugyanaz is a baj oka, ha mindig a cselédséget veszik is leginkább célba, a 
ve lük szemben alkalmazandó gyógymód nagyon is más, ha gazdagokról vagy ha sze gé-
nyek rôl van szó. A XVIII. századnak érdeméül szokás betudni, hogy megváltoztatta a 
neveléshez fûzôdô értékeket; szokás hangoztatni, hogy a gyermekkorról alkotott kép 
megváltozott. Ez kétségtelenül igaz, ám ami a korábbiakat fölváltja, az a nevelési ma-
gatartásoknak két, egymástól nagyon is jól megkülönböztethetô pólus körüli újjá szer-
ve zôdése, két, a másikétól igencsak különbözô stratégia mentén. Az elsô a háziorvoslás 
ismereteinek terjesztésén alapul, vagyis oly ismereteken és technikákon, melyek lehetôvé 
teszik a polgárrétegek számára, hogy gyermekeiket – a cselédeket a szülôk felügyelete 
alá helyezvén – megóvják az emezek által kifejtett negatív hatásoktól. A második stra-
tégiához sorolhatnánk mindazt, amire a „szociális ökonómia” terminust aggathatnánk 
címkéül. Ide tartozik minden, a szegények életvitelét terelgetni kívánó formula, mely 
csökkenteni törekszik újratermelésük társadalmi költségeit, s a közkiadások szigorú 
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visszafogása mellett óhajt elegendô számú munkáskézhez hozzájutni – vagyis, egy szó-
ban összefoglalva: a filantrópia.

A XVIII. század utolsó harmadától a XIX. század végéig az orvosok a polgári családok 
számára egész sor könyvet adtak ki a gyermek testi, illetve szellemi nevelésérôl, nem-
különben gyógykezelésérôl. A XVIII. századi klasszikusok, a Tissot-k, a Buchanok, a 
Raulinek mûvei után most folyamatos egymásutánban jelennek meg a gyermeknevelés 
problémáit a kisbabakortól nyomon követô könyvek, a családi használatra szánt egész-
ségügyi útmutatók és kézikönyvek.7 A XVIII. századi orvosi értekezésekben nehéz lenne 
elkülöníteni az orvostudományi tantételeket és a nevelési preceptumokat. A XIX. szá-
zadban a családoknak szánt orvosi kiadványok hangütése megváltozik. Imperatív taná-
csokkal szolgálnak, semmi egyébbel. Két, egymással valószínûleg összefüggô oka van 
ennek. Lavoisier után a test gépként való felfogása többé már nem képviselhetô; ha 
pedig így van, nem tartható tovább az orvosi tantételek és a nevelési morál tökéletes, 
maradéktalan kongruenciájának elve sem. Az orvosoknak most nincs birtokukban ho-
mogén diskurzus. Birtokolt tudásuk folytonos átalakulásban van, ezért kénytelenek 
taktikai megfontolásból szétválasztani egymástól az egészségügyi elôírások az olvasóra 
tukmálását és a tudásátadást, az ismeretterjesztést. Mindinkább tartani kell ugyanis az 
orvosi elemzések eredményeinek elsietett terjesztésétôl, ennek folyományaként sokan 
orvosnak vélhetik képzelni magukat – amibôl számtalan balvégzetû tévedés adódik, mi 
több, az orvosi testület is veszíthet autoritásából. Így aztán keresni kezdik, milyen is 
legyen az az orvos és a család között létesítendô kapcsolat, mely lehetôvé teszi az efféle 
problémák elkerülését. A háziorvos funkciójának kitalálása – ami közvetlenül kapcsolja 
az orvost a család jelentette „alapsejthez” – mutatkozik a legjobb módszernek arra, hogy 
semlegesítse a sarlatánok és a kvalifikálatlan orvosok csáberejét. Magán a családon belül 
pedig az orvos és a családanya között alakul kitüntetett kapcsolat. Ez lesz hivatva funk-
cionálisan megjeleníteni a kórházi betegellátás gyakorlatából átszármaztatott távolságot 
– és távolságtartást! – a tudományt mûvelô férfi és az elôírások végrehajtásával megbí-
zott nô között. 1876-ban a jeles higiéniai szakember, Fonssagrives megjelenteti AZ 
EGÉSZSÉG KÉZIKÖNYVE címû munkáját, mely két fontos figyelmeztetést tartalmaz az olvasó 
számára. „Azok, akik e lexikonban azt keresnék, hogyan is gyakorolhatnák az orvosi mesterséget 
– a maguk kárára vagy másokéra –, jobb, ha tudomásul veszik, hogy semmi erre fölhasználhatót 
nem fognak találni könyvemben. Nem lelnek benne mást, mint arra szolgáló javaslatokat, hogyan 
ôrizhessék meg egészségüket mindazon veszélyekkel szemben, melyek fenyegethetik, intelmeket, hogy 
ne próbálják mások bajait orvosolni; segítséget ahhoz, hogy elkerülhessék a megszokás és az elôítéletek 
gyilkos csapdáit, hogy megérthessék, mire képes az orvostudomány, mire nem, s orvosukkal mind-
ezek alapján ésszerû és kölcsönösen hasznos kapcsolatot ápoljanak. Másrészt pedig arra vállalko-
zom, hogy megtanítsam az asszonyokat a házi ápolás mûvészetére. A pénzért foglalkoztatott 
virrasztók úgy viszonyulnak az igazi ápolónôkhöz, mint a hivatásos bérdajkák az édesanyákhoz. 
Csak végszükségben forduljunk hozzájuk. Az az ambíció fût, hogy a nôket képzett, mindenhez értô 
betegápolóvá képezzem ki, akik elsôsorban azt képesek megérteni, hogy szerepük – mely éppoly 
magasztos, mint amilyen segítô – eddig terjed, s nem tovább. Az anya és az orvos szerepe s feladat-
köre között világos és egyértelmû különbség van, s ennek így is kell lennie. Az egyik elôkészíti a 
terepet a másik számára, s megkönnyíti annak ellátását. Kiegészítik – vagy legalábbis a beteg 
érdekében ki kell, hogy egészítsék egymást. Az orvos utasít, az anya végrehajt.”

Ez az orvos és család között szervessé teendô kapcsolat erôteljes hatást fog gyakorol-
ni a családi életre, s legalább három vonatkozásban is hozzá fog járulni annak új alapo-
kon való újjászervezôdéséhez. Egyfelôl azzal, hogy szorosra zárja a család sorait, úgy 
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fordítja szembe azt a hajdani nevelési környezet negatív hatásaival (a cselédség által 
alkalmazott eljárásokkal és elôítéletekkel, a társadalmi promiszkuitás minden lehetsé-
ges káros hatásával). Másodszor azzal, hogy az anyával való privilegizált „szövetség” 
elvezet annak felismeréséhez, hogy a nônek speciális nevelési szerep juthat, s ez lehetôséget 
teremt a nôk társadalmi elôrelépéséhez. Harmadszor pedig azzal, hogy az orvos a csa-
ládra gyakorolt befolyása révén szembefordíthatja azt a nevelés régi struktúráival, a 
vallás fegyelmezô eszközeivel, az internátus intézményével.

Az orvostudomány egészen a XVIII. század közepéig nem mutat érdeklôdést a gyer-
mekek és a nôk iránt. Utóbbiak nem többek gyerekszülô gépnél, akiket a nekik megfelelô 
szintû orvosi ellátás illet meg. Emezt persze az Orvosi Fakultás mélységesen lenézi (mint 
arról a „javasasszonyrecept” kifejezés is tanúskodik). A szülés, a vele kapcsolatos beteg-
ségek, a gyermekbetegségek ellátása a „javasasszonyok” dolga; ez utóbbiak, mint csoport, 
ugyanoda sorolhatók, mint a cselédek és dajkák, akik valamennyire rendelkeznek is az 
elôbbiek tudáskészletével, s azt a gyakorlatban sûrûn alkalmazzák is. Az, hogy az orvos-
tudomány bekebelezi ezt a piacot, azt jelenti, hogy vége szakad a javasasszonyok ural-
mának, hosszan tartó offenzíva indul fölöslegesnek s ártalmasnak ítélt eljárásaik ellen. 
A leghevesebb ütközôpontok természetesen az anyai szoptatás és a gyermekek öltözte-
tése kérdésköre körül rajzolódnak ki. A XVIII. és XIX. századi orvosi munkák egyforma 
lelkesedéssel zengik az anyai szoptatás dicséretét, ugyanazokat a tanácsokat adják arra 
nézvést, hogy hogyan válasszunk jó dajkát, s nem szûnnek kárhoztatni a pólyába, illet-
ve fûzôbe „csomagolás” gyakorlatát. Ugyanakkor egész sor új területen is frontot nyit-
nak, legyen szó akár a gyermekjátékokról (erôsen szorgalmazzák a nevelô célzatú játé-
kokat), a nekik mesélt történetekrôl (helytelenítik a kísértethistóriákat, melyek súlyos 
traumákat okozhatnak), a napi idôbeosztás szabályozott rutinjáról, a gyermekek szá-
mára elkülönített hely fontosságáról, annak fontosságáról, hogy a gyermeknek legyen 
„saját kuckója”, vagy a felügyelet fogalmáról (az anyai szem diszkréten, de megállás 
nélkül ôrködjék fölöttük, s mindent lásson). E kis léptékû ideológiai csatározások egyet-
len stratégiai szempontnak rendelôdnek alá: maximális mértékig fölszabadítani a gyer-
meket minden kötöttség alól, mindaz alól, ami korlátozná mozgási szabadságában, 
testének edzésében – hadd erôsödjék minél jobban –, s megóvni minden olyan érint-
ke zéstôl, mely megsebezhetné (fizikai veszély) vagy megronthatná (erkölcsi veszélyek: 
a kísértethistóriáktól a szexuális megrontásig, minden), vagyis eltéríthetné a fejlôdését 
szolgáló nyílegyenes iránytól. Ez teszi szükségessé a cselédek fölött gyakorolt felügye-
letet, a családi otthonnak olyan térbeli struktúrává való átalakítását, amelyben minden 
annak az eszmének rendelôdik alá, hogy a gyermek mozgását ne gátolja semmi, ám 
mozgása mindig könnyen ellenôrizhetô legyen. E háziorvoslás mûködése nyomán a 
polgári család egyre inkább külsô hatásoktól elszigetelô melegházhoz kezd hasonlítani. 
A gyermeknevelésben bekövetkezett mindeme változásokra nem csak az egészség meg-
ôr zéséhez, de a betegségek gyógykezeléséhez is szükség van. A cselédekre ráhagyott 
gyer meknevelés annak az elvnek rendelôdött alá, hogy emezeknek minél kevesebb 
gondjuk akadjon a gyermekkel, illetôleg a legtöbb élvezetet biztosítsa számukra (lásd 
a gyermekekkel folytatott szexuális természetû játszadozásokat). Mindennek következ-
ményeként rosszul nevelt, szeszélyes, a szó mindkét értelmében véve romlott gyereke-
ket kaptunk, akik könnyû prédájául estek a betegségeknek, s meggyógyításuk annál is 
nehezebbnek bizonyult, hogy nem voltak hajlandók engedelmesen követni a rájuk ki-
szabott gyógykezelést. Ebbôl adódik, hogy az orvosnak nagyon is szüksége van egy 
szövetségesre a helyszínen; s ki más lehetne ez a szövetséges, mint az anya, ki egyedül 
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képes arra, hogy nap mint nap szüntelenül korlátok közé szorítsa a cselédek ob sku ran-
tiz musát, akaratát pedig elfogadtassa gyermekével.

E szövetség mindkét fél számára elônyös. Az orvos – az anya segítségének köszönhetôen 
– gyôzedelmeskedhet a javasasszonyok alkalmazta népi gyógymódokhoz való ragasz-
kodás makacs hegemóniája fölött. Viszonzásként, azzal, hogy hozzájárul az anyai funk-
ciók fontosságának fölértékelôdéséhez, a családi háztartásvezetés szféráján belül új 
hatalommal ruházza föl a polgárcsalád asszonyát. Hogy e szövetség mennyire fontos, s 
hogy képes a családfôi autoritást is megrendíteni, az már a XVIII. század végétôl kivi-
láglik. 1785-ben a Berlini Akadémia pályázatot hirdet a következô kérdések megvála-
szolására: 1. Természeti állapotban mi képezi az atyai tekintély alapjait és korlátait? 2. 
Van-e különbség az anya és az atya jogai között? 3. A törvények meddig mehetnek el e 
tekintély kiterjesztésében, illetve korlátozásában? A díjazott pályamunkák írói közül 
Peuchet (az ENCYCLOPÉDIE MÉTHODIQUE szerzôje) egyértelmûen amellett voksol, hogy 
értékeljék át az anya jogaira vonatkozó álláspontot. „Ha a szülôk gyermekeik fölött emezek 
zsenge és tudatlan korában gyakorolt hatalmának indoklása alapvetôen azon kötelezettségükre 
hivatkozik, mely elôírja számukra, hogy ügyeljenek e törékeny lelkek boldogságára s testi épségére, 
úgy nem kétséges, hogy e hatalom a velük szemben fölmerülô kötelességek növekedésével párhuza-
mosan gyarapodik. A nô számára az a tény, hogy egy személyben anya, dajka és védelmezô is (ami 
olyan kötelezettségeket ír elô számára, melyeknek a férfiak sosem kötelesek megfelelni), egyértelmû 
jogot biztosít arra, hogy neki engedelmességgel tartozzanak. Hogy az anyának miért van az apá-
énál több joga gyermekeitôl engedelmességet követelni, arra az az igazi válasz, hogy neki erre 
inkább van szüksége.”8

Az orvos az anya civil autoritásának megnövelésével egyben társadalmi státust is 
biztosít számára. A nônek ez az anyaként, nevelôként, egészségügyi szakszemélyzetként 
bekövetkezô elôrelépése fog hivatkozásul szolgálni a XIX. század fôbb feminista áram-
latainak.9

A magánszférában a csecsemô nevelésének komoly hiányosságai lelhetôk föl. Ilyenek 
a közszférában is találhatók. Fonssagrives a gyermekek egészségét a köznevelés intéz-
ményeiben fenyegetô veszélyekkel éppoly vehemensen hadakozik, mint ahogyan a pó-
lya és fûzô használatának divatját kárhoztatta, s a hivatkozott elvek is ugyanazok. Va jon 
nem nyilvánvaló-e mindenki számára, milyen veszélyekkel jár a líceumok és kolostorok 
há zirendjének hajlíthatatlan merevsége, zárkózott szigora? A túlzsúfoltság, a rossz szellôzés, 
a testgyakorlás hiánya vajon nem rímel-e arra, ahogyan a kisgyermek a családi otthon 
legszûkebb helyiségeibe számûzetik? A közös hálóterem promiszkuitása s a vétkes szo-
kások ebbôl fakadó fertôzô terjedése vajon nem éppoly fenyegetô veszélyt jelent-e, mint 
a gyermekeknek skrupulusokat nem ismerô cselédek által történô megrontása, az „ár-
tatlannak” mondott játszadozások? Azzal, hogy fölhívja a család figyelmét az internátus, 
a líceumok kolostori jellegû szabályai, a túlzsúfolt programok, az „emberpusztító nevelés” 
okozta veszélyekre, az orvos keresztes hadjáratot hirdet, ebbôl fognak majd a XIX. 
század végén kisarjadni az elsô felügyelô iskolaszékek.10 S ezzel párhuzamosan bon-
takozik ki az a vegyes (a család és az iskola együttes hatására építô) nevelési eszmény is, 
mely szerint a szülôk fölkészítik a gyermeket arra, hogy hajlandó legyen elfogadni az 
iskolai fegyelmet, egyszersmind ôrködnek afölött, hogy a közoktatásban a megfelelô 
feltételek biztosítva legyenek: ügyelnek az internátusok higiénés viszonyainak javításá-
ra, a testi fenyítés maradványainak eltörlésére, a gyermekeket fenyegetô fizikai veszélyek 
(pl. kerítésfalak tetejére szórt üvegcserepek) fölszámolására, a testedzés programmá 
tevésére, az iskola szomszédságában lévô újságoskioszkok, ivók felügyeletére, a kör-
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nyéknek az arra ólálkodó exhibicionistáktól és prostituáltaktól való megtisztítására. El 
kell érni, hogy a köznevelésben ugyanannyi lehetôséget mozgósíthassanak a fizikai 
fölszabadításra és erkölcsi védelemre, mint az otthoni nevelésben.

Mindez természetesen csak a tehetôsebb családokra érvényes, azokra, ahol van cseléd, 
ahol tehát a ház asszonya magára vállalhatja a családi otthon, a háztartás megszervezé-
sének összes gondját; azokra a családokra, ahol meg tudják fizetni a gyerek líceumba 
járatását, azokra tehát, amelyeknek mûveltségi szintje elég magas ahhoz, hogy hasznát 
vegyék az efféle kiadványok olvasgatásának. A köznép családjaira másfajta csatornákon 
keresztül gyakorolnak hatást, nem a megjelentetett könyvek vagy a család és a házior-
vos között kialakított szerves kapcsolat révén. S nem csak azért, mert az analfabetizmus 
egészen a XIX. század legvégéig magas marad, mert az egyszerû embereknek nem telik 
arra, hogy orvost tarthassanak, hanem fôleg és elsôsorban azért, mert ezekben a csalá-
dokban egészen másfajta problémák jellemzik az életet. Látszólag persze itt is, ott is 
egyformán az tûnik fontosnak, hogy a gyermekek egészségesek maradjanak, hogy a 
higiénés elôírásokat mindenhol egyformán betartsák, de a szociálökonómiai megfontolás 
a háziorvoslásban alkalmazottakétól merôben eltérô mûveleteket szorgalmaz, s az 
eredmény így amazénak pontosan az ellenkezôje. Nem arról van többé szó, hogy a 
gyermeket föl kell szabadítani mindenféle ügyetlennek bizonyuló korlátozás kötelékei 
alól, hanem arról, hogy gátat kell vetni a szokássá lett szabadosságnak (lelencházi elhe-
lyezés, dajkaságba adásnak álcázott elhanyagolás). Rendszabályozni kell a szabadossá 
fajult kapcsolatokat (lásd a vadházasságoknak a városiasodás nyomában föllépô elsza-
porodását a XIX. század elsô felében). Föl kell számolni a „dezertálás” útvonalait (csa-
vargás, különösen, ha gyerekek teszik). Korántsem egyfajta diszkrét védelem biztosítá-
sáról van tehát ezúttal szó, hanem arról, hogy meg kell teremteni a felügyelet és ellenôrzés 
közvetlen, direkt formáit.

Külön tanulmányt lehetne írni a fiatal leánykák ôrzésére és javító-nevelésére szánt 
menhelyeknek, a prostituáltak nyilvánosházainak és a kitett gyermekek lelencintéze-
teinek egymással párhuzamos történetérôl. Ez a három intézmény nagyjából egyszerre 
bukkan föl, és nagyjából ugyanakkor megy is ki a divatból. A XVII. században a kolos-
torok, az ellenreformáció igényeinek megfelelôen, tömegesen fogadják be a férjezetlen 
nôket, akiket arra képeznek, hogy a segélyezés és a nevelés terén missziós munkát vé-
gezzenek. Ezzel egy idôben páli Szent Vince elkezd központi megoldást keresni az el-
hagyott gyermekekkel való törôdésre, s megpróbálja állami feladattá tenni gondozásba 
vételüket, hogy ne a kolduscéheknél kössenek ki, ahol megcsonkítják, majd arra hasz-
nálják ôket, hogy általuk szánalmat csikarjanak ki a járókelôkbôl. Nagyjából erre az 
idôpontra datálható az is, hogy kezdetét veszi a prostituáltak visszaszorítása, akik szá-
mára – bár a középkorban is meg volt szabva, hol gyakorolhatták mesterségüket – most 
fokozatosan egyre inkább megtiltják annak az utcákon való gyakorlását. A XVIII. század 
végén és a XIX. század elsô felében a rendôrség magától megszervezi a bordélyházak 
rendszerét, üldözôbe veszi a magányos prostituáltakat, arra kényszerítve ôket, hogy a 
rendôrségtôl közvetlenül függô viszonyban lévô kerítônôk által mûködtetett „házakban” 
vállaljanak munkát. A XIX. század végére, nagyjából egy idôben, mindhárom gyakor-
lat diszkreditálódik: az Assistance publique tevékenyen szembefordul azzal a gyakorlattal, 
hogy a házasságtörô kapcsolatból született gyerekeket automatikusan lelencházakba 
rakják; a dologházi-javítóintézeti feladatokat ellátó menhelyeken állandóan pénzügyi 
és erkölcsi botrányok vannak napirenden, a prostitúció keretek közé szorításával fog-
lalkozó erkölcsrendészetet hevesen támadják az általa foganatosított letartóztatások 
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önkényes jellege miatt, s azért is, mert „párhuzamos” rendôrségként mûködik. Ugyanaz 
a történelmi trend köti tehát egymáshoz ezt a háromfajta eljárástípust, melyet jól 
kivehetôen a családon belüli hatalommegosztás régi és új rendszere között kibontako-
zó átmeneti állapotok hívtak életre.

Hogy mi végre a begyûjtés és elkülönítés e fajtáinak életbe léptetése, azt azok a sza-
bályok segítenek igazán megértetni, amelyek a házassági kötelék és a vérségi leszármazás 
régi, hagyományos rendszerének szolgáltak, soha senki által vitatni nem kívánt alapjá-
ul. Azok, amelyek – különbséget téve a szexuális kapcsolatok törvényes és törvény telen 
gyümölcsei között – mindkét nem tagjai számára kötelezôen írták elô, hogy kik lehetnek 
jogosultak a családi vagyon megöröklésére – nekik van csak joguk arra, hogy házasságot 
kössenek, s ôrájuk hárul a többi családtag eltartásának feladata. A házassági kötelékte-
remtés rendszere nem törekedett tehát arra, hogy törôdjék a gyakorlatban szövôdött 
szexuális kapcsolatokkal. Nagyon is kiporciózott távolságot tartott emettôl. Azokat, 
akiktôl hasznot hozó kötelékek létesítése volt várható, távol kellett tartani minden „kí-
vánatosnak nem tekinthetô” kapcsolattól; azoknak meg, akik nem számíthattak meg-
házasodásra, ki kellett verni a fejébôl a családi boldogságnak még a gondolatát is. Ez 
mind, mind szexualitás és családalapítás radikális szétválasztását, egymástól elkülöní-
tését eredményezi, többé-kevésbé tolerált illegalizmusokhoz vezetô különbségtevéseket, 
melyek szüntelen konfliktusok forrásai, s a „hasznos” életenergiák elpocsékolásához 
vezetnek. A család felôl nézve: a házasságkötési stratégia és a szexuális dimenzió külön-
választása örökösen a családi tûzhely békéjét fenyegeti, a csábítás és az elcsábítás ezer-
féle változatát produkálva (melyeket a jogtudós értekezések erôsen igyekeznek rend-
szerbe foglalni, kodifikálni).11 Az állam nézôpontja felôl: azok az egyének, akiket há-
zassági kapcsolat révén nem tud keretei közé vonni, csavargásuk, nyomorúságuk okán 
veszélyt jelentenek a társadalomra, egyszersmind veszteségnek is tekinthe tôk, mivel 
alkalmazásba nem fogott erôket képviselnek. Amikor az átnevelô menhelyek, bordély-
házak és lelencotthonok megszületnek, céljuk megvallottan a családok és az állam ér-
dekeinek összebékítése, közös szolgálata. Ahogy a magatartások moralizációja révén 
békét visznek a családi otthonokba, úgy gyarapítják az állam erejét is a családrendszer 
elkerülhetetlen hulladékának, a házasságra nem lépôknek s a kitett gyermekeknek a 
célszerû kezelésével. A rendôrség szerepének a XVIII. század során észlelt hangsúlyo-
sabbá válását a családon belüli hatalmi viszonyrendszer teszi lehetôvé. Ezt kecsegteti 
békével és nyugalommal, amikor autoritását kiterjeszti a család lázadó és ellenszegülô 
tagjaira. A központi hatalom irányító apparátusai a család szolgálatában állónak mond-
ják magukat. Egy olyan szerzô, mint Rétif de la Bretonne akár még azt is gondolhatja, 
hogy ezeknek az apparátusoknak a létrejötte talán lehetôvé teszi majd a családi és a 
szexuális élet erôszakos szétválasztása keltette problémák végérvényes fölszámolását. 
LE PORNOGRAPHE, OU IDÉES D’UN HONNETE HOMME SUR UN PROJET DE REGLEMENT POUR LES 
PROSTITUÉES PROPRE A PRÉVENIR LES MALHEURS QU’OCCASIONNE LE PUBLICISME DES FEMMES címû, 
1769-es mûvében egy olyan intézményre tesz javaslatot, mely egyesíthetné a menhely, 
a bordély és a lelencház elônyeit. Ide bekerülhetnek mindazok a fiatal leányok, akiket 
családjuk nem kíván férjhez adni. E kolostori szellemiségû intézményben a legszebbek 
közülük férfi kliensek vágyainak kielégítésére szolgálnak majd, akik akár feleségül is 
vehetik ôket. A kevésbé szépek s öregebbek az ilyen kapcsolatokból született gyerekek 
nevelésével lesznek elfoglalva, s ekként „az állam szolgálatába oly gyermekkertészetet, 
csemeteiskolát állítanak, mely annak nem kerül pénzébe (hiszen az ügyfelek fizetnek), 
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s mégis, a fölserdült csemeték fölött korlátlan hatalma lesz, hiszen az apai jogok átszár-
maznak az uralkodóra”.

De az állam rendje és a családon belüli rend közötti harmónia inkább csak taktikai 
cinkosság gyümölcse, mintsem stratégiai szövetségé. Nem ugyanaz jelent ugyanis bot-
rányt az egyik és a másik számára. A családot az nyugtalanítja, ha házasságon kívül 
született gyermekek rontják a reputációját, ha képtelen megfegyelmezni a még kiskorú 
gyermekeket, ha a nagylánynak rossz híre kél – szóval általában mindaz, ami árthat a 
család becsületének, tisztességének, jó hírnevének, társadalmi rangjának. Az államot 
ezzel szemben az eleven erôforrások eltékozlása bôszíti, ezeknek az embereknek a föl-
használatlansága vagy fölhasználhatatlansága. E két motiváltság aztán ideiglenesen 
egymásra találhat azon az alapon, hogy egyik is, másik is kívánatosnak látja a családokon 
belül található nemkívánatos egyedek „begyûjtését”. De míg a családok számára ennek 
célja és értelme a kirekesztés, a tôlük való megszabadulás, az állam számára a családo-
kat szokásosan terhelô költséges gyakorlattal való szakítást jelenti, annak az akaratnak 
a kifejezését, hogy ezeket az egyéneket ezentúl használják is föl valamire. A család szá-
mára nemkívánatosnak bizonyuló elemek tárolására szolgáló intézmények (ispotályok, 
kolostorok és menhelyek) a családi életvitel korrekciójára szolgáló beavatkozások egész 
sora számára szolgálnak stratégiai bázisul. A balsors, nyomor és tönkremenés e pó rul-
járt jainak gyûjtôhelyei megkönnyítik a filantróp energiák mozgósítását; terepül, az 
al sóbb néposztályok viselkedésének megfigyelését lehetôvé tevô laboratóriumul szol-
gálnak neki, olyan taktikák bevetési terepéül, amelyek képesek kiküszöbölni a társadalmi-
lag negatív hatásokat, és képesek a köznép körében a család gazdasági-társadalmi kívá-
nalmakhoz igazodó újjászervezésére.

Mi sem szolgáltatja szebb példáját az állam-család viszonyban bekövetkezett ekkénti 
fordulatnak, mint a lelencgyermekek hospíciumainak története. Az élet aggályos tisz-
teletben tartását a családok jó hírnevével összebékíteni törekvés a XVIII. század köze-
pére egy szellemes mûszaki találmányt eredményezett: a forgóládát. Ez hossztengelye 
körül elforgó henger, amelynek palástja egy darabon nyitott. A henger zárt oldalával 
fordul az utca felé. Odakint csengettyû szolgál jeladásra. El akarja magától taszítani 
kisdedét egy nô?! A csengettyûvel jelt ad az épületben ôrködô személynek; az azonnal 
elforgatja a hengert, amely most nyitott szájával fordul a külvilág felé; a gyermeket 
belehelyezik, s a henger máris fordul tovább, bejuttatva a gyermeket a menedékhelyre. 
Ezzel az eljárással a gyermeket gondozásba adó személy láthatatlan marad a lelencház 
dolgozói elôtt. S pontosan ez a cél: botrány és melléfogások nélkül elvágni a köteléket 
a nem kívánt kapcsolat gyümölcsével, megtisztítani a család társadalmi kapcsolatait a 
tisztázott jogállással nem rendelkezô, a család ambícióival, jó hírével összeegyeztethe-
tetlen utódoktól.

Az elsô forgóládás rendszer 1758-ban Rouenban kezd mûködni. Célja, hogy elejét 
vegye a gyermekek templomkapuba, magánházak küszöbére, illetve kolostorok elé való 
kitevésének, ami természetesen azzal járt, hogy nagyon sok gyerek hamarébb elpusztult, 
mintsem valaki felfigyelt volna rá. 1811-ben a forgóládás rendszer a menhelyek újjá-
szervezésének keretén belül teljesen általánossá válik, ekkoriban 269 intézmény mûködik 
emez elv szerint. A késôbbiekben fokozatosan fölszámolják ôket. 1826 és 1853 között 
165-öt zárnak be, a legutolsó 1860-ban csukja be kapuit. A forgóláda föltûnése, majd 
alkalmazásának megszûnte egybeesik a kitett gyermekek számának jelentôs megnöve-
kedésével, illetve, késôbb, csökkenésével és viszonylagos stabilizálódásával. A kitett 
gyermekek fölnevelésére páli Szent Vince által alapított menhely megalapításakor 312 
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gyermeket fogadott be, 1740-ben 3150-et, 1784-ben 40 000-et, 1826-ban 118 000-et, 
1833-ban 131 000-et, 1859-ben 76 500-at. Ebbôl már sejthetô, milyen fontos szerepe 
volt a forgóládák fönntartásáról vagy megszüntetésérôl folytatott vitáknak. Fönntartása 
mellett kardoskodnak mindazok, akik a család jogelvi hatalmának elkötelezett védelmezôi 
– olyan férfiak, mint Lamartine, Armand de Melun, Le Play. Fennen hangoztatják, 
milyen megtisztító hatása van a szexuális eltévelyedések következményeire; mint a pap 
a gyóntatószékben, egyszerre veszi nyilvántartásba a vétket (vagyis hogy annak gyümöl-
csét), s nyújt rá rögtön föloldozást. Hogy kivédhessék azt a veszélyt, amit a gyermekki-
tevések elszaporodása jelenthetne, azt javasolják, hogy a család nyerje vissza korábbi 
jogi súlyát; ehhez állítsák vissza a Forradalom óta idejétmúlttá vált apasági keresetekre 
vonatkozó eljárásokat, adóztassák meg a nôtlenséget, húzzanak éles, világos választó-
vonalat a „családba tartozó” személyek és a törvénytelen születésû fattyúk között. Emezeket 
az országhatárokon kívüli feladatok elvégzésére (például a gyarmatok benépesítésére) 
lehet használni, vagy pedig arra, hogy a családban élô törvényes ivadékok helyett ôk 
soroztassanak be a fegyveres testületekbe. A forgóláda ellenzôi a felvilágosult filantrópok 
közül kerülnek ki (Chaptal, La Rochefoucauld-Liancourt, Ducpétiaux), akik a közsegé-
lyezés racionalizálásának, az örökbefogadások szorgalmaztatásának hívei, vagyis akik 
számára az egyén fontosabbnak bizonyul a vér és a születés jogainál.

A mérleget az billenti az ôáltaluk képviselt álláspont felé, hogy egyértelmûen bebi-
zonyosodik: az egyszerû néprétegek a forgóládát egyáltalán nem eredeti szellemének 
megfelelôen használják, azaz nem arra, hogy a házasságon kívül született gyerekek 
botrányt kavaró látványától megszabaduljanak. A XVIII. század végétôl kezdve a gyer-
mekmenhelyeket mûködtetô bürokrácia kezd gyanút fogni, hogy intézményüket csalárd 
módon kihasználják. Necker az ADMINISTRATION DES FINANCES DE LA FRANCE címû mûvében 
úgy ítéli, hogy „e dicséretes intézmény kétségkívül megakadályozta, hogy együttérzésünkre méltó 
kis lények áldozatául essenek elfajzott szüleik természetellenes érzelmeinek”, ámde ugyanakkor 
„észrevétlen hozzászoktak az emberek ahhoz, hogy a kitett gyermekek ispotályaiban olyan, a köz 
számára rendeltetett intézményeket lássanak, melyek falai közt az uralkodói kegy a legszegényebb 
alattvalók gyermekeinek gondoztatásáról és tápláltatásáról intézkedik. S ahogyan terjedt ez az 
eszme, úgy veszített erejébôl a nép körében a kötelességtudat s az atyai szeretet”.12 A kitett gyer-
mekek számának roppant növekedése fölkelti a menhelyek vezetô tisztviselôinek kíván-
csiságát, sorozatban adnak megbízást kutatások végzésére, hogy megleljék a jelenség 
okát. Elôször is szép számmal találnak az elhagyott gyermekek között törvényes szü le-
té sûeket. Annál is inkább, mert ahogy e menhelyeken lassacskán javulni kezdenek a 
mor talitási mutatók, a szülôk skrupulusai is alábbhagynak. A szakemberek szemében 
azonban még ennél is súlyosabban esik latba a következô. Nem elég, hogy – rettenetes 
szegénységük okán – törvényesen egybekelt családok is elvetik maguktól gyermekeiket, 
de arra is akad példa, hogy olyan családok, amelyek képesek lennének a gyermek eltar-
tá sára, az állam gondjaira bízzák, hogy aztán az államtól dajkaság címén vegyék vissza 
magukhoz. „Amióta a törvényhozás, azáltal, hogy elrendelte a dajkák fizetésben részesítését, 
szabályozta a kitett gyermekek helyzetét, a magára hagyásnak egy új formája bukkant föl egy csa-
pás ra, s szaporodott el rendkívüli módon. Most annak az anyának, aki újszülöttét a forgóládához 
vi szi, cseppet sem áll szándékában eldobni ôt magától; ha elválik tôle, csak azért teszi, hogy kü-
lönféle közvetítôk cinkosságát igénybe véve, nehány nap múltán újra föllelje. Amikoron a menhelye-
ket újszülöttek nagy áradata lepte el, hamar észrevették, hogy a falakon belül nem tudják a kisde-
deknek kellôen gondját látni. Ezért múlhatatlan szükség lett falusi dajkákra. A gyermekeket az ô 
gondjaikra bízták, s e szolgáltatásért fizetségben részesültek. Küldöncök szállították az újszülötte-
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ket a menhelyrôl azokhoz az asszonyokhoz, kik ôket szoptatandók voltak, s azonmód súlyos zavarok 
ke letkeztek. Ezek a falusi lányok és asszonyok úgy vélték, nagy elônyük származik abból, ha gyer-
meküket kiteszik; ha ugyanis, a küldöncökkel összejátszva, néhány nap múltán újból magukhoz 
vehették gyermeküket, ezzel hónapokra biztosították a maguk számára, hogy dajkai fizetést húz-
hassanak, késôbb pedig nyugellátmányt kapjanak. A csalárdság kifogott minden nyomozó igyeke-
zeten. Ha az anya valamely sajátlagos megfontolásból nem merte maga mellett tartani gyermekét, 
akkor hivatalosan valamelyik szomszédja vette dajkaságba.”13

E nyomozati vizsgálatok tanulságát levonva De Corbière belügyminiszter 1827-ben 
kibocsát egy körlevelet, mely elôírja, hogy a kitett gyermeket kötelezô másik megyében 
elhelyezni. Ezzel kívánja megakadályozni, hogy az anyák fizetett dajkaként szoptassák 
a forgóládánál leadott gyermeküket, illetve hogy szomszédjaikhoz helyeztethessék ki 
ôket gondozásra. Azt feltételezte, hogy ha az anyákat megfosztják gyermekük láthatá-
sától, kétszer is meggondolják majd, hogy elhagyják ôket. Az eredmények azonban nem 
váltották be reményeit. Az 1827 és 1837 között ekképp elhelyezett 32 000 gyerekbôl a 
rendelet életbe lépte után 8000-et hamarosan visszakövetelt az anyja, a többiek közül 
majdnem mindenki meghalt a soron következô brutális áthelyezések következtében. 
1837-ben De Gasparin e politika kudarcát mintegy elismerve beadványt intéz a királyhoz, 
melyben azt az ötletet fejti ki, hogy a lelencházi elhelyezéssel járó kényelmetlenségek 
helyébe az anya otthoni megsegélyezésének rendszere lépjen, amikor is az anya kapná 
meg a menhelytôl azt az összeget, melyet az máskülönben elvileg egy idegen dajkának 
fizetne ki. Ez egyben azzal járna, hogy a forgóláda rendszerét fölváltja az átláthatóan 
mûködô iroda szaktevékenysége. A származás eltitkolása, melyet a for gó lá da rendszer 
lehetôvé tett, erôsen kedvezett minden szélhámosságnak és csalásnak, és lehetetlenné 
tette, hogy a szakigazgatás kezébe vehesse a dolgok intézését. A felvételi irodáknak nem 
a titokban tartás, hanem a nyilvános irodai felvétel alapján való mû köd te tése egyfelôl 
lehetôvé tette a gyermekkitevések számának visszaszorítását, másrészrôl pedig azt, hogy 
az anyákat helyzetük adminisztratív fölmérése alapján juttassák segélyhez.

E fordulat igen sok következménnyel jár. Azzal, hogy eldöntötték: anyagi és orvosi 
segítséget nyújtanak a legszegényebb, ám egyszersmind legerkölcstelenebbnek mondott 
nôknek, olyan mechanizmust hoztak mûködésbe, amely – hacsak nem akarták annak 
a vádnak kitenni magukat, hogy a bûnt jutalmazzák – magával kellett hogy vonja e 
szolgáltatások kiterjesztését az összes többi anyára is.

Így ha egy leányanya kapott valami juttatást, hogy megtartsa gyermekét, teljesen 
természetessé vált, hogy ez a jog megillesse a gyermeknevelés terheibe beleroskadó 
szegény özvegyasszonyt, majd a sokgyermekes családanyát, végezetül azt a munkásasz-
szonyt, akit bátorítani kell arra, hogy további gyermekeket szüljön. Így születik meg a 
XX. század elején a családi pótlék rendszere a juttatásban részesülôk körét fokozatosan 
kiterjesztô segélyezési gyakorlat és a paternalista patronázsrendszer metszéspontjában 
(mely boldogan szabadul meg országos szinten egy olyan igazgatásnak a terhétôl, amely 
legalább annyi gonddal jár, mint amennyi eredményt elkönyvelhet).

A mondottakból az is következik, hogy az alsóbb rétegek családjaira is kiterjesztik a 
gyermekek nevelése fölött gyakorolt orvosi felügyeletet. 1865-ben születnek meg, elôbb 
Párizsban, majd Lyonban az elsô gyermekvédô egyesületek, amelyek többek között 
nemcsak a szüleik által dajkaságba kiadott gyermekek orvosi felügyeletének biztosítá-
sáról gondoskodnak, de feladatuknak tekintik a szegény néposztályok nevelési rend-
szereinek, higiénés módszereinek és a gyermekfelügyeletnek tökéletesítését is. Folyó-
ira taikban mindig van „Bûntények és balesetek” rovat, ahol fölemlegetik mindazokat 
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az eseteket, melyekbôl rossz bánásmódra, „felügyelet nélkül hagyásra” következtethe-
tünk. Ezek az egyesületek azoknak a patronázsrendszer által életre hívott bizottságok-
nak a munkájára támaszkodnak, amelyek korábban a menhelyeken tartott gyermekek 
felügyeletére jöttek létre. Azzal érvelnek, hogy a szegény néposztályokban a legjobb 
orvosi ellátást azok a gyerekek kapják, akik az Assistance publique gondozásában állanak. 
Ezt az érvelést Théophile Roussel is átveszi majd, amikor azt mérlegeli, milyen feltéte-
lek mellett léphet életbe 1874-es törvénye a dajkák felügyeletérôl. „Minden önzetlen ta-
nácsadás ellenére a parasztok durva nyakassága, a szülésznôk ostoba tanácsai mai napig éltetik 
azokat a szokásokat, amelyek végzetes következményekkel járnak a gyermekekre, kiknek higiénés 
nevelése nagyon rosszul megoldott. Legyen elegendô itt egyetlen jellegzetes részlettel elôhozakodnom: 
a szegény megyékben azt, hogy a gyermekek kellô gondozásban részesüljenek, hogy halálozási rá-
tájuk ne emelkedjék hat százalék fölé, csak azoknak a leányanyáknak a körében tapasztalhatjuk, 
kiknek sikerül a megyétôl havi segélyt húzniuk, minek fejében a prefektúra egyik inspektora – akitôl 
tartanak, s akinek tanácsaira odahallgatnak – felügyeletet gyakorol fölöttük.”14

Így formálódik ki az alsóbb néposztályokra jellemzônek gondolt anyafigura, aki nem 
annyira anyának, sokkal inkább dajkának látszik, mivel lényegében az állami alkalma-
zású dajkára rímel; státusából annak mindkét lényegi elemét kölcsönveszi: közpénzekbôl 
támogatják, ezenfelül állami-egészségügyi felügyelet alatt áll. E mivoltában igen sokáig 
gyanakodás tárgya: milyen kötelék fûzi is gyermekéhez. Sokáig fogják gyanúsítani gon-
datlansággal, gyermeke cserbenhagyásával, azzal, hogy önzô érdek vezérli, hogy ha 
megfeszül, sem lesz képes megfelelni hivatásának. Mindezt az alsóbb néposztályok nôi 
népessége és az állami segélyezésügy közötti érdekütközés hozza magával, a nôk fölött 
ellenôrzést gyakorló hivatal szerint az intézkedésrendszer ugyanis nem arra szolgál, 
hogy érdekeltté tegye ôket egy kívánt terhesség kihordásában, hanem arra, hogy hoz-
zákösse az anyákat világra hozott gyermekeikhez, s képes legyen rákényszeríteni ôket, 
hogy törôdjenek is velük. A kitett gyerekeknek a „haza gyermekei” nevet adták. Hogy 
minél kevesebb élet elvesztegetésével és minél olcsóbban lehessen fölnevelni ôket, visz-
szajuttatták a gyerekeket anyjukhoz. Ezeket az anyákat aztán – majd pedig, egy következô 
lépésben, a teljes indukció logikáját alkalmazva, az összes alsóbb néposztálybeli anyát 
– „lefokozták” (Lakanal elhíresült fogalmazása szerint) „államilag hitelesített dajkává”.

(Folytatása következik.)
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Kücsi Simon Pál

LEVÉL A SZERKESZTÔHÖZ

Tisztelt Szerkesztô Úr!
Nevem Simon Pál, egy kis hevesi településen születtem, Simontanyán. A térképek nem 
jelzik, egyforma messze van Domaházától és Váraszótól. Szüleim balesetben meghal-
tak, amikor még egészen kicsi voltam, Linna neném költözött hozzám a kiürült házba, 
ô nevelt, és ô hívott sokszor Kücsinek. Gondoltam, hozzáteszem a nevemhez, hogy 
jobban meg lehessen jegyezni.

Szilaspogonyban jártam általánosba, tanévekben leköltöztem Piros nenémhez Ceredre, 
onnat jártam át diákbusszal. Híres diákja is volt rég az iskolának, Tôzsér Árpád, aki 
egyik példaképem . Gimnáziumba Egerbe jártam, az informatika érdekelt, de még 
az érettségi elôtt súlyos és gyógyíthatatlan beteg lettem. A zárójelentésbôl másolom: 
sick building szindroma a bajom, de igen nehéz formában. Ma már semeddig épületben 
meg nem maradhatok. Amadé bácsival és a feleségével birkákat hajtunk a tarnai ba ra-
to nyban. Igen nehéz élet ez, mert a tél szörnyû hideg volt, és a környéken szakadozik 
a térerô. Ez a Wifi halála. 

Verseket sok éve írok, olvasok is, Sinka Istvánt, Illyés Gyulát, Oravecz Imrét. A fiata-
lok közül nemigen tetszik senki. Talán még Grecsó Krisztián verseiben éreztem, hogy 
van benne föld és levegô, de ô is, ahogy tudom, hamar elhagyta. Verseimet sosem 
küldtem senkinek, nem gondoltam, hogy kellene. De az ôsszel úgy esett, hogy a kutyák, 
lá tom, kerítenek valamit, és a bozótból egyszerre kitört biciklin egy izzadt, veres képû 
ember. A kutyákat már ütte is volna agyon, de gyorsan visszarendeltem ôket. Aztán csak 
a szemét merítette. A laptopot figyelte a szamár hátán. Wordben egy versdarab volt 
megnyitva, azt. Beleolvasott, kérdezte, hogy egyebem van-e, hát mutattam még. Ô 
mondta, hogy feltétlen küldjem újságokhoz, és már írta is az emilcímeket. Nézem a 
papirost, ô meg ugrik, megy. A nevét nem mondta, én ökör nem kérdeztem. Ezért ez 
a sok magyarázkodás, ahelyett, hogy reá hivatkozhatnám. Mellékelek tehát néhány 
verset, nekem idehaza jók, aztán hogy az újságban megállnak-e, nem sejtem. Kérem 
Szer kesztô Urat, írja majd meg nekem.
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A lapot csak a netrôl ismerem, errefelé nem is hallottak róla, de amúgy, amit néha 
értek belôle, tetszik. Kérem, ha szemétre dobják is a verseimet, írjanak róla. Ennek re-
ményében ígyen üdvözlöm mindüket.

HOBBITEHÉN ESTI ÉNEKE

Jóska bácsiéknál
bôg a tehén
alföldi állat
nem tudja megszokni
hogy Noé szôlôje alatt
mindenfelé ferde az udvar

Jóska bácsiéknál
szédül a tehén
forgolódik mint aki megkergült
mert akárhogy fordul
mindig úgy érzi
hogy valamelyik lába rövidebb

Jóska bácsiék nem
állattartók
csak hobbiból tartják a tehenet
kutyát csüngô hasú disznót
hullámos papagájt pávát és tukánt
de ha már ott a ló hát befogják
és a tehenet is megfejik
ámbár a tejét nemigen veszik
azt hiszik a falusiak hogy kergekóros
azért forog folyton

pedig csak az a baj hogy
Jóska bácsiéknál
szédül a tehén
a hegyoldalon

nappal legyengül és abbahagyja
de ahogy közeledik az este
már fájó torokkal elvékonyodott
hangon ahogy a haszki vonyít
belekezd esti gyászdalába
elnyújtva bôg a hobbibarom
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A FULDOKLÁS 
MÓDSZERTANA

azt gondolnád ha fuldokolni kezdesz
hogy a legjobb mélyeket lélegezni
pedig éppen hogy így lesz egyre rosszabb

meg kell állnod járj bár egy menedékes
kapaszkodón elôször is guggolj le
lélegezz orron és engedd ki lassan

úgy húzd a szád ahogy a lányok fütyülnek
ahogy fujkálnak hang nélkül erôvel
ereszd magadból ahogy az ételt hûtöd

azután lassan támaszkodva állj fel
és behunyt szemmel lélegezzél lassan
érezd a fenti levegô nyugalmát

északnak állj mert minden levegôben
keverve van a nedves és a száraz
a hegyrôl jött és a fülledt mocsári

szûrd ki a tisztát szárazat és nyerset
és egész testeden késleltetve hajtsd át 
míg úgy nem érzed mintha már aludnál

a szemed ekkor sem kell még kinyitnod
várj míg magától megtágul a szemrés 
és szinte még a szemhéjon át fényt látsz

akkor aztán lélegezhetsz egy mélyet
mosolyodj el és nézz az állatokra
a birkák szétszóródva mind legelnek

a szamár áll és csak a földet nézi
a fülét jártatja de azt se gyakran
a két kutya meg ül és vakaródzik

egyik sem néz rád te is csak pihengess
nézz erre-arra szoktasd magad a tájjal
ismered jól de neki megint új vagy
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hogy visszajöttél még ne szólj a kutyáknak
és ne is füttyents csak a fülüket rázzák
és elfordulnak tudják azok a dolguk

ha nézelôdve szemük megakad rajtad
ha oldalazva a lábadhoz jönnek
feléd szagolnak hozzád dörgölôdnek

megrázkódnak nagyot ásítanak
mélybôl néznek rád farkukat csóválva
akkor mehetsz folytathatod a dolgod

veregesd meg az oldalukat hátuk
szemükben látod hogy most egy idôre
kilevegôzött a halál belôled

LAKIK EGY LÁTNOK

lakik egy látnok a gépállomáson
négy bála kômosott hollandi ruha között
amit géprongynak vásárolt még a téesz
de mikor megszünt ezt már nem volt érkezésük
megbontani az egyik napról a másikra elbocsátott 
gépkezelôknek 

én egyszer beletúrtam mert smaragdzöld 
franciabársony csücske látszott az egyik kötegbôl 
tûzött hátú húzott derekú titokpántos estélyi ruháé 
Ágicát kit nemrég egy parkolóban leltek felmetélve 
egy ilyenért Berkó Laci abban a világban egy hétig
toszogathatta 

május óta egy látnok lakik a rongyban
tarján felôl jött kerekes bevásárlókocsival
abban húzta-tolta újságkötegeit és reklám-
szatyrait fene tudja miféle sok szeméttel
és társát aki rongyfészkén ült méla pofával
serclit a macskát
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az feltalálta magát hamar egeret pelét fog
végigzabálja a szomszéd házak kutyatálait
de a gazdája hogy min él azt meg nem mondom
délután a kocsma elé áll arccal a fakerítésnek
nem kér nem szól a fröccseit soha ki sem fizette
meg se köszönte

ott él mellettünk ez a látnok a rongyban
egyszer szó nélkül kihúzgálta azt a zöld
bársonyruhát a holmimból és azóta nála van
csak morzsolgatja az ujjai közt és összehord
hetet-havat a gleccserekrôl a sarki jégrôl vagy a 
csillagos égrôl

nem messze a kis bivaksátortól melyben élek
haldoklik fél éve a rongybálák közt ez az ember
úgy emlegetik faluszerte ja persze a látnok
beszéltetik fröccsel itatják de közelest ha kinyúlik
félek nekem kell a leghidegebb télben a fagyott
földbe temetnem

Várady Szabolcs

SZOMORÚ JEGYZET KÜCSI SIMON PÁL 
VERSEIHEZ

„Kücsi” Simon Pál fentebb olvasható, ez év május 4-én kelt elektronikus levelére némi 
késéssel (a szerkesztôi munka örök társa a restancia) ezt válaszoltam június 8-án:

Kedves Simon Pál!
Ne haragudjon, nem voltam Magyarországon egy ideig, és most veszem csak észre, hogy mennyi-
re elmaradtam a válasszal. Nagyon különös a kép, amit magáról fest: Sinka István laptoppal. A 
versek mindenesetre gyakorlott költôre vallanak. Az embert még az a gondolat is megkísérti, hogy 
nem irodalmi játékról, egy ismertebb költô fiktív énjérôl van-e szó. Mindenesetre most már sürgôsen 
megnézzük együtt is, és remélhetôleg a jövô héten értesíteni tudom a szerkesztôség döntésérôl. 

Elnézését és még egy kis türelmét kérve üdvözli 
Várady Szabolcs

Levelezésünk ezután így alakult:
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2010. június 10. 15:40
Kedves Szabolcs,
Simon Palkó barátom nevében is igyekezlek biztosítani, hogy nem akartalak félrevezetni. De tud-
nom kellett, hogy a figura, és ami fontosabb: a látásmódja valóban létezik-e. Mindenesetre szeret-
ném, ha azonosságunk még jó darabig nem tudódna ki, mert a lényeg éppen az, hogy nyomorult 
állapotomnak találjak megfelelô hasonmást, akire a terheimet átrakhatom. 

Remélem, a versek a többieknek is tetszeni fognak. Talán jó lenne, ha elsôre ôket sem világosí-
tanád fel. Az ô benyomásaik is fontosak volnának nekem. 

Szeretettel üdvözöllek mindnyájatokat.
Bodor Béla

2010. június 10. 15:58
Kedves Béla,
köszönöm a felvilágosítást, és egyelôre nem adom tovább a kollégáknak, másnak meg pláne nem. 
Én magam mindenképpen a közlés mellett vagyok, és azóta levélben Sándor is csatlakozott hozzám. 
Azt írta, hogy nyilvánvalóan fikció, „de az igazság az, hogy nagyon jó. Én nem nyomoznék, hanem 
belemennék a játékba”. Ebben az esetben azonban a figurához a kísérôlevél is hozzátartozik – re-
mélem, nem ellenzed, hogy azt is közöljük.

Nagyon reménykedem benne, hogy Kücsi Simon Pál még sokáig alkot, és idôvel majd derûsebbe-
ket is.

Szeretettel üdvözöl
Szabolcs

Hiú remény volt. Augusztus 10-én jött a hír, hogy Bodor Béla hajnalban meghalt. Kücsi 
Simon Pál posztumusz versei jelennek meg a Holmiban. Bodor Bélára következô szá-
munkban emlékezünk.
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MINDEN MEGVOLT

Térey János magyar trilógiájáról,
különös tekintettel az „Asztalizené”-re

Az utóbbi években különösen látványossá vált 
a költôként induló, költôként ismertté vált szer-
zôk kirándulása a prózai és drámai mûnembe, 
a magyar színház fordítóként és szerzôként dol-
goztatni kezdte a kortárs költôket, és egyre több 
regény kerül napvilágra lírikusok tollából. E 
folyamat eredményeként beköszöntött a verses 
regények után a verses drámák divatja, Térey 
mellett Borbély Szilárd, Lanczkor Gábor, Szá-
lin ger Balázs és mások mûvei segédkeznek a mû-
faj reneszánszát megteremteni. Mindennek ter-
mészetesen részben piaci magyarázatai vannak, 
a színházi intézményrendszer mint megélheté-
si forrás, a verseskötetek „eladhatatlansá  ga” és 
ezzel szemben a regény viszonylagos ke len dô-
sé ge, és nincs is okunk rá, hogy ezt ne  ve gyük 
figyelembe, ahogy a legutóbb Radnó ti Sán dor 
által szomorúan konstatált novellavál ság is leg-
alább részben piaci folyamatok eredmé nye lehet, 
mégsem elégedhetünk meg ennyi vel.

Térey Jánosnak, a verses dráma megújítójá-
nak esetében például arról van szó, amit egy nagy 
költô, drámaíró és mûvészetfilozófus, Friedrich 
Schiller úgy formulázott, éppen a közönség-
igény és a színházmûvészet kapcsolatának buk-
tatóit és lehetôségeit elemezve, hogy a színház 
„legyen költôi játék”, és ennek két biztosítékát a 
„metrikus nyelv” és „a kar bevezetésé”-ben látta 
saját drámájához írt elôszavában.1 Térey drá-
máiban pontosan ez is történik, a metrikusság 
esetében világosan, a kar-rezonôr probléma 
újjáértelmezése pedig ezeknek a szövegeknek 
a legnagyobb poétikai innovációja, amint ké-
sôbb megkísérlem kifejte ni, költészet és dráma 
összekapcsolása el sô sor ban nem piaci kényszer, 
hanem dramaturgiai megfontolás. Térey há-
rom legutóbbi drámája között szoros kapcso-
latot lát, magyar trilógia néven kapcsolta össze 
ôket, egy második dráma ciklust hozva így létre 
életmûvében. Ha elfogad juk ezt az ajánlatot, 
meg kell kísérelnünk megtalálni a tematikusan 

közvetlenül nem adott kapcsolatokat a három 
szöveg között. Nem elég annyi, hogy a Papp 
Andrással közösen írt KAZAMATÁK a „múlt”, az 
ASZTALIZENE a „jelen”, a JEREMIÁS pedig a „jövô” 
drámája volna, ahogy a JEREMIÁS fülszövegében 
olvassuk, mert ha ez a leg kül sôd legesebb érte-
lemben igaz is, semmit nem mond arról, mit 
kapcsol össze múlt, jelen és jö vô, vagyis rövi-
den szólva arról, hogy: mi a magyar. A trilógia 
válasza erre a kérdésre, bár külsôleg megtart-
ja, lényegi értelemben érvényteleníti a magya-
rázatkísérlet bázisául szolgáló lineáris idô kép-
zetet.

Értelmezésem fókuszában a középsô dráma 
áll, a „jelen” drámája, a másik kettôre összeha-
sonlító utalásokat teszek csak. Az ASZTALIZENE 
második, Örkény István egyik híres egypercesé-
bôl vett mottója arra az egyetlen helyszínre utal, 
ahol a dráma játszódik, a hol Királyhágó, hol 
Joliot-Curie térre. Az ÖRÖK NOSZTALGIA címû írás 
éppen azt mutatja meg, hogy bármennyire sze-
retnénk, számunkra nem adatott másik színtér, 
hiába elviselhetetlen, hiába költöznénk, még-
sem tudjuk elképzelni sem itt, sem máshol az 
életünket. Ennek az édesbús magyarság- és tör-
ténelemértelmezésnek a radikalizálása a dráma; 
szereplôi szintén menekülnének saját életük 
kulisszái közül, de képtelenek rá. A trilógia drá-
mái mindig zárt terekben játszódnak, ahogy 
erre Radnóti Sándor rámutatott az ASZTALIZENÉ-
rôl szóló írásában, de a megállapítás érvényes 
maradt, sôt fokozottan érvényessé vált a JERE MI-
ÁS-ban. A Királyhágó téri étterem neve, a White 
Box beszédes név, zárt, hideg és absztrakt teret 
jelöl,2 kísérleti teret, ahogy a teret designerként 
berendezô szereplô, Krisztián mondja: „a szûzi, 
tiszta tér maga / Lássuk, ahogyan fokonként benépe-
sül, / Ahogyan fészket rak benne a társasélet”. A drá-
ma démiurgosza tulajdonképpen kegyetlen ant-
ro pológiai kísérletet végzô megfigyelô, aki meg-
figyeli, hogyan viselkednek szereplôi a zárt, labo-
ratóriumi térben. Ezért, a kísérlet sikere ér de-
kében nem „szeretheti” szereplôit, nem érezhet 
együtt velük, mert az valamiféle elôfeltevést igé-
nyelne, az emberbe vetett hitet vagy reményt. 
A humanizmus felfüggesztése munkahipotézis. 
Ennek szükségszerûen közvetett, al kotáslé lek-

FI GYE LÔ
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tani bizonyítéka Térey egy interjújának részle-
te: „Gyôzô pökhendi hólyag, nem sajnálom, de kísér-
leti nyúlként szükségem van rá.”3 A darabban hang-
súlyos hó-motívumsor is összekapcsolódik ezzel 
a fehér, hideg térrel, átértelmezve a BUDA-ha-
gyomány által is felidézett Ott lik Géza hó-mo-
tívumát; nem lesz a váratlanul bekövetkezô ke-
gyelem jelölôje többé. Az étteremtulajdonos 
Gyôzô régi iskolatársa és „barátja”, a sebész 
Kálmán is az elfedés, elfojtás metaforájaként 
használja egykori szeretôjével, Del finnel beszél-
ve: „Mindez holnapra hó alatt van. / Mindez hol-
napra vastag hó alatt.” (98.) Ott, ahol a bûntudat 
kultúrája uralkodik, a „félrelépés”, a „bûn” és 
az elfojtás körforgása képes csak struk turálni az 
idôt, ez válik még nyilvánvalóbbá a JEREMIÁS-
ban, mely szöveg teljes címe: JEREMIÁS AVAGY ISTEN 
HIDEGE. Az Isten hidege a darab fô sze replôjévé 
váló zárt tér, a mûszaki-technikai okokból el-
hagyhatatlannak bizonyuló kálvinista Róma ha-
sonló hangoltságára utal, Kálmán önértelme-
zésének is kitüntetetten fontos része a kálviniz-
mus. Ezzel indokolja lépten-nyomon „nyakas-
ságát”, hogy nem hajlandó tudomásul venni: 
házassága megreparálhatatlan. A férfias elszánt-
ság a helyzettel szembenézni képtelen infanti-
lizmusba fordul, a gályarab ôsök szabadsága, 
kô sziklán épült házuk bevehetetlensége ép-
penséggel valódi kötôdés nélküli függéssé és 
 rabsággá, a nyakasság újfent elfojtássá és ennek 
nyomában ismétléskényszerré válik, ezért nem 
tud a sebész kilépni a végleg megmerevedett 
drámai viszonylatok közül, szépen példázva, 
hogy a tér zártságát nem külsô körülmények 
hozzák létre, hanem a viszonyrendszer produ-
kálja, olyan szövevényt teremtve, amely úgy zár 
össze mindenkit, hogy közben semmilyen köze-
le dést sem tesz lehetôvé. A JEREMIÁS-ban a ben-
sôség nosztalgiája a hidegben és a bezártságban, 
egy a múltban is fenyegetett, a hidegtôl ostro-
molt, a jelenben már visszahozhatatlanul eltûnt 
térhez rendelve idézôdhet fel: „SKARLÁT (Je-
re miáshoz, anélkül, hogy odafordulna hozzá): 
...Csontig ható hideg! Sosem felejtem: / Sziszegô szél, 
átfúj Hajdúból Biharba, / Biharból Hajdúba, ha úgy 
tartja kedve. / Mi alszunk kettesben, Jeremiás meg 
én, / Nálam, a szobámban, kétháznyira innét. Üvölt 
a szél, / Jégcsap csilingel. Csontjaim ropognak, / Ami-
kor kinyújtózom reggel. / Bárcsak örökké tartana / 
A fölséges ágynyugalom. JEREMIÁS: ...Tejfehér a 
kál vinista Róma. / Jégcsap csilingel, csontjaid ropog-
nak, / S nagyanyó ott ül a kandallónál. / Ez a fél-

álombeli táj, ahol új hó hull a telepre, / Ez a dermesztô, 
tompa idô, a szitáló porcukor... / Ínyünkön az úrva-
csora és bor íze.”

Az összetartozás egymással és a – katolikus 
áldozati liturgiával szemben szigorúan csak jel-
képes érvényû – egyesülés Isten egyszülött fiá-
val az úrvacsora segítségével, mindennek köze-
ge a dermesztô, tompa idô: „képeslap a kálvini 
édenrôl”. Az úrvacsora és az Isten hidege aligha-
nem joggal juttatja eszünkbe a protestantizmus 
nagy skandináv „költôjét”, Ingmar Berg mant 
és vele Isten csendjét egyúttal az ÚRVACSORA címû 
filmbôl, az ô trilógiájából. Ez, a némaság pedig 
visszautalhat minket Kálmánhoz és válófélben 
lévô feleségéhez, Almához, akik – mint az Ör-
kény-novella apróhirdetésében – szabadulná-
nak egymástól, a férfi jelzi is betoppanó hitve-
sének, hogy ez az ô törzshelye. A magabiztos 
Alma riposztja: „Nyilvános hely... Miért nem küld-
tél / Ultimátumot? Néma gyereknek / Az anyja sem 
érti szavát.” Ez a mondat, együtt a hóval, Budával 
és a zárt tér problémájával, újfent Ottlikot hoz-
za elénk kikerülhetetlenül, Medve Gábor és az 
édesanyja beszélgetését. Ott azonban, a kôszegi 
katonai alreál fojtogatóan zárt terében a szavak 
hiánya eltéphetetlen, szavakon túli közösséget 
teremtett, és olyan érinthetetlen belsô integri-
tást, amely mintegy kiemelte a szavak nélküli 
megértés közösségét abból a térbôl, ami a kö-
zösséget létrehozta. Azt a teret – és ezt csak a 
némaság tudhatta elbeszélni – transzcendálta 
a Trieszti-öböl. Ebben a térben minden szó né-
 ma marad, és nem vezet ki belôle semmilyen 
út. A zárt tér minden integritást felôröl, min-
den hazugságot kiüresít, hogy a végén ne ma-
radjon a helyükön semmi. Mindazt, ami saját-
juknak tûnt, érvénytelenként leplezték le egy-
más ban. A darab legnagyobb túlélôjének és 
leg na gyobb végsô vesztesének, Gyôzônek kell 
hal lania Almától, amikor a nô végérvényesen 
visszautasítja, hogy: „nincsen arcod” (179.), és ez 
mindenki másra is igaz, csak a legelbizakodot-
tabbnak, aki még mindig nem vette észre, külön 
meg is kell mondani. A szereplôk összezártsá-
ga úgy vált végérvényessé, hogy bebizonyoso-
dott: semmi közük nincs a többiekhez, de még 
önmagukhoz sem. A brutális külsô hatások szá-
mára sem hozzáférhetô belsô mag, az elpusz-
títhatatlan személyes integritás humanista mí-
toszát mondja fel a darab, ami önmagát ze ne-
mû ként határozza meg, és ahogy Adrian Le ver-
kühn visszavonja a IX. SZIMFÓNIÁ-t, úgy vonja 
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vissza az ASZTALIZENE a XX. századi magyar próza 
egyik fundamentumát, az ISKOLA A HATÁRON-t.4

A dráma záróakkordjaként belépô hó abban 
a pillanatban kezd el hullani, amikor Kálmán 
megérti végre, nincs miért tovább várnia Almá-
ra, nem katarzis és megtisztulás lesz, hiszen min-
den perspektíva végleges lezárulása esetén 
a katarzis semmiféle újrakezdést nem ígérhet a 
pusztulás utánra. A drámabeli felismerések be-
fedésével, eltüntetésével éppen azt teszi lehetôvé 
a havazás, hogy a szereplôk tovább élhessenek. 
Eltünteti mintegy a maguk mögött hagyott estét, 
a dráma, a feltárulás idejét, kegyelme nem ter-
jed tovább, mint hogy a „katarzist” megakadá-
lyozza. A színjáték utolsó gesztusával eltörli ön-
magát. 

Gyôzô nyitómondatai, melyek szerint „tavaly 
mindenki meghalt” (9.), a drámán túli térben in-
dítják el a mûvet, ami történik, már tragédia 
utáni, a drámai viszonyrendszerek nem módo-
sulnak majd a szövegben, hanem egyszerûen 
világossá válnak mindenki számára, mindenki 
elôtt nyilvánvaló lesz az elsô pillanattól adott 
kilátástalanság, a megfagyott viszonyrendszer 
további módosulásainak lehetetlensége. Eny-
 nyiben csehovi az ASZTALIZENE dramaturgiája. 
Csehov darabjai „belül mégis mozdulatlanok, egy 
helyben maradók... Egy, a darab elején is végleges-
nek látszó helyzet egészen véglegesnek mutatkozik a 
darab végével” – írja Lukács György,5 és ez igaz 
az ASZTALIZENÉ-re is. A házasságok és barátságok, 
szeretôi kötések, amelyek a drámában tönk-
remennek, már a kezdet pillanatában is halot-
tak, csak az maradt hátra, hogy mindez világos-
sá váljon, azzal együtt, hogy nem lehet kilépni 
belôlük. Ezért nevezi Lukács „drámaiatlan”-nak 
Csehov mûveit, és ezt a „drá maiat lanságot” 
(ami aligha szerencsés szó) hivatott megemel-
ni, „shakespearizálni”6 az idézett, schilleri érte-
lemben vett, költôien stilizáló drámaiság, az 
akciók és viszonyváltozások nélküli tragédiá-
kat.7 A nyitómondatok távolról újfent utalnak 
a KAZAMATÁK elején megidézett Shakespeare-
drámára, a III. RICHÁRD-ra, ott is a vég, a Rózsák 
háborúja utáni, újrakezdésnek tûnô pillanat az 
elsô megszólalás ideje, Glosteré, ott is számba 
veszik a halottakat, és keresik a továbblépés 
útjait, és itt is. „De mi élünk, gyászban, bár sima 
arccal; / Tervet szôve az új életrôl.” (11.) Gyôzô is 
úgy véli, egyedül ô maradt a színen az új kor 
legpotensebb, tán egyetlen aktoraként, mikor 
leszámol az elôzô évvel, annak konstatálása, 

hogy mindenki meghalt, de mi élünk, vissza-
köszön újra a híres nyitósornak York nap sü té-
sé rôl, ami rosszkedvünk telét immár eloszlatta. 
Gloster békét dicsôítô beszéde éppen olyan gu-
nyorosan cinikus, mint Gyôzô „gyásza”. Az ô 
glosteri pálfordulása („úgy döntöttem, hogy gaz-
ember leszek”-je) az lesz, amikor kiderül, hogy 
Kálmán barátjának, akiben házassága megrom-
lása óta ô tartja a lelket, el akarja csábítani egy-
kori feleségét, vigasztalása számítás. Beszéde, 
akárcsak Richárdé, azért különösen álnok, mert 
igaz, pontosan látja és jellemzi Alma hideg, ér-
zéketlen céltudatosságát, mikor megpróbálja 
végképp elidegeníteni Kálmántól. Kisstílû Jo-
liot-Curie téri III. Richárdként az igazsággal 
manipulál, miközben már itt világossá válik, 
hogy maga sem szereti, csak birtokolni akarja 
Almát.

A nyitófelsorolás részeként, ami azt veszi szám-
ba, ki mindenki halt meg, az anakronizmust, 
a stilizációt hangsúlyozó elemek kerülnek a 
felso rolásba, hol Shakespeare világában, hol a 
2000-es évek Magyarországán vagyunk (a „sti-
lizálás”, az elôkelô és választékos ételek, a nem 
kis részben reprezentációs célokat szolgáló kul-
túrafogyasztás, az üres idômúlás értékessé té-
telének megannyi kísérlete a darab szereplôinek 
is életstratégiája, a verses drámaforma finoman 
hangsúlyozza és karikírozza ezt is). „Egyházatyák, 
tábornokok, királyok, / Bírók, ombusdmanok, házmes-
terek.” (9.) A strófa zárósorában marad a „shakes-
peare-i” dikció, de az ombudsmanok és utánuk 
még a házmesterek anakronisztikussá és stí -
lus törôvé válnak, jelezve, hogy a stilizáció üres, 
a ba nalitás felékesítése. Ez válik világosabbá a 
Gyôzônél dolgozó pincérfiú, Roland fônökének 
kontrázó, kicsit ügyetlenebb, sutább szavalati 
kísérletébôl: „Majdnem mindenki meghalt / Lejött 
a szerrôl, vagy ráállt a szerre; / Egy biztos: váltott. 
Egész másmilyen.” (9.) Váltott, de a nagyon szûkös 
alternatívákon belül, tehát lényegében minden 
ugyanúgy maradt: lejött a szerrôl, vagy ráállt a 
szerre. Az így strukturálódó idôben már sem-
milyen drámai változásnak nincs helye, a nyi-
tómondatokat végképp kiüríti Gyôzô szorgal-
mas segítôjének, Kálmánnal szólva, „klón”-jának 
(112.) bemutatkozása. Tavaly mindenki meg-
halt, de semmi különös nem történt. Senki nem 
is élt soha, már mindig is mindennek vége volt. 

A „lejött a szerrôl, vagy ráállt a szerre” sor ki csi-
nyítô tükörként, elôzetes összefoglalóként meg-
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mutatja a dráma dramaturgiai dinamikáját: a 
kényszerítô szembesülés és az újra felépített, 
végképp hiteltelenné váló, de alternatíva hí-
ján elhagyhatatlan8 „élethazugságok” közötti ôr-
lôdést: ez a dramaturgia a szembesülést elke-
rülhetetlenné teszi, a katarzist lehetetlenné.

A KAZAMATÁK-hoz némileg hasonló a darab 
térszerkezete: közös kint és bent feszültsége, a 
bentiek fenyegetettségérzése, a kint és bent kö-
zötti látszatellentétek és voltaképpeni párhuza-
mok. Ahogy a KAZAMATÁK-ban áll: „Egyetlen há-
zunk, egyetlen terünk van.” A különbség az, hogy 
míg az elôzô darab „a sokaság drámája”9 volt, 
addig itt a „belsô” tér további zárt és megköze-
líthetetlen, fenyegetett és végül védhetetlenné 
váló belsô terekre hasad. Ezt tekinthetjük a „ke-
gyetlen drámai tekintet” gúnyos tréfájának is: a 
„bentiek”, a szereplôk éppen úgy nézik le a „csô-
cse léket”, és éppen úgy tartanak tôlük, mint a 
Köz társaság téri pártház dolgozói, a felsô kö-
zéposztályos aranyifjak drámájára a KAZAMATÁK 
ironikus árnya vetül, ahogy ôket – pitiáner sze-
relmi harcaikkal együtt, akárcsak itt – összekap-
csolja a mozgalmi múlt, úgy kapcsolja össze eme-
zeket a Toldy Gimnázium, egyik zárt életformát 
a másik zárt életformával. Ezt a rímet felerôsíti, 
hogy az ASZTALIZENE eseményeinek hátterét is 
1956 szomorú, groteszk, tragikomikus és véres 
paródiája szolgáltatta az ötvenedik évfordulón, 
a „morális válság” idején, ahogy Térey is idézi a 
drámában és az utószóban is.

A JEREMIÁS Debrecenjével hasonló a helyzet. 
Ez a zárt ellentér foglyul ejti Nagy Jeremiást, 
aki úgy tudja, szülôvárosa provincia, ennyiben 
önleírása analóg a White Box vendégeivel és a 
Köztársaság téri élcsapatéval is. A voltaképpeni 
drámai folyamat itt is az ellenterek homogeni-
zálódása, az ellenprovincializmus leleplezôdése, 
annak megmutatkozása, hogy a „kitörés” logi-
kája végtére is a ressentiment logikája, és ezért 
nagyon is hozzátartozik ahhoz, amitôl el akar 
szakadni. Ezt anticipálja már az alapszituáció 
is, az, hogy Jeremiást mintegy foglyul ejti Deb-
re cen ellentere. Két zárt ellentér egyetlen zárt 
és folytonos térré lesz. Ekképpen nem csak az 
egyes drámák belsô terei válnak homogénné, 
de az egész magyar trilógiára kiterjeszthetô, 
történelmi-jövôbeli magyarságvízióvá növelhe-
tô a már idézett sor: „Egyetlen házunk, egyetlen 
te rünk van.” Ez a múltban-jelenben-jövôben visz-
 szatérô „hideg” és zárt tér egyfajta magyar mi-
tológia világát hozza létre, ebben is párhuza-

mossá válva a NIEBELUNG-LAKÓPARK-kal. A provin-
cializmus (és ellenprovincializmus) mitologikus 
karakterû óriásszimbólumai távolról Térey ked-
ves költôjét, Ady Endrét elevenítik meg.

Az idô változatlanságának tapasztalata a tér 
rögzítettségében, lényegi egyformaságában és 
díszleteinek változásában közvetítôdik: „GYÔ-
ZÔ: Szemben a Manréza bezárt... ROLAND: Pedig 
eszményi sarokház / Az volt korábban a Diaszpóra, 
nem? GYÔZÔ: Az semmi, de / Ez volt anno a Szegfû 
étterem / S eddig még minden néven megbukott.”(10.) 
Az idô és a tér egymáshoz illeszkedô dimenzi-
ókként zárnak le minden darabbeli perspektívát. 
Ennek a reménytelen keresésnek a leírásában 
válik az idô térré újfent Gyôzô szavaiban: Kálmán 
szerinte „kutat és keres egyre, / Mint a levél erein 
végigszaladó ujj / Az újév terepén szeretne kiigazodni: 
/ Ki kicsoda elseje után s ki volt azelôtt”. (13.) A tér 
mintegy a mozdulatlan idôbe szorul.

Azt is megtudjuk, még a bevezetésbôl, hogy 
szintén tavaly „mindenki megvolt: mindenkinek”. 
(12.) Ebbôl is láthatjuk: minden lehetséges vi-
szonyváltozás, minden dráma mögött vagyunk, 
és a szereplôk közti kapcsolatrendszer börtön, 
ha tetszik: kazamatajellegérôl is képet kapunk. 
Ahogy a téren új és új vendéglô nyit ki és megy 
csôdbe ritmikusan, úgy ôk sem tudnak közös 
életük csôdjébôl, börtönébôl kilépni, csak vál-
togatni a kombinációkat, melyek nem viszonyok 
többé. Ez a dráma beharangozott alapszituáci-
ója, amelyben a White Box kis kazamaták rend-
szere a város és az ország nagy kazamatarend-
szerében. A térszerkezet kiépüléséhez fontos 
adalékkal járul hozzá Gyôzô beszámolója fe le-
sé gérôl, akirôl megtudjuk, hogy a gyerekek be-
tegsége, a rossz idô és a város puskaporos han-
gulata arra készteti, hogy csak igen ritkán moz-
duljon ki. Az étterem és a lakás egyként zárt és 
fenyegetett terek, egymástól tekintélyes távol-
ságra: az ilyen párhuzamos helyek rajzolják ki 
a drámai tér monádrendszerét. A tér elválaszt, 
és így, elválasztva összezár: nemcsak Alma, a 
Gyô zôvel és Kálmánnal egyként csúnyán vég-
zô  dô viszonyba bonyolódó Delfin, a Gyôzôt fél-
tékenyen szeretô-gyûlölô, meleg Krisztián is 
eljár a White Boxba, de még a mindenkit meg-
ve  tô és mindenkitôl megvetett zenekritikus, 
Hen rik is.

Az, ami nem teszi lehetôvé, hogy a szereplôk 
„hozzáférhessenek” egymáshoz, éppen hason-
ló ságuk, ahogy a KAZAMATÁK-ban is éppen az 
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okozza a problémát, hogy „egyetlen házunk, egyet-
len terünk van”, hogy kintiek és bentiek fel cse-
rél hetôk.10 Az ASZTALIZENE szereplôi is számtalan 
vonatkozásban tükörképei egymásnak: annak, 
akinek a darab idejében zajlik az önfelismerési 
drámája, Gyôzônek éppen úgy megy tönkre a 
házassága, ahogy Kálmáné kicsivel elôbb. Gyôzô 
cinikus kegyetlensége önleleplezôvé válik, ami-
kor „tanítja” Rolandot: „Körbeadja a társaság / 
Ezeket a nagy kaliberû nôket; / Nekem is megvolt, 
neki is megvolt, szép volt; / Neked is meglesz, ha ma 
nem, hát holnap, s akkor / Húzol majd egy strigulát 
a füzetbe.” Az, amit itt Delfinrôl megvetôen el-
mond, saját ambíciója barátja feleségével, Al-
má val kapcsolatban, ráadásul már az elejérôl 
tudjuk, éppen tôle: „mindenki megvolt: minden-
kinek”. Delfin és a többiek közt nincs semmi kü-
lönbség. Bent és kint közt sincs semmi különb-
ség: „Milyen év volt. Fôbenjáró bûnök... / Morális 
válság van, barátaim. / Mindenki elrontott valamit, 
/ Vagy megcsalt valakit, / Vagy bûnözött, és bántat-
lan maradt” (48–49.) – halljuk Gyôzôtôl, és ennek 
csak akkor van értelme, ha egyszerre vonatko-
zik a „kinti” és a „benti” térre, a morális válság 
kint és bent is tombol. A kint csak látszatra, csak 
a szereplôk „hamis tudatában” ellentér.11 Ami-
kor a White Box közönségét Gyôzô el akarja ha-
tárolni az utcától – „Ha eltörlik a földrôl a fél Bu-
dapestet, / A White Box akkor sem vesz tudomást” –, 
megszólalnak a híressé vált, nehezen feledhetô 
sorok: „GYÔZÔ: Szóra sem érdemes ország. / Agya-
lágyult, szóra sem érdemesítendô / Ülnökök és elnökök 
/ Minden idôben, minden színben... KÁLMÁN: Szóra 
sem érdemes évjárat. ROLAND: Szóra sem érde me-
sítendô idô. (El) GYÔZÔ (fölpillant a csillárra): 
Szóra sem érdemes égbolt, / Szóra sem érdemes égi la-
kókkal, / De alatta a hangulatos Budapest.”

Már a szóra sem érdemes évjárat említésekor 
gyanút foghatunk, hiszen az ország több nem-
ze dékbôl áll, míg az itt összegyûltekrôl tudjuk, 
hogy „25 és 40 közt vannak”, nemzedéktársak, 
amikor azonban Gyôzô felpillant a csillárra, 
miközben a Budapest feletti égboltról beszél, 
már világos a helyzet. Az elhatárolás kísérlete 
egyesítette úgy a lentet és a fentet, ahogy a kintet 
és a bentet: ugyanaz a szóra sem érdemes harc 
folyik kint és bent, vérrel és vér nélkül. Kivagyi 
szereplôink tükrei csak a kinti eseményeknek, 
semmivel sem nagyszabásúbbak náluk. A dacos 
félrenézés, az elszigetelôdés hamis tudata, „a 
hangulatos Budapest” csak azért is vigadása em-
lékezetünkbe idézheti Vas István megrázó ver-

sét az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA címû mu si-
cal bôl, egy szóra sem érdemes ország szóra sem 
érdemes fôvárosának szívet tépô pusztulásáról: 
„Isten veled, Budapest, te édes.”

A drámában kétszer fordul elô a „tipikus ma-
gyar mentalitás” szókapcsolat, ami értelemszerû-
en egy közösséget jellemez úgy, hogy az, aki 
beszél – legalábbis e tekintetben –, nem tudja 
magát a közösség részének. Elôször Krisztián 
mondja, amikor Gyôzô elfelejti felköszönteni a 
születésnapján, és mikor ezt számon kéri rajta, 
ô sértôdik meg. Másodszor, természetesen, Gyô-
zô mondja ugyanezt, mikor a könyvelôje meg-
ítélése szerint túl késôn hívja: „Önsajnálás és ön-
sajnáltatás, / Az édesanyátokat / Tipikus magyar men-
talitás.” Krisztián, amikor számon kéri az elma-
radt köszöntést, úgy véli, nem nárcizmusból te szi: 
„Ismersz, tudod, nem vagyok / ...Szerelmes a kép-
másomba / A forrás tükrén; Nem bolondultam be le / 
Az önnön fenoménomba, tudod.” (24.) Ön imá dat 
és könnyen sértôdô mimózaság jóval késôbb 
összekapcsolódik a darab többszörös tükörszer-
kezetében Gyôzô és Alma szópárbajában, ami-
kor a nô visszautal a Krisztiánnal folytatott vi-
tára: „ALMA: Krisztián, tudod, iszonyú érzékeny. 
GYÔZÔ: Én is iszonyú érzékeny vagyok. ALMA: 
Nárcisz vagy te is, és ô is Nárcisz.” Ezekben a meg-
szólalásokban mindenki rezonôrként viselke-
dik,12 pontos jellemzést adva a másikról, észre 
sem véve, hogy maga is része a viszonyrend-
szernek. Mindenki a drámai viszonyrendszer 
része, így sikerül a rezonôrszerep drámai prob-
lematikusságát megoldani, úgy, hogy a meg-
szólalások egyszerre lesznek megvilágítók és 
önleleplezôk, ezért lehet megjegyezni szenten-
ciákat a szövegbôl („tavaly mindenki meghalt és 
mindenki megvolt: mindenkinek”, a „szóra sem ér-
de mes”-monológ stb.) anélkül, hogy ezek a drá-
mai viszonyokon kívüli, azoktól független, szer-
vetlen „igazságokká” válnának. A kölcsönösen 
egymásra nézô tekintetek leleplezô és ön le-
leplezô összességébôl rajzolódik ki a darab hi-
deg tekintete, „nézôpontja.” A darab tükörsze-
rû, leleplezést és önleleplezést vegyítô dialó-
gustechnikája azt eredményezi, hogy az ön ma-
guk ra vak rezonôrök tömege mintegy új ra al-
kotja ezen a sajátos módon a kart.13 Éppen ezt 
a visszafordulást sürgette a francia klasszicista 
drámával hadakozó Schiller, úgy vélvén, hogy 
„amikor megszüntették a kart, s ezt az érzékileg ha-
talmas szervet összevonták a rezonôr alakjába, ebbe 
a jellegtelen, lapos, unalmasan visszatérô figurába, 
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az korántsem volt oly nagy megjavítása a tragédiá-
nak, mint azt a franciák és majmolóik képzelik”. 
Mindenki szereplô, és egyúttal mindenki tagja 
a karnak.14

Ez a dramaturgia megvilágítja a cinikus éles-
látás vakságát, önreflexió-képtelenségét és ezen 
keresztül cinizmus és szentimentális önszeretet 
vi lágos összefüggéseit. A szembesülés hosszú 
el kerülését éppen az teszi lehetôvé, hogy az igaz-
ság helyett a másik manipulatív szándékát is-
merik csak fel a szereplôk, épp éleslátó cinizmu-
suk, az, hogy „átlátnak a szitán”, teszi lehetet-
lenné számukra az önmegértést. Így válik a han-
gu latos Budapest „Thébává”, minden szereplô 
„Oidipusszá”. Tavaly, tudjuk, mindenki meg-
halt, járvány dühöng a városban, természeti csa-
pások (a 2006. augusztus 20-i orkán) és állan-
dósult zavargások sújtják, Gyôzô pedig palotá-
jában a félrenézés diadalát zengi: „Engem az 
ér dekel elszántan, komolyan, / Hol kapok aromás 
szar vasgombát / Ebben a Styx partján épült / Ördö-
gi városban, nem egyéb.” Térey különben a darab 
megírása után két évvel újrafordítja (Karsai 
György segítségével) az OIDIPUSZ KIRÁLY-t.15

Szólni kell még az önmagára „zenemûként” 
tekintô drámaoperákra16 vonatkozó szövegkö-
zi utalásairól is. Az ASZTALIZENÉ-ben legtöbbet 
emlegetett két zenedráma a FIGARO HÁZASSÁGA és 
a PILLANGÓKISASSZONY, ezekben énekli Delfin pá-
lyája fontosabb szerepeit. A FIGARO mintegy az 
ASZTALIZENE ellenpárja lesz: az átmeneti és „ be 
nem teljesülô” szerep- és partnercserék abban 
a darabban, aminek szintén házassági válság, 
egy régi és egy frissen kötendô házasság válsá-
ga a tárgya, nem kényszerek, hanem éppen a 
felszabadulás eszközeként szolgáló játék gene-
rálja ôket, hogy végül helyreálljon a „jó rend”. 
Az ASZTALIZENE világában a szerep- és párcsere 
kényszer és megunt rutin. A Susanna szerepén 
és a vele járó sikereken már túl lévô Delfin re-
torikai kérdést intéz a Kálmán helyére állni ké-
szü lô Gyôzôhöz: „De hát az Isten szerelmére, ho-
gyan is / Tudna cserélni az egyik / Ember a másik-
kal?!... / Testben, lélekben, akárhogy. / Mint hogyha 
fölkínálták volna / A lehetôséget: belebújhatsz / Valaki 
más bôrébe. A nonszensz maga, nem? / Nyakába hág-
hatsz, a helyére állhatsz, / Elfoglalhatod az állását, 
székét, ágyát, asztalát, / Mégsem leszel azonos vele. 
Maradsz: te magad.” Akik mégis egymásra talál-
nak, Zsuzsi és „Figarója”, Roland, azok is jobb 
híján az elrontott házasságok történetének foly-
tatását ígérve: „Az éjjeli ôrszem végül mégis / 

A szomszéd ôrszemnek vall ôszinte szerelmet” (132.) 
– mondja Zsuzsi jó elôre.

A FIGARÓ-ban még remekel a fiatal és rom-
latlanul erotikus Delfin, csak a szintén házasság-
törést, önzést és kíméletlenséget tárgyazó PIL-
LANGÓKISASSZONY címszerepében bukott meg, és 
élete is épp ezt az ívet írja le. Vagyis nem igaz 
se róla, se másról Gyôzô cinikus mondata, hogy 
„boldogságra alkatilag képtelen”. Ezzel a cinikus 
megjegyzéssel csak eltartja magától a prob lémát, 
hogy ne kelljen felismernie sajátjaként. A torz 
térszerkezet, vagyis ôk maguk, közös múltjuk 
és viszonyaik, továbbá a körülöttük lévô tér, a 
hozzájuk hasonló, igaz, többnyire kevésbé „jó 
társaságokból” felépülô ország „termeli” bol-
dogtalanságukat: „miért nô ferdén a fa / a talajban 
húsz méter mélyen idegen anyag van” – áll a KA ZA-
MATÁK-ban. Az, hogy Delfin eljátssza Csocsoszán 
mellett – szolid sikerrel, a jóval kisebb szerep-
ben tisztesen helytállva – Kate Pinkertont is, az 
itteni kényszerû és örömtelen szerepcserék ke-
se rû paródiája. Ezek a váltások és kísérletek már 
nem téveszthetnek meg senkit, hogy nevelô-
nemesítô játékká legyenek, mivel mindenki ré-
gen átlát mindenkin. Delfin, aki egykor aligha-
nem erotikusan játékos, „tûzrôlpattant” és egy-
út tal odaadó Susanna lehetett, a darab végére 
valójában Pillangókisasszony, Csocsoszán lesz, 
akit, mint „eredetijét”, magára hagynak csábí-
tói születendô gyermekével.17 A drámának azon-
ban, mint már utaltam rá, egy „aktuális” Zsuzsija 
is van az azonos nevû pincérlány személyében: 
Ô azonban éppen nem utasítja el a hierarchi-
át, a fényt és a befolyást, Figarójára legfeljebb 
jobb híján fanyalodik. Az elôkelô származású 
és viselkedésû Kálmán vonzza, és vonzalma csak-
is ennek az elôkelôségnek szól: figyelme el do-
logiasító jellegû, és, ahogy a szereplôk kultú -
ra- és ételfogyasztásának is: eltéveszthetetlen a 
„fétiskaraktere”, a társadalmi helyzet iránti von-
zalom. Intimitás iránti vágyát képtelen ar ti ku-
lálni, a jövôbe vetett reményét csak a bulvárla-
pok heti horoszkópjainak klisényelvén képes 
megfogalmazni. Figaro Zsuzsija úgy hûséges, 
hogy árasztja magából az erotikát, a White Box 
Zsuzsija sem nem hûséges, sem nem erotikus, 
Kálmán–Almaviva grófnak egy másodpercre 
sem tudja felkelteni a figyelmét, sem másik ki-
finomult grófjelöltjének, Krisztiánnak, bár az 
ô nevét inkább csak Roland bosszantására dobja 
be egy ponton. „Pedig helyes fiú. És tehetséges is. 
/ Majdnem híres... Mi lehet az aszcendense.” (50.) 
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FigaRoland a „grófot”, fônökét nem kijátszani 
akarja, hanem azonosulni vele, a furfangot nem 
a hatalom hatástalanítására, hanem a szolgála-
tára és majdani megszerzésére használná, nem-
hogy nem felszabadító, de a hatalom megszál-
lottja. 

A kitörés látszatát is csak a nosztalgia biztosít-
hatja. A mániákusan futurista Gyôzô, aki magát 
mint jövôt imádja gyôztesen szembeállítani 
a múlttal, alkalmanként nosztalgiarohamokat 
kap, eszébe jut a gyerekkora, ami egyúttal a hely 
múltja is, amit makacsul Joliot-Curie térnek 
szólít. Itt visszaköszön az Örkény-novella eltün-
tetett eredeti kontextusa és a mottóban nem 
jelzett címe: ÖRÖK NOSZTALGIA. Ez egyszerre teszi 
Gyôzôt valamelyest esendôvé és érthetôvé, de 
közben féltôn gyengéd önimádatát még sziru-
posabbá, még ellenszenvesebbé fokozza. 

A beszédes nevû Gyôzô és Jeremiás alakjában 
és bukásában egyaránt felfedezhetjük az életmû 
korai szakasza, a „természetes arrogancia” kriti-
káját is, ha akarjuk. „Mert Varsó valóban a harc 
városa, tökéletesen maszkulin és beteg város” – írja 
A VALÓSÁGOS VARSÓ-ról szóló kritikájában Schein 
Gábor.18 Ezek a sorok a város helyett akár 
Gyô zôt vagy Nagy Jeremiást is jellemezhetnék. 
A szerzô nem kíméli jobban önmagát, mint má-
sokat, Térey drámái a Térey-életmûvel is ke-
gyetlenek. Ennyiben a szövegek akár önanalí-
zisként is olvashatók (ami természetesen nem 
je lenti azt, hogy a korai versek egészükben el-
ve tendôk volnának, csak azt, hogy egy másik 
tekintet mutatja fel ôket most, máshogyan prob-
lematikusként és máshogyan érdekesként).

Henrik bizonyos értelemben valóban kívül 
áll a drámai viszonyokon, az egyetlen módon, 
ahogyan a kívülállólét itt megadathatik. Ô már 
túl van a rezignáción, míg a többi szereplô még 
elôtte van, a dráma juttatja el ôket idáig. Henrik 
nemcsak a bekövetkezésen esett már át, hanem 
a tudomásulvételen is, a katarzison pedig ô is 
örökre innen marad, mint mindenki más. Ci-
niz musa és magárahagyottsága csak elrajzolt, 
durva paródiája – esetleg anticipációja – a töb-
biekének. A rezignáció és az elmagányosodás 
Delfin, Kálmán, Gyôzô további sorsa is, akár-
csak Krisztiáné, a pária valójában úttörô. A kri-
tikusként dolgozó Henrik, a dráma Gregers 
Werléje – éppen mivel semmilyen kapcsolat 
sem készteti óvatosságra – cinikus éleslátásban, 
az igazság kimondásának ressentiment-tól fûtött 

vágyában is a többiek viselkedésének túlhajtása 
csak. „A Királyhágón túlról idejöttél, / Hogy otthon 
légy miközöttünk, / Hogy meggyógyíts minket, / Meg-
válts minket, igazzá tégy minket; / Vagy ha sehogy 
sem sikerülne a megváltás: / Lopva kifoszd és meg-
büntesd Budapestet?... / S bosszút állj rajtunk, hût-
leneken?” – kérdezi Delfin az aljasságig kegyet-
len tisztánlátással, egy olyan támadás kezdete-
ként, aminek célja, persze, az ô esetében is az 
elszenvedett sértések megtorlása. A helyzetet 
az bonyolítja, hogy még Henrik szívében sem 
teljes a lemondás, néha még kigyúl, mint hosz-
szú, téli éjjelen Mont Blanc örök hava, és éppen 
akkor, ha Delfinnel kerül egy társaságba, akibe 
még mindig indokolatlanul és óvatosan pislá-
koló reménnyel szerelmes kicsit. A legvégén úgy 
felejtik ott a White Boxban szunyókálva, mint 
Firszet, az öreg szolgát a CSERESZNYÉSKERT-ben.

A legutolsó jelenetben „kigyullad az összes szín-
padi fény, bántóan erôs túlvilágítás” (186.) – ren-
deli az instrukció. Az éjszakának vége, minden 
végképp világossá válik, de csak a nézôknek, a 
szereplôk már jórészt távoztak a White Boxból, 
a már átöltözött, szerepüket lassan elhagyó dol-
gozókat és az alvó Henriket kivéve, akit a vilá-
gosság nem bánt, és már különben is rég tud 
mindent. Ôk még elvitatkoznak a számla ren-
dezésén, a többiek már eltûntek az egész várost 
elborító, mindent elfedô hóesésben. 
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szem azt, Turai alakjában – borzasztóan szerette ma-
gát. Radnóti, 2010. 260.
18. Schein Gábor: TERMANN STÍLUSAI. Alföld, 1996. 4.

Vári György

A RÉGI ISKOLA 
SZELLEMÉBEN

Bartók Béla: A hat vonósnégyes
Mikrokosmos Vonósnégyes
(Takács-Nagy Gábor, Tuska Zoltán – hegedû,
Papp Sándor – mélyhegedû, 
Perényi Miklós – gordonka)
Bartók Új Sorozat
Hungaroton Classic HSACD 32513-14

A zenetörténeti kánon nem változik máról hol-
napra. Olykor fél évszázadba is beletelik, amíg 
egy újonnan keletkezett mû vagy mûcsoport 
sikeresen helyet szorít magának a zenésztársa-
dalom és a nagyközönség által közösen kiala-
kított értékrendben. Mindezt megfontolva több 
mint figyelemre méltónak tarthatjuk, ami Bar-
tók vonósnégyeseivel a XX. század derekán tör-
tént. A hat kompozíciót (a legelsô 1908/09-ben, 
a legutolsó 1939-ben keletkezett) már alig né-
hány évvel a zeneszerzô halála után úgy tartot-
ta számon a szellem világa, mint a XX. századi 

zene aranytartalékának megkérdôjelezhetetlen 
részét. Sôt többrôl is beszélhetünk: e darabokat 
a zenei progresszió iránt fogékony értelmiség 
már igen korán sajátos visszacsatolásként, a bee-
thoveni kései kvartettek után megszakadt intel-
lektuális-filozofikus vonósnégyes-hagyomány 
méltó folytatásaként értelmezte, ezzel mintegy 
átnyúlva a Beethoven utáni vonósnégyesszerzôk: 
Schubert, Schumann, Brahms, Debussy, Ravel és 
mások feje fölött, s nem kevesebbet állítva, mint 
azt, hogy a mûvek sûrûsége, mélysége, komp-
lexitása, a bennük foglalt költôi tartalom erköl-
csi üzenete okán egyedül a bartóki hatos te kint-
he tô a kései Beethoven-vonósnégyester més örö-
kösének.

A mûvek értékelésekor alighanem mûködött 
egy zenén kívüli szempont is: Bartók hat vonós-
négyest írt, s ez a mennyiség, ha egy életre el-
osztva is, a barokktól örökölt gondolkodás sze-
rint éppen megfelel egy hagyományos opusnak 
– vagyis egy nagy mûnek. A barokk zenei opus-
fogalom persze már Mozart korában is kezdte 
érvényét veszíteni, a XIX. század hajnalán pedig 
végleg uralkodóvá vált az újabb gyakorlat, mely-
nek értelmében többnyire egyetlen szonáta, szim-
fónia vagy kvartett visel egy opusszámot. Mégis, 
az opusfogalom, ha a zenésztársadalom „kol-
lektív tudattalanjába” süllyedve is, latens módon 
bizonyosan tovább élt és él, s egy szerzô élet-
mûvében egy mûfajnak tekintélyt kölcsönöz, ha 
az adott kompozíciótípusból szerzôje hatot vagy 
tizenkettôt írt. Az egyes mûvek között kimutatha-
tó ellentétek és hasonlóságok, utalások és köl-
csönhatások rendszere így gazdagabb, a stí lus-
fej lôdés íve szélesebb – mindenesetre inkább 
kí nálja az önálló mûvészi univerzum érzetét, 
mint azokban az esetekben, amikor egy szerzô 
csak két-három alkotást jegyez a szóban forgó 
mûfajban. Ez a gondolatmenet kívül esik a pri-
meren mûvészi szempontok világán, de biztos-
ra vehetô, hogy befolyásolta a közgondolkodást 
Bartók hatos mûcsoportjának megítélésekor. 
Természetesen a Bartók-vonósnégyesek nem 
juthattak volna a megbecsültségnek ama foká-
ra, amely osztályrészükül jutott, ha nem olyan 
kvalitásos mûvek, amilyenek. Az a körülmény 
azonban, hogy hat keletkezett belôlük, befoga-
dás-lélektanilag bizonyosan kedvezô hatással 
volt e mûcsoport megítélésére.

A mûvek jelentôségének megfelelôen a hang-
szeres interpretáció sem késlekedett a birtok-
bavétel gesztusaival. Az elsô fontos lépések már 
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a zeneszerzô életében megtörténtek: a bartó-
ki vo nósnégyesek elôadói hagyományát olyan 
kvar tett-társaságok teremtették meg, amelyek-
nek tagjai még konzultálhattak a szerzôvel – 
legfontosabb közülük a mûvek jelentôs részét 
bemutató Waldbauer–Kerpely Vonósnégyes. 
Hasonlóan fontos szerepet játszott a bartóki 
vonósnégyestermés korai népszerûsítésében a 
Kolisch Kvartett, a Magyar és a Végh Vo nós né-
gyes. A további évtizedekben külföldön és ide-
haza egyaránt rangos elôadások és lemezfelvé-
telek születtek a Juilliard, a Tátrai, a Bartók, 
késôbb a (még Takács-Nagy Gábor vezette) Ta-
kács, illetve a Keller vagy a Hagen Kvartett mû-
helyében. A Bartók-mûvekkel együtt élô, azok 
értelmezése terén szóban és írásban úttörô mun-
kát végzô zenetörténészek (Somfai László, Kár-
páti János, Kroó György) a maguk kritikai írá-
saiban többnyire következetesen a régi felvéte-
lek mellett tették és teszik le a voksot. Mintha 
a hangszeres elôadó-mûvészet a vonósnégyesek 
dolgában egy ponton, nagyjából fél évszázada, 
elvesztette volna a fonalat, s már nem tudna a 
hat mûrôl olyan új elôadásokat, felvételeket pro-
dukálni, amelyek meghaladnák a régieket – 
vagy akár csak méltóak lennének hozzájuk.

Mindez nem önmagában álló jelenség, amely 
csak a Bartók-kvartettrepertoár területén érez-
teti hatását: ami történt, összefügg a vo nós né-
gyes játék és a vonósnégyes-hallgatás szocioló-
giájának megváltozásával, sôt általánosságban 
a vonósnégyesmûfajról alkotott kép egészének 
fokozatos átalakulásával. (Minderrôl a közel-
múltban fontos észrevételeket fogalmazott meg 
Somfai László SZONÁTA HÖLGYEKNEK, KVARTETT 
URAKNAK – HAYDN VILÁGA ÉS A MA REALITÁSA címû 
írásában: Muzsika, 2009/7/3.) A kvartettezés, a 
vonósnégyes elôadásának és hallgatásának kö-
rülményei nemcsak a XVIII. század és a XX. 
század eleje között, Bartók fellépése elôtt vál-
toztak nagyot, de a Bartók halála óta eltelt év-
tizedekben is folyamatosan zajlik ez az átalaku-
lás. Ennek megfelelôen a vonósnégyes a házi 
zenélés mûfajából lépésrôl lépésre koncertmû-
faj já vált, annak minden tulajdonságával. Köz-
bevethetné az olvasó, hogy a Bartók-kvartettek 
kezdettôl nem a „házi muzsikálás” igényszint-
jén fogalmazódtak meg, s ez természetesen igaz. 
Ám az a kvartettkultúra, amely a Bartók-mûvek 
ôsbemutatóinak idején érvényben volt, még a 
régi elôadói stílus jellegzetességeit viselte ma-
gán. Egyenrangú partnerek párbeszéde – ez 

fémjelezte a klasszikus ideált. A kvartett kon-
certmûfajjá való átlényegülésének folyamatában 
mindezt reprezentatívabb elôadásmód váltotta 
fel, amely nyomatékosabban súlyt helyez a szó-
lisz tikus játék mozzanatára, a virtuozitásra, a 
technikai perfekcióra, s ennek megfelelôen hang-
zásigénye is más. A régi, olykor karcosabb, más-
kor bolyhosabb, de mindenképpen emberkö-
zeli szobahangzást fényesebben zengô, „lakko-
zott” teremhangzás váltotta fel, s elkezdôdött a 
kvartettjáték lassú dehumanizálódásának folya-
mata, amelyben egy produkció megítélésének 
már az a döntô mozzanata, hogy az milyen tö-
kéletes, milyen lendületes, milyen mutatós.

Ismét egy logikus ellenvetés: Bartók vonós-
négyesei a kvartettirodalom legnehezebb mûvei, 
következésképp ezek méltó elôadása valóban 
csak a legvirtuózabb kvartett-társaságok tagja-
inak legtökéletesebb együttmûködésében való-
sulhat meg. Vagyis Bartók kétségtelenül meg-
követeli a virtuozitást. Valóban, de paradox mó-
don, a virtuozitás ellenében, folyamatosan meg-
követeli azt a másik, a barokkból és a klasszi kából 
eredeztethetô zenei magatartásformát is, amely 
beszédszerûvé teszi a zenélést. (Igaz, Bartók 
esetében ennek hátterében nem elsôsorban a 
barokk hagyomány, sokkal inkább a népzene 
áll.) A parlandónak tehát folyamatos kölcsönha-
tásban kell lennie a giustóval, a beszédes-geszti-
kus játéknak a feszes virtuozitással. Ez a bar-
tóki vonósnégyesjáték dialektikájának egyik 
kulcsmozzanata, s egyúttal az egyik olyan szem-
pont, amely a zeneszerzô kvartettjeinek elôadá-
sát rendkívüli mértékben megnehezíti, hiszen 
a gyakori metrumváltások és a bonyolult ritmi-
ka miatt a közös játék egyensúlya amúgy is bo-
ru lékony, s kiváltképp azzá válik, ha a szabad 
lé legzet mozzanatának is folyamatosan érvé-
nyesülnie kell.

Bartók-hanglemez-összkiadást egyszer már 
létrehozott a magyar hanglemezgyártás a hazai 
zenetudomány eredményeire támaszkodva és 
a hazai elôadó-mûvészet akkori (hatvanas-het-
venes évekbeli) elitjének tudását kamatoztatva. 
Az eltelt idestova fél évszázad szükségessé tette 
egy újabb lemezgyûjtemény megjelentetését: 
ismét rögzíteni kellett, mit tart a magyar ze-
nésztársadalom élcsapata etalonnak a Bartók-
oeuvre elôadása terén. Erre kínált alkalmat Bar-
tók születésének 125. évfordulója: megkezdôd-
tek a Bartók Új Sorozat (azóta közkeletûvé vált 
rövidítéssel: BÚS) munkálatai. A lemezciklus-
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nak azóta számos darabja jelent meg. A régi és 
az új sorozatot összeköti, hogy már az elsô Bar-
tók-lemezösszkiadásnak is szereplôje volt Kocsis 
Zoltán, aki a BÚS lemezeinek meghatározó mû-
vészszemélyisége: ahol nem zongorista vagy 
karmester, ott is jelen van a mûvészekkel kon-
zultáló, ôket tanácsokkal segítô szakértôként. 
Így volt ez a vonósnégyesek kétlemezes albuma 
esetében is: a Mikrokosmos Vonósnégyes tagjai (Ta-
kács-Nagy Gábor, Tuska Zoltán, Papp Sándor 
és Perényi Miklós) együttmûködtek Kocsis Zol-
tánnal a produkció rögzítésének idején.

Milyen tehát a hat Bartók-kvartett új felvé-
tele? Kezdjük a választ mindjárt a rövid össze-
foglalással: minden jel arra mutat, hogy a négy 
muzsikusnak sikerült áttörnie a láthatatlan falat, 
amely az utóbbi évtizedek rangos, értékes, de 
a kompetens kritika által ilyen vagy olyan szem-
pontból mégis rendre elégtelennek érzett be-
játszásai és a „régi nagyok” felvételei között hú-
zódik. A két lemez szakmai fogadtatása elsöprô-
en kedvezô; azt mutatja, hogy a Mikrokosmos 
Vonósnégyesnek valóban sikerült, ami a BÚS 
igazi céljainak egyike, az etalonteremtés. Ez a 
felvétel minden bizonnyal hosszú idôre bekerül 
a Bartók-vonósnégyesek legszûkebben értelme-
zett referenciaanyagai közé.

A titok nyitja alighanem három kulcsmozza-
nat. Az elsô a hangzás. A Mikrokosmos Vo nós-
né gyes tagjai nem a ma divatos zománcozott 
kvartett-tónus ideálját képviselik, megszólalás-
módjuk visszatér a két világháború közti kvar-
tettezés természetességéhez. Ez a hangzásfelü-
let puhább, máskor érdesebb a ma uralkodó 
ideálnál; a zengés dús, de a hangképzés soha 
nem erôltetett, a vonókezelés nem préselt, a per-
fekció igénye és a virtuozitás magától értôdôn 
van jelen, de nem cél, hanem eszköz. A máso-
dik fontos mozzanat az elôadások lélegzetvéte-
le, a beszédesség mindvégig uralkodó szemlé-
lete, amely kíséri, ellenpontozza s ha kell, fel-
lazítja a feszes közös játékot megkövetelô, vir-
tuóz pontosságot. Végül a harmadik tulajdonság 
a szuggesztivitás, a zenei folyamatok drámaként 
való megjelenítése vagy történetként való elbe-
szélése. Az interpretációk sorra-rendre meg-
szólítják a hallgatót, s a maga módján valameny-
nyi egy-egy teljes világot tár elénk, konfliktu-
sokkal és ellentmondásokkal, fájdalmakkal és 
küzdelmekkel – valamit, ami mindenképpen 
többet nyújt a XX. századi kompozíciós techni-

ka által létrehozott magasrendû zenei szerke-
zetek pusztán intellektuális öröménél.

Más szóval: a Mikrokosmos Vonósnégyes hat 
Bartók-tolmácsolása azért állja meg a helyét a 
„régi nagyok” referenciaértékû felvételei mel-
lett, mert elveiben, esztétikájában maga is „régi”. 
Visszalépés ez? Netán valamiféle – nem a régi 
hangszerek használatában, hanem az elôadói 
attitûdben megnyilvánuló – „historizmus”? Alig-
ha. Inkább bekapcsolódás a hagyomány áramá-
ba. Az elmúlt évtizedekben sokan és sokat írtak 
és beszéltek a Weiner Leó nevével fémjelzett 
magyar kamarazenei iskoláról. Ez jelenleg is él, 
hiszen a közvetlen Weiner-növendékek közül 
is sokan aktívak még, az ô növendékeik pedig 
rajtuk keresztül, az ô közvetítésükkel szívták 
magukba a weineri örökséget. Takács-Nagy Gá-
bor annak idején a kanadai Banffben, vonós-
négyesével együtt Koromzay Dénes kurzusait 
látogatta, Tuska Zoltán és a kvartett többi tagja 
is közelrôl ismerte Végh Sándor mûvészetét, 
többen együtt is mûködtek vele különbözô pro-
dukciókban. Sôt maga a Mikrokosmos Vo nós-
né gyes is egy Végh Sándor-i szellemû muzsikus, 
az Ittingeni Fesztivált vezetô Schiff András ösz-
tönzésére jött létre mint idôszaki együttes. Mert 
tegyük hozzá: a Mikrokosmos Kvartett, egy szé-
les körben elterjedt nézet élô cáfolataként, nem 
állandóan együttmûködô tagok társulása. A köz-
hiedelem szerint jó vonósnégyes csak az lehet, 
amelynek tagjai évtizedeken át napról napra 
együtt muzsikálnak, s közös játékuk így válik 
fo kozatosan egynemûvé. Ez valószínûleg így is 
van. Párját ritkító kivételként azonban a Mik-
ro kosmos Vonósnégyes a Bartók-kvartettek két-
lemezes albumával megmutatta, hogy különle-
ges esetekben folyamatos együttmûködés nélkül 
is elképzelhetô a hangszeres kivitelezés legma-
gasabb színvonalával párosuló, kiforrott eszté-
tikájú közös teljesítmény.

Megragadó az 1. KVARTETT polifon Lento nyi-
tótételének lassan kibomló, dús hangzása s ál-
talában a teljes mûben a Kodály által „visszaté-
rés az életbe” dramaturgiaként aposztrofált for-
mafolyamat fokozatos erôsödésének-gyor su lá-
sá nak szuggesztív megjelenítése. Maradandó 
élményként visszük magunkkal a 2. VONÓSNÉGYES 
Moderato nyitótételének beszédes ritmusát és 
erôsödô agitatóját, a második, Allegro molto cap-
riccioso tételbôl az arabosan doboló ritmika mo-
noton energiáját. Nagyszerû a 2. tétel vége elôtt 
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a Prestissimo con sordino szakasz 6/4-jeinek sej-
telmessége. Gyönyörû a 3. tétel (Lento) közép-
pontjában a primárius szenvedélyes recitativó-
ja. A Mikrokosmos Kvartett pregnánsan érzé-
kelteti a 3. VONÓSNÉGYES avantgardizmusát, a 
mûben összesûrûsödô karakterellentétek élessé-
gét és a disszonanciák keménységét. Ugyan-
akkor a felvétel jóvoltából alapélményünk itt a 
– valójában kétrészes – tömör forma magától 
értôdô természetessége, s mindebbe az össze-
függésbe a magyaros ihletésû dallamok a négy 
muzsikus tolmácsolásában éppoly természete-
sen simulnak, mint a gyors tételben megjelenô 
bolgár ritmika aszimmetriája. És még egy ta-
pasztalat: a sok speciális hangzáseffektus (pen-
getett és csúsztatott hangok, húrra rádobott vo-
nó) ebben az olvasatban egy pillanatig sem hat 
a mûre aggatott „dekorációs elemként” – vilá-
gossá válik, hogy ezek a mû expresszivitásának 
természetes eszközei.

A 4. VONÓSNÉGYES elôadásában remekül érvé-
nyesül a nyitótétel kemény, szögletes ritmikája, 
a polifon építkezés szigora, no meg a dallam-
kezelés ökonómiája, a mû egészében fontos sze-
repet játszó, nyers-erôteljes, hathangos, szûk 
járású, kromatikus motívum meghatározó sze-
repe. Rendkívül szuggesztív, sejtelmes megfo-
galmazást kap az Alban Berg-hatást (LÍRAI SZVIT) 
mutató, suhanó scherzo a maga hideg-elidege-
nített sul ponticello hangzásaival. A hídforma 
centrális Non troppo lento lassú tételének persze, 
mint minden értô megszólaltatásban, ebben a 
bejátszásban is döntô alkotóeleme a személyes 
hangú, szenvedélyes deklamáció, amelyet mind-
járt a bevezetô ütemek után, a cselló nagy szó-
lójában, majd a prímhegedû hasonlóképpen 
beszédes válaszában élvezhetünk. És persze él-
nek és hatnak a bartóki „éjszaka zenéje” tétel-
típus zörejeffektusai. Kiemelném még az ötté-
teles forma újabb scherzója, az Allegretto pizzica-
to 4. tétel megoldását: veszélyes zene ez, ame -
lyet a mindvégig pengetett elôadásmódot elôíró 
szer zôi utasítás közel sodor a zsáner- vagy zic-
cer tétel veszélyéhez. A Mikrokosmos Vo nós né-
gyes minden hatáskeresô rájátszástól mentes, 
tiszta elôadásmódja biztonsággal kerüli el az 
interpretációs csapdát. Végül a fináléról szólva 
talán leginkább a tétel sodra, a szinte barbár 
hangzás ereje, az ostinatók makacssága, a hang-
súlyok intenzitása – a kivitelezésbeli perfekcióval 
párosuló szenvedély – érdemel említést.

Ha a mû formátumának és komplexitásának 
az elôadásban való adekvát megjelenítésérôl 
van szó, alighanem a Bartók-stílus magasrendû 
klasszicizálódását képviselô 5. VONÓSNÉGYES be-
játszása viszi el a pálmát. A mûvet az öttételes 
szerkezet hídformája a 4. KVARTETT-hez hasonít-
ja, ezt a tolmácsolás világossá teszi, érzékeltetve 
ugyanakkor azt a súlykülönbséget is, amelyet a 
korábbi, kétscherzós modell helyett itt alkalma-
zott, két lassú tételt s egy centrális Alla bulgarese 
scherzót felvonultató formaváltozat hoz magá-
val logikusan. A négy muzsikus hangszerén meg-
rendítô a két, eltérô karakterû és profilú, de 
egymással variációs kapcsolatban álló lassú tétel 
(Adagio molto – Andante) közvetlensége és mon-
danivalójának mélysége, elementáris erejû a 
közéjük ékelt, bonyolult metrumú scherzo irama 
– és erôteljesen érvényesül a fináléban felbuk-
kanó, meghökkentô verklizene bartóki iróniá-
ja. A kvartettmûfajtól s egyben Európától bú-
csúzó 6. VONÓSNÉGYES olvasatában a két belsô 
tétel, a Marcia és a Burletta nyers karakterei és 
élénksége ellenére méltón fejezôdik ki a mû 
megrendítô szomorúsága: a felvételt egyfelôl a 
sötét színvilág, a súly és a komorság uralja, más-
felôl még az eddigiekhez képest is megnöveke-
dik a recitativikus hangszerjáték, a szólók drá-
mai szerepe, kiváltképp az egyes tételek elején 
álló, majd legvégül lassú zárótétellé terebélye-
sedô bevezetésekben – a mû monotematizmusá-
nak és egyedülálló formakoncepciójának leté-
teményeseiben.

Csengery Kristóf

MÛPÁRTOLÓ KAPITALISTÁK

Kuti Éva: Az önzés iskolája? Vállalati 
mecenatúra – CSR környezetben.
Nonprofit Kutatások 15. 
Nonprofit Kutatócsoport, 2010.
205 oldal, ár nélkül

Az igencsak megosztott magyar értelmiségi köz-
vélemény már a gazdasági világválság elôtt egy-
ségesen úgy vélte, hogy a magyar állam az utób-
bi években fokozatosan csökkentette a kulturá-
lis intézmények, kezdeményezések támogatását. 
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Fontos intézményeknél nemhogy fejlesztésre, 
de a napi mûködés zökkenômentes biztosításá-
ra is kevés volt az állami pénz. 

A számok, a statisztikák alátámasztják ezt 
a nézetet. A „kulturális tevékenységek és szol-
gáltatások” kiadási sor a központi költségvetés-
nek 2005-ben 0,32%-át, 2007-ben (az utolsó 
békeévben) már csak 0,23%-át tartalmazta. Az 
EUROS TAT közlései szerint a magyar állam (a 
központi és a helyi költségvetés) 2008-ban 195 
milliárd forintot fordított kulturális szolgálta-
tásokra (cultural services). Ha ehhez hozzávesz-
szük a mûsorszórási és könyvkiadási szolgálta-
tásokra (broadcasting and publishing services) 
kifizetett, mintegy 75 milliárd forintot, akkor 
az állami kultúrafinanszírozás összege ebben az 
évben 270 milliárd forint volt Magyarországon. 
Ez az évi GDP 1 százaléka volt. 

2009-ben a támogatás tovább csökkent, és az 
idei számok sem biztatóak. 2010-ben szórakoz-
tató, kulturális és vallási tevékenységre az elôzô 
évinél 27 milliárddal kevesebb, 169 milliárd 
forint jut a központi költségvetésbôl.

Képes-e az üzleti szektor – a vállalatok és a 
bankok – pótolni ezt a hiányt?

A könyv alapjául szolgáló nagyvállalati me-
ce natúrafelmérés szerint az 50 fônél többet fog-
lalkoztató magyar vállalatok 2007-ben valami-
vel több mint 4 milliárd, a válság kirobbanásá-
nak évében, 2008-ban, 3,1 milliárd forintot for-
dítottak a kultúra támogatására. A vállalatok 
természetbeni támogatásai, továbbá az 50 fônél 
kevesebb alkalmazottal mûködô, kisebb válla-
latok pénzadományai nem szerepelnek ebben 
az összegben. A felmérésben közölteknél több 
támogatás jut tehát a vállalatoktól a kulturális 
szektorba, ám nem nagyságrendekkel, hiszen 
„a kultúratámogatás pénzbeni és természetbeni formái 
közül messze az elôbbiek az elterjedtebbek”. (68.)

Egy másik jellemzô statisztikai adat: a (nem-
ritkán a támogató vállalatok által alapított) kul-
turális célú, nonprofit szervezetek vállalati tá-
mogatása 2007-ben 7,9 milliárd forintot tett ki 
– ez az összeg az ilyen szervezetek bevételeinek 
mindössze 6,2 százaléka.

Az arányok a magyarországi kulturális tevé-
kenységek, intézmények végletes ál lam füg gô-
sé gét jelzik. A vállalati szférából a kulturális in-
tézményekhez, alapokhoz évente érkezô összes 
(pénzbeli és természetbeni) támogatás, becslé-
sünk szerint nem több a 2010-es központi költ-

ségvetésnek a Nemzeti Kulturális Alapnál pá-
lyázható 10,1 milliárd forintjánál.

A támogatás címzettjei – a kulturális intéz-
mények vezetôi és az általuk alkalmazott, velük 
szerzôdô értelmiségiek – egy része szerint ezek 
az arányok megfelelôek, az állam köteles finan-
szírozni a magyar kultúrát. Másokat inkább nyo-
maszt az egyre kevesebb támogatással járó ál-
lam függôség, és a vegyes finanszírozástól több 
manôverezési lehetôséget, nagyobb szabadsá-
got remélnek. 

Az elszánt antikapitalistáktól eltekintve (szá-
muk nem kevés hazánkban) azonban mindkét 
tábor hasznosnak tartja, ha az üzleti szektorból, 
a mecénások zsebébôl egyre több pénz jut a 
kulturális szektorba. Kuti Éva hangsúllyal em-
líti, hogy ez nem könnyû feladat, hiszen a kul-
túra a vállalatok által támogatott célok közül 
csak az egyik. A kulturális élet szereplôi szoci-
ális, jóléti, egészségügyi intézményekkel, célok-
kal versenyeznek a mecénások pénzéért. Ám 
aligha magyarázható csupán a támogatottak 
élesedô versenyével a vállalatok kulturális tá-
mogatásainak a mennyisége és még kevésbé a 
világgazdasági válság kirobbanása utáni jelentôs 
csökkenés.

A megkérdezett vállalatoknak ugyanis több 
mint a fele (54%-a) már a válság elôtt, 2007-ben 
sem támogatott kulturális célokat, és nem is ter-
vezett ilyen akciókat a jövôben. Azóta je len tô sen 
romlott a helyzet. „A mûvészet iránt leginkább el-
kötelezett cégeknek egyharmada már 2008-ban felha-
gyott a mecenatúrával, 2009-ben pedig alig több mint 
50 százalékuk tervezi a kultúra támogatását.” (54.)

Kuti Éva fontos (nem széles körû nemzetkö-
zi összehasonlításon, hanem példákon alapuló) 
állítása, hogy a recesszió Magyarországon erô-
tel jesebben rontotta a vállalatok mecénási haj-
landóságát, mint a fejlettebb nyugat-európai 
országokban („a francia cégek mecenatúracéljait 
alig érinti a válság”), „Nem feltétlenül szükségszerû 
tehát, hogy a gazdasági válság olyan mértékben csök-
kentse a kultúra vállalati támogatását, mint amek-
korára a magyarországi adatok utalnak”. (55.)

Félreértések és elôítéletek
Kuti nem kedveli az egytényezôs magyarázato-
kat. Eltérô célokat követô és ezért másként mû-
ködô társadalmi csoportok, szervezetek közöt-
ti tranzakciók, transzferek halmazának tekinti 
a kultúra támogatását. A kulturális intézmények 
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számára hátrányos fejleményeket szerinte alig-
ha magyarázza, hogy a magyarországi vállalati 
menedzserek ifjabb nemzedéke kevésbé hajla-
mos a szociális gondok enyhítésére vagy a kul-
túra támogatására, mint a kulturális és szociális 
intézmények mûködtetésére kötelezett szocia-
lista nagyvállalatokban oly soká tevékenykedô 
idôsebb korosztály. 

A külföldi többségi tulajdonban levô cégek 
támogatási közönyérôl elterjedt negatív véle-
kedések is túlzók és egyoldalúak. Ez a vállalat-
csoport két eltérôen viselkedô körbôl áll: „a kül-
földi vállalatok között egyaránt megtalálhatók a kö-
vetésre érdemes példát mutató tudatos és bôkezû me-
cénások, valamint a minden támogatástól elzárkózó, 
a magyarországi problémákra tökéletesen elzárkózó 
cégek. Még az elôbbi csoport figyelembevételével is 
igaz azonban, hogy a hazai nagyvállalatok kiállják 
az összehasonlítást, a multinacionális cégekkel szem-
ben sincs szégyenkeznivalójuk”. (66–67.)

A kérelmezôkrôl és a támogatókról eltérô 
mennyiségû információt találunk a könyvben. 
Az aszimmetria oka az, hogy a könyvet megala-
pozó kutatás a nagyvállalatok, vállalkozók ma-
gatartásáról szolgáltatott ismereteket. A kultu-
rális intézményekben tevékenykedôk vagy a ma-
gányos mûvészek értékeirôl, harcmodoráról, 
piaci stratégiájáról csak másodlagos források-
ból értesülhet az olvasó. Ezekbôl kiderül, hogy: 
„A vállalatok belsô világa a kulturális szereplôk szá-
mára jórészt ismeretlen, s – mi tagadás – némi bizal-
matlansággal szemlélik mindazt, ami az ott zajló fo-
lyamatokból a kívülállók számára is látható. Idegen 
tôlük a profitközpontú magatartás egész logikája, 
annak megnyilvánulási formáit nagyon ellenszenves-
nek találják. Sokukra az is jellemzô, hogy saját, a 
kulturális értékek létrehozását, megôrzését, terjesztését 
szolgáló munkájukat magasabb rendûnek érzik. Mivel 
a kultúra fejlôdéséhez fûzôdô közösségi érdeket meg-
kér dôjelezhetetlennek tartják, s szerepértelmezésük 
szerint ôk maguk ilyenformán közhasznú tevékeny-
séget folytatnak, némi sértettséggel, sokszor kifejezetten 
keserûen veszik tudomásul az azt akadályozó finan-
szírozási nehézségeket. Különösen irritálónak tartják, 
ha ezeknek a problémáknak a megoldásához az üz leti 
világ szereplôitôl kell segítséget kérniük.” (90.)

A másik oldal sem mentes a bizalmatlanság-
tól, sôt elôítéletektôl. Kuti Éva egyetértôen idézi 
Ébli Gábor mondatait: „A leendô szponzorok ugyan-
is hasonló arroganciával kezelik az immateriális ér-
tékeket, s kicsit lesajnáló gesztussal, belsô azonosulás 

nélkül, inkább csak a public relations hatás kedvéért 
lökik oda a pénzt a »kultúra napszámosainak«. Akik 
erre megsértôdnek.” (91.)

Az elôítéletek talán legfontosabb forrása, hogy 
a szereplôk alig ismerik vagy félreismerik a má-
sik világát, tevékenységét, ráadásul leggyakrab-
ban a bizalmatlanságot növelô helyzetben ta-
lálkoznak. A pénzt kérô színházigazgató és a 
pénzt (talán) adó nagyvállalkozó egyaránt napi 
15 órát dolgozik, és megszállottan hisz a siker-
ben, ám amikor a vállalkozó irodájában talál-
koznak, csak a pénzeszsákot, illetve a tarhálót 
látják egymásban. „Az elôítéletek oldásához, a közös 
érdekek megtalálásához mindenekelôtt egymás meg-
ismerésére van szükség.” (91.)

A támogatás formái, a támogatók indítékai
Számos példát olvashatunk a könyvben termé-
kek, szolgáltatások ajándékozásáról, a vállalat 
épületeinek, termelô-szolgáltató, irányító-me-
ne dzselô kapacitásai ingyenes átengedésérôl. 
A természetbeni támogatás körébe tartoznak a 
vállalatok által fenntartott hely- és gyártörténe-
ti múzeumok, kiállítóhelyek, gyûjtemények és 
az is, ha a régi gépeiket, termékeiket átadják a 
múzeumoknak, vagy mûtárgyakat vásárolnak 
közgyûjteményeknek. 

A pénzbeli támogatás többnyire kulturális 
alapítványokon, egyesületeken, közhasznú tár-
saságokon keresztül jut a kulturális szektorba. 
Az üzleti világban kevéssé népszerû a rádiós 
vagy televíziós mûsorok, konferenciák pénzbe-
li támogatása, a könyv- és lemezkiadás, a mû-
vé szek közvetlen támogatása, mûvészeti díjak 
alapítása. A vállalatok leggyakrabban a kultu-
rális fesztiválok, könnyû- és népzenei rendez-
vények, kulturális, képzômûvészeti kiállítások 
szponzorálásában vesznek részt. 

A támogatás nem zárja ki (a többnyire rész-
leges) ellenszolgáltatást. Sok támogató vásárol 
színházi, balett- vagy opera-elôadásokat, hang-
versenyeket. A jegyeket a cég munkatársai, fon-
tos üzleti partnerei kapják. Ezek az arányok már 
jelzik, hogy a pénzadókat többféle megfontolás 
vezeti a támogatási döntéseiknél, támogatási 
stratégia kidolgozása során.

Kuti Éva fontos állítása, hogy a vállalati ve-
ze tôk támogatási döntéseit éppúgy motiválják 
racionális, mint érzelmi, kapcsolati indítékok. 
A kulturális élet szereplôi jó, ha figyelembe ve-
szik támogatásszerzô stratégiájuk kimunkálá-
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sakor, hogy a döntéshozók számára a szponzo-
rálás, a mecenatúra egyszerre társadalmi és üz-
leti tevékenység.

A gyakori érzelmi-kapcsolati indítékok kö-
zött a leggyakoribb, amikor a vezetôk „konkrét 
helyi célokkal (például hagyományôrzés, település szé-
pítése) azonosulnak”, illetve „személyesen kulturá-
lisan elkötelezettek (például mûgyûjtôk, zenebarátok)”. 
Az sem ritka, amikor a nagyvállalkozó-mene-
dzsernek megtetszik valamilyen program vagy 
„a támogatásában a rászorultak (például hátrányos 
helyzetû, kultúrától elzárt gyerekek, nehéz sorsú mû-
vészek stb.) iránti szolidaritás jut kifejezésre”. (93.)

A racionális indítékok között a legfontosabb, 
amikor „a nyújtott támogatás a cég számára közvet-
len vagy közvetett gazdasági elônyökkel jár”. De a 
döntést rendszerint kedvezôen befolyásolja, ha 
a támogatás az adóalapból levonható, és az is, 
ha „a presztízsértékû rendezvények, híres, kiváló szer-
vezetek támogatása hozzájárul a vállalat jó hírének 
erôsítéséhez, ismertségének és általános megítélésének 
javításához”. (92.)

Aligha véletlen, hogy a vállalatok az esetek 
döntô többségében csak kizárólagos szponzor-
ként, mecénásként nyújtanak támogatást, és 
kedvelik a látványos, nagy publicitást kiváltó 
kulturális eseményeket.

Apró lépések
Kuti Éva szerint a támogatási formák és straté-
giák e bonyolult hálója, rendszere a mai álla-
potában is sokkal hatékonyabban mûködhetne, 
ha a vállalatok önképe, stratégiája gyakrabban 
tartalmazná a társadalmi kötelezettség vállalá-
sát, a kultúra támogatását. Csalódottan számol 
be arról, hogy a 200 legnagyobb magyarorszá-
gi vállalat (köztük rendszeres adományozók) 
közül csupán 63 számol be honlapján kisebb-
nagyobb kultúratámogatásról. Ez „arra utal, hogy 
a nagyvállalati körben a mecenatúra – ha viszonylag 

elterjedt is – nem szerves része, elidegeníthetetlen eleme 
a vállalati stratégiának, az adományok ad hoc jel le-
gûek”. (53.) Az említett arányok azt is jelzik, hogy 
„a vállalatok egyelôre elég ritkán alakítanak ki jól 
körülhatárolt prioritásokat és világos adományosztá-
si szabályokat”. (122.) A stratégiai gondolkodás 
terjedését nagyban segíti, ha a vállalatnál egy 
részleg vagy az erre kijelölt személy feladata a 
kultúratámogatás ügyeinek bonyolítása. Ilyen 
felelôsök azonban ma még igen kevés vállalat-
nál találhatók.

A másik oldalon is mind többen elfogadják, 
hogy „a sikerhez professzionális magatartásra, az 
általuk képviselt szimbolikus értékek szakszerû mar-
ketingjére van szükségük”. (126.) A könyv az ilyen 
magatartás terjedésérôl számol be, ám az, hogy 
a támogatottak 5 százaléka nem, 20 százaléka 
pedig ritkán jelez vissza vagy mond köszönetet 
a juttatásért, azt jelzi, hogy „a kulturális szférában 
is van mit javítani”. (134.)

A gazdasági válság kényszere gyorsíthatja 
a tudatosodás, a szakszerûvé válás folyamatát: 
„A magyar költségvetés a belátható jövôben egész biz-
tosan nem lesz képes arra, hogy akár csak a legfon-
tosabbnak tartott nemzeti kulturális intézményeket és 
a legkiemelkedôbb rendezvényeket teljes egészében fi-
nanszírozza. A kulturális élet szereplôinek túl kell 
lépniük az ezzel kapcsolatos illúziókon.” (154.)

Apró lépések, nyilvánosság, türelem, „a több-
ré tegû érdekháttérnek az elôítéletek nélküli tudomá-
sulvétele segíthet abban, hogy a kérelmezôk és a támo-
gatók partnernek tekintsék egymást”. (154.)

Amikor az erôs, elosztó állam népszerûsége 
folyamatosan nô, és adakozó vagy szimbolikus 
gesztusait egyre több támogató és mûvész kedve-
li és igényli, nagy szükségünk van az olyan, a 
té  nyeket, folyamatokat józanul bemutató és ér-
tel mezô írásokra, mint ez a könyv.

Laki Mihály



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelenik meg


