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Színigazgatók halála pontot tesz társulatuk életének egy szakaszára, 
korszakára, melyet az ô direktori nevük fémjelzett; de egy idôre reflek-
torfénybe is vonja azt a periódust, azt a közösséget, amelyet egykoron 
vagy tegnapig vezettek. A színigazgatók halála – ha jelentôs személyisé-
gek voltak – hosszú évek, évtizedek újragondolására késztet, mielôtt 
személy és mûve végleg a színháztörténet lapjaira költözne. Szilágyi 
Dezsô, Ádám Ottó, Iglódi István, Schwajda György: két, régóta nyugál-
lományú és két, halála percéig aktív színházigazgató a közelmúltban 
történt távozása, a négyszeres csapás hatvan esztendô hazai színházi si-
kereit és sebeit nyitotta fel (újra vagy mélyebben). Színházi „aranykoro-
kat”: a Madách Színházét és (mai nevén) a Budapest Bábszínházét; akut 
színházi dilemmákat: a Magyar Színházét, a Nemzeti Színházét, Kaposvá-
rét, de még Szolnok színházáét is. Az elhunytak holtukban is aktívak: 
olyan emlék- és problémakötegekre irányítják a figyelmet, melyekrôl a 
rövidre szabott, fôhajtó stílusú nekrológmûfajnál bôvebb terjedelemben, 
tárgyszerûbb tónusban lenne ok meditálni. Mind azoknak, akik a magyar 
színházmûvészet elemzô krónikásai.

Ádám Ottó szeretett a háta mögött összetett kézzel, lassú nyugalom-
ban, udvarias köszönésre mindig készen sétálni Budapest bel vá ro sá-
nak utcáin. Az általa 1972 óta vezetett színházból, a Madáchból 1989-
ben sétált ki. Majd nem két esztendeje nem rendezett már akkor, s nem 
is rendezett soha többé. Elfáradt volna? Netán ráunt a hivatására? Nem 
kívánt a musicalszínházzá történô alakuláshoz asszisztálni? A rendszer-
változás elôtti, szabadságkorlátozott évtizedek egyik meghatározó szín-
házi fôszereplôjeként – aki már harminchét évesen (1965) megkapta a 
Kossuth-díjat – a testben-lélek ben kényes eleganciájú férfi nem tartotta 
volna ízlésesnek, ha a végre el érkezett szabadság társadalmi és mûvészi 
káosza is vezetôi székben találja? A lehetséges válaszok közül egyik sem 
egészen pontos, hiszen (és ez sokat elárul) a fôiskolának, a fiataloknak 
– a Színház- és Filmmûvészeti Egye tem nek – nem fordított hátat. Ott 
2003-ig tevékenykedett, nemzedékeket nevelt, az utolsó években pro-
fessor emeritusi státust élvezve. Tanára volt egyik mestere, Gellért End-
re fiának, Gellért Péternek is. S bizonyára felté te lezhetjük, visszavonult-
sá gában nyomon követte másik bálványa, Nádasdy Kál mán fiának, Ná-
das dy Ádámnak költôi és fordítói sikereit. Beilleszkedett a nemzedéki 
sor  ba. Apatípus és pedagógus-diplomata volt egyszerre. Szín házvezetôi 
erényeit az utánpótlás képzésében kamatoztatta.

A holokauszt sárkányának bergen-belseni torkából szabadult, szülô-
városa, Kolozsvár orvosi egyetemén két évet végzett, rendezôi diplomát 
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Bu da pesten 1952 tavaszán szerzett mûvészben mintha két én lakozott 
volna. Egy hûvös, palástoltan szarkasztikus angol úr és egy folyton job-
bat akaró, de mértéken felül nem reménykedô orosz demokrata. Min-
dig színészcentrikus színházi munkái – melyek sorából számosat csak 
le írás, fotók alapján ismerhetek – értelmezhetôk ebbôl a közelítésbôl. 
A Shakespeare- és fôleg a G. B. Shaw-rendezések, a szinte hiánytalanul 
végigpásztázott Csehovok és a három KISPOLGÁROK-nekirugaszkodással 
lendített Gorkijok. Tapsok és viták közepette tért vissza-vissza e kedves 
íróihoz. Jómagam ugyan az 1967 decemberi, kevesebbre taksált Dür ren-
matt-premiert, A NAGY ROMULUS bölcs, felülemelkedô távlattalanságát 
sze rettem legjobban, Ádám valószínûleg leg kedvesebb színészeivel, Pé-
csi Sán dorral és Mensáros Lászlóval a fôszerepekben. A nagy mûveltsé-
gû nek, éles szemûnek – és konzervatívnak tudott Ádám Ottó talán ez 
eset ben merészkedett legközelebb a dramaturgiai mo dernséghez, a lé-
lek  tani igényesség és a realista elkötelezôdés számára ezt az anyagot is 
meg felelônek ítélve.

Ekkor, érettségim évében még nem sejthettem, hogy egyetemistaként 
ha marosan a Madách közelébe sodródhatom. Nem elsôsorban Ádám Ot tó 
hí vására, s inkább a „kis Madáchban” (a mai Örkény István Szín házban), 
mint az anyaszínházban. Diákkapcsolatok révén leshettünk be néhányan, 
ma gyar szakosok, a színházi üzemmenetbe, a – Vámos Lászlónak, Pártos 
Gé zának, Lengyel Györgynek, Kerényi Imrének és a pazarul kiegyensú-
lyozott színészgárdának is köszönhetôen – virágzó idôszakát élô együt-
tes próba-min dennapjaiba. Nyilván nem láttunk a felszín alá, a Tolnay 
Klárit, Kiss Ma nyit, Domján Editet, Gábor Miklóst, Huszti Pétert s annyi 
tapasztalt nagy ságot és ígéretes fiatalt is soraiban tudó közösség tényle-
ges erôviszonyaiba. Fénylett – még egy ideig tartott – az arany(kor). De 
már 1963 végén ezt írta Németh László egy levelében Ádámnak, a MA-
THIÁSZ PANZIÓ harmadszori (s immár „a Kamaraszínházba süllyesztett”) be-
mutatási szándékát hírül véve: „...Bessenyei Hozzátok került. A Sámsont ját-
szotta már, [...] játsszuk el azt, ha luk van a Kamaraszínház mûsorában. Bes-
senyei azonban nem ér rá (mint ahogy a Bolyaiakra sem ért rá); belátható idôn 
belül nem is számíthatunk rája. Viszont kivel lehetne ak kor a drámáim játszatni? 
Pécsi, mint kimutatta, utál; Gábor Miklós a Villámfénynélt, eset leg a II. Józsefet 
játszhatná, de ítéld meg, volna-e kedve hozzá? A Hamlet, Tan ner John után egy 
Németh Lászlót!” Ádám Ottónak nem csupán a köztudottan érzékeny Né-
meth duzzogását kellett leszerelnie, színészeit épp Németh oda adó hí-
vé nek mondva a színházat megvédenie, a maga keserûségét kordában 
tartania, hanem végigküzdenie azt az évtizedeken átnyúló levelezési sakk-
játszmát, amely a nyersebb vagy burkoltabb szóval üzengetô, néha kép-
te len lépéseket borítékoló hatalom és az általa szolgált, utóbb vezetett 
intézmény között zajlott.

Németh László drámái iránti elkötelezôdése (a SZÉCHENYI 1957-es mo-
rális hôstette, AZ ÁRULÓ vallomása, a BODNÁRNÉ megfeszülô kísérlete) mel-
lett Ádám sok magyar színmûíróért és színmûért tett sokat. Ám jellemzô, 
hogy – egy-két kivételtôl eltekintve – egyik szerzônél sem állapodott meg, 
s épp e mezônyben olykor kevesebbet produkált, mint amennyit sajtó 
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és közönség visszajelzett (többek között a Sütô András-drámákat látom 
életmûve e szerényebb helyén; közülük az egyiket, a CSILLAG A MÁGLYÁN-t 
filmre is vit te). 

Görgey Gábor, akinek egyik formátumos nem abszurd darabját, a GA-
LOPP A VÉRMEZÔN címût rendezte, nyolcvanadik születésnapján empatikus 
sorokkal köszöntötte az ünnepeltet (ebbôl az alkalomból a Madách Szín-
ház ma is olvasható tisztelgô Ádám-blogot nyitott). Görgey a jó barát „halk 
elszántsága, rettenetes nyugalma, kíméletlen toleranciája és mindenen átgázoló 
bölcsessége” derûs-kemény paradoxonaival írta le a jelentékeny tehetség 
természetét, s megfogalmazott egy mondatot, mely Ádám Ottó sírfelira-
ta is lehetne: „Ez a szelíd, a világot tûnôdve mérlegelô ember, ha ráérzett va-
lamire, villámgyors volt és határozott.”

Tarján Tamás     
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TALÁN MOST KEZDÔDIK
Rubin Szilárd (1927–2010)

„Az írót eltemették, de a gyász éjszakáján, a kivilágí-
tott kirakatokban hármasával felállított könyvei ki-
terjesztett szárnyú angyalokként virrasztottak hajna-
lig, mintha an nak a feltámadását jelképeznék, aki 
nem volt többé.” 

(Marcel Proust)

Rubin Szilárd két csodálatos kisregényérôl ez év február 10-ének éjsza-
káján hallottam elôször egy barátomtól. Jól ismerem ezt a barátomat, és 
ismerem a hangjának azt a furcsa elmélyülését is, amikor olyan dol-
gokról beszél, amelyek igazán felkavarták és megrendítették. Ezért a 
CSIR KEJÁTÉK-ot már másnap, nem sokkal késôbb pedig a RÓMAI EGYES fris-
sen megjelent második ki adá sát is beszereztem, a következô napok-hetek 
pedig olyan eksztatikus ol   va sással és újraolvasással teltek, mintha vissza-
felé folyna az idô, és újra az el sô egyetemi éveimben lennék. 

Persze nem egy ismeretlen, új kontinens felfedezése volt ez, hiszen a 
ma gyar irodalom vidékei ennél szûkösebbek, topográfiája könnyen rá -
ve títhe tô egy közepes városra és annak környékére – ami nem jelenti azt, 
hogy ne len nének benne évtizedeken át elhagyatottan álló, titokzatos 
ker tek, a forgal mas sugárutak árnyékában meghúzódó mellékutcák, 
melyeket hírbôl ugyan ismer az ember, de leginkább arról, hogy meny-
nyire nem jár ott már jó ideje senki. Rubin Szilárd életmûve is éppen 
ilyen: egy elhagyott lakás va lahol a Mé szöly, Ottlik, Nádas és Esterházy 
nevû felhôkarcolók mögött, a „prózafordulat” néven ismert városrész tô-
szomszédságában, közvetlen át járóval a Pi linszky-monostor kerengô jé   be, 
és egy sarokra a régóta bezárt Darling eszp resszótól, melynek lela ka tolt 
üvegajtaja mögül éjszakánként még mindig kihallani az Újhold aktuális 
számát szerkesztô Nemes Nagy Ágnes reszelôs gor don ka hang ját. 

Egy hónappal az elsô találkozás után egy másik beszélgetésen már a 
Ru bin-mûvek szokatlan frissességérôl beszéltünk, hogy bár mindenestül 
benne van a szövegeiben a kor, amelyben születtek, mégsem lepôdtünk 
volna meg, ha ezek a regények mostanában íródtak volna. Szegô János 
azt mondta, úgy érzi, mintha egy régen elfelejtett rokonát ismerte volna 
meg. Pontos megfogalmazás. Író valószínûleg nem adhat nagyobb aján-
dékot az olvasójának, mint az idegen földre való hazatérés érzetét. „Bôröm 
friss és hûs volt a fürdéstôl, testem tiszta, mint a közlekedôedény” – olvasom a 
CSIRKEJÁTÉK elsô oldalán, és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy 
ezt a meghökkentôen pontos hasonlatot könnyen olvashatnám fiatal 
kortársaim valamelyikének versében is, nem egy 1963-ban megjelent 
regényben. És mégis. 
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Bár igaz, hogy mi már azt a változatot olvastuk, amit Rubin a CSIRKEJÁTÉK 
1981-es, má sodik kiadása alkalmából radikálisan átdolgozott. Új záró-
fejezet került a régi helyére, mondatok, egész oldalak, hasonlatok, utalá-
sok lettek át írva, modernizálva. Ami igencsak jót tett a regénynek. Va ló-
szí nûleg nem té vedünk nagyot, ha Rubin Szilárd írói tevékeny sé gének 
mûvészileg legsike resebb korszakát a nyolcvanas évekre tesszük, amikor 
megszületett a CSIR KE JÁTÉK új változata, és megíródott a CSIRKEJÁTÉK va-
lamiféle folytatásának, test vérregényének tekinthetô RÓMAI EGYES is, ami 
1985-ben jelent meg elô ször a Rakéta Regénytár sorozatban. Az én ge-
nerációm ezekben az években épp csak megszületett, ám erre az idô szakra 
esik az akkor már egy évtizede ké szülôdô prózafordulat annus mirabilise 
is, az 1986-os év, mikor egy idôben jelent meg a BEVEZETÉS A SZÉP IRODALOMBA 
és az EMLÉKIRATOK KÖNYVE, melyek után már nem lehetett két séges, hogy 
új korszaka kezdôdött a modern kori ma gyar irodalomnak.

Amelybôl Rubin Szilárd azonban már nem vette ki a részét. A RÓMAI 
EGYES meg jelenése után máig nem jelent meg új könyve, a buldózerméretû 
nagy re gényeken nevelkedett új magyar próza kánoncsináló láza pedig 
szinte tel jességgel elsiklott a két karcsú kötet fö lött. Pedig ha figyelme-
sen újraolvas suk a korszak alapító szövegeit, így például Balassa 1980-as 
ÉSZJÁRÁS ÉS FORMA címû esszéjét vagy A REGÉNY ÁTVÁLTOZÁSA ÉS AZ ÉRZELMEK 
ISKOLÁ JA címû kismo nográfiáját, jól látható, hogy Rubin kisregényeiben 
számos olyan szövegala kítási, poétikai és szemléleti sajátosság meg fi gyel-
hetô, amelyet általában ehhez az új is kolához szoktunk kötni. Hogy ennek 
ellenére miért nem irányult több figyelem Rubin mûveire, azon persze 
lehet borongani, az okok azonban nem olyan rejtélyesek. 

Hiszen nem csak arról van szó, hogy sem a magyar kritika mániákus 
nagy regény-központúsága, sem szociális struktúrája nem kedvezett 
egy olyan szer zônek, aki sem kiterjedt, sokkötetes életmûvel, sem folya-
matos, személyes jelenléttel nem tudta megtámogatni azt a két vékony-
ka kötetet, melyek önértékük alapján megérdemlik, hogy a legfinomab-
ban szôtt magyar prózák között tartsuk számon ôket, hanem arról is, 
hogy az adott kor körülményei között Rubin sajátos személyisége, poli-
tikai szerepvállalása is valószínûleg a mellôzöttségre predesztinálta ôt. 
MDF-alapítóként és a Magyar Fórum szerzôjeként, félzsidó származását 
szenvedélyes nacionalizmussal kompenzáló alakként nem lehetett túl 
szimpatikus figura a demokratikus ellenzékkel intenzív szellemi kapcso-
lat ban álló új magyar irodalom világa számára, szépirodalmi mûvei azon-
ban való szí nûleg nem voltak eléggé irányzatosak ahhoz sem, hogy a 
jobboldali irodalmi élet fontos szer zô jeként a keblére emelje. Emellett 
pedig legendásan összeférhetetlen személyiség volt, aki idôrôl idôre 
mindenkivel képes volt halálosan összeveszni, s így fokozatosan szinte 
minden személyes ismerôsét sikerült elidegenítenie magától.

Mindezek ellenére a két kisregényt mégsem temette teljesen maga alá 
a feledés, s ez nagymértékben a Rubin-mûveket újra és újra lelkesen 
fel  fedezô, nagy olvasóknak kö szön hetô, mint például Földényi F. Lász-
ló nak, aki a CSIRKEJÁTÉK 1981-es második ki adá sától kezdve értô kritikák-
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kal kísérte figyelemmel Rubin könyveit, vagy Esterházy Pé ternek, aki 
1997-ben írott esszéjével hívta fel a figyelmet a regényre, majd fontos 
sze repe volt abban is, hogy 2004-ben a könyv harmadik kiadása is meg-
jelent a Magvetônél. 2006-ban Keresztesi József írt átfogó ismertetést az 
egész Rubin-életmûrôl a Magyar Narancsba, immár szót ejtve Rubin egyéb 
munkáiról is, így a FÖL DO BOTT KÔ (1952) és a SZÉLVERT PORTÁK (1956) címû 
kétrészes családregényrôl és a populáris irodalomba tett kirándulásokról, 
a PARTIZÁNOK A SZIGETEN (1953) és a MULATSÁG A FARKASVEREMBEN (1973) 
cí mû krimikrôl. A recepció legújabb föllendülését pedig, mint oly sok 
más esetben, a szer zô németországi sikere indította el, mikor a CSIRKEJÁTÉK 
2009-es német megjelenése és a kiadás rob banásszerû kritikai sikere újra 
reflektorfénybe állította a visszavonultan élô szerzôt, és aktuálissá tette 
a másik kisregény, a RÓMAI EGYES idei, második kiadását is, mely immár 
egy teljesen más generációs, poétikai és politikai kör nyezetben tette 
lehetôvé a Rubin-mûvek újraértékelését.

Hogy ezen az újraértékelési folyamaton belül miért vált különösen 
fontossá nekem és nem egy nemzedéktársam számára ez a két kisregény, 
annak szintén számos oka le het. Talán a történelmi helyzetek furcsa 
összecsengése, hogy a rendszerváltás utáni idôkben szocializálódott fia-
talokként valamelyest magunkra ismertünk a II. világháborúból ocsúdó 
Magyarországon felnövekvô Rubin-hôsben, abban a kihalt utcán bakta-
tó fiatalemberben, aki „már nemhogy a mában, a múltban sem talál fogódzót: 
ügyet, amiben hinni, ellenfeleket, akik közt dönteni tudna a lelkében”. Talán 
szokatlanul modern poétikai eljárásai val érzünk rokonságot, vagy a test-
nek, a testi viszonyoknak, a szexua li tásnak és az azt kö rülvevô érzelmi vi-
haroknak, politikai és személyes frusztrációknak azzal a sajátos szemlé-
le tével, mely már most rendkívül izgalmas ér telmezési kísérleteket szült 
– például Len gyel Imre Zsolt GYÖNYÖRÛEK, ÜGYETLENEK, HALHATATLANOK 
címû írásában a RÓMAI EGYES-rôl (Mûút, 2010018-as szám) –, s amely a 
jövô Rubin-értelmezéseinek egyik legfontosabb vezérfonala lehet. Vagy 
talán az a szenvtelenül önkínzó látásmód, „az én rosszának figyelmes vizs-
gálata” (ahogy Esterházy írja) volt ránk nagy hatással, amivel Ru bin a 
CSIR KE JÁTÉK és a RÓMAI EGYES lapjain megörökített szerelmi hisztériá kat 
ábrázolja, ezeknek a végtelenül életidegen, a patológiáig megszállott 
sze relmes férfiaknak az érzelmi és testi pokoljárásait, ahol a legvéglete-
sebb tes ti-lelki kiszolgáltatottság állapotaiban is mindig megcsillan vala-
mi el ké pesz tô, földöntúli szépség, mely ha igazi vigaszt talán nem is képes 
nyújtani, va lamiféle megnyugváshoz talán mégis elvezethet.

Rubin, bár huszonöt éve nem publikált már, és az irodalmi élettôl tel-
jesen el szigetelten, magányosan élt tapolcai otthonában, az utolsó pilla-
natig dolgozott befejezetlenül maradt regényein, intenzív kapcsolatot 
tartott fenn a vá rosi és megyei könyvtárakkal. Utolsó könyvrendelését 
még teljesítette ugyan a veszprémi könyvtár, de a postán kikézbesített 
kötetet már nem tud ta személyesen átvenni. Marcel Proust A MEGTALÁLT 
IDÔ címû könyvét szerette volna elolvasni, annak a regényfolyamnak az 
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utolsó kötetét, melynek elsô három részét már jól ismerte korábbról, sôt, 
befejezetlen bûnügyi regényének fôhôsével, a Gerzson Bornemissza nevû 
nyugalmazott Interpol-fôfelügyelôvel is Proustot olvastat lefekvés elôtt.

Ez a könyv egyébként, mely a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON címet viseli, legin-
kább a MULATSÁG A FARKASVEREMBEN-hez hasonlítható, ahhoz a vonulathoz, 
amit Ru bin életmûvén belül a „nemzetközi krimi” megnevezéssel illet-
hetnénk, hi szen annak ellenére, hogy a MULATSÁG többnyire Magyarország-
központú, kerettörténetében mégis fontos szerep jut az angol titkosszol-
gálatnak és néhány szereplô külföldi útjainak vagy külföldi származásá-
nak, mintha Rubin afféle szocialista James Bond-történetet akart volna 
csinálni a Pécs melletti kis faluban játszódó kamaratörténetbôl. Ez a 
jelleg a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON lapjain már teljesen eluralkodik: nem csak 
arról van szó, hogy a szereplôk a legkülönbözôbb nemzetiségekkel ren-
delkeznek, de mindegyik rendszeres utazó, sôt többszörös országváltó 
is; a cselekmény gyakorlatilag egész Európát behálózza, nemzetközisége 
szinte a paródia határát súrolja. Svájci milliárdosnôk, magukat papnak 
álcázó IRA-aktivisták, szlovák hoteltulajdonosok, olasz dzsigolók és ha-
sonlók galériája alkotja a szereplôgárdát, akik között a lehetô legszöve-
vényesebb viszonyok szövôdnek. Hogy a sze rep lôk többsége mintha csak 
egy hollywoodi filmbôl lépett volna ki, ez persze nem jelenti azt, hogy 
sematikus papírfigurák lennének: ahogyan az összes Rubin-regényben, 
itt is részletesen kidolgozott és nem egyszer sötét, történelmi és személyes 
traumákkal teli múltja van mindenkinek, ami alap ve tôen határozza meg 
a személyiségüket, cselekedeteiket. Csak egyetlen példát kiemelve, ott 
van az eltûnt kislány csúnyácska nevelônôje, akinek sorsát fiatalkorában 
az pecsételte meg, hogy amikor egyetlen udvarlója éppen a családjának 
akarta bemutatni, elôtte nem sokkal egy patikában tévedésbôl idegnyug-
tató helyett hashajtót adtak neki – s innen kezdve a szartól való iszony 
határozza meg egész késôbbi életét, ami kapcsolódik Rubinnak az egész 
életmûvön végigvonuló és a magyar irodalomban egészen unikális test-
áb rázolásához, amirôl korábban már szót ejtettem.

A fôcselekmény helyszíne, híven a krimik hagyományához, egy világ-
tól elzárt hely, egy kis szlovákiai síparadicsom, ahol a fôhôs, a magyar 
szár mazású svájci hegymászó-de tektív nyomoz egy milliárdosnô eltûnt 
kislánya után. A könyv mégsem nevezhetô klasszikus kriminek abból a 
szempontból, hogy az elbeszélôi nézôpont nem korlátozódik a nyomo-
zóra, hanem sok esetben áttevôdik más szereplôkre, idônként úgy is, 
hogy ugyanazt az eseményt többször egymás után is leírja a különbözô 
szereplôk szemszögébôl – ezért lehet, hogy inkább a thriller mûfajába 
kellene sorolni. Állítólag Rubin eredeti szándéka egy olyan bûnügyi 
regény megírása volt, ahol az igazi piszkos munkát végül is nem az elkövetô, 
hanem maga a sors végzi el, az elkövetônek pedig csak egészen apró 
impulzusokat kell adnia a történéseknek, hogy azok a szándéka szerint 
alakuljanak. 

Felettébb érdekes ötlet, amit persze csak a hiánytalanul megvalósult 
mû felôl lehetne igazán értelmezni és értékelni. Erre már nem lesz le-
he tôségünk, mert minden izgalmassága ellenére nagyon is befejezetlen 
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ez a könyv. Nem csak azért, mert a kéziraton belül is sokszor az az érzé-
sünk: csupán egy vázlatot olvasunk, ahol a szerzô elôször igye ke zett ki-
alakítani a rendkívül bonyolult cselekmény fordulatait és fontosabb in-
formációit, hogy azután majd stilárisan föllazítsa és megemelje ôket, 
hanem azért is, mert a kézirat gyakorlatilag éppen ott szakad meg, ahol 
a regényben ábrázolt viszonyok és cselekményszálak a lehetô leginkább 
összegubancolódnak, ráadásul ebben már benne van egy csomó olyan 
sejtetés is, miszerint a dolgok teljesen másképpen történtek a valóságban, 
mint ahogyan azt eleinte egyik vagy másik szereplô (és így az olvasó) 
gondolta. De természetesen, hasonlóan a MULATSÁG-hoz, ebben a kéz-
iratban is vannak olyan döbbenetesen szépen megírt apró epizódok és 
mondatok-bekezdések, melyek Rubin fômûveit, a CSIRKEJÁTÉK-ot és a 
RÓ MAI EGYES-t juttatják az ember eszébe, és amelyekért nem egy már be-
fu tott író is valószínûleg a fél karját odaadná: az egyik legszebb ilyen 
mellékepizód az, amikor a fôhôs Magyarországon átutazóban megáll a 
szigligeti Al ko tó háznál éjszaka, és a földszinti könyvtárszoba sötétjében 
beszélgetésbe elegyedik egy rej télyes figurával, akirôl késôbb kiderül, 
hogy nem más volt, mint a Rubin-mûvek örökre visszatérô kísértetalak-
ja, a szerzô legjobb barátja, Pilinszky János.

Ezeknél azonban jóval meglepôbb az az elképesztô technikai és tör-
ténelmi tudásanyag, melyet Rubin megmozgat ezeken a lapokon: látha-
tólag mindent tud az albán vallási ül dözésekrôl éppúgy, mint az írorszá-
gi terrorizmus módszereirôl, és hosszú bekezdéseken át taglalja a sípara-
dicsomban használt lanovkák és a siklórepülés technikai tulajdonságait. 
Rubin végtelenül komolyan vette a regényírásra való realista felkészülést: 
a Pi linsz ky vel folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette pénz-
zé annak idején, hogy eb bôl az összegbôl Svájcba és a regény más hely-
színeire utazhasson, hogy a síliftek és más alpesi felvonók mûködését a 
lehetô legteljesebben kitanulja, s nagy valószínûséggel Belfastba és Dub-
lin ba is eljutott a könyv IRA-vonatkozásai kapcsán.

A fenti kéziratra jellemzô mániákus pontosság azonban mégsem itt üli 
meg igazi ünnepét, hanem Rubin Szilárd másik, szintén befejezetlen  
kéz iratában, mely az APRÓSZENTEK cí met viseli. Mintha ebben a mûben 
ért volna össze Rubin kétféle vénája: a személyes von zalmakkal, szerel-
mekkel és emlékezéssel foglalkozó, a fôhôs mellett számos irodalomtör-
téneti alakot felidézô magántörténetek, melyek a CSIRKEJÁTÉK és a RÓMAI 
EGYES lapjain bontakoznak ki, és az ezek mellett készült ponyvaregények 
bûnügyi érdeklôdése, hiszen ez a könyv egy 1953–54-ben zajlott magyar 
sorozatgyilkosságot és az elkövetô, a „tö rökszentmiklósi vámpír”-ként 
elhíresült, végül pedig halálra ítélt Jancsó Piroska éle tét igyekszik feltár-
ni az oknyomozó bûnügyi újságírást és a szépírói technikákat ve gyítô 
tényregényben. 

Egyáltalán nem túlozunk, ha azt mondjuk: Rubin ebben a mûben a 
ma gyar HIDEGVÉRREL meg írását kísérelte meg, nem is teljesen sikertelenül. 

Amíg azonban Truman Capote – akinek mûveit és szakirodalmát Ru-
bin szin tén be ha tóan tanulmányozta – a kansasi városkában eltöltött 
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kilátástalan évek és a végeláthatatlan szakmai vívódás után, a könyv 
megjelenését kö ve tôen korának egyik legünnepel tebb szerzôje lett, addig 
Rubin gyakorlatilag belerokkant az üggyel kapcsolatos, év ti ze de  ken át 
tartó nyomozásba. Hiszen a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán egy 
ilyen nagy horderejû bûntény felderítése, melyet a fölsôbb hatalom sok-
kal inkább el tussolni és agyonhallgatni szeretett volna, mint teljes mély-
ségében feltárni, gyakorlatilag a lehetetlenség határát súrolta – s ezen 
nem nagyon segített a rendszerváltás sem, amely után Rubin újult erôvel 
kezdte zaklatni a hirtelen szabaddá vált állam különbözô szerveit a ko-
rábban hozzáférhetetlen aktákért és dokumentumokért.

A mû keretét a szerzô személyes története képezi: a Bûnügyi Múzeumban 
meglátott fotó alapján valósággal beleszeret a képen látott Jancsó Pi ros-
kába, megszállottjává válik, és elhatározza, hogy mindent kiderít róla. 
A szerzô több ízben megosztja a regénnyel kap csolatos kételyeit híres 
író barátaival, Nemes Nagy Ágnessel, Pilinszkyvel, az akkor már halott 
Sza bó Lôrinc kísértetével: ezek a magyar szépirodalom nagyjait felvonul-
tató epizódok pedig egészen hideglelôs feszültségbe kerülnek a regény 
középsô részét ké pezô anyaggal, mely a bûnügyek és az azt felderítô nyo-
 mozás meglehetôsen szikár, lát hatólag mindenre kiterjedô aprólékosság-
gal kidolgozott leírását adja, külön kitérve minden egyes áldozat, fô- és 
mellékszereplô életére, életkörülményeire, a vizsgált idôszakban és azelôtt-
azután vele történt eseményekre, nem egyszer belehelyezkedve az adott 
szereplô lelkivilágába is. Voltaképpen egyedül az elkövetô, Jancsó Piroska 
mo ti vációi maradnak homályban az egész mûben: nem tudjuk, hogy 
valójában mennyire volt ôrült vagy perverz, hogyan okolta meg maga 
elôtt a gyilkosságokat, sôt, egyszerû lum penelemhez képest szokatlan 
értelmessége, olvasottsága, udvarias viselkedése és tes ti szépsége, va-
lamint a gyermekeihez való kétségbeesett ragaszkodása épp az ártatlan-
sá gára látszik utalni – vagy éppen arra, hogy valóban egy igazi pszicho-
patával állunk szemben, akinek egyébként annak idején külföldrôl is 
csodájára jártak a pszichológusok, ugyanis ennek a személyiségtípusnak 
akkoriban még csak férfiváltozatait ismerték a szakmában. 

Az APRÓSZENTEK-nek azonban nem kizárólag Jancsó Piroska a fôszereplô-
je: legalább ilyen fontos szerep jut a bûntények helyszínéül szolgáló kiet-
len alföldi városkának, a hó doltsági múltját máig ôrzô Törökszent mik-
lós nak, mely kiváló alkalmat ad Rubinnak arra, hogy a már legkorábbi 
re gényeiben is figyelemre méltó táj- és városleírásainak sorát újabb gyöngy-
szemekkel gazdagítsa, mint például a következô idézetben: „Nincs évszak, 
amely e vad és végtelen utcákat megszépíti. De tavasszal, ha kedve van gyalogol-
ni, az utas nem csak barbárságukat érzi: eltúlzottságuk költészetét is. Baktat a 
csillagászati számot viselô házak mentén, ahol alkonyatkor már nem látni embert, 
s egyszerre mintha ékszerüzlethez érne: a világos ablakokból is kolás gyerekek 
zsivaja csap ki; megy, amíg valóban ráesteledik, s egy kútnál, amely a homályból 
elô bukkan, hirtelen asszonyok állnak, mint víz alól fölszállt szobrok. A szél piszkos, 
de el  hozza a vetések illatát is, s a vadmadár, ha keresztbe is, de átrepüli az utat. 
[...] Olyan útnak látszott, ahol Mikulás-napokon évente kitehetik az ablakba az 
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eltûnt utas körözôlevelekben szereplô cipôit, mielôtt egy fagytól elcsigázott nyomo-
zó arra tévedne, ahol a körme alá futó, soha el nem fogyó nesztelen járdán ideg-
összeomlást kap az órák hosszat loholó rendôrkutya, s ahol a zsebtükrökkel meg 
fésûkkel házaló ügynök rég elrothadt, mire egy csontja is elôkerül a fényszóróktól 
ragyogó trágyadombból.”

Persze nem lehet tudni, ha Rubinnak lett volna elég ideje és energiá-
ja teljesen befejezni a regényt, az évtizedeken át húzódó lehetetlen vál-
lalkozás milyen eredményt hozott volna: a kézirat azonban jelenlegi 
állapotában is olvasásra érdemes mûnek látszik, mely ha egyszer megje-
lenik majd könyv formában is, bizonyára egészen sajátos színfolttal fogja 
kiegészíteni a kortárs magyar irodalom palettáját, egyedülálló bepillan-
tást nyújtva az ötvenes évek mindennapi vidéki életébe és a korabeli 
bûnüldözés reménytelenül kusza mûködésébe.

Még jóval az idei év elôtt, a halála utáni teendôkrôl gondolkodva egy 
régebbi levelében Rubin nyomatékosan és szenvedélyesen elutasított 
mindenféle temetési ceremóniát, zenét és beszédet, s azt szerette volna, 
ha hamvait „a közös gödörbe” szórják a szentimentalizmus legkisebb jele 
nélkül – ezért is gondoltam úgy, hogy a tôle való búcsúzás elsôsorban a 
mûveirôl szóljon: a mûvekrôl, melyekben a II. világháború elveszett 
nemzedékének eltéveszthetetlenül egyéni hangja szól, és amelyeknek a 
valódi felfedezése talán csak most kezdôdik igazán. Legyen neki könnyû 
a föld, s tartsa meg sokáig az emlékezet, ha már életében olyan fájdal-
masan sokszor elkerülte.

Dunajcsik Mátyás
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