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Szinigazgaték haldla pontot tesz tarsulatuk életének egy szakaszara,
korszakara, melyet az 6 direktori neviik fémjelzett; de egy id6re reflek-
torfénybe is vonja azt a periédust, azt a kozosséget, amelyet egykoron
vagy tegnapig vezettek. A szinigazgatok haldla — ha jelentSs személyisé-
gek voltak — hossza évek, évtizedek tjragondolasara késztet, mielstt
személy és miive végleg a szinhaztorténet lapjaira koltozne. Szilagyi
Dezs6, Adam Otto, Iglédi Istvan, Schwajda Gyorgy: két, régéta nyugal-
lomanyt és két, halala percéig aktiv szinhazigazgat6 a kozelmiltban
tortént tavozasa, a négyszeres csapas hatvan esztendd hazai szinhazi si-
kereit és sebeit nyitotta fel (4jra vagy mélyebben). Szinhazi ,,aranykoro-
kat”: a Madach Szinhazét és (mai nevén) a Budapest Babszinhazét; akut
szinhazi dilemmakat: a Magyar Szinhazét, a Nemzeti Szinhazét, Kaposva-
rét, de még Szolnok szinhazaét is. Az elhunytak holtukban is aktivak:
olyan emlék- és problémakotegekre iranyitjak a figyelmet, melyekrdl a
rovidre szabott, f6hajté stilust nekrolégmiifajnal b6vebb terjedelemben,
targyszertibb ténusban lenne ok meditilni. Mindazoknak, akik a magyar
szinhdazmiivészet elemzG krénikasai.

Adam Ott6 szeretett a hata mogott sszetett kézzel, lasst nyugalom-
ban, udvarias koszonésre mindig készen sétalni Budapest belvarosa-
nak utciin. Az altala 1972 6ta vezetett szinhazbol, a Madachbol 1989-
ben sétalt ki. Majdnem két esztendeje nem rendezett mar akkor, s nem
is rendezett soha t6bbé. Elfaradt volna? Netan raunt a hivatasara? Nem
kivant a musicalszinhazza t6rténé alakulashoz asszisztalni? A rendszer-
valtozas el6tti, szabadsagkorlatozott évtizedek egyik meghatdrozé szin-
hazi f6szereplGjeként — aki mar harminchét évesen (1965) megkapta a
Kossuth-dijat — a testben-lélekben kényes eleganciaji térfi nem tartotta
volna izlésesnek, ha a végre elérkezett szabadsag tarsadalmi és mtivészi
kdosza is vezetSi székben taldlja? A lehetséges valaszok kozill egyik sem
egészen pontos, hiszen (és ez sokat elarul) a f6iskolanak, a fiataloknak
—a Szinhaz- és Filmmivészeti Egyetemnek — nem forditott hatat. Ott
2003-ig tevékenykedett, nemzedékeket nevelt, az utolsé években pro-
fessor emeritusi statust élvezve. Tandra volt egyik mestere, Gellért End-
re fidnak, Gellért Péternek is. S bizonyara feltételezhetjiik, visszavonult-
sagaban nyomon kovette masik balvanya, Nadasdy Kalman fidnak, N4-
dasdy Adamnak koltsi és forditoi sikereit. Beilleszkedett a nemzedéki
sorba. Apatipus és pedagégus-diplomata volt egyszerre. Szinhazvezet&i
erényeit az utanpotlas képzésében kamatoztatta.

A holokauszt sairkanyanak bergen-belseni torkabél szabadult, sziil6-
varosa, Kolozsvar orvosi egyetemén két évet végzett, rendez6i diplomat



Budapesten 1952 tavaszan szerzett mtivészben mintha két én lakozott
volna. Egy hiivos, palastoltan szarkasztikus angol Gr és egy folyton job-
bat akaré, de mértéken feliil nem reménykedd orosz demokrata. Min-
dig szinészcentrikus szinhazi munkai — melyek sorabél szimosat csak
leiras, foték alapjan ismerhetek — értelmezhet6k ebbdl a kozelitésbol.
A Shakespeare- és f6leg a G. B. Shaw-rendezések, a szinte hidnytalanul
végigpasztazott Csehovok és a harom KispoLGArOK-nekirugaszkodassal
lenditett Gorkijok. Tapsok és vitdk kozepette tért vissza-vissza e kedves
iréihoz. ](’)magam ugyan az 1967 decemberi, kevesebbre taksalt Diirren-
matt-premiert, A NaGY RomuLus bolcs, felillemelkedd tavlattalansagat
szerettem legjobban, Adam valészintileg legkedvesebb szinészeivel, Pé-
csi Sandorral és Mensdros Laszl6val a f6szerepekben. A nagy miiveltsé-
giinek, éles szemiinek — és konzervativnak tudott Adam Otté talan ez
esetben merészkedett legk6zelebb a dramaturgiai modernséghez, a 1é-
lektani igényesség és a realista elkotelez6dés szamara ezt az anyagot is
megfelelonek itélve.

Ekkor, érettségim évében még nem sejthettem, hogy egyetemistaként

hamarosan a Madéch kizelébe sodrédhatom. Nem elsgsorban Adam Otté
hivasara, s inkabb a , kis Madachban” (a mai Orkény Istvan Szinhazban),
mint az anyaszinhazban. Didkkapcsolatok révén leshettiink be néhanyan,
magyar szakosok, a szinhazi tizemmenetbe, a— Vamos Laszlénak, Partos
Gézanak, Lengyel Gyorgynek, Kerényi Imrének és a pazarul kiegyensi-
lyozott szinészgardanak is koszonhetSen — viragzé idGszakat €16 egyiit-
tes préba-mindennapjaiba. Nyilvan nem lattunk a felszin al, a Tolnay
Klarit, Kiss Manyit, Domjan Editet, Gabor Miklést, Huszti Pétert s annyi
tapasztalt nagysagot és igéretes fiatalt is soraiban tudé kozosség tényle-
ges eréviszonyaiba. Fénylett — még egy ideig tartott — az arany(kor). De
mar 1963 végén ezt irta Németh Liszl6 egy levelében Addmnak, a Ma-
THIASZ PANzIO harmadszori (s immar ,,a Kamaraszinhdzba siillyesztett”) be-
mutatasi szandékat hiril véve: ... Bessenyer Hozzdtok keriilt. A Samsont jdt-
szotta mdr, |...] jatsszuk el azt, ha luk van a Kamaraszinhdz miisordban. Bes-
senyet azonban nem ér vd (mint ahogy a Bolyaiakra sem ért vd); beldthato iddin
beliil nem is szamithatunk rdja. Viszont kivel lehetne akkor a dramdim jdtszatni?
Pécsi, mint kimutatta, utdl; Gabor Miklos a Villdmfénynélt, esetleg a I1. Jozsefet
Jditszhaind, de itéld meg, volna-e kedve hozza? A Hamlet, Tanner John utdn egy
Németh Laszlot!” Adam Otténak nem csupén a koztudottan érzékeny Né-
meth duzzogasat kellett leszerelnie, szinészeit épp Németh odaadé hi-
vének mondva a szinhazat megvédenie, a maga kesertiségét kordaban
tartania, hanem végigkiizdenie azt az évtizedeken atnyulé levelezési sakk-
jatszmat, amely a nyersebb vagy burkoltabb széval tizenget8, néha kép-
telen lépéseket boritékol6 hatalom és az 4ltala szolgalt, utébb vezetett
intézmény kozott zajlott.

Németh Laszl6 dramai iranti elkotelez&dése (a Szicrenyr 1957-es mo-
rélis héstette, Az ARuLO vallomdsa, a BopNArNE megfesziilG kisérlete) mel-
lett Addm sok magyar szinmtiréért és szinmiiért tett sokat. Am jellemzd,
hogy egy-két kivételtdl eltekintve — egyik szerz&nél sem allapodott meg,
s épp e mezdnyben olykor kevesebbet produkalt, mint amennyit sajté



és kozonség visszajelzett (tobbek kozott a Stité Andras-dramakat latom
életmiive e szerényebb helyén; koziliik az egyiket, a CSILLAG A MAGLYAN-t
filmre is vitte).

Gorgey Gabor, akinek egyik formatumos nem abszurd darabjat, a Ga-
LOPP A VERMEZON cimfit rendezte, nyolcvanadik sziiletésnapjan empatikus
sorokkal koszontotte az tinnepeltet (ebbdl az alkalombél a Madach Szin-
haz ma is olvashaté tisztelgé Adam-blogot nyitott). Gorgey a j6 barat,, halk
elszdntsdaga, rettenetes nyugalma, kiméletlen tolerancidja és mindenen dtgdzolo
bolcsessége” dertis-kemény paradoxonaival irta le a jelentékeny tehetség
természetét, s megfogalmazott egy mondatot, mely Adam Ott6 sirfelira-
ta is lehetne: ,, Ez a szelid, a vildgot tiinédve mérlegeld ember, ha rdérzett va-
lamire, villdmgyors volt és hatdrozott.”

Tarjan Tamds



TALAN MOST KEZDODIK
Rubin Szilard (1927-2010)

WAz ivét eltemették, de a gydsz éjszakdjan, a kivildgi-
tott kirakatokban harmasdval feldllitott komyvei ki-
terjesztett szdrnyu angyalokként virrasztottak hajna-
lig, mintha annak a feltdmaddsdt jelképeznék, aki
nem volt tobbé.”

(Marcel Proust)

Rubin Szilard két csodalatos kisregényérdl ez év februar 10-ének éjsza-
kdjan hallottam elGszor egy baratomtdl. Jél ismerem ezt a baratomat, és
ismerem a hangjanak azt a furcsa elmélyiilését is, amikor olyan dol-
gokrél beszél, amelyek igazin felkavartak és megrenditették. Ezért a
CSIRKEJATER-0t mAr masnap, nem sokkal késébb pedig a Romar EGYES fris-
sen megjelent masodik kiaddsat is beszereztem, a kovetkezs napok-hetek
pedig olyan eksztatikus olvasassal és Gjraolvasassal teltek, mintha vissza-
telé folyna az id&, és Gjra az els§ egyetemi éveimben lennék.

Persze nem egy ismeretlen, j kontinens felfedezése volt ez, hiszen a
magyar irodalom vidékei ennél sziikosebbek, topogratiaja konnyen ra-
vetithet6 egy kbzepes varosra és annak kornyékére —ami nem jelenti azt,
hogy ne lennének benne évtizedeken at elhagyatottan allo, titokzatos
kertek, a forgalmas sugarutak arnyékaban meghtz6dé mellékutcak,
melyeket hirb6l ugyan ismer az ember, de leginkabb arrél, hogy meny-
nyire nem jar ott mar j6 ideje senki. Rubin Szilard életmtive is éppen
ilyen: egy elhagyott lakas valahol a Mészoly, Ottlik, Nadas és Esterhazy
nevii felh6karcol6k mogott, a ,,prézafordulat” néven ismert varosrész t6-
szomszédsagaban, kozvetlen atjaréval a Pilinszky-monostor kerengdjébe,
és egy sarokra a régota bezart Darling eszpressz6t6l, melynek lelakatolt
{ivegajtaja mogiil éjszakanként még mindig kihallani az Ujhold aktualis
szamat szerkeszté Nemes Nagy Agnes reszelés gordonkahangjat.

Egy honappal az elsé taldlkozas utan egy masik beszélgetésen mar a
Rubin-mitivek szokatlan frissességérél beszéltiink, hogy bar mindenestiil
benne van a szévegeiben a kor, amelyben sziilettek, mégsem lep&dtiink
volna meg, ha ezek a regények mostandban irédtak volna. Szeg6 Janos
azt mondta, Ggy érzi, mintha egy régen elfelejtett rokonat ismerte volna
meg. Pontos megfogalmazas. Ir6 val6szintileg nem adhat nagyobb ajan-
dékot az olvas6janak, mint azidegen foldre valé hazatérés érzetét. ,, Birim
friss és hils volt a fiirdéstol, testem tiszta, mint a kozlekedbedény” — olvasom a
CSIRKEJATEK els6 oldalan, és nem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy
ezt a meghokkentSen pontos hasonlatot kénnyen olvashatnam fiatal
kortarsaim valamelyikének versében is, nem egy 1963-ban megjelent
regényben. Es mégis.



Barigaz, hogy mi mar azt a valtozatot olvastuk, amit Rubin a CSIRKEJATEK
1981-es, masodik kiadsa alkalmabél radikalisan 4tdolgozott. Uj zaré-
fejezet keriilt a régi helyére, mondatok, egész oldalak, hasonlatok, utala-
sok lettek atirva, modernizalva. Ami igencsak jot tett a regénynek. Valé-
szintileg nem tévediink nagyot, ha Rubin Szilard iréi tevékenységének
mivészileg legsikeresebb korszakat a nyolcvanas évekre tessziik, amikor
megsziiletett a CSIRKEJATEK 0j véltozata, és megirodott a CSIRKEJATEK va-
lamiféle folytatasanak, testvérregényének tekintheté Romar EGYES is, ami
1985-ben jelent meg elGszor a Rakéta Regénytar sorozatban. Az én ge-
neraciém ezekben az években épp csak megsziiletett, im erre az id6szakra
esik az akkor mar egy évtizede készil6d& prézafordulat annus mirabilise
is, az 1986-0s év, mikor egy id6ben jelent meg a BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA
és az EMLEKIRATOK KONYVE, melyek utdn mar nem lehetett kétséges, hogy
4j korszaka kezd6dott a modern kori magyar irodalomnak.

Amelybdl Rubin Szilard azonban mar nem vette ki a részét. A Romar
EGYES megjelenése utin maig nem jelent meg j konyve, abuldézerméretti
nagyregényeken nevelkedett (1j magyar proza kdnoncsinalé laza pedig
szinte teljességgel elsiklott a két karcsa kotet f61ott. Pedig ha figyelme-
sen Ujraolvassuk a korszak alapit6 szovegeit, igy példaul Balassa 1980-as
Es7JARAS £S FORMA cimii esszéjét vagy A REGENY ATVALTOZASA Es AZ ERZELMEK
1skoLAJA cimii kismonografidjat, jol lathatd, hogy Rubin kisregényeiben
szamos olyan szovegalakitasi, poétikai és szemléleti sajatossag megfigyel-
hets, amelyet dltalaban ehhez az 4 iskoldhoz szoktunk kétni. Hogy ennek
ellenére miért nem iranyult tobb figyelem Rubin miiveire, azon persze
lehet borongani, az okok azonban nem olyan rejtélyesek.

Hiszen nem csak arrél van sz6, hogy sem a magyar kritika maniakus
nagyregény-kozpontisaga, sem szocialis struktirdja nem kedvezett
egy olyan szerz6nek, aki sem kiterjedt, sokkotetes életmiivel, sem folya-
matos, személyes jelenléttel nem tudta megtamogatni azt a két vékony-
ka kotetet, melyek onértékiik alapjan megérdemlik, hogy a legfinomab-
ban sz&tt magyar prézak kozott tartsuk szamon Sket, hanem arrdl is,
hogy az adott kor kériilményei kozott Rubin sajatos személyisége, poli-
tikai szerepvallalasa is valdszintleg a mell6zottségre predesztinalta Gt.
MDF-alapitoként és a Magyar Forum szerz8jeként, félzsidé szarmazasat
szenvedélyes nacionalizmussal kompenzalé alakként nem lehetett tal
szimpatikus figura a demokratikus ellenzékkel intenziv szellemi kapcso-
latban all6 j magyar irodalom viliga szamara, szépirodalmi mivei azon-
ban valészintileg nem voltak eléggé iranyzatosak ahhoz sem, hogy a
jobboldali irodalmi élet fontos szerzGjeként a keblére emelje. Emellett
pedig legenddsan osszeférhetetlen személyiség volt, aki idérél id6re
mindenkivel képes volt haldlosan dsszeveszni, s igy fokozatosan szinte
minden személyes ismerGsét sikertilt elidegenitenie magatol.

Mindezek ellenére a két kisregényt mégsem temette teljesen maga ala
a feledés, s ez nagymértékben a Rubin-mtveket Gjra és Gjra lelkesen
felfedezs, nagy olvaséknak koszonhets, mint példaul Foldényi F. Lasz-
I6nak, aki a CsirkejATER 1981-es masodik kiadasatél kezdve érts kritikak-



kal kisérte figyelemmel Rubin konyveit, vagy Esterhazy Péternek, aki
1997-ben irott esszéjével hivta fel a figyelmet a regényre, majd fontos
szerepe volt abban is, hogy 2004-ben a kényv harmadik kiaddsa is meg-
jelent a Magvet6nél. 2006-ban Keresztesi J6zsef irt atfogé ismertetést az
egész Rubin-életmiirsl a Magyar Narancsba, immar szot ejtve Rubin egyéb
munkdirdl is, igy a FoLposotT K6 (1952) és a SZELVERT PORTAK (1956) cimi
kétrészes csaladregényrdl és a popularis irodalomba tett kirandulasokrol,
a PARTIZANOK A SZIGETEN (1953) és a MULATSAG A FARKASVEREMBEN (1973)
cimi krimikrél. A recepcié legujabb follendiilését pedig, mint oly sok
mas esetben, a szerz& németorszagi sikere inditotta el, mikor a CSIRKEJATEK
2009-es német megjelenése és a kiadas robbandsszer( kritikai sikere Gjra
reflektorfénybe allitotta a visszavonultan él6 szerzét, és aktualissa tette
a masik kisregény, a Romar EGYEs idei, masodik kiadasat is, mely immar
egy teljesen mas generaciés, poétikai és politikai kornyezetben tette
lehet6vé a Rubin-miivek Gjraértékelését.

Hogy ezen az Gjraértékelési folyamaton beliil miért valt kiillonésen
fontossa nekem és nem egy nemzedéktarsam szamara ez a két kisregény,
annak szintén szamos oka lehet. Talan a torténelmi helyzetek furcsa
Osszecsengése, hogy a rendszervaltas utani idékben szocializalodott fia-
talokként valamelyest magunkra ismertiink a II. vilaghaborabél ocsud6
Magyarorszdgon felnévekvé Rubin-h&sben, abban a kihalt utcan bakta-
t6 fiatalemberben, aki,,mdr nemhogy a mdaban, a miltban sem taldl fogodzot:
tigyet, amiben hinni, ellenfeleket, akik kozt domteni tudna a lelkében”. Talan
szokatlanul modern poétikai eljarasaival érziink rokonsagot, vagy a test-
nek, a testi viszonyoknak, a szexualitasnak és az azt koriilvevs érzelmi vi-
haroknak, politikai és személyes frusztracioknak azzal a sajatos szemlé-
letével, mely mar most rendkiviil izgalmas értelmezési kisérleteket sziilt
— példaul Lengyel Imre Zsolt GYONYORUEK, UGYETLENEK, HALHATATLANOK
cfmi frasaban a Romar ecyes-r6l (Miit, 2010018-as szam) —, s amely a
jov6 Rubin-értelmezéseinek egyik legfontosabb vezérfonala lehet. Vagy
talan az a szenvteleniil 6nkinzoé 1atasmaéd, ,,az én rosszinak figyelmes vizs-
gdlata” (ahogy Esterhazy irja) volt rank nagy hatdssal, amivel Rubin a
CSIRKEJATEK €s a ROMAI EGYES lapjain megorokitett szerelmi hisztériakat
abrazolja, ezeknek a végteleniil életidegen, a patolégiaig megszallott
szerelmes férfiaknak az érzelmi és testi pokoljarasait, ahol a legvéglete-
sebb testi-lelki kiszolgaltatottsag allapotaiban is mindig megcsillan vala-
mi elképesztd, foldontali szépség, mely haigazi vigaszt talin nem is képes
nydjtani, valamiféle megnyugvashoz talan mégis elvezethet.

Rubin, bar huszonét éve nem publikalt mar, és az irodalmi élettsl] tel-
jesen elszigetelten, maganyosan élt tapolcai otthondban, az utolsé pilla-
natig dolgozott befejezetlentil maradt regényein, intenziv kapcsolatot
tartott fenn a varosi és megyei konyvtarakkal. Utolsé konyvrendelését
még teljesitette ugyan a veszprémi konyvtar, de a postan kikézbesitett
kotetet mar nem tudta személyesen atvenni. Marcel Proust A MEGTALALT
06 cimd konyvét szerette volna elolvasni, annak a regényfolyamnak az



utolso kotetét, melynek elsé harom részét mar jol ismerte korabbrol, sét,
befejezetlen blintigyi regényének f6h§sével, a Gerzson Bornemissza nevi
nyugalmazott Interpol-féfeliigyel6vel is Proustot olvastat lefekvés elétt.

Ez a konyv egyébként, mely a Kutya Az orszAGUTON cimet viseli, legin-
kabb a MULATSAG A FARKASVEREMBEN-hez hasonlithatd, ahhoz a vonulathoz,
amit Rubin életmtivén beliil a ,,nemzetkozi krimi” megnevezéssel illet-
hetnénk, hiszen annak ellenére, hogy a MuLaTsiG tobbnyire Magyarorszag-
kozponta, kerettorténetében mégis fontos szerep jut az angol titkosszol-
galatnak és néhany szerepld kulfoldi atjainak vagy kiilfoldi szairmazasa-
nak, mintha Rubin afféle szocialista James Bond-térténetet akart volna
csindlni a Pécs melletti kis faluban jatsz6dé kamaratorténetbsl. Ez a
jelleg a Kutva Az orszAGUTON lapjain mar teljesen eluralkodik: nem csak
arrol van sz6, hogy a szerepldk a legkiilonb6z6bb nemzetiségekkel ren-
delkeznek, de mindegyik rendszeres utazo, st tobbszords orszagvaltd
is; a cselekmény gyakorlatilag egész Eurépat behal6zza, nemzetkozisége
szinte a parédia hatarat sarolja. Svajci milliardosnék, magukat papnak
alcazo IRA-aktivistak, szlovak hoteltulajdonosok, olasz dzsigol6k és ha-
sonlok galéridja alkotja a szereplégardat, akik kozott a lehets legszove-
vényesebb viszonyok szovédnek. Hogy a szerepl6k tobbsége mintha csak
egy hollywoodi filmbél 1épett volna ki, ez persze nem jelenti azt, hogy
sematikus papirfigurdk lennének: ahogyan az &sszes Rubin-regényben,
ittis részletesen kidolgozott és nem egyszer sotét, torténelmi és személyes
traumakkal teli multja van mindenkinek, ami alapvet&en hatarozza meg
a személyiségiiket, cselekedeteiket. Csak egyetlen példat kiemelve, ott
van az eltlint kislany csanyacska neveldndje, akinek sorsat fiatalkordban
az pecsételte meg, hogy amikor egyetlen udvarléja éppen a csalddjanak
akarta bemutatni, el6tte nem sokkal egy patikaban tévedésbdl idegnyug-
taté helyett hashajtét adtak neki — s innen kezdve a szartél valé iszony
hatarozza meg egész késébbi életét, ami kapcsolédik Rubinnak az egész
életmiivon végigvonuld és a magyar irodalomban egészen unikalis test-
abrazolasahoz, amirdl kordbban mar sz6t ejtettem.

A f&cselekmény helyszine, hiven a krimik hagyomanyahoz, egy vilag-
tol elzart hely, egy kis szlovakiai siparadicsom, ahol a f6hds, a magyar
szarmazasu svdjci hegymaszé-detektiv nyomoz egy millidrdosné elttint
kislanya utan. A kényv mégsem nevezhet§ klasszikus kriminek abbdl a
szempontbdl, hogy az elbeszél6i néz6pont nem korlatozédik a nyomo-
zora, hanem sok esetben attevédik mas szereplGkre, idénként gy is,
hogy ugyanazt az eseményt tobbszor egymas utan is leirja a kiilonb6z6
szereplSk szemszogébdl — ezért lehet, hogy inkabb a thriller mifajaba
kellene sorolni. Allitélag Rubin eredeti szandéka egy olyan biiniigyi
regény megirdsavolt, ahol azigazi piszkos munkat végiil is nem az elkovetd,
hanem maga a sors végzi el, az elkovetének pedig csak egészen apréd
impulzusokat kell adnia a torténéseknek, hogy azok a szandéka szerint
alakuljanak.

Felettébb érdekes otlet, amit persze csak a hidnytalanul megvaldsult
mii fel6l lehetne igazan értelmezni és értékelni. Erre mar nem lesz le-
het§ségiink, mert minden izgalmassaga ellenére nagyon is befejezetlen



ez a konyv. Nem csak azért, mert a kéziraton beliil is sokszor az az érzé-
sink: csupan egy vazlatot olvasunk, ahol a szerz6 elGszor igyekezett ki-
alakitani a rendkiviil bonyolult cselekmény fordulatait és fontosabb in-
formaciéit, hogy azutin majd stilarisan follazitsa és megemelje Sket,
hanem azért is, mert a kézirat gyakorlatilag éppen ott szakad meg, ahol
aregényben abrazolt viszonyok és cselekményszalak a lehet6 leginkabb
osszegubancolédnak, rdadasul ebben mar benne van egy csomé olyan
sejtetés is, miszerint a dolgok teljesen masképpen torténtek a val6sagban,
mint ahogyan azt eleinte egyik vagy masik szerepld (és igy az olvaso)
gondolta. De természetesen, hasonléan a Muratsic-hoz, ebben a kéz-
iratban is vannak olyan débbenetesen szépen megirt aproé epizédok és
mondatok-bekezdések, melyek Rubin fé6miiveit, a CSIRKEJATEK-Ot és a
Romar EGyEes-t juttatjdk az ember eszébe, és amelyekért nem egy mar be-
futott iré is valdszintleg a fél karjat odaadna: az egyik legszebb ilyen
mellékepiz6d az, amikor a f6hGs Magyarorszagon atutazéban megall a
szigligeti Alkot6haznal éjszaka, és a foldszinti konyvtarszoba sotétjében
beszélgetésbe elegyedik egy rejtélyes figuraval, akir6l késGbb kidertiil,
hogy nem mas volt, mint a Rubin-mtivek 6rokre visszatérd kisértetalak-
ja, a szerz§ legjobb baratja, Pilinszky Janos.

Ezeknél azonban jéval meglepSbb az az elképeszt6 technikai és tor-
ténelmi tudasanyag, melyet Rubin megmozgat ezeken a lapokon: latha-
télag mindent tud az alban vallasi tild6zésekrdl épptigy, mint az frorsza-
gi terrorizmus modszereirdl, és hossza bekezdéseken at taglalja a sipara-
dicsomban hasznalt lanovkdk és a siklérepiilés technikai tulajdonsagait.
Rubin végteleniil komolyan vette a regényirasra valé realista felkésziilést:
a Pilinszkyvel folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette pénz-
z¢€ annak idején, hogy ebbdl az 6sszegbdl Svajcba és a regény mas hely-
szineire utazhasson, hogy a siliftek és mas alpesi felvon6k mitikodését a
lehetd legteljesebben kitanulja, s nagy val6szintiséggel Belfastba és Dub-
linba is eljutott a konyv IRA-vonatkozasai kapcsan.

A fenti kéziratra jellemz& maniakus pontossag azonban mégsem itt tili
meg igazi innepét, hanem Rubin Szilard masik, szintén befejezetlen
kézirataban, mely az AprOSZENTEK cimet viseli. Mintha ebben a mtiben
ért volna 6ssze Rubin kétféle vénaja: a személyes vonzalmakkal, szerel-
mekkel és emlékezéssel foglalkozd, a f6hés mellett szamos irodalomtor-
téneti alakot felidéz6 magantorténetek, melyek a CSIRKEJATEK és a ROMAL
EGYES lapjain bontakoznak ki, és az ezek mellett késziilt ponyvaregények
btiniigyi érdeklédése, hiszen ez a konyv egy 1953-54-ben zajlott magyar
sorozatgyilkossagot és az elkovet§, a ,,torokszentmiklési vampir’-ként
elhiresiilt, végiil pedig halalra itélt Jancsé6 Piroska életét igyekszik feltar-
ni az oknyomoz6 biintigyi Gjsagirast és a szépirdi technikakat vegyit6
tényregényben.

Egyaltalan nem tdlozunk, ha azt mondjuk: Rubin ebben a mtiben a
magyar HIDEGVERREL megirasat kisérelte meg, nem is teljesen sikertelentil.

Amig azonban Truman Capote — akinek miiveit és szakirodalmat Ru-
bin szintén behatéan tanulmanyozta — a kansasi varoskaban eltoltott



kilatastalan évek és a végelathatatlan szakmai vivédas utan, a konyv
megjelenését kovetSen koranak egyik legiinnepeltebb szerzgje lett, addig
Rubin gyakorlatilag belerokkant az tiggyel kapcsolatos, évtizedeken at
tarté nyomozasba. Hiszen a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszagin egy
ilyen nagy horderejti btintény felderitése, melyet a f61s6bb hatalom sok-
kal inkabb eltussolni és agyonhallgatni szeretett volna, mint teljes mély-
ségében feltarni, gyakorlatilag a lehetetlenség hatarat sarolta — s ezen
nem nagyon segitett a rendszervaltas sem, amely utan Rubin Gjult erével
kezdte zaklatni a hirtelen szabadda vélt allam kiilénb6z8 szerveit a ko-
rabban hozzaférhetetlen aktikért és dokumentumokért.

Amtkeretét aszerzs személyes torténete képezi: a Bliniigyi Miizeumban
meglatott fot6 alapjan val6sdggal beleszeret a képen latott Jancsé Piros-
kaba, megszallottjava valik, és elhatarozza, hogy mindent kiderit réla.
A'szerz§ tobb izben megosztja a regénnyel kapcsolatos kételyeit hires
frébarataival, Nemes Nagy Agnessel, Pilinszkyvel, az akkor mar halott
Szab6 Lérinc kisértetével: ezek a magyar szépirodalom nagyjait felvonul-
tat6 epizodok pedig egészen hideglel&s fesziiltségbe kertilnek a regény
kozépsd részét képezs anyaggal, mely a blintigyek és az azt felderit6 nyo-
mozas meglehet&sen szikar, lathatélag mindenre kiterjed aprolékossag-
gal kidolgozott lefrasat adja, kiilon kitérve minden egyes aldozat, f6- és
mellékszerepl§ életére, életkoriilményeire, a vizsgalt idGszakban és azelGtt-
azutan vele tortént eseményekre, nem egyszer belehelyezkedve az adott
szerepl§ lelkivilagaba is. Voltaképpen egyediil az elkovetd, Jancsé Piroska
motivaciéi maradnak homalyban az egész mtiben: nem tudjuk, hogy
val6jaban mennyire volt 6riilt vagy perverz, hogyan okolta meg maga
elétt a gyilkossagokat, s6t, egyszerti lumpenelemhez képest szokatlan
értelmessége, olvasottsaga, udvarias viselkedése és testi szépsége, va-
lamint a gyermekeihez valé kétségbeesett ragaszkodasa épp az artatlan-
sagara latszik utalni —vagy éppen arra, hogy valéban egy igazi pszicho-
pataval 4llunk szemben, akinek egyébként annak idején kilfoldrél is
csoddjara jartak a pszicholégusok, ugyanis ennek a személyiségtipusnak
akkoriban még csak férfivaltozatait ismerték a szakmaban.

Az ArrOszeNTEK-nek azonban nem kizarélag Jancsé Piroska a f6szerepld-
je: legalabb ilyen fontos szerep jut a blintények helyszinéiil szolgalé kiet-
len alfoldi varoskanak, a hédoltsagi multjat maig 6rz6 Torokszentmik-
l6snak, mely kival6 alkalmat ad Rubinnak arra, hogy a mar legkorabbi
regényeiben is figyelemre mélto tj- és varosleirasainak sorat Gjabb gy6ngy-
szemekkel gazdagitsa, mint példaul a kovetkezs idézetben:,, Nincs éuszak,
amely e vad és végtelen utcdkat megszépiti. De tavasszal, ha kedve van gyalogol-
ni, az utas nem csak barbdrsdgukat érz: eltulzottsdguk koltészetét is. Baktat a
csillagdszati szdmot viseld hdzak mentén, ahol alkonyatkor mdr nem ldatni embert,
s egyszerre mintha ékszeriizlethez érne: a vildgos ablakokbol iskolds gyerekek
zsivaja csap ki; megy, amig valoban rdesteledik, s egy kiitndl, amely a homdlybol
eldbukkan, hirtelen asszonyok dlinak, mint viz alol folszdllt szobrok. A szél piszkos,
de elhozza a vetések illatat is, s a vadmaddr, ha keresztbe is, de dtrepiili az utat.
[...] Olyan Witnak ldtszott, ahol Mikulds-napokon évente kitehetik az ablakba az



eltiint utas korozdlevelekben szerepld cipdit, mieldtt egy fagytol elcsigdzott nyomo-
20 arra tévedne, ahol a korme ald futé, soha el nem fogyé nesztelen jarddn ideg-
asszeomldst kap az ordk hosszat lohold renddrkutya, s ahol a zsebtiikrokkel meg
[féstikkel hdzald tigynok rég elrothadt, mire egy csontja is elokeriil a fényszoroktol
ragyogo tragyadombbol.”

Persze nem lehet tudni, ha Rubinnak lett volna elég ideje és energia-
ja teljesen befejezni a regényt, az évtizedeken at haz6do lehetetlen val-
lalkozas milyen eredményt hozott volna: a kézirat azonban jelenlegi
allapotaban is olvasdsra érdemes miinek latszik, mely ha egyszer megje-
lenik majd kényv forméban is, bizonyara egészen sajatos szinfolttal fogja
kiegésziteni a kortars magyar irodalom palettdjat, egyediilallé bepillan-
tast nydjtva az o6tvenes évek mindennapi vidéki életébe és a korabeli
btiniildézés reményteleniil kusza miikodésébe.

Még joval az idei év el6tt, a haldla utani teendSkrdl gondolkodva egy
régebbi levelében Rubin nyomatékosan és szenvedélyesen elutasitott
mindenféle temetési ceremoniat, zenét és beszédet, s azt szerette volna,
ha hamvait ,,a kozis godorbe” szoérjak a szentimentalizmus legkisebb jele
nélkil — ezért is gondoltam gy, hogy a téle valé biicsazas elsGsorban a
mveirdl széljon: a miivekrsl, melyekben a II. vilaghaboru elveszett
nemzedékének eltéveszthetetleniil egyéni hangja sz96l, és amelyeknek a
valédi felfedezése talan csak most kezdédik igazan. Legyen neki konnyd
a fold, s tartsa meg sokaig az emlékezet, ha mar életében olyan fajdal-
masan sokszor elkeriilte.

Dunajcsik Matyds
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