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FI GYE LÔ

A „CIGÁNYKÉRDÉS”
MAGYARORSZÁGON

Dupcsik Csaba: A magyarországi cigányság 
története. Történelem a cigánykutatások 
tükrében, 1890–2008
Osiris, 2009. 362 oldal, 3980 Ft

Ernst Gombrich, a késôbb világhírûvé vált mû-
vé szettörténész épp befejezte bécsi egyetemi 
tanulmányait, amikor a nem egészen huszonöt 
éves fiatalember munka nélkül maradt. 1935-öt 
írunk. Barátja, Walter Neurath (aki, ahogy Gomb-
rich, nem sokkal késôbb elhagyta Bécset, és meg-
alapította a brit Thames & Hudson kiadót) azzal 
az ötlettel állt elô, hogy mi volna, ha Gombrich 
angolról németre fordítana neki egy gyermekek-
nek szóló történelemkönyvet. Gombrich elol-
vasta az opuszt, és azt felelte, „én ennél jobbat 
tudnék írni”. Neurath hat hetet adott neki, hogy 
elkészüljön az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FÜR 
JUNGE LESER-rel. Gombrich a következô tervet 
eszelte ki: hogy idôben végezzen, minden nap 
kell egy fejezetet írnia. Délelôtt a családi könyv-
tárban fellelhetô könyveket olvasta el (!), délután 
könyvtárba ment, esténként írt. A fejezeteket a 
vasárnapi kirándulásokon olvasta fel késôbbi 
feleségének, Ilse Hellernek, és napra ponto-
san hat hét után leadta a 350 oldalas kéziratot. 
A könyvnek azonnal sikere lett, és a recenzensek 
azt hitték, tapasztalt történelemtanár a szer zô je.

Jó ideje gondolom, hogy ez volna, ez kéne le-
gyen a történelem(tan)könyv-írás poézise. Sok-
sok elôzetesen felhalmozott tudás, aztán valami 
sodró vagy kikényszerített lendület, elragadta-
tás, amely e tudást mesévé rakja össze, poszt-
modern ide, Hayden White oda.

Dupcsik Csaba könyve – természetesen kor-
sze rûbb layouttal – bizonyos szempontból ilyen: 
okos, világos, szórakoztató és lendületes. Persze 
nem gimnazista diákoknak szól elsôsorban, mint 
a Gombriché, hanem inkább egyetemista fiata-
loknak, általános és középiskolai tanároknak, 
laikus érdeklôdôknek. Ahogy a szerzô fogalmaz: 
„tankönyvszerû összefoglalását [kívánja] nyújtani a 

magyarországi romákról az utolsó egy és egynegyed 
évszázadban felhalmozott társadalomtudományos is-
mereteknek” (12.). A történeti idôrend szerinti 
haladás ezeknek az ismereteknek a bemutatá-
sában sokat segíthet az általános és középisko-
lai történelemtanároknak, hogy a magyarorszá-
gi cigányság történetét (legalábbis a XV–XVI. 
századtól kezdôdôen) a hagyományosan egy-
szólamú és a hazai kisebbségeket, etnikai és 
nyelvcsoportokat, vallási közösségeket stb. csak 
alig említô történelmi tananyagba beágyazza. 
Beágyazza – és ezt hangsúlyozni szeretném –, 
hiszen Dupcsik Csaba maga is a magyar tár-
sadalomtörténetbe illeszti a romák történetét. 
Ugyancsak hasznosak, szépen válogatottak az 
illusztrációk, táblázatok, diagramok, keretes 
szövegek: látom (látnám) lelki szememmel a 
történelemtanárt, amint a Sarkad vidékérôl szár-
mazó 1929-es fotográfiáról beszélget diákjaival, 
mely egy, a gyermekravatalt körülvevô gyászo-
ló családot ábrázol (122.). Látnék egy társada-
lomismereti órát, melyen a tanár annak a diag-
ramnak a jelentését bontja ki az osztállyal, amely 
a hálapénzt fizetô romák arányát és az átlagos 
alkalmanként fizetett paraszolvencia összegét 
vetíti rá a háziorvosi szinten átélt cigányellenes-
ség nagyságára (281.). Vagy akár egy matema-
tikaórát (!) is a 92. oldalon, EGY KIS MATEKLECKE 
címen bemutatott példa segítségével, amely a 
cigány elítéltek két világháború közötti szám-
arányának ellentmondásait taglalja. Különösen 
szép az a párhuzam is a 111. oldalon, amely egy 
1943-as és egy 2001-es etnográfiai leírást vet 
egybe a csobánkai cigányokról. Ha tanár len-
nék, akár egy egész éven át taníthatnék csupán 
a keretes példákat elemezve. De Dupcsik még 
ennél is több segítséget ad olvasóinak, hiszen 
maga is töpreng, vívódik, álláspontokat ütköz-
tet (hol a keretes, hol a fôszövegben), s az egy-
kori szakmai vitákat is oly elevenen adja vissza, 
miközben analitikusan szépen szét is szálazza 
azokat, hogy az ember kedvet kap e viták el- 
vagy újraolvasására – ez a kötet metahistorikus 
kerete.

A könyvnek paradox módon a másik nagy 
erénye, hogy szerzôje többszörösen is outsider: 
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nem történész, nem roma és nem „cigánykuta-
tó”. Ül a könyvtárban, és olvas. S ebben nagyon 
hasonlít egyik potenciális – persze a mûveltebb 
– olvasóközönség-rétegéhez: a történelemtaná-
rokhoz és a laikus érdeklôdôkhöz. Nem vész el 
a levéltári források rengetegében,1 és nem ter-
heli meg a szövegét a historiográfiai vitákban 
való érintettsége;2 de nem kell törekednie arra 
sem, hogy egy, a történetírásban is mindmáig 
elnyomott csoport szószólójaként hozza létre a 
cigányság grand narrative-ját;3 mint ahogy nem 
ôrölték fel a magyarországi cigányok kutatása 
közben-kapcsán kibomlott szakmai, politikai, 
kutatásetikai stb. viták sem. Iránytûje a józan 
ész, s amelyek a könyvben állnak, józan ésszel 
felfogható, belátható, mi több, vitatható össze-
függések. Az outsiderségbôl fakadó távlatokat 
nem lehet elégszer méltatni a mai, egyre romló 
szakmai és politikai közbeszéd árnyékában. 

E távlatok nem jelentik azt, hogy Dupcsik 
bezárkózott volna az elefántcsonttoronyba, s – 
hogy a szerzô közvetlen hangnemére még te-
gyek egy lapáttal – onnan „osztaná az észt”. Épp 
ellenkezôleg: mind a közvetlen hangnem, mind 
a kötet felütése és az egész kötetet végigkísérô 
olykor kedves, olykor szemtelen, de mindig sze-
mélyes kiszólások4 a szerzôi hozzáállásról ken-
dôzetlenül vallanak. „Könyvemben azt szeretném 
bemutatni: a cigányok alapvetô szerepet töltenek be 
a magyarországi nem cigány népesség önismeretében 
– az ellenségkép szerepét. [...] Túl azon, hogy ez a 
tükörszerep mélységesen sértô minden tizenhatodik 
magyar állampolgárra nézve, a többieket is mélysé-
gesen demoralizálja. Ez a tükör ugyanis érdemtelenül 
kedvezô színben tünteti fel a nem cigány magyarsá-
got, sôt, fogalmazzunk erôsebben: a magyar önbecsa-
pás egyik legfontosabb eszköze. Igazi nemzeti önisme-
retre esélyünk sincs, amíg ezt a tükröt el nem vetjük.” 
(11., a bevezetô elsô oldala.) Ezt nevezhetjük a 
kötet metapolitikai missziójának.

*

Dupcsik Csaba könyve azonban szándékait és 
eredményeit tekintve is távlatosabb, mint a szok-
ványos történelemkönyvek – ezért is tarthat szá-
mot arra, hogy az egyik mérvadó hazai irodal-
mi folyóiratban recenzió szülessen róla. Eddig 
magam is outsiderként méltattam a „tan könyv-
sze rû” mûvet5 – a „ha én tanár lennék...” gondo-
latkísérlet segítségével. A következôkben, ahogy 
a szerzô is javasolja, „tudásszociológiai és eszme-
történeti elemzésként és kritikaként” olvasom. 

A kötet az Osiris kiadó gondozásában jelent 
meg, s bár a kiadó az eszme- és társadalomtör-
téneti köteteit nem rendezi nyíltan sorozatba, 
már a könyv küllemébôl arra következtethe-
tünk, hogy Dupcsik írása Gyurgyák, Kövér és 
Gyáni, Romsics, Valuch és más jeles szerzôk kö-
tetei mellé illik majd a könyvespolcunkon – és 
méltán oda. Egy, az Osiris által teremtett jó gya-
korlatról beszélhetünk, amely egy új, mérték-
adó és mértéktartó „nemzeti” történelem és 
nemzetrôl való tudás létrehozásában serényke-
dik, és e történelemnek elsôsorban a mai kort 
leginkább foglalkoztató utolsó két évszázadát 
öleli fel. E sorozatot kanonizácós kísérletnek 
tekintem. E kísérlet – melyet részletesen ele-
mezni itt nem tudok – számos elemében példás: 
magas színvonalú, a kurrens magyarországi tu-
dományos ismereteket olykor a maguk totali-
tásában is szintetizáló és problematizáló, mégis 
általában nagyon olvasmányos könyvek ezek, 
egyetemisták, oktatók és kutatók napi betevôi. 
Ráadásul, bár a szerzôk megközelítései több 
ponton különböznek egymástól, abban min-
denképp osztoznak – és most Trencsényi Balázs 
szavait idézem –, hogy „a történetmondás nem ma-
gáért való tevékenység, hanem terapeutikus közössé-
gi gyakorlat, s ha nem is mindjárt fájdalomcsillapító, 
de szerencsés esetben legalább görcsoldó hatású. Aki 
ilyen értelemben fogja fel a történetíró feladatát, az 
maga is tisztában van vele, hogy munkája nem pusz-
ta »rekonstrukció«, hanem a szó nemes értelmében 
»konstrukció«”.6 Örvendetes, mondhatni forra-
dalmi tett, hogy a magyarországi cigányság tör-
ténete az Osiris kánonjában az új nemzeti elbe-
szélések rangjára kerül. 

Ebbôl a misszióból (amely természetesen valós 
igényt tölt be a modern nemzeti kánonszerû 
tárgyalásmód iránt) adódik persze számos prob-
léma, melyet Dupcsik könyve sem tud kikerül-
ni. Ezek megvilágításához egy közeli analógiát 
hívok segítségül. Az a meglátásom, hogy Dupcsik 
Csaba leginkább a Gyurgyák János (a kiadó ve-
ze tôje és egyik szerzôje) által kitaposott úton 
ha lad, és ezt nemcsak a nagyobb vonalakban, 
ha nem a részletekben is ki lehet tapintani. Ez 
a hasonlóság, belátom, nem magától értetôdô, 
mondhatni szubtilis, és érvelnem kell egy kicsit 
mellette. Legelôször az intuíció: a könyvet meg-
pillantva, majd olvasásába kezdve egyre gyak-
rabban jutott az eszembe Gyurgyáknak A ZSI-
DÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON címû kötete. Dupcsik 
köny vének harmadánál járhattam, amikor nyug-
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 talanítani kezdett a cím: A MAGYARORSZÁGI CIGÁNY-
SÁG TÖRTÉNETE. Én most valóban a magyarorszá-
gi cigányság történetét olvasom? A szerzô azt 
írja a bevezetôjében: „A fent említett kettôs törek-
vést – tehát ismertetni egyrészt a romák történe-
tét, másrészt a romakutatások történetét – nem 
lehetett volna külön-külön megvalósítani. Az együt-
tes tárgyalás logikáját a cigányok története határoz -
za meg, erre vannak felfûzve a kutatások. Azaz: a 
szerkezetet a tárgyalt témák kronologikus sorrendje 
határozza meg, nem pedig e témák feldolgozásának 
idô rendje.” (13. Kiemelés a szerzôtôl.) S noha a 
kronologikus sorrendben rejlô történelmi de-
terminizmust és annak tudásszociológiai kö-
vetkezményeit a szerzô – szerintem nagyon he-
lyesen – az egyes fejezetekben nem érvényesíti, 
eszmetörténeti elemzéseit mégiscsak a törté-
netiség, a történetmesélés leplébe burkolja, és 
a XV–XXI. század közötti kronológiára fûzi fel. 
Nagyon hasonló ez a szerkezet ahhoz, amit Gyur-
gyák alkalmaz a fent idézett mûben. Ô a politi-
kai eszmetörténetbe sorolja írását, Dupcsik tu-
dásszociológiai és eszmetörténeti elemzésként 
és kritikaként határozza meg vállalkozását. Gyur-
gyák világosan elkülöníti a TÖRTÉNELMI KERE-
TEK-et (I. fejezet), Dupcsiknál ugyan a történetin 
csak fokozatosan mosódik át az eszmetörténeti 
megközelítés, és nagyjából az V. fejezettôl a (je-
lenkor)történeti mozzanatok fokozatosan el-
tûn nek a szövegbôl. Gyurgyák II. fejezete a SZEL-
LEMI-POLITIKAI IRÁNYZATOK ÉS A ZSIDÓKÉRDÉS címet 
vi seli, Dupcsiknál a III. fejezettôl leginkább a 
ku tatási irányzatok és a cigánykérdés történeté-
rôl olvashatunk. A hasonlóság kitapintható. De 
míg Gyurgyáknak jelentôs történeti anyag állt 
rendelkezésére a magyarországi zsidóságról, 
Dupcsiknak alig-alig: erre utal a II. fejezet címe 
(EGY „TÖRTÉNELEM NÉLKÜLI NÉP” TÖRTÉNETE) vagy 
a Nagy Páltól kölcsönvett alfejezetcím (AHOL 
A TÖRTÉNETKUTATÓ MEGÁLL ÉS A FEJÉT VAKARJA...). 

A kötet mégis A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYSÁG TÖR-
TÉNETE címet viseli. Ez szerintem mindvégig za-
varó. A cigányok történetérôl ugyanis nagyon 
keveset tudunk meg a könyvbôl, hiszen Dupcsik 
nem végzett történeti kutatásokat, csupán ösz-
szegezte a meglévô történeti ismeretek egy ré-
szét, melyek azonban így sem állnak össze „a” 
magyarországi cigányság történetévé. Ennek, 
hangsúlyozom, egyik oka, hogy ezt a történetet 
még nem írta meg senki. Egy másik oka lehet 
az is, hogy a szerzô szinte kizárólag levéltáro-
sok tollából, jórészt korabeli adminisztrációs 
intézményi szándékokból keletkezô levéltári 

forrásokon nyugvó történettudományos publi-
kációkból építi fel e „történetet”. Pedig minden 
korszaknak van írásba foglalt és nem foglalt más 
„beszédmódja” is, amely ugyan gyakran elke-
rüli a történészek figyelmét, azonban épp a ro-
mákéhoz hasonlóan nehezen hozzáférhetô múl-
tak esetén tágíthatná a horizontot. Ilyen a cigá-
nyok ábrázolása a képzômûvészetben már a ko-
rai reneszánsztól,7 de ilyen az irodalom, a köz- és 
mûköltészet8 vagy a XIX. század második felétôl 
a sajtó is. Nem állítom, hogy mindebbôl a ma-
gyarországi cigányság történetét létre lehetne 
hozni, de a képet árnyalni mindenképp.

Feltehetjük azonban azt is, hogy a címhez 
való ragaszkodás – a szerzô által jelzett prakti-
kus okokon túl – tükröz valamiféle történelem-
szemléletet, eszmetörténeti jelentést is. Ahogy 
a recenzió elején már említettem, a kötet gon-
dolatmenete magába foglal egy „metahistorikus 
elbeszélést”, jelesül a cigányokkal kapcsolatos 
elôítéletek és a kirekesztés-befogadás hosszú 
távú társadalomtörténeti mozzanatait és egy 
„metapolitikait”, mely kritikával illet bizonyos 
tudományos eljárásokat, miközben a cigányság-
ról, az asszimilációról, integrációról, elismerés-
rôl alkotott korabeli és kortárs elképzeléseket 
rekonstruálja. Gyurgyák János is hajszálponto-
san így járt el a ZSIDÓKÉRDÉS...-ben. Meg koc káz-
ta tom, szerencsésebb lett volna e kötet címét ha-
sonlóképp alakítani: A „cigánykérdés” Ma gyar-
országon. Szándékkal tettem ki az idézôjelet, 
mert úgy sejtem, Dupcsik Csaba ízlésének az 
idézôjel nélküli megnevezés nem felelne meg. 
Ha ekként veszem kezembe újra a könyvet, sok 
minden a helyére kerül, amit korábban prob-
lémaként tüntettem fel. Nyugodt szívvel olvas-
hatom – nem mellesleg a szerzô szándékainak 
megfelelôen – eszmetörténeti töprengésként.

S ha ekként olvasom, ismét Trencsényi Balázs 
Gyurgyák-kritikáját hívom segítségül: „Szerintem 
egy igényes eszmetörténeti munka értékmérôi az aláb-
biak: a) a fogalmi háló tisztasága és reflektáltsága; 
b) a politikai, társadalmi kontextusok és a vizsgált 
szövegek viszonyának problémaérzékeny feltárása; c) 
a releváns komparatív keret felvázolása (egy adott 
kultúra sajátos-idioszinkratikus beszédmódjai, illetve 
a regionális és tágabb ideológiai hagyományok és be-
szédhelyzetek összevetése); d) egyes gondolatok intel-
lektuális forrásvidékének azonosítása; e) a személy 
feletti diszkurzív egységek (hagyományok, politikai 
nyelvek, nyelvezetek stb.) heurisztikusan termékeny 
megragadása; f) a mûfaji sajátosságokra való érzé-
kenység, a kiemelt gondolatok relatív súlyának és 
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reprezentativitásának felmérése; g) több szerzô egy-
máshoz való viszonyának megfelelô bemutatása; h) 
a téma szakirodalmára való reflexió, a historiográfi-
ai környezet bemutatása.”9 Trencsényi magasra 
teszi a mércét, de ez – felteszem – nincs Dupcsik 
ellenére sem. S ahogy a korábbiakban már be-
mutattam, a b), d), e), f), g) és h) pontokat te-
kintve A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYSÁG TÖRTÉNETE je-
len tôs eszmetörténeti értéket képvisel. Az a) és 
a c) ponttal kapcsolatban van némi bizonyta-
lanság bennem, mert épp ezek a pontok azok, 
amelyek az Osiris kánonát a maga egészében 
problematizálják (tisztelet a kivételnek), s nem 
csak erre a mûre nézve fogalmazhatók meg, most 
mégis e mû kapcsán kerülnek terítékre.

Lássuk tehát a fogalmi háló tisztaságát és ref-
lektáltságát. A CSABIKÁM, DE UGYE TE NEM A CIGÁ-
NYOKKAL VAGY címû fejezetben (a címválasztás itt 
sem valami szerencsés, tekintettel az elmélet és 
a módszertan bemutatásának „komolyságára”) 
a cigányvizsgálatok megközelítéseit egy politi-
kai és egy módszertani dimenzió szerint rende-
zi a szerzô. A politikai dimenzióba három ide-
áltípus kerül: a devianciaorientált, a leíró és az 
emancipatórikus megközelítés. A módszertani 
dimenziót pedig az esszencialista és a struktu-
ralista ideáltípusok alkotják. Minden típusal-
kotásban megvan az önkényesség szabadsága, 
ezért nem azt mondom, hogy lehetnek ennél 
jobb, relevánsabb dimenziók, hanem e két di-
menziót lényegében kritika nélkül elfogadom. 
A politikai dimenzió, ha jól értem, a kutatók-
nak a cigánysággal kapcsolatos intencióit tipizál-
ja, s ebben az értelemben a devianciaorientált 
megközelítés a kirekesztés, az emancipatórikus 
a befogadás/beillesztés politikája. A leíró kate-
gória létezhet ugyan ideáltípusként, és akár le-
het „leíró” a zsánere is egy szövegnek, sôt még 
lehet az is a szerzôi intenció, hogy az elsôrendû 
feladat a tények leírása, azonban Dupcsik na-
gyon helyesen mutat rá (és helyezi a két másik 
kategória közé a leíró megközelítést), hogy itt 
csupán arról van szó, hogy ezek a szövegek a szer-
zôk devianciaorientált vagy emancipatóri kus 
beállítódásait a leírással leplezik. Arról nem is 
beszélve, hogy minden leírás „mentális képet” 
hoz létre, amely képnek mindig megvan a maga 
„politikája”.

Más a helyzet a módszertani dimenzióval. 
A szerzô szerint itt arról van szó, hogy „adott ku-
tató a cigányok tulajdonságait kizárólag vagy túlnyo-
mórészt azok belsô (etnikai, kulturális vagy »faji«) tu-

lajdonságaiból és belsô viszonyaiból vezeti le, vagy pedig 
a romák és a többségi társadalmak dinamikus kölcsön-
hatásából” (21.). Úgy érzem, itt a szakmai pon-
tos ság a közérthetôség áldozatává vált. A struk-
turalista és az esszencialista ideáltípus párba 
foglalásával több problémám is van. Egyrészt 
ezek nem módszerek, hanem inkább elméletek. 
Másrészt az ideáltípus, más feltételek érvénye-
sülése mellett, melyeket itt nem taglalok, Max 
Weber szerint olyan konstrukció, mely ellent-
mondásmentes marad alkotóelemei gyarapo-
dása ellenére is. Azaz, Dupcsik típuspárjánál 
maradva, ha a strukturalista párja az esszencia-
lista, akkor az esszencialista nem lehet struktu-
ralista és a strukturalista nem lehet esszencia-
lista. Ezzel szemben az a helyzet, hogy az esz-
szencialista és a strukturalista típus logikailag 
nem zárja ki egymást. Tudásszociológiailag a 
strukturalista párja a funkcionalista, míg az esz-
szencialista/primordialista párja a konstrukti-
vista/instrumentalista megközelítés volna. A szer-
zô, ha jól értem, strukturalistán a Durkheim-, 
Radcliffe-Brown-, Malinowski-, Parsons- stb. féle 
strukturális funkcionalizmust érti, ami azért na-
gyon félrevezetô, mert a Lévi-Strauss, Saussure 
vagy Foucault nevével fémjelzett strukturaliz-
musnak (különösen az antropológiai, nyelvé-
szeti, szociolingvisztikai, diszkurzív és perfor-
ma tív kutatási irányokban) éppen a romák ku-
tatásában van jelentôs hagyománya. Ugyancsak 
nagy kár, hogy a leegyszerûsített és logikailag 
problémás tipológiából a konstruktivista/inst-
ru mentalista megközelítésmód (eredetileg az 
esszencializmus párja) kiesett. Az esszencialis -
ta felfogás szerint a cigányság objektív kategó-
ria, az egyén lényegi, veleszületett tulajdonsága. 
A konstruktivista megközelítésmód ezzel szem-
ben a cigányságot állandóan változó dinamikus 
jelenségként értelmezi, és a „másiktól” való el-
térésének társadalmi gyökereit, a különbségek 
termelését stb. kutatja. Könnyen belátható, hogy 
mindkét típus támaszkodhat mind struktura-
lista, mind funkcionalista társadalomelméle-
tekre. A konstruktivista megközelítésmód „ki-
ejtése” a mátrixból már csak azért is sajnálatos, 
mert a jelenkori szociológia és antropológia túl-
nyomó többsége így fogja fel a „cigány” kate-
góriát. 

Még szerencse, mondhatná egy kárörvendô 
olvasó, hogy tipológiáját Dupcsik sem veszi ko-
mo lyan: „A továbbiakban éppen ezért nem is elsô sor-
ban arra törekszem, hogy a magyarországi cigány-
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kutatásokat felcímkézzem és besoroljam a tipológiám 
egyik vagy másik rubrikájába. Inkább ezen fenti ide-
áltípusokat próbálom meg részletesebben jellemezni, 
s ennek folyamán egyik vagy másik konkrét kutatás 
egyik vagy másik elemét, megközelítését, fogalomhasz-
nálatát hozom fel példaként, mint olyan megnyilvá-
nulást, amelyet ezen ideáltípus segítségével vélek leg-
inkább értelmezhetônek.” (22.) De mert nem va-
gyok kárörvendô, igazán sajnálom, hogy a ki-
fejlesztett tipológia – jobban mondva annak 
talán kissé bonyolultabb, de átgondoltabb vál-
tozata – nem vált a „cigánykérdés” történetét 
taglaló kötet szerkezeti vázává. Hiszen, ahogy 
Weber írja: „ezeket a tantételeket – mivel elemeik a 
tapasztalatból származnak, és csupán a gondolkodás 
tette ôket fokozás révén tisztán racionálissá – éppúgy 
felhasználhatjuk az elemzés heurisztikus, mint az em-
pirikus sokféleség ábrázolásának konstrukciós eszkö-
zeiként”.10

Végül essék szó a c) pontról, vagyis a releváns 
komparatív keret felvázolásáról, azaz egy adott 
kultúra sajátos-idioszinkratikus beszédmódjai-
ról, illetve a regionális és tágabb ideológiai ha-
gyományok és beszédhelyzetek összevetésérôl. 
Röviden: van-e a kötetnek efféle komparatív 
kerete, mely a cigánysághoz kapcsolódó eszmék 
történetét tágabb kontextusba helyezi? A kér-
dés már csak azért is releváns, mert, hogy tré-
fásan fogalmazzak, nemcsak az eszmék, de ma-
guk a cigányok sem álltak meg az ország hatá-
rainál, ahogy a „cigánykutatások” sem álltak 
meg a néprajz, a kriminalisztika, a történettudo-
mány vagy a szociológia „végeinél”, vagy ahogy 
a cigányokról nem csak nem cigányok írnak-
beszélnek. A hiányérzetem itt és csakis ebbôl a 
szempontból volt már-már nyomasztó a kötetet 
olvasva, majd a 23 oldalas (!) irodalomjegyzé-
ket lapozgatva. Mert egyfelôl térdre kényszerít 
az elolvasott és feldolgozott irodalom: minden 
csodálatom a szerzôé, hogy ilyen szisztematiku-
san és mondhatni könyörtelenül végigolvasta 
a „cigánykérdés” és a „cigánykutatások” irodal-
mát. Másfelôl azonban nyomát sem találom az 
eszmetörténeti, tudásszociológiai hivatkozások-
nak, amelyek a magyarországi cigányok és a 
cigánykutatások történetét az adott európai és 
tengerentúli keretekbe illesztenék. Pedig ennek 
a kilencvenes évek óta lett némi hagyománya 
Magyarországon is.11 Fokozza a hiányérzetet, 
hogy a szöveg nem támaszkodik az európai, ke-
let-európai kontextusra sem, pedig közhely, 
hogy ahogy a magyarországi cigányság törté-

nete és helyzete, úgy a magyarországi „cigány-
kérdés” sem egyedülálló régiónkban, mi több, 
ezer szállal kötôdik a szomszédos országok tör-
ténetéhez, és máig számos regionális sajátossá-
got mutat.12 A több száz tételbôl álló irodalom-
jegyzékben mindössze két idegen nyelvû hivat-
kozást találtam. Szintén hiányoltam a nyolcva-
nas évek dokumentumfilmes hagyományának 
bemutatását, amely annál is inkább gazdagítot-
ta volna a kötetet, mert akkoriban részben szo-
ciológusok ûzték, részben kvázi-szociológiai, 
társadalomismereti funkciót töltött be a cigá-
nyokról szóló beszédben: ki ne emlékezne Gaál 
István és Sára Sándor CIGÁNYOK-jára, Schiffer 
Pál CSÉPLÔ GYURI-jára, FEKETE VONAT-ára vagy a 
Havas Gáborral közösen készített KOVBOJOK-ra? 
Ahogy a filmek, úgy az antropológiai írások is 
hiányoznak a kötetbôl – és ez a hiány nemcsak 
azért nem természetes, mert igazán éles határ-
vonalat szociológia és antropológia között nem 
érdemes húzni a magyarországi cigányság ku-
tatásában (nézzük csak meg alaposabban Ke-
mény, Havas vagy Ladányi és Szelényi szocio-
lógiai írásait: mennyi apró történeti, antropo-
lógiai részletet találunk benne), hanem azért 
sem, mert a terepkutatás adta közelség talán a 
romákat is közelebb hozhatta volna az olvasó-
hoz, vagy, hogy pontosabban fogalmazzak, a 
romák is magukra találhattak volna e könyv 
lapjain. Hiszen a nemzeti történeti kánonba 
emelés egyik tétje ez lehetne, nem? 

*

Ernst Gombrich, amikor jó fél század múltán, 
a kilencvenes évek elején nekiállt, hogy a hat 
hét alatt írt elsô és egyetlen német nyelvû köny-
vét, az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FÜR JUNGE LE-
SER-t angolra fordítsa, természetesen nem nyelvi 
problémákkal küszködött, hiszen minden ké-
sôbbi tanulmányát angolul írta. Gombrich egy-
szerûen megrettent attól, hogy a brit histori-
ográfia olyan mértékben van belefeledkezve 
saját köldöke szemlélésébe, hogy egy kontinen-
tális perspektívájú világtörténelemre ott szerin-
te biz tos nem lesz kereslet. A szeme láttára szü-
letô Európai Unióban látott ugyan némi re-
ményt, hogy az majd a brit etnocentrizmust és 
módszertani sovinizmust csökkenteni fogja, de 
könyvének angol változatát mégsem tudta el-
készíteni. A LITTLE HISTORY OF THE WORLD négy 
évvel a halála után, 2005-ben jelent meg Caro-
line Mus till fordításában. 
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Jegyzetek

1. Hogy e források mennyire ellentmondásosak, ar ra 
több hivatkozott Nagy Pál-írás is kitér, de magunk 
is meggyôzôdhetünk róla, ha fellapozzuk például a 
Márfi Attila és dr. Kosztics István által szerkesztett 
CI GÁNYSORS I. és II. kötetet.
2. Ahogy a MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETÉ-be 
Gyá ni Gábor által írt 1920 utáni részrôl néhány kri-
ti  ku sa úgy vélekedik, hogy tankönyvfejezetként csak 
kor látozottan használható a szerzô – számomra egyéb-
ként nagyon rokonszenves – historiografikus, esz me tör-
téneti megközelítésmódja miatt. (Lásd Kövér György–
Gyáni Gábor: MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE A 
RE FORMKORTÓL A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚIG. Osiris, 2003.)
3. Ezekrôl a kísérletekrôl – érzésem szerint – sajnos 
nagyon keveset tudunk meg a könyvbôl: Rostás-Far-
kas György, Romano Rácz Sándor, Kállai Ernô, Ka-
 dét Ernô, Bársony János és Daróczi Ágnes kutatásai-
ra, írásaira csak érintôleges utalások találhatók, Jung-
haus Tímea, Kóczé Angéla, Oláh József és mások nem 
szerepelnek az irodalomjegyzékben és a kortárs vi-
tákat, tendenciákat bemutató fejezetekben sem.
4. Az Erdôs Kamill munkásságát bemutató részt pél-
dául így zárja Dupcsik: „Lehet, hogy csak irigykedek Er -
dôs Kamillra”, 164. o.; vagy lásd például a Tonhauser 
Lászlóról szóló keretesben az így kezdôdô utolsó két 
bekezdést: „A »cigánybûnözés« fogalom használatában 
természetesen ekkor sem látott problémát...”, 224. k.
5. A szerzô így felel egy interjúban a kötet mûfajára 
vo natkozó kérdésre: „Inkább úgy mondanám: tan könyv-
szerû. Úgy gondolom, hogy a hagyományos tankönyvírás 
ma már problematikussá vált. A hagyományos tankönyvíró 
ugyanis megkérdôjelezhetetlen tudást közvetít. Manapság 
azonban szinte mindennel kapcsolatban lehet szakmailag 
megalapozott – vagy annak tûnô – véleményt találni. Ezért 
ma már nem elég ismereteket átadni – el is kell magyaráz-
ni, hogy honnan szereztem az ismereteimet. Eközben vállal-
ni lehet, sôt vállalni kell bizonyos mértékû elfogultságot is. 
Ki kell teríteni a kártyákat, bemutatni, hogy milyen vé -
lemé nyek léteznek, majd megmagyarázni, melyikkel értek 
egyet, és miért. A cigányság történetét is így kell olvasni. Az 
ilyen elfogultságok vizsgálatával ugyanis rengeteg mindent 
 megtudhatunk – csak éppen nem a romákról, mint inkább 
a ró luk beszélôkrôl és írókról.” http://nol.hu/archi vum/
20091121-onarckep_roma_tukorben.
6. Trencsényi Balázs: MEGTALÁLNI AZ ANGYALOK HANG-
JÁT – ÉS A RÉSZLETEKBEN LAKOZÓ ÖRDÖGÖKET. 2000, 2002/
1. 9–19.; ibid. 9.
7. Lásd pl.: Szöllössy Ágnes: CIGÁNY A KÉPEN. CI GÁNY-
ÁB RÁZOLÁS A XIX–XX. SZÁZADI MAGYAR KÉPZÔMÛVÉSZET-
BEN. Beszélô, 2002/7–8.: 72–81.; Szuhay Péter: AZ EG-
ZO TIKUS VADEMBERTÔL A HATALOM ÖNNÖN LEGITIMÁLÁSÁIG. 
A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYOKRÓL KÉSZÍTETT FOTÓK TÍPUSAI. 
Beszélô, 2002/7–8.: 97–106.; Oros-Klementisz Ma ri-
an na: CIGÁNYOK A KÉPZÔMÛVÉSZETBEN A VÁSZON EGYIK ÉS 
A MÁSIK OLDALÁN. Barátság, 15 (2008)/3.: 5716–5723.; 

Junghaus Tímea: MEET YOUR NEIGHBOURS – CON TEM-
PO RARY ROMA ART FROM EUROPE. OSI Publication, Bu-
da pest, 2006.
8. Lásd pl. Küllôs Imola: A CIGÁNYOK ÁBRÁZOLÁSA A 17–
18. SZÁZADI KÉZIRATOS KÖZKÖLTÉSZETBEN. Mikszáth Kiadó, 
Salgótarján, 1993; Miskolczy Ambrus: MIÉRT ÉP PEN 
A CIGÁNYOK? Holmi, 2008/2.: 173–292.; Hegedûs Sán-
dor: CIGÁNYÁBRÁZOLÁS A MAGYAR KÖLTÉSZETBEN. Kon-
sept–H Kiadó, 2004.
9. Trencsényi: i. m.
10. Max Weber: DIE GRENZNUTZENLEHRE UND DAS „PSY-
CHOPHYSISCHE GRUNDGESETZ”. GESAMMELTE AUFSÄTZE ZUR 
WISSENSCHAFTSLEHRE. Tübingen: J. C. B. Mohr, 1988. 
396. k. (Csontos László fordítása.)
11. Csak néhány példa: Urs Bitterli: VADAK ÉS „CIVI-
LIZÁLTAK”. AZ EURÓPAI-TENGERENTÚLI ÉRINTKEZÉS SZELLEM- 
ÉS KULTÚRTÖRTÉNETE. Gondolat, 1982; György Péter: 
A MÁSIK TESTE. Café Babel 20 (1996), 157–168.; Fei-
schmidt Margit (szerk:): MULTIKULTURALIZMUS. Osi ris–
Láthatatlan Kollégium, 1997; Mathez, Philippe – 
Froi devaux, Sylvain – Földessy Edina – Szántó Di a-
na: A MÁ SIK. ÉVEZREDES HIEDELMEK, VÉGZETES TÉVESZMÉK, 
KULTURÁLIS SOKSZÍNÛSÉG. ÚTMUTATÓ A KIÁLLÍTÁSHOZ. Nem-
ze ti Tankönyvkiadó, 2008; N. Kovács Tímea: „A VI-
LÁG HÁZIURA”. In: Fejôs Zoltán (szerk.): AZ EGZOTIKUM. 
Ta  bu la könyvek 9. Budapest – Szeged, Nép rajzi Mú-
ze um – SZTE Kommunikáció- és Mé dia  tu do  mányi 
Tan szék, 2008: 23–37.; Mátay Mónika: AGY  CENTI-
ZÔK A SZÁ ZADFORDULÓN. Budapesti Negyed (2005), 47/48.: 
199–236.; Kende Anna – Vajda Róza: RAS SZIZ MUS A TU-
  DOMÁNYBAN. Napvilág, Budapest, 2008 stb.
12. Vö. pl. Guy, Will (ed.): BETWEEN PAST AND FUTURE. 
THE ROMA OF CENTRAL AND EASTERN EUROPE. University 
of Hertfordshire Press, Hertfordshire, 2001; Crowe, 
David M.: THE HISTORY OF THE GYPSIES OF EASTERN 
EUROPE AND RUSSIA. St Martin’s Griffin, New York, 
1995; Barany, Zoltan D.: THE EAST EUROPEAN GYP-
SIES. REGIME CHANGE, MARGINALITY AND ETHNOPOLITICS. 
Cam bridge University Press, Cambridge, 2002; Ver-
  meersch, Peter: ROMANI POLITICAL PARTICIPATION AND 
RACISM: REFLECTIONS ON RECENT DEVELOPMENTS IN HUN GA -
RY AND SLOVAKIA. Roma Rights, 2000/4.: 43–49.; Ghe-
orghe, Nicolae – Thomas Acton: A MULTIKULTURALI-
TÁS PROBLÉMÁI: KISEBBSÉGI, ETNIKAI, NEMZETISÉGI ÉS EMBE-
RI JOGOK. Replika, 1996 (23–24.): 207–218.; Lemon, 
Alaina: A ROMÁK MEGJELENÍTÉSE ÉS KÉPVISELETE. Replika, 
1996 (23–24.): 203–206.; Trumpener, Katie: A CI-
GÁNYOK IDEJE: EGY „TÖRTÉNELEM NÉLKÜLI NÉP” a NYUGAT 
NAR RATÍVÁIBAN. Replika, 1996 (23–24.): 219–241.; 
Mann, Arne B.: RÓMSKY DEJEPIS (ROMA TÖRTÉNELEM). 
Bratislava, Kalligram, 2000; Magyari-Vincze, Enikô: 
SOCIAL EXCLUSION AT THE CROSSROADS OF GENDER, ETHNI-
CITY AND CLASS. A VIEW THROUGH ROMA WOMEN’S REPRODUC-
TIVE HEALTH / EXCLUDEREA SOCIALÁ LA INTERSECTIA DINTRE 
GEN, ETNICITATE SI CLASÁ. O PRIVIRE PRIN PRISMA SÁNÁTÁTII 
REPRODUCERII LA FEMEILE ROME. Cluj: EFES, 2006; Rat, 
Cristina: ROMANIAN ROMA, STATE TRANSFERS, AND PO VER-

10-05.indd   66510-05.indd   665 5/10/2010   11:33:02 PM5/10/2010   11:33:02 PM



666 • Figyelô

TY. International Journal of Sociology, 2005/3.: 85–116.; 
Gay y Blasco, Paloma: CIGÁNY/ROMA DIASZPÓRA. Regio, 
2008/2.: 425–49. stb.

Kovács Éva

„ÚGY TART A MÚLT, 
KÉT UJJAL, / AKÁR A BÉKÁT”

Balla Zsófia: A nyár barlangjában
Kalligram, 2009. 106 oldal, 2000 Ft

A vékony kötetek néha súlyos kötetek. Balla 
Zsófia új könyve a számadások vagy számveté-
sek kérdéseit teszi föl, könyörtelenül kérdez, 
önmagától is, másoktól is.

„Miféle dolgokért haragszunk?
Ki törli zsebkését párnahuzatba?
Mirôl nem beszélünk? Mi volt,
ami szóra sem érdemes? És ki kutatja,
milyen titkok emésztik,
milyen dühök áztatják ezt a kort?” 

(SZÁMVETÉS)

Balla Zsófia annyi idôsen jött át Ma gyar or-
szágra, amennyi most az én korosztályom: bi-
zony nehéz elképzelni a mindent újrakezdést 
negyven körül, akár csak annyi hagyománnyal 
a hátunk mögött, amennyit itt az ember magá-
énak gondol, nemhogy az erdélyi kötöttségek-
kel. Átjött a Cseh Tamás–Bereményi-féle, eleve 
nosztalgikus városba: „»...Budapest!« – énekeltük 
és sírtunk.” Ma ez már ironikusan, talán elégi-
kusan cseng. A felnôttkor két nagyjából egyfor-
ma darabja – AZ ÉLET KÉT FELE – szembesít, tük-
röt tart. „Kik vagyunk életünk eleje nélkül itt? / 
Hogyan és hol tapad meg átültetett sorsunk? / Nem 
vesztettünk csóvát? Elhagytunk valamit?” – kér-
di a Tamás Gáspár Miklósnak ajánlott versben.

Mintha ebben a kötetben nemcsak az élet, 
hanem minden fogalom két félre, két pólusra 
esne, az ellentétével együtt lenne érvényes, ah-
hoz feszülne ki. Van és volt: a jelen és a múlt; 
van és nincs: a gyász. Az élmény és az emlék. 
De az emlékezés mögött, a humor felszabadító 
felhangjával ott a felejtés is. Aztán a barátság és 
fájdalmas visszavonódása, a hûség és az árulás. 
És a szeretetben is: az idegenség. 

„Mindenki idegent szeret. 
Egy másikat. Nem azt, akit. 
Csak tapogat a vakszerelem fénye, 
világtalanul alakít.”

(BARÁTI BESZÉD)

Másutt ellentétes dolgok vetülnek egymásra: 
az életbe belefáradt, halálra kész, áldozatra már 
nem hajlandó ember – megszületik. És milyen 
felütéssel indul a vers, A GYERMEK SZÜLETÉSE:

„Senkit se szeretek már annyira,
hogy tanácsot adjak neki,
nem akarom megóvni, felkészíteni,
nem megkímélni.”

Vagy lehet, hogy mindez az ellentét csak egyet-
len fogalom számos megközelítése? A kötet kulcs-
szava az idô. IDÔT: kéri vagy követeli a kötet élé-
re emelt vers címe; metaforája az ígéretekkel 
elfutó vonat, egyszerre vagyunk jelen egy szo-
bában és valami félôen ismerôs, halálba tartó 
vonaton vagy talán (jungi) álomban.

„Halomba telnek-hullnak a napok.
Búcsúzó elôtt a sok elfutott ígéret,
megtömött vonatablakok.
A cél kiszáll kézen-közön, vasalók, tálak gôzein.
Túlra tartva lebeg a cél,
akár füstbe ment bôr, a csont, a haj.
Feszül a mell, duzzad a fogkrém a körtefényben.
A tükrök megfeszülnek, jazz-szín feketében.
Valamit súg a párna, a nyakszirt csillogva törtet.
Kigyúl-kihuny a lámpa, sárga permetet hint az
útra, fakó fényt fúj a szemközti ablak.
Behúzott karmok, redônyök lógnak ki a tengerre.
Zsalugáterek, vitorlák fehér lengése lángol.
A telihold oldalából vasat fakaszt az álom.”

A felszólító címrôl nem tudni, haladékidôt 
kér vagy értelmes szabadidôt. „Középre igazítom 
a tettek idôközét.” Jól megjegyezhetô, tömör sor, 
késôbbi továbbgondolásra. Ez a minden tevé-
kenységtôl egyforma távol esô, öntörvényû idô 
– ha mondhatom így – a könyv tere.

Az idô jelenik meg a szigorúan szerkesztett 
ciklusokban. Hiszen semmi más nincs, mint idô, 
semmi más nincs, mint idô nincs. Ôsz-idô és 
tél-idô. Ráhangolódni FÖLDI CSENDESSÉG-re, nézni 
a CSUPASZ FÁK erotikus képét: „öreg szépség, kial-
vó meztelenség”; a fatörzs, a madárfészek. A lát-
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ható alatt máskor ott a metafizikus (mint József 
Attilánál, Pilinszkynél):

„Aztán úgy, mint az indulat, folt ösztönök,
a tél zúzódik, törik,
nem szabdalja belátás:
ágaskodik, kilô a jégsüket csillagig.
Mindent lever, töröl, tarol,
fényt ránt elô,
megtorol minden szárnyat, szénaboglyát,
felhôre gyújt, ködöt sodor.
Beleromlik a nyárba.”

(KARÁCSONY VÁROSA)

A test is az idôben változik. Van, amikor har-
sány-groteszk nézetben: ilyen A SZÉP FEGY VER KO-
VÁCSNÉ SÓHAJA, az emlékezetes részletekben bô-
velkedô villoni ballada – Balla Zsófia újabb köl-
tészetének egyik fontos eleme –, a veszendô 
fér fi szépségrôl.

„Pedig sikálni hogy szerettem!
Szôrén-szálán, hím hajlatán
siklott kezem, amíg mi ketten
sikamlós ûrbe, mint a szappan,
kilôttünk fürdônk padlatán.
Csillag rebbent a férfihabban.
Bozót karunk ma sósperec:
vénség rágja, akit szeretsz.”

De ott van ellenpontként, kiszolgáltatott-te-
hetetlen nézetben az alvó társat figyelô, meg-
ren dítô szerelmes vers is: 

„Ki fekszik itt, idônket megkerülve?
Kié a titkos alvás, a néma kék jelenlét?
Nem ránk figyel. Céljában vesztegel.
Most még szabad, éppen megérkezett.
Foglya annak, ahogy majd távozik:
hogy lenne a biztos vég szabadság? E férfi
most még senkihez, senkinek sem tartozik.
[...]
Ki itt hever szobámban, célba ért.
Elárulja Uram, testével bekeríti
néped, a véres zúzalék képes történetét.
Még saját titka van. Még meggondolhatod:
e gyanútlan alvó sosem volt birtokod.

Ami tiéd! csak ki tiéd, Uram,
üdvösségre nekünk csupán azt adhatod.”

(AKI TIÉD, CSAK AZT)

Az üresen telô idô külön idôvetület, és „Csak 
nemlét s veszteség segít fölismerésben” (AZ IDÔHÚZÁS 
BALLADÁJA). Idô az anyaga az emlékeknek és idô 
a felejtésnek is – AZ ESZEMVESZTÉS BALLADÁJA derû-
sen kétségbeesett: 

„Herceg! 
Ha tudnám, mit felejtek el – édeskevés 
okom volna panaszra, már megbocsáss. 
Eszed, ügyed elfogy, akár haragszol, 
akár derülsz: elönt az idült nevetés.”

A jelzôben mellesleg az elhalványult etimo-
lógia világosodik meg: az „idült” (akárcsak az 
idétlen) az idô származéka.

A kötet címadó verse, A NYÁR BARLANGJA külön 
világ, egymás mellé rendelt, víziószerû képei 
egyidejûek, idôn kívüliek, valószerûtlen hely-
zetben játszódnak, és éppen ezért (vagyis várat-
lansága révén) nagyon erôs felütéssel indul ez 
a vers is: „Mire a nyár mélyébôl elôkerült, / beleakadt 
egy rókába a lába. / A vidék égett, senyvedt, mint a 
pálma.” Tovább kell olvasni, hogy a realitásban 
fogódzkodót találjunk: „Rókák óvakodnak a tûz-
höz. / Hamis szelídség szemük, ez a két / veszett piros 
üveg. / A kutya, mint a szônyeg, meg se moccan.” Ez 
a hangulati háttere a barátság allegorikus teme-
tésének, enigmatikus meggyászolásának. Erô-
sen kimondott ítéletek és megszenvedett rész-
letek adják a vers feszültségét. „Annyi beszéd alatt 
/ a sorvadó napokban nem akadt / számomra semmi 
mondat.” „Az élet úgy szûnik, akár a fájdalom – / az 
ember hozzá alakoskodik / egy kevés távlatot.” A rend-
kívül személyes hang érvényes indulata húzza 
át az olvasót Balla Zsófia talán egyik leginkább 
magába záruló versén. 

Az idôben futnak elôre a vágyak is: a gyer-
mek tôl kölcsönzött nyitottsággal az Angyalnak 
vagy Mikulásnak írt KÉSEI LISTA álmokat, várat-
lan, jó meglepetéseket, a FELNÔTTEK MIKULÁSA 
méltó öregséget kíván, szûk szavakban, ponto-
san: 

„Most is várakozunk, talán nem is
tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre.
Ne essünk messze. Nehezére másnak.” 

Ám az idôben nincs értelme a halálnak. Mások 
életének és a miénknek van kisebb vagy nagyobb 
metszete; a haláluk ránk nézve „életfogytiglani” 
(BARÁTI BESZÉD). Emléknek, embereknek, a világ-
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nak az életben maradó „a túlvilága” (MEGÉRKEZÉS, 
ELUTAZÁS). A kötet utolsó verse gyászvers.

ANYÁM, AZ ANGYAL

Anyám egy angyal korpa szárnya,
egy törött borda vitorlája,
verdes az ész lékelt hajóján,
evickél tenger napjain.

Úgy félek én az angyaloktól,
bolond leszek vad nagyságuktól –
kegyetlen arcuk, szárnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
fölöttem. Futok, mint a sín.

Anyám az angyal fenn a függönyön
csüng és reszket, két szárnya már csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.
Amíg nincs, örökké szeretni fog.

Az utolsó sor a halál és az idô paradoxonára 
világít rá. Hiszen nincs olyan, hogy „amíg nincs”, 
mert a nincs: végtelen, de mégis csak addig 
nincs, amíg a gyereke él, és addig már „mindig 
nincs”, „örökké” – ilyen értelemben, ebben a kor-
látozott intervallumban, a gyászolóban meg je-
lenô túlvilágon viszont azt a kisebb paradoxont 
is teljesítheti, hogy „szeretni fog”. A kettôs para-
doxon kioltja egymást, és ott marad a sziklaszi-
lárd bizonyosság.

Balla Zsófia új könyve méltán tartozik a ma-
gyar költészet számadásainak-számvetéseinek 
magas vonulatába, nemhiába vizsgál öntörvényû 
idejében a halál, a veszteség súlyához mért kér-
déseket. Minden szempontból ellentétek feszí-
tik ki: szigorúan szerkesztett kötet, de a versek 
gyakran nyitottak, a logikus rend, sôt érvelés 
mellett megfér a kifelé tartó asszociáció (disz-
szociáció). A versek szövete sûrû, evidenciaszerû-
en megragadhat a versmemóriában, mégis ma-
rad bennük felfedeznivaló késôbbi olvasásra is. 
Az egzisztenciális témák környezetében a humor 
is féktelenebb, mélyebb; az emelkedett hang 
pedig tiszta – ilyen versekhez szeret az ember 
vissza-visszatérni.

Mesterházi Mónika

NEM GYEREKNEK 
VALÓ VIDÉK

Cormac McCarthy: Az út
Fordította Totth Benedek
Magvetô, 2010. 288 oldal, 2990 Ft

„Az Egyesült Államok története a jövôben gyökerezik.” 
Jean Baudrillard-nak ez a – kissé talán bom-
basztikusan megfogalmazott – gondolata némi 
fényt vethet e „nem vénnek való vidék” (az idézet 
William Butler Yeats SAILING TO BYZANTIUM címû 
versének elsô sorából származik) bizonyos sa-
játosságaira. E történet nem azért gyökerezik a 
jövôben, mintha múltja rommezôvé vált volna 
– ez inkább Európára jellemzô –, hanem azért, 
mert lényegileg nincs elmesélhetô története. Ame-
rika saját múlthiányát – amely persze régi köz-
hely, és amelyet csak erôs megszorításokkal te-
kinthetünk valódi hiánynak – a XX. századra 
üzemi méreteket öltô mítoszgyártással igyekszik 
kompenzálni. Ott van például a Barbie baba, 
amely nem pusztán közönséges játék, hanem 
rögtön egy egész, a sikerült életre vonatkozó 
kódolt narratíva megtestesítôje is. Ám a leglát-
ványosabb mítoszok kétségtelenül a filmek, ame-
lyek elôre és mostanában egyre gyakrabban visz-
szafelé is vég nélkül bôvíthetôk, nem is beszél-
ve az oldalirányú expanzióról, amelynek során 
az eredetileg mozivászonra készült alakok kellô 
siker esetén például fröccsöntött mûanyag for-
mára is szert tehetnek. Ezáltal a filmgyár nem 
csak a szuperlatívusz értelmében válik a gyárak 
gyárává, hanem abban az értelemben is, hogy 
folyamatosan újabb gyárakat teremt. 

A mitológiaínség és kompenzációs szükség-
let alaptapasztalata az irodalomban is felbuk-
kan. Faulkner alapélménye: itt állunk az Ország 
közepén, széttárjuk a karunkat, és nem tudjuk, 
mitévôk legyünk. Egy sajátos térélményrôl van 
szó: az üresség nem meghódításra váró lehe tô-
ség térként nyílik meg, hanem embertelen vá-
kuumként nehezedik ránk. Miénk a világ, és 
mégis tehetetlenek vagyunk. Az idôbe múlt nél-
kül vettettünk be, a térrel pedig nem bírunk el. 
Az oroszok végeláthatatlan, hófútta mezôivel 
Amerika részérôl a középdéli államok sivatagai 
állnak szemben. Mivel az Európából hozott tör-
ténetek ezen a vidéken nem igazán tudtak gyö-
keret ereszteni, ezért a vidéknek magának kel-
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lett történetté válnia; így válhatott maga a táj 
oly gyakori irodalmi szereplôvé, jellemzôen Mc-
Carthynál is. 

Az amerikai irodalom jelentôs hányada a mi-
tológiai éhség és túlevés eme dialektikájának 
feszültségébôl meríti kifejezôerejét. McCarthy 
talán fômûnek tekinthetô alkotásában, a XIX. 
század derekán játszódó VÉRES DÉLKÖRÖK-ben 
oly módon igyekszik szembenézni a Vadnyugat 
történelmi léptékben mérve frissnek tekinthetô 
toposzával, hogy azt minden részletében dest-
ruálja, és a céltalan erôszak véres karneváljaként 
leplezi le. Több ez, mint a kolonizációs ész bal-
oldali kritikája; valójában olyan gesztusról van 
szó, amely az eltörölt mítoszok helyébe újat állít. 
Amíg ugyanis radikálisan lerombolni igyekszik 
bizonyos, a Vadnyugathoz hagyományosan kap-
csolódó hôsi erényeket, és eközben semmilyen 
pozitív kijárót nem mutató, pokolbéli világot 
fest le, addig éppen ezzel teremti meg egy olyan 
új mitológia körvonalait, amelynek helyszíne 
ugyan Amerika, ámde fôszereplôje egy kétség-
kívül mitikus lény: az idôtlen emberi Gonoszság. 
Ezt a témát számtalan környezetben lehet mû-
köd tetni: az 1980-ban játszódó NEM VÉNNEK VALÓ 
VIDÉK seriffje tehetetlenül figyeli a bûn cse lek-
mé nyeket. Akárcsak Minerva baglya, mindig 
késve érkezik a helyszínre, és melankolikusan 
veszi tudomásul, hogy ez a vidék bizony mindig 
ilyen volt, és soha nem is lesz már másmilyen. 
Ez a könyv is a western valamilyen sajátos utó-
élete, ám a benne felbukkanó Gonosz nem egy-
szerûen a többi szereplô létét, hanem magának 
a mûfajnak az érvényességét is kérdésessé teszi. 
Valamiféle szuper- vagy metawestern jön létre, 
ahol az íratlan szabályok érvényüket vesztették, 
ámde bizonyos formai-tartalmi keretek még 
megvannak. Így a demitologizálás, a népi folk-
lórban fellelhetô mesék fenségének visszavoná-
sa nagyon erôs – és számtalan apró részlet lát-
tán joggal mondhatjuk, hogy a szerzô részérôl 
teljesen tudatos – mitizálási törekvésekkel is 
összekapcsolódik.

McCarthy legújabb regénye, AZ ÚT, szintén 
ehhez a (de)mitizáló problematikához kapcso-
lódik, és ha jelentôségében és erejében el is 
marad a másik két említett könyv mellett, az 
idôtlen tematika legújabb felvetésének körülmé-
nyei mégis alkalmat adnak arra, hogy eltöpreng-
jünk annak sajátosságain. Ez a regény ugyan is, 
mintha csak közvetlenül Baudrillard szavait kö-

vetné, a közeli jövôben játszódik. Ezáltal a ko-
rábbi könyvekben mûködtetett riasztó me cha-
niz musokot, az emberi lét mélyén lappangó 
irracionális Rossz horror fascinosum et tremendumát 
ezúttal egy közvetlenül apokaliptikus környe-
zetben is próbára lehet tenni. A rövid könyv 
ugyanis egy, a civilizációt jórészt elpusztító ese-
mény után néhány évvel játszódik. Nem derül 
ki, hogy mi történt: természeti katasztrófa vagy 
netán az atommaghasadás istenei mértek bib-
liai csapást a tévelygô emberiségre. Mindenesetre 
mindent hamu borít, az erdôk sok helyütt le-
égtek, az út mentén az egykor folyékonnyá he-
vült betonba olvadt embereket és autókat látunk. 
Éhezô túlélôk vonszolják rongyokba bugyolált 
testüket ismeretlen célok felé. Egy férfi és a fia 
megy az úton abban a reményben, hogy talál-
kozzon a „jókkal”, akikkel feltehetôen elkezd-
hetik az egykor oly dicsô nyugati kultúra újjá-
építését. A jókról való beszéd didaktikus jellege 
kettôs funkciót lát el: egyrészt az apa ilyen – „mi 
vagyunk a jók”, „mi visszük a tüzet” stb. –, kissé 
együgyûnek ható szavakkal igyekszik megnyug-
tatni a fiát, másrészt az olvasó számára is vilá-
gossá teszi – ha nem volna eleve egyértelmû –, 
hogy kiért is kell szorítania. 

A regény lényegében egyetlen mozaik, az út 
különbözô alkalmi megállóhelyei – üres házak, 
félholtakat rejtô pincék, fagyos erdôk – egyet-
len pokolbéli tabló részleteit alkotják. Az elke-
se rí tô látomás monokróm képeinek pergését a 
nem várt élelem megtalálása és elfogyasztása, 
illetve a másokkal való ritka találkozások tagol-
ják. Mivel nincstelenségében és nyomorában a 
többség gondolkodás nélkül megölne akárkit, 
hogy elvegye azt a keveset, amivel a másik ren-
delkezik (szereplôink egy bevásárlókocsiban 
tolják maguk elôtt lehangoló háztartásukat), 
ezért ezeket a találkozásokat a Hobbes által 
vizionált természeti állapotnak megfelelôen 
majd nem kivétel nélkül a nyílt konfliktus jel-
lemzi. Ezt a képet nem igazán árnyalja, hogy 
bizonyos társadalmi szerzôdések láthatóan már 
megköttettek, ugyanis találkoznak kisebb-na-
gyobb csoportokkal, akik együttes erôvel va-
dásznak a többiekre. Az út végén felerôsödnek 
a bibliai allúziók, gyakoribbá válik Isten emle-
getése, és az apa is ószövetségi szakállt növeszt. 
Ámde az ekkor kidomborodó mózesi alkata 
sem teszi alkalmassá arra, hogy szétválassza a 
tengert, ahová végül elérkeztek. Az út így a sem-
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mibe torkollik. Persze nem tudni, mi van a másik 
kontinensen: „Talán egy apuka meg a kisfia talán 
ôk is a parton üldögélnek” (216.) – hangzik el, 
miközben a szent család maradéka – az anya, 
ahogyan az apa láz álomszerû vissza em lé ke zé-
sei bôl megtudjuk, korábban öngyilkos lett – egy 
Teneriférôl származó hajóroncs közelében ló-
gatja a lábát. 

Az apa, Mózes sorsában osztozva, elhozhatta 
ugyan idáig a fiát, ám ô maga már nem léphet 
át vele a könyv utolsó lapjain felsejlô másik, sza-
badabb világba. Betegsége végleg elhatalmaso-
dik rajta, és a parton kileheli a lelkét. Ezt kö ve-
tô en három nappal (!) késôbb, akár egy angyal, 
feltûnik egy férfi, aki magához veszi a fiút, és 
befogadni készül a régi eszményhez kétségte-
lenül közelebb álló családjába, amely rajta kívül 
egy feleséget és két gyermeket is számlál. Bár a 
világ megváltásáról, közeli, megmûvelhetô föl-
d ekrôl, épülôben lévô közösségrôl nincs szó, 
ámde a lezárás mégis csodaszerû és egyértelmû-
en po zitív; a végig hôsiesen és önzetlenül vi sel-
kedô apa saját áldozata révén biztosította magá-
nak a jövônek a létét. „[F]elnézett és látta ahogy a 
fiú az úton áll és visszanéz rá a felfoghatatlan jövôbôl 
és úgy ragyog a komor pusztaságban mint valami 
szentély.” (273.) A fiú nem egyszerûen a saját fia, 
hanem a Fiú, aki az utolsó pillanatokban apró 
csodát is tesz: „a fiú letérdelt mellette egy pohár víz-
zel amit isten tudja hol szerzett” (276.). A messia-
nisztikus motívummal már a könyv legelején is 
találkozunk: „Azt mondta: Ha a fiú nem Isten igéje 
akkor Isten sosem szólalt meg.” (7.)

Az ilyen és ehhez hasonló utalások kissé túl 
direkt módon végzik el azt a mitologizálási mun-
kát, amelyrôl fentebb volt szó. A könyv ál la pot-
sze rûsége továbbá azt is egyértelmûvé teszi, va-
lójában édes mindegy, hogy a közeli jövôben 
vagy a kôkorszakban járunk-e. „Nincsen olyan 
próféta a föld hosszú krónikájában kinek ne adóznánk 
tisztelettel ezen a napon. Bármily formában fogal-
mazták meg mondandójukat, nem tévedtek.” (277.) 
Minden prófétának igaza volt, lévén ugyanar-
ról beszéltek: nem eljövendô tragédiákról, ha-
nem magáról az idôtlen létrôl, amelynek a vi-
lágvégi kerettörténet éppen az idôn kívüli jel-
legét hivatott kidomborítani. 

A posztapokaliptikus táj eleve Amerika ked-
velt mitológiai otthonaként leplezôdik le; a ten-
ger part elérése és a nyomban ezt követô kiábrán-
dulás A MAJMOK BOLYGÓJA emlékezetes zá ró ké pét 

idézi,1 amelyben szintén a part a végsô csalódás 
helyszíne, és a civilizáció minden nyomát eltörlô 
hullámok idôtlen zúgása az utolsó, amit hal-
lunk. Ámde a posztapokalipszis valójában látszat. 
Inkább van szó valamiféle – az idôtlen tenger 
túloldaláról tekintve valamelyest idegennek tet-
szô – kollektív amerikai ôsélményrôl, arról, hogy 
nincstelen emberek igyekeznek fennmaradni, 
és, ha jól mennek a dolgok, közös erôvel élhetô 
országot teremteni maguknak. A civilizáció ha-
lálának pillanata Noé története óta minden ilyen 
szituációban egybeesik a civilizáció küszöbönál-
ló restaurációjának pillanatával, és ez itt sincs más-
képp.2 Persze a könyv nem sok fogódzót nyújt 
ahhoz, hogy reális szociális viszonyok allegóriá-
jaként értelmezzük, és ez meglehetôsen ab szurd-
dá és iskolássá is tenné.3 Didaxisból azonban 
így is jut elegendô. Ugyanis az itt talán arány-
ta lanul jelen lévô ószövetségi segédnarratíva 
ezúttal nem arra volt jó, hogy – mint a VÉRES 
DÉL KÖRÖK vagy a NEM VÉNNEK VALÓ VIDÉK bibliai 
allúzióiban – a felvetett problémáknak idôtlen 
kontextust és érvényességet teremtsen, hanem 
arra, hogy a kissé zavarba ejtô happy enddel 
mindezeket rövidre zárja. Az említett könyvek 
a Gonosz felejthetetlen leírásait nyújtják. Nem 
a rossz banalitásáról, hanem a valóban felfog-
hatatlan, meghaladhatatlan és legyôzhetetlen 
Gonoszról szólnak, vagyis egy archaikus témát 
ábrázolnak a mindenkori modern térben. Ezzel 
szemben AZ ÚT, habár itt is feltûnik egy-egy le-
vágott fejû és nyársra húzott csecsemô, a vég-
kifejletet tekintve tündérmese marad. 

„Hallom Amerika dalát…” – hangzik az ismert 
Walt Whitman-vers elsô sora (Szabó Lôrinc for-
dításában). McCarthynak kiváló érzéke van arra, 
hogy kihallja e dalból annak komorabb szóla-

1 Ez csak a régebbi, klasszikusnak számító film (1968, 
r. Franklin J. Schaffner) megoldása, és mind az erede-
ti könyv (1963, Pierre Boulle), mind az új film (2001, 
r. Tim Burton) máshogy végzôdik.
2 Jó példa erre a 2012 címû film, amelyben csak azért 
kell végignéznünk a szárazföldek és az emberiség el -
sül lyedését, hogy aztán a bárkán lévô maroknyi túl-
élô  vel együtt annál boldogabban tekintsünk a to vább-
ra is szépnek ígérkezô jövô felé.
3 Mintha például az ÖRDÖGÛZÔ címû filmet a puber-
tással szembeni szülôi tehetetlenség allegóriájaként 
értelmeznénk. Hozzáteszem, hogy ilyen értelmezé-
sek léteznek. 
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mait is. AZ ÚT azonban a mítoszok eltörlésének 
és részleges újraírásának kreatív gyakorlata he-
lyett a boldog jövôben való bizalom olyan ôsrégi 
és elnyûtt toposzához nyúl vissza, amelyben ne-
héz újdonságot felfedezni. A „jókról” való be-
széd morális jelentôséggel ruház fel egy olyan 
helyzetet, amely pedig éppen abból nyerhetné 
újszerûségét, hogy szétfeszíti a morál kategóri-
áit. Amíg elsôsorban a VÉRES DÉLKÖRÖK-nek rend-
kívüli tematikus és esztétikai egységet kölcsön-
zött a homogén iszonyat, addig AZ ÚT-ban nem 
csak a vándorlás szörnyûségei teszik kétségessé 
a késôbbi megmenekülést, hanem bizony az is 
utólag visszaírja és valamelyest gyengíti a könyv 
gerincét alkotó rémségeket. A végkifejletnek 
ráadásul történelemfilozófiailag is véres a torka: 
ha a civilizáció oda jutott, hogy felszámolta ön-
magát, akkor alighanem újbóli felépítése is csak 
ide juthat. Akkor meg minek örülünk?

A könyv mindezzel együtt is olvasmányos, 
nyelvi ereje és eredeti hangulata révén méltán 
számíthat azok érdeklôdésére, akik kedvelték 
a szerzô eddigi mûveit. A fordító Totth Benedek 
McCarthy korábbi magyar fordítója, Bart István 
nyomdokaiban járva jól adja vissza az eredeti 
szöveg idôtlen hömpölygését. A vesszôhasználat 
mellôzése, noha az eredetit követi, a magyar-
ban bátor döntésként értékelhetô, és miközben 
– talán meglepô módon – szinte sehol nem okoz 
értelmezési nehézségeket, jól mûködô para tak-
tikus struktúrát kölcsönöz a szövegnek. A leírá-
sok majdnem mindenütt jó arányban vannak a 
néha felbukkanó, egyszerre szubjektív és ugyan-
akkor anonim tartalmakra utaló mondatokkal: 
„A hegyszorosok mélyén ahol ôk [pisztrángok – B. 
I.] éltek minden ôsibb volt az embernél és minden a 
rejtelemrôl duruzsolt.” (286.)  Az utóbbi idézet, mint 
ahogyan az egész utolsó bekezdés, olvasható az 
ökológiai tudat csendes meditációjaként is.

A korábbi könyvekben látottaktól eltérô és 
azokhoz ugyanakkor nagyon is hasonló, dög-
szagot árasztó környezet továbbra is minden-
kinek kedvére való lesz, aki a világ pusztulását 
maga is csak esztétikai élményként képes elkép-
zelni. Egyedül az volna sajnálatos, ha McCarthy 
a nagybetûs Gonosz korábbi és kimeríthetetlen 
problematikáját végleg feloldaná a „végül gyôz-
nek a jók” juharszirupjában. Mivel azonban a 
hí rek szerint új könyvön dolgozik, még elkerül-
heti ez a csalódást keltô sors. 

Bartók Imre

AZ ÁLLATOK NYELVE

Otto Weininger: Notesz – Levelek egy baráthoz
Fordította Hernádi Miklós
Qadmon Kiadó, 2009. 128 oldal, 2800 Ft

A múlt század hajnalának egyik vitathatatlan 
bestsellere Otto Weininger NEM ÉS JELLEM (1903) 
címû vaskos filozófiai kötete, mely tizenkét ki-
adást ért meg a megjelenését követô hét évben, 
négyet egyedül 1904-ben. Természetesen a ki-
adói adatok ekkora idôtávlatból obskúrus szám-
misztikának is tûnhetnek, az azonban mû ve lô-
déstörténeti tény, hogy a bécsi szerzô kötete 
kul turális mémként fertôzte meg az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia szellemi higiéniáját. A hu szon-
három éves korában öngyilkosságot el kö vetô 
Weininger rövid idô alatt hisztérikus lelkesedést 
és gyûlöletet kiváltó kultuszszerzôvé változott. 
A felfokozott figyelem a kulturális élet egészét 
jellemezte, Weininger „téma” volt a csúcs ér tel-
mi ségiek (Karl Kraus, August Strindberg, Sig-
mund Freud) rangos páholyában és a polgári 
háztartások mindennapjaiban egyaránt. A bécsi 
vírus azonnal beférkôzött Magyarországra is, 
és hasonlóan átfogó hatást gyakorolt a mûveltsé-
gi diskurzusra. Talán nem is a Nyugatban közölt 
kritikák, illetve a korszak européer irányultsá-
gú szakembereinek érdeklôdése jellemzi leg-
jobban ezt az élénk recepciót, hanem Kassák 
Lajos emlékezô sorai az EGY EMBER ÉLETÉ-bôl, 
melyek amellett tanúskodnak, hogy a tízes évek 
Magyarországán egy kulturális ambíciókkal meg-
áldott fiatalnak (jöjjön „bárhonnan”, legyen 
polgár vagy munkás stb.) egyszerûen szembe-
sülni kel lett – Nietzsche mellett – Weininger 
írásaival is. 

Ebbôl az érdeklôdésbôl mára nem sok ma-
radt. Weininger periferiális figuraként rögzült 
a köztudatban, mint a radikális antifeminizmus 
és a „zsidó öngyûlölet” (Theodor Lessing) ka-
ri katurisztikus alakja. Könyve – ha egyáltalán 
említést nyer is a különbözô szaktudományos 
áttekintésekben – a fin de siècle vadhajtásaként 
kerül bemutatásra, melyet csupán a korszak pa-
tinája tart egyben. Természetesen léteznek ki-
váló forrásmunkák és innovatív aspektusokat 
alkalmazó tanulmányok, de ezek inkább szór-
ványos teljesítmények. Hasonló amnézia jel-
lemzi a magyarországi recepciót is. Talán ennek 
köszönhetô, hogy Weininger alakjának legem-
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lékezetesebb (újra)felbukkanása nem is valami-
lyen tudományos munkához köthetô, hanem 
Enyedi Ildikó AZ ÉN XX. SZÁZADOM címû filmjé-
hez. A Qadmon Kiadó és Hernádi Miklós jóvol-
tából nemrég megjelent a NOTESZ – LEVELEK EGY 
BARÁTHOZ címû szövegcsokor. Ez a publikáció 
fontos állomást jelent(het) Weininger kortárs 
újraolvasásában, de mivel posztumusz tö re dé-
kek rôl és magánlevelekrôl van szó, a kötet vizs-
gálata elôtt érdemes – a már elôbb említett am-
néziára tekintettel – hosszabb kitérôt tenni, hogy 
fény derüljön az életmû belsô összefüggéseire.

Weininger Magyarországról elszármazott zsi-
dó családban született, a bécsi egyetemen filo-
zófiát és pszichológiát tanult. Elhíresült mun-
kája valójában az EROS UND PSYCHE címet viselô 
doktori értekezésének átdolgozott változata. 
Rövid életét aszketikus önképzésre-tanulásra, 
legendásan széles körû mûveltségének és nyelv-
tudásának megszerzésére áldozta. A „nôkérdés 
végsô megoldását” megcélzó magnum opus ki-
adását követôen rövid európai körutat tett, majd 
visszatért szülôvárosába, ahol Beethoven szü lô-
há zában agyonlôtte magát. Halálának körülmé-
nyei nagyban hozzájárultak a zajos sikerhez, 
hiszen kiválóan illettek a mestermû szubverzitá-
sát életsorsával igazoló tragikus zseni romanti-
kus-szecessziós koncepciójába. A Weininger-ön-
gyilkosságot a kortárs recepció olyan artisztikus 
gesztussá avatta, amely „hitelesítô pecsétként” 
társult a NEM ÉS JELLEM-hez, így az írásos Mû és 
a halálperformansz szétszálazhatatlan egységbe 
olvadt. A romantizáló – Weiningert az idealitás 
mártírjaként eszményítô – narratívát kiegészí-
tette a vulgárpszichológiai eszközöket alkalma-
zó klinikai stilizáció is, vagyis a szerzôt egy ima-
ginárius kórkép alapján „megérteni” vágyó ol-
vasat. Mai szemmel megdöbbentô, hogy Fer di-
nand Probst DER FALL OTTO WEININGER: EINE 
PSY CHIATRISCHE STUDIE címmel már 1904-ben kö-
zölt egy esettanulmányt a szerzôrôl, vagyis a 
klinikalizáció idôben sem válik el a jelenség 
„szövegcentrikusabb” recepciójától, s ez azt is 
jelzi, hogy a korszak számára mennyire termé-
szetes volt az orvosi és esztétikai-filozófiai dis-
kurzus együtt járása. A Weininger-jelenség tehát 
már a kezdetektôl szabadon alakítható mítosz-
ként konstruálódott, amely a jelenbôl „vissza-
olvasva” monarchiabeli rémregényként, kultu-
rális krimiként is felfogható. (Erre a képlékeny-
ségre játszik rá Hernádi Miklós OTTO címû ki-

váló regénye is, amely – miközben szemléletes 
korpanorámát nyújt – politikai és szerelmi mo-
tívumokkal átszôtt gyilkosságként „fejti” meg a 
Weininger-öngyilkosságot.) 

A NEM ÉS JELLEM az ELVI TANULMÁNY (EINE PRIN-
ZI PIELLE UNTERSUCHUNG) alcímet viseli, ezzel is 
jelezve, hogy itt alapvetô kérdések végsô meg-
oldására tesz kísérletet a szerzô. Weininger köz-
ponti célja a nôkérdés, illetve a nemi viszonyok 
megértésének új alapokra helyezése. Ez a tö-
rekvés a korszakot foglalkoztató problémacso-
kor elevenébe talál, hiszen a századfordulós Bécs 
túlerotizált világában központi kérdéssé vált a nô 
és a szexualitás témája. De nem pusztán sze xu-
álfilozófiáról (és messze nem az erotika ér tel-
me zésérôl) van szó, ugyanis a szexualitás kér-
désköre Weininger számára olyan narratívát 
alkot, amely által a korszellemet foglalkoztató 
válságjelenségek (irracionalizmus, az én „meg-
szû nése” stb.) összességét kívánja reflektálni. 
Tehát itt nem pusztán az emberi természet re-
gionális területének vizsgálata a tét, hanem ma-
gának az emberi természetnek és a kortárs kul-
túra egészének kritikai megítélése és (újra)defi-
niálása. A szöveg egyetemességeszményéhez 
lenyûgözô metodológiai gôg is társul, hiszen a 
NEM ÉS JELLEM egyszerre táplálkozik biológiai, 
filozófiai, pszichológiai, fizikai, esztétikai, tár-
sadalomtudományos kutatásokból. Az interdisz-
ciplináris törekvés (amely a korszak hasonló 
munkáira is jellemzô) azonban nem képes szi-
lárd fogalmi konstrukciót létrehozni, az ered-
mény egyfajta delejes hatású diszkurzív polifó-
nia, ahol a különbözô rétegek nem szintetizál-
ják, inkább keresztbeírják egymást. De talán 
épp a törésvonalak mentén felszínre kerülô am-
bivalencia a szöveg legautentikusabb vonása, az 
a hasadásos építkezés, amelyet önfelszámoló 
egységvágyként lehetne jellemezni.

 Az egységvágy ebben az összefüggésben radi-
ká lis purizmus, mely minden területen tiszta op-
pozíciókat követel, és egymás ellenében párol-
ja le a különbözô kategóriákat. A Férfi („Mann”) 
és a Nô („Weib”) regulatív „ideájának” kidol-
gozása is ezt a kényszeres logikát követi, mely 
lenyûgözôen abszurd következtetésekhez vezet. 
Weiningernél csak a Férfi közelíthetô meg po-
zitív kategóriákkal, ô az egyedüli etikai lény, 
csak a Férfi lehet zseni, csak neki van intelligíbilis 
énje, identitása, emlékezete, egyáltalán „léte”. 
Ezek a kitételek azonban azzal járnak együtt, 
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hogy a Nô megfosztódik minden lényegi pre-
dikátumtól, vagyis esszenciálisan „kiüresedik”. 
A Nônek nincs énje, lénye nem bír határozott 
körvonalakkal, egyfajta alaktalanság („Ges talt-
lo sigkeit”) jellemzi. Gyakorlatilag nem is léte-
zik, maga a megtestesült Semmi, alkalmi va ló-
sze rûségét a férfitól kapja. Ez azt is jelenti, hogy 
a kulturálisan átöröklôdött etikai karakterje-
gyek (szent nôiség, ártatlanság stb.) fikciók, a 
Férfi konstrukciói, melyeket a Nô, önmagát is 
megtévesztve, egzisztenciális mimikri keretében 
ölt magára. Vegyük észre, hogy az utóbbi gondo-
lat bizonyos értelemben „feministának” is te kint-
hetô, hiszen a patriarchális gondolkodás nô-
képének dekonstrukcióját elôlegezi meg. Vagyis 
Weininger modellje nem írható le csupán a kon-
zervatív mizogínia perspektívájából, mert szá-
mos olyan elemet is tartalmaz, mely kifelé mutat 
ebbôl a világképbôl, illetve épp ennek az ideoló-
giának az összeroppanását mutatja fel. 

A Nô „semmissége” burjánzó tettetés formá-
jában fedi (f)el magát, ami az álarcok és visel-
kedésmodellek permanens váltogatásával jön 
létre. (Ennek legtisztább formája a hisztéria, 
amikor a társadalmilag kontrollált nôfikció fel-
bomlik, és a betegbôl elôáramlik, nem a freudi 
tudatalatti, hanem „igazi” természete, a sze-
mélytelen és ezerarcú Semmi.) A maszkok mö-
gött nincs feloldható nôi rejtély, az „ewig Weib-
li che” ontológiai alapot nélkülözô, éjszakai transz-
parencia. Ezt az ürességet a Férfi tartja fenn, a 
szó szoros értelmében ô hozza „létre” a Nôt, 
mégpedig alapvetôen narcisztikus módon, saját 
szexualitásának igenlésével. A fenti folyamat 
Weininger szerint bukástörténet, ami a tiszta 
Férfi metafizikai-etikai hanyatlását jelenti. Így 
válik a Nô a Férfi bûnévé, olyan „világbetegség-
gé”, mely a Férfi felelôsségét terheli, hiszen 
negativitása csak a Férfi szempontjából realitás. 
Ezzel a fordulattal a Nô eltûnni látszik a fogal-
mi rendszerbôl, mert alaktalanságán túl min-
denütt a Férfi kompetenciája sejlik fel, végsô 
soron semmissége sem „szuverén”, hiszen a Férfi 
önmegtagadása csupán. De ez a Nô metodoló-
giai megszüntethetetlenségét és meghaladha-
tatlanságát is jelzi, mert olyan elektrifikáló ha-
sadást visz bele Weininger rendszerébe, ami 
épp uralhatatlansága miatt produktív. A szerzô 
a nôi negativitás ellenében kényszerül rá a Férfi 
definiálására, de csak ebbôl a negativitásból ki-
indulva sikerülhet az áhított egységes tipológia 

megteremtése, vagyis a rendszert saját hasadt-
sága hajtja elôre és építi fel. 

 Érdemes újra hangsúlyozni, hogy a század-
forduló diszkurzív terében a fenyegetô nôiség 
olyan szupermetaforaként kezd el mûködni, 
mely a karteziánus (férfi)szubjektum válságtu-
datát reprezentálja. Adolf Loos híres polémiá-
ja az ornamentikával párhuzamos a weiningeri 
gondolatmenettel, amennyiben mindketten a 
kultúra feminizációjaként ábrázolták a plura-
lizmus által veszélyeztetett zárt világképek fel-
bomlását. Vagyis a Nô az univerzálisnak hitt 
határok és keretek összezavarásának leghaté-
konyabb ágense, de nem az egyedüli, hiszen a 
pluralizmus épp attól fenyegetô, hogy szerepet 
játszik, és a Nô is csak egyike ezeknek a szere-
peknek. A NEM ÉS JELLEM látszólag konzekvens 
duális építkezése állandóan ki van téve a fogal-
mi fertôzéseknek és elhajlásoknak, ugyanis az 
önfelszámoló egységvágy lényege, hogy miköz-
ben kétségbeesetten „egybe” akarja építeni ma-
gát, mindig elburjánzik. A dualitások sorozatok-
nak adják át magukat, a bináris karakterológia 
végül is hálószerûvé változik. A Nô mögé-kö ré 
felsorakozik a zsidó, a feminin férfi, a ho mo-
szexuális és a gonosztevô („Verbrecher”) alak ja, 
és ez a hálózat végsô soron nem is nemileg konst-
ruálódik, hanem funkcionálisan, miszerint mind-
egyik „típus” a határok elmosásában („Grenz ver-
wischung”) érdekelt. Weininger a szöveg felszí-
nén nem képes innovatív megoldást találni a 
heterogenitás problémájára, a szexualitást meg-
tagadó és a szakralitás szférája felé menetelô 
Férfiak halálutópiája Schopenhauer hatásától 
terhelt eszképizmusnak tûnik, bár abszurditá-
sában koherensen illeszkedik a rendszer önfel-
számolásához. Ennél sokkal izgalmasabb, ahogy 
a heterogenitás – a manifeszt elutasítással pár-
huzamosan – beköltözik a szöveg mélystruktú-
rájába, és a fogalmi szerkezetek folyékony-hisz-
térikus örvénylésében reprodukálja a tételesen 
elfogadhatatlan énvesztést.

Weiningert egykötetes szerzôként szokás fel-
fogni, de mai szemmel olvasva a hagyatékban 
maradt vázlatok sokszor több szellemi izgalmat 
rejtenek, mint a didaxistól túlterhelt NEM ÉS 
JELLEM. A magyarul most megjelent NOTESZ tö-
redékei átmeneti helyzetben vannak, mert egy-
szerre utalnak a fômûre és a másik posztumusz 
gyûjtemény, az ÜBER DIE LETZTEN DINGEN írásai-
ra. A kis kötetet elôször 1919-ben adta ki Arthur 
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Gerber, aki hosszadalmas elôszóval próbálja meg-
világítani azt a kérdést, hogy ki is volt Wei ninger, 
az ember. A vallomásos írás Weininger ro man ti-
 záló recepciójának egyik mintadarabja, hiszen 
olyan aszketikus szentként rekonstruálja a szer-
zôt, akibôl minden negatív érzelem-indulat hi-
ányzott, halála pedig a humanizmus szolgálatá-
ban felôrlôdô zseni tragikus végzeteként ér tel-
mezôdik. A szöveg egyik meglepô eljárása, hogy 
hosszan kitér Weininger küllemének-gesztusa-
inak taglalására, vagyis a NEM ÉS JELLEM karak-
terológiai látásmódja az önmagát tanítványként 
pozicionáló barát által visszavetítôdik Wei nin-
ger re. Ez a fiziognómiai „fényképezés” stilizáló 
igyekezetében már-már komikus: „Aki azonban 
csak egyszer is látta, arcát többé nem felejtette el. 
Markánssá tette hatalmas homloka, egyénivé nagy 
szempárja, amely szelíden fogta át a látni való dol-
gokat, arcszínének fiatalos frissessége sem tehette azon-
ban széppé arcát, az majdnem csúnyának hatott. So-
hasem láttam nevetést ezen az arcon, mosolyt is csak 
ritkán. Méltóság és mély lelki komolyság ült rajta 
minden egyes pillanatban.” (10.) Az arcképrajzo-
lás során Gerber kényesen ügyel arra, hogy elke-
rülje a klinikai retorikát, vagyis minden lehet-
sé ges patologikus nyomot stilizál, a viselkedés-
habitus inkoherenciáit rögtön irodalmi kontex-
tusba helyezi: „Nehezen vonhatta ki magát azonban 
bárki személyiségének hatása alól, mihelyst beestele-
dett. Teste megnôtt, széles taglejtései kísértetiesen ha-
tottak, az utcai sötétségben egész lénye valami démo-
ni alakot öltött magára. És midôn, mint gyakorta, be-
szédében szenvedélyesebb hangra váltott, a nála lé vô 
sétapálcával vagy esernyôvel végigvágott a le ve gôn, 
mintha egy láthatatlan szellemmel hadakozna – ilyen-
kor mintha csak E. Th. A. Hoffmann fantáziavilá-
gából lépett volna elô.” (11.) A jelenség szemanti-
kai rései Gerber (re)konstrukciójában is „el tö-
môdnek”, hiszen az irodalmi vonatkozások in-
tertextuális segédletével megalkotott narratíva 
ko herens mítoszra vágyik, és ez a kényszeresség 
éppolyan preparált – belül üreges – totemet 
„gyárt” Weiningerbôl, mint pszichologizáló kór-
képek totalizáló megfejtése. Ami Gerber szöve-
gét kitünteti, az a vallomásosság fedezete, de 
ez is csak retorikai effektus, ugyanis a személyes 
tanúság hitelét a fikciós eszköztár egyszerre építi 
és rombolja. (Ennek a mûködésnek remek pél-
dája Gerber leírásai a Weiningerrel töltött utolsó 
napokról, melyek egyszerre olvashatók (ál)do-
kumentumoknak és gótikus mini no vel láknak).

A NOTESZ anyagát tekintve nagy szükség le-
hetett értô eligazításra, hiszen a töredékes meg-
jegyzések folyamatosan elhajolnak a rendszere-
zô tekintet elôl. A homogenizáló olvasás helyett 
azonban érdemes nyitottan hagyni a megjegy-
zések szökésvonalait, hiszen jelentôségük épp 
abban azonosítható, hogy a weiningeri rend-
szergondolkodás fogalmi szivárgását képezik 
le. Vagyis nem egyszerûen munkavázlatai vala-
mi „eljövendônek”, illetve a korábban stabil 
elme összeroppanásának dokumentumai, ha-
nem olyan produktív antilogosz megnyilvánu-
lásai, amely szövegteremtô árnyékként végig-
kísérte a NEM ÉS JELLEM-et. Ha most mégis, leg-
alább tematikus szinten megpróbáljuk csoporto-
sítani a szövegeket, akkor meglepve tapasztaljuk 
a nôkérdés szinte teljes figyelmen kívül hagyá-
sát (ritka és sokatmondó kivételek a 70. és 71. 
oldalon: „A nôgyûlölet semmi egyéb, mint saját, még 
meg nem haladott szexualitásunk gyûlölete.”) Az ural-
kodó motívumok a már a NEM ÉS JELLEM-ben 
formálódó tipológiai hálóból származnak, az 
egyik központi karakter a gonosztevô, de elsza-
porodnak az organikus és anorganikus termé-
szetre vonatkozó kitételek is. A NOTESZ talán 
legérdekesebb rétegét ezek a szimbolikus szó-
tárkészítést imitáló bejegyzések alkotják. Ennek 
a törekvésnek a metaszövege az ÜBER DIE LETZTEN 
DINGEN-ben olvasható, nagy erôvel induló, de 
teljes disszociációban végzôdô, METAFIZIKA ÉS 
ÁLLATPSZICHOLÓGIA címû kísérlet.

Weininger itt olyan megértéselméletet pró-
bál kidolgozni, amely a mindenség („Allheit”) 
egységként („Einheit”) való homogenizálását 
tûzi ki célul, méghozzá a mikrokozmosz-mak-
rokozmosz klasszikus tanának újrakonfigurálá-
sa – sajátos „pszichologizálása” – által: „A termé-
szet minden létformája egy emberi tulajdonságnak 
felel meg, és minden emberi lehetôség megfelel vala-
minek a természetben. Így a természet, minden érzéki 
a természetben, az ember pszichológiai kategóriái által 
értelmezôdik, s csak ezek szimbólumának tekintendô.” 
(Otto Weininger: ÜBER DIE LETZTEN DINGEN. Wil-
helm Braumüller Universitäts-Ver lags buch hand-
lung, Wien und Leipzig, 1922. 114.) A pszicho-
logizálás humanisztikus háziasítást jelent, a kül-
világ jelenségeinek az emberi dimenzióra tör  ténô 
redukcióját, így az állatpszichológia Wei nin -
ger „antropocentrikus világnézetének” (Moritz Ra-
paport) öngyógyító segédtudományaként jele-
nik meg: „Az állatok és növények nem halott embe-

10-05.indd   Sec1:67410-05.indd   Sec1:674 5/10/2010   11:33:03 PM5/10/2010   11:33:03 PM



Figyelô • 675

ri lények, hanem a tudattalan emberit jelenítik meg, 
amellyel az ember, aki ezúttal nem szabad, csak ér-
zéklet formájában szembesül.” (60.) Az „öngyógyí-
tás” etikai kategóriákban értelmezôdik, de ez a 
retorika az emberi antropológiai-metafizikai ka-
tegóriájának felbomlását próbálja kompenzál-
ni, vagyis nyilvánvalóvá válik, hogy itt már nem 
is a Férfi vagy a Nô fogalmi tisztázatlansága áll 
a rendszerkísérlet kétségbeesett felépítése mö-
gött, hanem egy még – kategoriálisan – ennél 
is eredendôbb megalapozhatatlanság. „A Ter-
mé szet nélkülözi az erkölcsöt, amikor az ember felol-
vad benne, állattá, növénnyé, anyaggá, semmivé vál-
tozik, úgyhogy ekkor tudatlanná válik; ám erkölccsel, 
etikummal, esztétikummal telítôdik, mihelyt tudatos-
sá, vagyis összetartottá válik. Csak ekkor lehetséges 
a Természet érzékelése.” (63.) Vagyis Weininger 
számára a Természet csak Emberként szem lél-
he tô, ami azonban a Természet totális „em ber-
ar cúsítását” is (elô)feltételezi. Az elôbbi program 
a Felvilágosodás ideológiájának egyik alapmo-
tívuma – Weininger neokantiánus irányultsága 
itt is érzékelhetô – de ez az ideológiai eszmény 
roncsoltan, önmaga karikatúrájaként jelenik 
meg az ÁLLATPSZICHOLÓGIÁ-ban és a NOTESZ-ben. 
A karikatúra alatt itt inkább kísérteties elrajzolt-
ságot, mintsem komikus stilizációt értek, hiszen 
az egységvágyába belerokkanó „emberi termé-
szet” hibrid monstrumként próbálja összefércel-
ni magát. (Mindezt szövegtöredékek vég te le-
nít hetô sorozatában.)

Weininger szövegei a fiziognómiai hagyo-
mány „elfertôzôdéseként” is felfoghatók. Fontos 
megjegyezni, hogy az emberi arc és küllem ér-
tel mezô vizsgálata mellett a fiziognómiának volt/
van egy tágabb jelentése is. A pszeudo-arisz to-
te lészi PHYSIOGNOMICA óta az anorganikus ter-
mészet és az állatbirodalom is olvasható fi ziog-
no mikusan, vagyis a külsô jegyeket lehetséges 
egy bensô lényeg felnyitása érdekében össze-
gezni. Ezt a hagyományt fejlesztette tovább az 
ún. természetesztétika irányában Carl Gustav Carus 
és Alexander von Humboldt a XIX. század so-
rán. Az ilyen kiterjesztett kompetenciájú „szu-
perfiziognómia” feltételezi a „külsô” és „belsô” 
elhatárolását, de ezzel párhuzamosan az (ön)
megmutatkozás és (ön)elleplezés közti dialekti-
kus viszonyt is. Weiningernél sajátos torzuláson 
megy át ez a perspektíva, ugyanis a rá jel lem zô 
fiziognómiai túlérzékenység (ami már a disz-
ciplína megalapozóját, Johann K. Lavatert is 

kitüntette) totális jeléhséggé növekszik. A meg-
mutatkozó és a rejtekezô közti dialektikus vi-
szony megfeleltetések csúszkáló rendjévé „hisz-
te rizálódik”, vagyis minden kényszeresen jelent 
valamit, semmi sem esetleges, csak éppen ma -
ga a jelölési szerkezet az, ami folyamatosan hul-
lámzik és átrendezôdik. A külsô és belsô kategó-
riapáros úgy veszti el jelentôségét, hogy az ér-
telmezés perspektívája meghaladja, hiszen a 
 pszi chologizálás, vagyis a hermeneutikai int  ro-
 spek ció itt azt jelenti, hogy a jelek egy vég tele -
nül tuda tos bensôség erôterében omlanak össze. 
A kényszeres introspekció a hétköznapi ember 
tudatosságdeficitjét próbálja pótolni, de ez a 
fúrás éjszakai teret tapint „valahol belül”, mert 
az önmaga „mögé” hatoló konstruktív tudatos-
ság a feltárással egy idôben fel is oszlatja én és 
világ szemantikai kohézióját. A tudatosság vég-
lete tehát az ént felfüggesztô bensô világtér, 
melynek már nincs köze semmihez önmaga spi-
rális meghaladásán kívül. Weininger számára 
ez a mozgás nem kívánatos, de szükségszerû, a 
reflexiót lehetôvé tevô biztos talaj kicsúszik az 
értelmezés alól, mert a perspektíva állandó me-
tamorfózisoknak van kitéve: „Az ember a dolgok-
ból ismerheti meg saját lényegét. Minden megismerés 
megváltás, a rendszer és az indoklás pedig vezek-
lés. Minden megismerés újjászületés.” (Kiemelés 
az eredetiben.) (71.) Az idézet a fentiek fényé-
ben azt is jelenti, hogy az emberi lényeg a meg-
ismerési aktusok láncolatában folyamatos újjá-
születésre ítéltetett, vagyis átmenetekben pulzál. 
Ez a heterogén igazság (az igazság mint hete-
rogenitás) olyan fenyegetô árnyéka a weiningeri 
gondolkodásnak, amely az állatpszichológiából 
az átalakulás és a megsokszorozódás diffúz szótá-
rát hozza létre, de még töredékességében is szó-
tárat, hiszen az önfelszámolás nem képes meg-
válni a rendszer igényétôl – önmaga leve zek-
lésétôl. 

És kezdetben volt a hasonmás: „A hasonmás az 
Én minden rossz tulajdonságának összessége. A konk-
rét rettegés csak része a hasonmástól való rettegésnek.” 
(48.) A hasonmás speciális szerepkörben tûnik 
fel a NOTESZ oldalain. Alaktalan eredetet, vala-
mi visszakövethetetlen igazságot hoz felszínre. 
A hasonmás irodalom- és kultúrtörténeti érte-
lemben sem merül ki a mimetikus meg ket tô-
zôdésben, hiszen elég csak Guy de Mau passant 
HOR LÁ-jára gondolni, ahol a Dop pel gänger alak-
talansága jelenti a fenyegetés lényegét, vagyis 
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a hasonmás az antropomorf mimézis összerop-
panásának jelölôje, az emberi mint olyan ha-
tárfogalma. Weiningernél bármi lehet hasonmás, 
a végtelen tudatosságában túlnövesztett én bár-
milyen irányba elszivároghat, a szimbolikus szó-
tár hézagos szócikkei ezeket a szökésvonalakat 
jelölik ki. A NEM ÉS JELLEM határsértô alakjai (a 
Nô, a zsidó, a feminin férfi) is hasonmások vol-
tak, a Férfi „hamis” társai, akiktôl nem lehet 
megválni, mert fenyegetô társaságuk mégis ga-
rantálja azt a bináris logikát, mely a rendszer 
tartószerkezete. A hasonmás is kinyilvánítja a 
kettôsséget, ugyanakkor meg is haladja azt, és 
sokasodásra, vagyis eltûnésre invitál. A hason-
másosság tehát a szimbolizáció elszabadulásá-
nak médiuma, olyan kötôszövet, mely azáltal, 
hogy az antropomorfizáció segítségével össze-
köti az ént a Természettel (és a Másikkal), egy-
szerre fel is bontja egyezményüket. 

Weininger legrészletesebben a Gonosztevô 
és a Kutya egymásba olvadó archetípusait dol-
gozta ki. A Gonosztevô olyan ember, aki a bûn-
be esést újra és újra elköveti, méghozzá a szaba-
dulásra törekvés vágya nélkül. Egyfajta negatív 
hedonizmus jellemzi, egyszerre a legboldogabb 
és a legboldogtalanabb lény. Nem rendelkezik 
az érték akarásával („Wille zum Wert”), ezért 
folyamatos dezorganizáció részese, tettei csu-
pán végsô kísérletek, hogy biztosítsa én kon túr-
jai nak átmeneti tartósságát. Az abszolút funk-
cionalizmus értelmében bármilyen formát és 
alakot képes felölteni; az Értéket, vagyis az onto-
lógiai realitást nélkülözve nem tudja, nem akar-
ja megérteni a helyet és az idôt, amiben látszat-
létét tölti. A Gonosztevô azért jelentôsebb ha-
sonmás Weininger számára még a Nônél is, 
mert közvetlenebb kapcsolatban áll a pozitív 
kategóriák képviselôivel, a Zsenivel és a Szenttel, 
vagyis ezek „megfordítása” (Umkehrung). A meg-
fordítás itt tartalmazást is jelent, hiszen a Zse-
ni olyan tiszta Férfi, aki meghaladta önmaga 
hasonmását, de a Gonosztevô állandó fenyege-
tésként a Zseni szubjektív történetének része. 
A szisztematika egymást tartalmazó (önfertôzô) 
kategóriáira jellemzô, hogy oda-vissza is mû-
ködnek, bár Weininger mindig hierarchikusan 
próbálja (újra)szervezni a tipológiát. A Go nosz-
te vô nemi-tipológiai szilárdsága az ÁLLAT PSZI-
CHO LÓGIA hasonmásos viszonyaiban felbomlik. 
A Kutya válik elsôdleges ágenssé, de a Gonosz-
te vô mindenhová beszivárog: „Az az ötletem tá-

madt 1902 tavaszán, hogy a tengermély kapcsolat-
ban állhat a bûncselekménnyel, ehhez a megérzéshez 
mostanáig tartom magam.” (ÜBER DIE LETZTEN DIN-
GEN, 115.) 

A Kutya kísérô és sokaság. Mindig azt köve-
ti, akiben nincs semmi kutyaszerû („Hündisch”). 
A követés és beárnyékolás néha csak auditív 
módon megy végbe, a test nélküli, a testet fel-
bontó ugatásként, ami a tagadás közvetítôje: 
„Hónapokkal azelôtt, hogy a kutya problémává vált 
volna számomra, délután öt tájékán a legkülönbözôbb 
dolgokon gondolkodva üldögéltem egy müncheni ven-
dég lô szobájában, ahol megszálltam. Hirtelen meghal-
lot tam egy kutyát valami teljesen sajátos, számomra 
új, átható hangon ugatni, és abban a pillanatban el-
lenállhatatlanul az az érzésem támadt, hogy épp most 
hal meg valaki.” (ÜBER DIE LETZTEN DINGEN, 122.) 
Az a kitétel, miszerint a Kutya a Gonosztevô 
szimbóluma, különbözô irányú átalakulások ör-
vényét jelenti, a jelölési láncolatok egymásba 
gabalyodnak, de a folyamat a stabilitás és a flu-
iditás határán megáll, errôl az archetípusok 
„ideái” gondoskodnak. A Kutya jelenléte a ku-
tyává válás eseményét sugározza. Az ugatás be-
leszövôdik a beszédbe-írásba, és a tagadás in-
tenzitásával ajándékozza meg, amely nem más, 
mint eszméletvesztés, egy epileptikus logosz 
feltárulása. A Kutya magához akarja hasonlíta-
ni gazdáját, hogy átadja annak, amire mindket-
ten „hasonlítanak”, a Gonosztevônek, a Go nosz-
tevô azonban mindenre hasonlít, tehát az át ren-
dezôdés újrakezdôdik. Ahogy azt már említet-
tem, a pszichologizáló fiziognómia háziasítást 
jelent, vagyis de- és reantropomorfizáció egy-
mást kiegészítô játékát. A Kutya és a teljes Ter-
mészet a humanista háztartás része, vagyis az 
Ember birtoka, de mégis olyan tartomány, amely 
el akar szakadni, és ebben az elszakadásban em-
beri „eredetét” is magával rántja. Ez a mozgás 
azonban inkább cserebomlás, mintsem végte-
lenbe nyíló utazás. Az állatok még mindig túl 
antropomorfak és formalizáltak, és a hasonmá-
sosság – ha romjaiban is – ôrzi a mimézis em-
berarcúságát.

Gilles Deleuze és Félix Guattari a KAFKA – 
A KISEBBSÉGI IRODALOMÉRT címû könyvükben hosz-
szan elemzik Kafka állati motívumokat mozga-
tó szövegeit. Értelmezésükben az állattá leendés 
olyan poétikai stratégia, ami arra szolgál, hogy 
a nyelvet megszöktesse a szimbolikus struktú-
rákból. Az állatok itt nem archetípusok, hiszen 
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„az archetípus az asszimiláció, a homogenizálás, a 
tematizálás útját járja, mi viszont csak akkor talá-
lunk rá a szabályra, amikor egy heterogén kis vonal 
becsúszik, szakadást kelt”. (Fordította Karácsonyi 
Judit. Qadmon Kiadó, 2009. 14.) Ezeket a sza-
kadásokat követve és kitágítva olyan inkoherens 
alakzatokat kapunk, mint az ODÚ címû elbeszé-
lés metamorfózistere. A metamorfózis a meta-
fora ellentéte, nélkülözi a trópus antropomorf 
„megszállottságát”, és olyan kiutat jelöl, ami 
nem szabadság, hanem intenzitások és homá-
lyos egységek rákos terjedése. Ebben az áram-
lásban nincs többé ember vagy állat, hiszen az 
átváltozásban, vagyis a leendésben (devenir) állat 
és ember kölcsönösen deterritorializálják egy-
mást. Nem képeznek kivételt azok az esetek 
sem, amikor az állat „önmagában” tekintendô, 
vagyis amikor nincs szó explicit átváltozásról, 
mert az állatban minden metamorfózis. Tehát a 
kafkai állatok nem alkotnak allegorikus bes tiá-
riumot, nem hoznak létre koherens lényegû 
jelentésegységeket – kívül állnak a mimetikus 
reprodukción. Az állatpoétika célja az írás siva-
tagosítása, egy olyan abszolút kimozdítás vég-
rehajtása, melyet már nem ellentételez sem a 
kultúra, sem a mítosz. A nyelvnek ez a lassú és 
alvadt sivataga már nem is beszéd, hanem a ki-
áltás „ember nélküli” szintaxisa. (Talán a wei-
nin geri ugatás hasonlít erre a legjobban, ami-
nek eredete ugyan mitikus, de epileptikus esz-
méletvesztésében mégis felszakítja a fiziognó-
miai mezôt.) A kafkai életmûben azonban az 
állatpoétika mégis átmenetinek bizonyul: „az 
állatok, önmagukban vagy amivé az elbeszélésekben 
lesznek, a következô alternatíva foglyai: vagy zsák-
utcába hajtják, zárják ôket, és az elbeszélés véget ér; 
vagy megnyílnak és sokasággá lesznek, kiutat vájva 
mindenüvé, de ebben az esetben olyan molekuláris 
sokaságnak és gépies elrendezôdéseknek adnak helyet, 
amelyek már nem állatok”. (Deleuze és Guattari: 
KAFKA..., 76.) Weininger állatpszichológiájában 
a metafora és a metamorfózis egymásnak feszül, 
és az Ember az állati sorozatok zsákutcájaként 
leplezôdik le, hiszen az archetípusok nem ké-
pesek feloldódni a sivatagban. A sivatag hori-

zontja ugyan megjelenik, de megmarad háttér-
nek, szublimált erômezônek, melyet az egység-
vágy benépesít, és így mitizálva elfed. A hason-
másosság abban különbözik a leendéstôl, hogy 
félbeszakadt és nem végtelenített metamorfó-
zis, mert elbizonytalanítja, de ôrzi mitikus min-
táit, hiszen itt az antropológiai-pszichológiai 
(ön)gyógyítás diszciplínájáról van szó. Ez a disz-
ciplína az elszabadult jelölés sivatagával szem-
ben jön létre, de Weiningerre jellemzô módon, 
maga is a sivatag nyelvét beszéli. A NOTESZ tö-
redékei ezért (is) töredékek, az ugatás meg-
bontja az emberi beszédet, a Kutya rabul ejti a 
Szájat. 

A századfordulós ideológiák de konst ruk ció-
jában érdekelt kortárs szemlélet számára ta lán 
épp azért jelenthet intenzív olvasmányélményt 
Weininger, mert az ô apokaliptikus naivitásá-
ban fésületlenül kerül felszínre az önmagukat 
homogénnek feltüntetô gondolatkomplexumok 
hasadtsága. A becsúszó „heterogén kis vonal” 
felmutatja rendszerképzô erejét, azt a felisme-
rést, hogy az egység purista vágya saját diffe-
renciájával terhes. A weiningeri szakadásos épít-
kezés aktív szétszerelésnek felel meg, olyan gya-
rapodásnak, amely minden konstruktív poten-
ciálja ellenére önmaga felbomlását hordozza. 
Így válik a NOTESZ is kafkai „odúvá”, olyan szö-
vegtérré, mely valami ellen létesül, de ebben 
a kényszeres létesülésben tartalmazza is az el-
lenséget: magát a beszélôt. A töredékek olyan 
alagútrendszert alkotnak, melyekben a belsô 
monológ fenyegetô zajként visszhangzik. Ez a 
zaj az állványozás, a fúrás-faragás zaja, a saját 
munkájától elválaszthatatlan idegen rombolás: 
„Amit az állat a távolban érez – az a rettenetes dolog, 
mely örökösen ôt keresi, és örökösen azon dolgozik, 
hogy közelebb férkôzzön hozzá –, saját maga, s ha 
képes lenne valaha is találkozni vele, önnön hiányá-
val szembesülne, önmagával, aki más lett, akit nem 
ismerne fel, akivel nem találkozna.” (Maurice Blan-
chot: AZ IRODALMI TÉR. Fordította Horváth Györ-
gyi és mások. Kijárat Kiadó, 2005. 138.)

Nemes Z. Márió
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