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KUPERMAN KATARZISRA VAR

Tarnok Attila forditasa

Miko6zben autéval a belvarosba tartott az adépapirjaival Schapiréhoz, aki csaknem
negyven éve intézte a konyvelését, és hosszasan varakozott a piros lampanal a Thorndale
Street és a Sheridan Road keresztez6désében, Milton Kuperman agydban az a riaszté
gondolat 6ltott testet, hogy haldla, amely nem lehet mar olyan messze, senkinek nem
okoz majd szomortsagot. Ozvegyember, augusztusban lenne nyolcvanéves. Egyetlen
gyermeke, Rivian nevi lanya Los Angelesben €l, évente egyszer latogatja meg, és haa
dolgok mélyére néziink, az is csupan udvariassagi latogatds: benéz, hogy a tiszteletét
tegye.

Kupermannek nem volt unokdja. Rivian egy sikeres tigyvédhez ment feleségiil, és
mivel nem sziiletett gyerekiik, évekkel ezelStt 6rokbe fogadtak egy chilei fitt, Ericet —
Eric Cohent —, § azonban, mint Rivian mondta, ,,nem valt be”. A gyerek kora kamasz-
koratél kezdve egészen a mai napig — mar majdnem harminc — drogfiiggé: szanatériu-
mok, klinikdk, korhazak, intézetek egész sorat jarta végig.

A veje, Richard Cohen, Kupermannél sikeresebb tizletember lett, igy az 6rokség,
amit Kuperman a lanyara hagyhat — nagyjabol harommillié dollar — nem sokat valtoz-
tat majd a hazaspar életén, valdszintileg alig éri meg a bosszisagot, amit az 6r6koso-
dési ad6 jelent. Zavarodott pillanataiban Kuperman arra gondolt, hogy mindenét az
orokbe fogadott fitra hagyja, akit egyébként alig ismert, szivja el, 16je be maganak,
vagy szippantsa be, tudja a j6 ég. Legalabb valaki 6romét leli élete munkdjanak gyii-
molcsében.

Kuperman élete j6 részét aukciokon toltotte. Itt elemében volt, ahogy a veje fogal-
mazott. Cs6dbe ment vallalkozasok raktarkészleteit vasarolta fel és adta tovabb egyéb
arukkal, amelyeket az aukci6kon szedett Ossze. Sikerét egyrészt likviditasanak koszon-
hette, de nagyobbrészt pusztan raérzett, hogy mi fog mozogni.

— A beszerzéssel lehet pénzt keresni, nem az értékesitéssel — szokta mondani Stuart
Siegelnek, az unokadccsének, ségorngje fianak, aki vele dolgozott. — A beszerzésre
tigyelj, minden mas magatol elrendezdik!

Legyen az diszparna, bizsu, divatjamult nyakkendé vagy fotelhuzat, ha Kuperman
j0 aron szerezte be, és altalaban j6 aron szerezte be, haszonra tett szert.

— Mi a csudanak, Milt? — kérdezte t&le Schapiro. — Minek strapalod magad? Toébb
pénzed van, mint amennyit el tudnal kolteni. Mért veszel Gjabb terheket a nyakadba?

— Megszoktam a terheket — valaszolta Kuperman. — Médjaval. Az életem része. A ver-
seny ezzel jar.

—Minek versenyezni? Elvezd az életed! Bamuld a naplementét, a csillagokat! Azt aka-
rod, hogy a munkabdl vigyenek a temetSbe?

— Ugyis eltemetnek egyszer, miért ne vallalkozhatnék addig. Aztan mihez kezdenék,
ha nyugdijba megyek? Golflabdakat kergessek a tobbi marhéval? Vagy vénségemre
iratkozzak be a belvarosi egyetemre, és tanulmanyozzam Peru torténetét, vagy gydjtsek
kinai bélyegeket?
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— Milton, draga baritom, csak érdekel valami mas is az életben, mint a csGdelja-
rasok!

Kuperman tudta, hogy Schapirét a legjobb szandék vezérli. Szerette 6t, a kicsi Louie
Schapirét, ahogy elészor megismerte a Humboldt Altalanos Iskolaban, aztan a Roosevelt
Gimnaziumban. A legalacsonyabb srac volt az osztalyban. Haszéves koraban arany fo-
kozatot szerzett az allami konyvvitelvizsgan. De Schapirénak fogalma sem lehetett réla,
mi szunnyad Kuperman lelkében.

— Persze, Lou, persze. De nem vagyok biztos benne, hogy marad belSlem valami, ha
abbahagyom a munkat.

— Hova gondolsz? Olvasol, gondolkod6 ember vagy. Hagyd a csudaba a munkat, és
csak toprengj, a magad tempojaban, minden kiils6 nyomas nélkil! Esetleg utazgass!
Olyan rosszul hangzik ez?

Kuperman fordithatott volna a beszélgetés iranyan, és megkérdezhette volna, vajon
Schapiro miért nem megy nyugdijba. De Schapiro fia is részt vett a vallalkozasban, és
Lou csak hetente haromszor jott be az iroddba, f6ként azért, hogy vigye az olyan régi
ugyfelek konyvelését, mint Kuperman, akik idegenkedtek volna attél, hogy valaki masra
bizzak a véllalkozasuk adatait.

Szabadidejében Kuperman valéban olvasott, tobbnyire tudésok életrajzait. Ha jart
volna egyetemre, mérnoknek tanult volna. Annak idején a mérnokok és a feltalalok
voltak a kor h&sei. Ford, Edison, még Charles Lindbergh is, aki csak néhany dolgot
szabadalmaztatott. De ilyen lehetGségek mar nem nyiltak manapsag. Az éregedésben
az a szomory, Kuperman erre mar rég rajott, hogy az ember lehetségei sorra beza-
rulnak.

Kuperman annyi engedményt tett a nyugallomany iranyaban, hogy reggel kés6bb
ment be az irodaba, csak tizkor, a korabbi fél kilenc helyett, de tovabbra is fél hatkor
ébredt. J6llehet nem hitt a manapsag divatos sportériiletben — fatalista vagyok, szokta
mondani, ha a te szimodat hivjak, sorra keriilsz, nincs mese —, az tiressé valt reggeli
orakban sétakat tett a kornyéken. Rossz id6 esetén a McCormick Boulevard tizleti ne-
gyedében Ggyelgett, alakdsahoz kozel esG Touhy sugaraton, a Kedzie Road és a Winston-
torony kornyékén.

Egy sziirke kedd reggelen, amikor méar harmadszor ment el a Foot Locker sportcipSbolt
elétt, a J. C. Penney mellett talalkozott Faye Perelmannel, a sz6rmekereskedd feleségé-
vel, akiannak idején Osszejart kartyazni Miriammal, Kuperman feleségével. Perelmanné
egy aproé termetd, vorods haja asszonnyal sétalt, be is mutatta Kupermannek: Judith
Neeley. Faye Kuperman hogyléte felgl érdeklsdott, és elmondta, hogy & is és a férje is
j6 egészségnek orvend, hala istennek! Judith tavaly vesztette el a férjét, Perelmannék
emeletén lakik, kéthaznyira Kupermant&l a Winston-torony irdnyaban.

— Judy kozépiskolai tanar volt — mondta Faye. — A New Trierben tanitott zenét.

— Nahat — mondta Kuperman, de nemigen figyelt oda.

— On bizonyara szereti a zenét, Mr. Kuperman — mondta Mrs. Neeley meggy6z6 mo-
sollyal.

—Nos, nem annyira, mint kegyed —valaszolt a férfi, de még ez sem fedte a teljes igaz-
sagot, hisz Kuperman nem jart hangversenyekre, nem volt lemezjatszdja, és az autéra-
dién kizarélag hirmiisorokat hallgatott. Halvanyan derengett neki a kifejezés, hogy
CD-lemez, de sohasem latott még olyat. Mig Miriam élt, néha elcipelte férjét egy zenés
vigjatékra, és 6, bar engedelmeskedett, értelmetlennek taldlta, hogy kényelmetleniil
iljon a Monroe Street-i Shubert Szinhazban, mialatt a szinpadon fiatal szinészek ren-
geteg energiat pocsékolnak arra, hogy el6adjak a Pizsamajdtékot és mas etféle zoldsé-
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geket. Halvanyan felrémlett benne egy dallam: ,Hét és fél cent nem sokra elég...
Narrishkeit, nonszensz.

— Zene nélkill — mondta az asszony — az élet szamomra értelmetlen.

— Csakugyan? — kérdezte Kuperman.

— Teljesen — mondta az asszony.

Kuperman az 6rajara nézett. Faye Perelman megjegyezte, hogy menniiik kell. Judith
Neeley kezet nytjtott, Kuperman férfi médra kezet razott vele, és elindult az ellenkezé
iranyba.

A kocsiban, aGton az Ashland sugdrut és a Belmont Street sarkan levd raktar felé,
Kuperman Mrs. Neeleyrél toprengett. Nem zsidé név, Neeley. Talan ir, gondolta. Persze
Neeley a férje neve. Helyes asszony, a hatvanas évei vége felé jarhat. Tetszett neki a mo-
dora. Volt benne valami komolysdg, amit megnyerének talalt.

Kuperman mar tobb mint négy éve 6zvegy volt. A felesége majrakban szenvedett, és
még harom évet élt, miel6tt a betegség elvitte. Kuperman odaadé férj volt, de az élete
sosem csupan a hazassaga koril forgott. Leginkabb a vallalkozasaban élte ki magat.
Szerette a feleségét, legalabbis igy gondolta. De hidnyzik most Miriam? Eleinte igen,
nagyon hidnyzott, de mostanaban napok, hetek telnek el gy, hogy eszébe sem jut. Van
egy olyan érzése, hogy ha 6 ment volna el elébb, a felesége sem gondolna allandéan
ra. Elfeledjiik a halottakat, ahogy minket is elfelejtenek az él6k a haldlunk utan. De
nem baj, ez a vilag rendje.

Tobb mint egy hét tétovazas utan Kuperman agy dontott, felhivja Judith Neeleyt,
bar nem tudta, mi célbdl. Az 6 kordban a vér mar nem pezseg Ggy, mint régen. Nem
volt szoknyavadasz, és nem érezte magat maganyosnak. Napkozben az tizletmenetet
igazgatta, a raktarban dolgozott Stuarttal, az unokadccsével, este f6z6tt maganak vagy
hazahozott valami kinai ételt, elolvasta a Tribune-t, megnézte a hirmisorokat a tévé-
ben, és altalaban mar tiz eltt lefekudt. Az egészsége rendben volt, tgy érezte, nincs
oka panaszra.

Valamiért Kuperman mégis feltarcsazta Judith Neeley szamat.

—Igen — mondta az asszony. — Persze hogy emlékszem. Faye mutatott be minket egy-
masnak az tizletsoron.

Kuperman gy érezte magat, mint egy gimnazista. Elbizonytalanodott a hangja,
amikor megkérdezte, hogy lenne-e az asszonynak kedve egyszer vele vacsorazni, eset-
leg moziba menni.

— Nem nagyon jarok mar moziba — mondta az asszony. — De van vasarnapra két je-
gyem a De Paul Egyetemen egy kamarazenei hangversenyre. Erdekli?

— Igen — hallotta Kuperman sajat magat. — Nagyon érdekel.

Vasarnap Kuperman nem tudta, mit vegyen fel a taldlkozéra. Azt sem tudta, milyen
egy kamarazenei koncert, és Stuart, az unokadccse sem tudott sokat segiteni, pedig
harom évet végzett awisconsini egyetemen. Egy hivatali 6ltony és egy szolid nyakkendé
mellett dontott. Nem tisztazta magdban, miért csindlja ezt az egészet. Legalabb, gon-
dolta, nem kell messzire mennie, hogy felvegye az 6reglanyt.

Utban a koncert helyszine felé Mrs. Neeley megkérte, hogy szélitsa 6t Judynak, és
elmondta, hogy a férje, amig aktiv volt, igyvédként dolgozott, harom zsidéval tarsult.
[r szarmazési volt, de a Sullivan Gimnéziumba jart, ahol a tanulék nagyobbik hanya-
da zsid6 volt, és igy G is, ahogy mondani szokta, tiszteletbeli zsid6va valt. Az évek soran
tobb jiddis kifejezést sajatitott el, mint a felesége. Az asszony sziilei a harmincas évek-
ben vandoroltak ki Ausztridbdl, és nem oriiltek, amikor a linyuk Ned Neeleyhez ment
feleségiil. Az anyja azzal ijesztgette, hogy majd egy napon a férje mérgében a fejéhez
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vagja, hogy zsidd, de tévedett, soha nem tortént ilyesmi. A férjét egyaltalan nem érde-
kelte a zene. Szdmara a zenei képzés befejez&dott a ,,Zabra kanca, zebrakence” kezdetd
dallal, de nem banta, ha a felesége a Szimfonikusok hangversenyeire vagy az operaba
jar a holgybaritaival. Eves bérlete volt mindkét szinhézba.

Kuperman nem sokat mesélt a feleségérsl. Miriam konyvel§ volt az egyik cégnél,
akikkel Kupermannek tizleti igye taimadt. Alapos, j6 modoru, csinos asszony volt, 6t
évvel fiatalabb a férjénél. Az eskiivé utan felhagyott a munkaval, a lanyukat nevelte,
f6zott, vezette a haztartast, kartyazott és jétékonysagi tigyekkel foglalkozott: a zsidé
vakok Hadassah nevi otthonanak és az Eddie Weitzmanrdél, egy baratjarol elnevezett
rakalapitvanynak az tigyeivel. Kupermant békén hagyta. Soha nem piszkalta, ha késGig
kellett dolgoznia, vagy amikor be kellett mennie a raktarba a hétvégén is. Kuperman
soha nem csalta meg a feleségét, és fol sem mertlt benne a gondolat, hogy a felesége
megcsalhatja 6t. Haldla el6tt az asszony megkoszonte férjének, hogy j6 életet biztositott
a szamara. Volt-e valami kimondatlan vagya? Nem akart volna mas életmédot? Az asz-
szony életében Kuperman elmulasztotta feltenni ezeket a kérdéseket.

A Belden és Halsted Street sarkan allitotta le a Cadillacet. A koncertterem egyben
kapolnaként is szolgalt. Nem volt fesziilet, de az tilések templomi padokbdl dlltak, a
hattamlanal voros parnakkal. Ezen a htivos délutanon sugarzé fény omlott be a szélsé
magas ablakokon at. A kozonség soraiban Kuperman hetvenkilenc évesen kifejezetten
fiatalnak érezte magat. Sokan csontritkulasosak, sokan jarékerettel, a legtobb asszony
Gsz haj, néhanyuk kovér, a férfiak tobbsége kopasz, hajlott hatd, elgyotort. Kuperman
nehezen tudta elképzelni, hogy ezek az emberek valamikor, akar fiatal korukban, ki-
vanatosak lettek volna. Tal volt 6ltézve. Rajta kiviil csak egy kilencven koriili totyogd
férfi viselt nyakkendét.

Kuperman leiilt, beletekintett a programba, amit az ajtéban nyomtak a kezébe, és
igy tudta meg, hogy a Vermeer vonésnégyest fogjak hallani. Amikor Judith aGtban ide-
felé a nevet emlitette, a férfi azt hitte, Veh es Mir vonésnégyesrdl beszél. Mozart-, Hinde-
mith- és Schubert-miveket fognak jatszani. Kuperman hallott Mozartrél és Schubertrdl,
de errél a Hindemith nevd pasasrél még soha.

Négy kiilonboz6képpen furcsa ember lépett a szinpadra. Kuperman gyerekkordban
aklasszikus zenészeket ,,Joboncnak” csiifoltak, de ezek a muzsikusok mind meglehetGsen
jol apoltak voltak, legalabbis, ami a hajukat illeti. Kuperman figyelmét a baloldalt elsl
16 hegedis kototte le. A program szerint Shmuel Ashkenasi volt az illetd. Testes, gon-
dor haja, pirospozsgas arcu, a hegediivel a tokdja alatt: ennél zsidésabb mar nem is le-
hetne, gondolta Kuperman. Felmertiilt az emlékei kozt, hogy az & idejében a chicagéi
iskolakban huszonét centért lehetett zenét tanulni, és a hangszereket bérelték a néven-
dékek. Némi indittatast érzett, hogy kiprébalja a trombitét, de az anyja ragaszkodott a
heged(ih6z. Mar nyolcéves koraban sem tudta elképzelni, hogy egy hegedtivel megy at
az Albany parkon. Ashkenazit figyelve most Ggy érezte, a hegedd kimondottan zsid6
hangszer.

A Mozart-darab alatt Kuperman koril a kozonség néhany tagja elaludt. A sorokat
pasztazva Kuperman j6 megjelenésti asszonyt vagy erds férfit keresett, de hidba. Miért
jott el ennyi ember, ttingdott, egy ilyen szép derds vasarnap délutan, nem sajnilva a
pénzt és a faradsagot? Mi vonzotta ket ide? Esetleg a zene valamiféle vigaszt nyjt sza-
mukra, amit az életiitk mas tertiletén hidnyolnak?

A masodik szdm, Hindemith, Kuperman szamara pusztan zorej volt. Fészkel6dott a
helyén, mialatt a négy zenész a szinpadon fiirészelt. Schubert a sztinet utan mar jobban
tetszett. A dallamivek kézben a figyelme elkalandozott, de kellemes iranyba. A katonai
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osztaga jutott eszébe, ahogy bevonulnak Parizsba a haboru vége felé. Fiatal volt, nem
tervezett, el6tte allt az élet. A Schubert-darabnak sokkal gyorsabban vége lett, mint a
masik kettének, bar az érajara nézve Kuperman észlelte, hogy hosszabb volt.

A hangverseny folyaman a férfi néhanyszor oldalt pillantott Mrs. Neeleyre. Az asz-
szony arca profilbdl értelmet és elmélkedd 6romet sugarzott. Egészen szépnek latszott,
ahogy a zenére 6sszpontositott. Kuperman érezte, hogy az asszony olyan részleteket is
hall, amelyeket 6 nem érzékel. Milyen részletek lehetnek ezek, morfondirozott. Akarhogy
is, az asszonyt nyilvanval6an elvarazsoltak ezek az egyéb hangok, lényeggel telitédtek,
amely 1ényeg a férfi szamara megfoghatatlan maradt, bar Ggy érezte, szeretné, ha 6t is
megérintené.

A koncert utan Kuperman megkérdezte Mrs. Neeleyt, volna-e kedve egyiitt vacso-
raznivele. Az asszony sajnélattal visszautasitotta, mert eligérkezett alanyaékhoz Highland
Parkba. Talan egyszer maskor. Miel6tt az asszony kiszallt a kocsibél, Kuperman felve-
tette, hogy elmehetnének még egy hangversenyre, ezuttal 6 fizetne, hogy viszonozhas-
sa ezt a délutant. A n§ azt mondta, keres valami érdekeset a szimfonikusokkal, és majd
jelentkezik.

Egy szombat esti el6adast javasolt késGbb, egy bizonyos Alfred Brendel Beethoven-
szonatdkat jatszott. Kuperman megnézte a ,,szonata” sz6 jelentését a szétarban, nem
sokra ment vele. Vett egy zenei alapfogalmakat tartalmazo kis kék konyvet, de hama-
rosan belatta, hogy a zeneértés nem elsajatithat6, legaldbbis nem az 6 koraban. Mindossze
arra vagyott, hogy ne tegye magat nevetségessé azzal, hogy valami nagy butasagot
mond.

A szimfonikusok koncerttermének kozonsége tobb fiatalbdl allt, mint az egyetemé. Sok
oreg ,enzsé”’-bdl is, ahogy Kuperman magaban utalt a sajat fajtajara: a német szarmaza-
st zsidokra. A kozonség itt jobban 6ltozott, de egyaltalan nem csillogott. Vajon a zenei
kultara teszi a kovetdit kissé kopottassa, tin6dott Kuperman. Ez a vilag, amelybe Judith
Neeley Kupermant, akit nem érdekelt a misztika, bevezeti, misztikusnak latszott.

Alegnagyobb misztérium persze a zene volt. Alfred Brendel, a miisorfiizet tanasaga
szerint, Ausztriabdl érkezett. Egyenesen ult a zongorandl, és jatéka mérhetetlen ko-
molysagot titkrézott. Kuperman zsidénak vélte a zenészt. A zongorabdl el6térs dalla-
mok ismer&snek hatottak, legalabbis egyes részletei. Kuperman idénként lopva Judith
Neeleyre pillantott. Az asszony kisimult arcan Brendel komolysaga tiikr6z&dott. Kuper-
mant nem untatta a zene, egyaltalain nem, de ha megkérdezték volna, mit hallott, nem
tudta volna megmondani, egy hangot sem tudott volna eldidolni bel6le. Judith Neeley
elragadtatott hangulatban figyelt. A misorfiizet az egyik szonata ,felfoghatatlan fen-
ségét” emlitette. Kuperman ebbdl csak a felfoghatatlant észlelte.

Judith Neeley a késébbiekben tobbszor is elhivta Kupermant hangversenyekre, két-
szer az Operaba is, a férfi mégsem volt képes Judithnak szélitani 6t vagy akar csak ek-
ként gondolni ra. Az opera a férfit még kevésbe hozta lazba. Tagbaszakadt férfiak
orilten szerelmesek jelent&sen talsilyos nékbe, akiknek a reakcidja, ha leszarjak Sket,
altaldban annyi, hogy még hangosabban énekelnek — ez az egész Kuperman fejében
nem allt 6ssze. A kozonséget fiirkészve arra a megallapitasra jutott, hogy az opera al-
taldban olyan homoszexualis férfiaknak és néknek sz6l, akiknek az dlmai és vagyai
nem fognak valéra valni. Természetesen Judithnak ezt nem emlitette.

De a zene élménye megragadta. A kamarakoncertek kozelebb alltak a szivéhez, mint
a szimfonikusok. A szimfonikus hangzasban tal sok hangszer szerepelt, a hangjuk
Kuperman fiilében egybemosédott, a kamarazenében azonban, ahol csupan néhany
hangszer szélalt meg, el tudta kiiloniteni, hogy melyik hang melyik hangszert6l szar-
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mazik. Egyfajta rendezettséget érzékelt ilyen esetekben, bar nem tudta volna megmon-
dani, mit érez egész pontosan. Otthon a konyhai radidjat atallitottaa WFM'I-re, a helyi
klasszikus zenei adéra, ennek hang]al mellett fogyasztotta el a reggelget De ha olyat
hallott, amir&l tigy gondolta, hogy mar ismeri, soha nem tudott raJonm hogy mi is az.
Egyéb tokéletlenségei mellett, tgy latszik, zenei emlékez6tehetsége sincs. Az egész at-
kozott tigy reménytelennek latszott.

Kuperman érezte, hogy sok darab lényege abban all, hogy varakozast kelt a hallgat6-
ban, amit aztan el6re megjésolhatatlan médon teljesit be. Néha minden figyelmét a kon-
certre forditotta, néha azonban, barhogy igyekezett is, nem sikeriilt a gondolatait a ze-
nére és az elGadéteremre korlatoznia. Egyszer egy Handel-oratérium alatt az Oak Park-i
templomban csak arra tudott gondolni, hogy aznap délutan vett szizezer divatjamult
nyakkendét, nyolc centért darabjat. Vajon sikertil-e értékesitenie ket? De nyolc centet
adott csak darabjaért, nem fiirodhet be velitk. Am mégis: mit kezd szazezer darabbal?

Azt is megfigyelte, hogy masképp érzékeli az id6 mulasat zenével, mint anélkil.
Bizonyos zenék hallgatasa kozben az id§ sokkal gyorsabban eltelik, mig mas darabok,
ugy tlint, fajdalmasan lelassitjak az id6 folyasat: egy éra néha hosszabbnak érzédik,
mint egy ad6év. Mi okozhatja mindezt? Megint egy rejtély, aminek nem tud a mélyére
hatolni.

A zene mélyebb értelmét sem sikeriilt felfognia. Hol fizet6dik ki ez az egész? Mi a
zene végsé értelme egyaltalan, tin6dott. Hordoz valamilyen jelentést, amely elkeriili
az & figyelmét? Egy orosz szerz6k, Csajkovszkij, Muszorgszkij, Prokofjev darabjaibdl
osszeallitott est utan hazafelé az autéban fel is tette a kérdést Judithnak.

— Ne toprengj tdl sokat ezen, Milton — mondta az asszony. — A zene az érzelmekre
hat. Ha akarod, megprébalhatod gondolatokba 6nteni a nagyobb zeneszerz6k tizene-
tét, gondolom, a jobb kritikusok ezt teszik, bar nem sokaknak sikeriil. En mar reg tol-
hagytam ezzel. Azért szeretem a zenét, mert kibont 6nmagambdl, és valami mas ko-
zegbe helyez, amit nem tudnék meghatarozni. Megelégszem azzal, hogy olyan figyel-
mesen hallgatom, amennyire csak lehet, és igyekszem kozelebb engedni magamhoz a
hangokat, ha érted, mirdl beszélek.

Ami azt illeti, Kuperman nem értette Judithot, fogalma sem volt, mirél beszél. De
ugy dontott, nem erdlteti a dolgot, nehogy olyan ostobanak latsszon, amilyennek érez-
te magat.

Nagyjabdl négy honapja jartak mar kozosen koncertekre. Ezalatt a férfi tempoja,
talan mondhatjuk igy, adagio el6éadasmoédot kovetett. Nem hivta az asszonyt minden-
nap. Néha szerette volna, de elvetette, nehogy Judith tolakodénak érezze az érdekldését.
Szexr6l sz6 sem volt, pedig Kuperman, noha nem volt mar legény, nem banta volna.

Judith meghivta 6t széderre ahhoz alanyahoz, aki Glencoe-ban lakott. Ott volt Judith
masik lanya és a fia is, csaladostul, 6sszesen hét unoka. Kuperman tgy érezte magat,
mint egy arubemutatén: a csalad latni szeretné, hogy érdemes-e az anyjuk, nagyany-
juk tarsasdgara. Ugy vélte, nem felelt meg az elvardsaiknak. Semmi olyasmirgl nem
beszélgettek, amihez hozza tudott volna sz6lni. Sz6 esett szindarabokrol, konyvekrdl,
egyetemekrdl, mert az egyik unoka, egy fogszabalyozés és bérbeteg gyerek, Dylan
Scwartz, Gszt8l egyetemre fog jarni. Kuperman is jarhatott volna egyetemre, miutan
leszerelt '45-ben, mint haborus veteran, de inkabb a pénzkeresetet valasztotta. Judith
csaladja korében gy dontott, keveset szol hozza a tarsalgashoz, inkabb tépreng maga-
ban, és remélte, hogy szétlansagaban az id6s emberek bolcs megfontoltsaga ismerhetd
fel. Bar lehet, hogy inkabb schleppernek tartjak.
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Egy majusi estén az asszony az evanstoni, Szent Palrél elnevezett anglikan templom-
ba vitte el, valami Maté-passi6 volt mtisoron. Ez id6 tajt Kuperman mar jé néhany da-
rabot ismert a zeneszerzGtSl, Johann Sebastian Bachtél, némelyiket kedvelte, az élénk
Brandenburgi versenyeket példaul, amelyeket mar tobbszor hallott, mig mas darabja-
it nehézkes robotoldsnak tartotta. Nem tudta, ezattal mire szamitson.

Hogy Judith arcan kénnycseppek gordiilnek majd al, arra nem szamitott. A dilborgé
korus alatt Kuperman megfogta Judith kezét. Az asszony nem vonta el a magaét.
Kuperman még gondolatban sem tudta értelmezni az asszony arckifejezését, csak az a
régimodi szo jutott eszébe, hogy atszellemiilt. Az asszony nem volt jelen. A zene vala-
hova mashova helyezte 6t szellemileg. Az arca, mikézben a konnyek végigcsorogtak
rajta, agy tiindokolt, hogy Kuperman még igy is, kozel a hetvenhez, gyényoriibbnek
latta, mint barmely nét életében.

Azon az estén, a koncert utan Judith felhivta magdhoz Kupermant egy tedra. Miutan
a férfiletelepedett az tiveglapt kavézoasztal mellett a nappaliban, az asszony két csésze
teat hozott be egy tal egyszer( édes siiteménnyel.

— Valamit el kell mondanom neked, Milton — mondta, miutan leiilt a masik székbe,
és cukrot kevert a tedjiba. — Négy éve mellrakom volt, és most visszatért. Attétek van-
nak a csontjaimban. A gerincemet is megtamadta.

Kuperman nem tudott az asszony betegségérdl. Nem volt szokasuk egymassal orvo-
si problémakat vagy egyéb intim részleteket megosztani. Nem tudta, mit valaszoljon.

— Sajnalom — mondta olyan hangsillyal, mintha a visszatérs betegségrdl 6 tehetne.

— Ugy dontottem, nem teszem ki magam tjra a kemoterdpias kezelésnek. Négy éve
majd’ belepusztultam. Taldn tudod, talan nem, a legszérny(ibb dolog a rdkban, hogy
reménykedsz: mindig van egy kis reménysugar, amibe a beteg kapaszkodik, és elvesz-
tegeti az utolsé napjait ezen a vilagon. Ezuttal nem akarok ebbe a reménybe kapasz-
kodni. Az orvosok azt mondjak, harom-négy hénapom van még.

— Tehetek esetleg valamit? — kérdezte Kuperman. — Nem akarsz valahova elutazni?
Eurépaba? Felkeresni emlékmiiveket, hires hangversenytermeket? Mondd meg, bar-
hova elviszlek.

— Nem — mondta az asszony. — A csaldidom mellett akarok maradni. Sok zenét szeret-
nék hallgatni, és szeretném, ha te is kozel lennél hozzam.

Kupermant megrazta és meghatotta ez az utolsé6 kivansag. Nem gondolta, hogy tob-
bet jelent az asszonynak, mint sof6r és kisérg a koncerteken.

— Ha igy szeretnéd, akkor én is igy akarom — mondta. — Ugy értem, az utébbit.

— Van benned valami szilardsag, ami biztonsdgot nydjt nekem — mondta az asz-
szony.

— Mindent megteszek — valaszolta Kuperman. — Barmit, amit csak kérsz.

— Maradj mellettem — mondta az asszony.

Kuperman nem koltézott be Judithhoz, de a reggelit és a vacsorat vele fogyasztotta
el. Atvitt egy fiird6kopenyt, pizsamat, fogkefét, borotvat, és néha ott aludt, az asszonyt
atolelve. A haloszobai CD-lejatszon leforgatott lemezre aludtak el. Egy francia zongo-
rista, Margelle Meyer Schubert Impromptuit jatszotta. A férfi tovabbra is mindennap
dolgozott, felvasarolta cs6dbe ment cégek készleteit, aukcidkra jart. A nyolccentes
nyakkend&kon is taladott tekintélyes haszonnal.

Szerencsére Chicagéban elég pezsgs a zenei élet, majdnem minden estére talaltak
értékes hangversenyt. Epp csak elkezd6dott a Ravinia nyari fesztival. Kuperman ado-
manyként befizetett 6tezer dollart, hogy jo helyet kapjanak, ha Judith valamelyik kon-
certjitkre kivancsi.
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A Sheridan Roadon autéztak kifelé a varosbdl, néha megalltak Hubbard Woodsban
egy kinai étteremnél, maskor Judith készitett valamit, amit a pazsiton iildégélve kol-
tottek el. Az utdn az este utdan, amikor az asszony a betegség kitjulasat kozolte a férfi-
val, egyikiik sem ejtette ki a ,,rak” szot.

Az apr6 Martin Szinhézba jartak, és végtelen szama Bach-, Mozart-, Beethoven- és
Brahms-darabot hallgattak végig, valamint szamos tovabbi francia zeneszerzét, akik-
nek a nevén Kuperman sohasem igazodott el. Judith fokozott figyelemmel hallgatta a
zenét, Kupermant ez csodalattal toltotte el. Hozzaszoktak, hogy a Ravinia-koncerteken
egymas kezét fogjak. Kuperman igyekezett megfogadni Judith tanicsat, és hagyta,
hogy a zene elérjen hozza. Er&sebben koncentralt, kevésbé terel6dott el a figyelme,
mint kordbban. Felismert bizonyos mintakat, megérezte, ha egy-egy téma visszatért, és
kifinomultnak vélt fordulatokra lett figyelmes. De a misztérium megfejtéséig nem ju-
tott el; a katarzis, a zene mélyebb értelme elkertilte.

Augusztus elején Judith mar alig evett. Lefogyott, alig maradt ereje. Esténként tobb-
nyire otthon maradtak, a nappaliban iiltek a kanapén, és lemezeket hallgattak kéz a
kézben. Kuperman készitette és szolgalta fel a teat, az asszony jo, ha egyetlen harapas
siteményt elfogadott. Micsoda piszkos szerencsejaték az élet, toprengett Kuperman.
Ki milyen lapot hiiz. Szanalmasan sekélyes bolcsesség nyolcvan év utan, de csak ennyi
telt tSle.

Angela, az éjjel-nappal jelen levé apoléndk egyike telefonalt Judith halalhirével.
Derts kedd délel6tt volt, Kuperman dolgozott. A gyerekek ott voltak az asszony agya-
nal. Kupermanre semmi feladat nem harult. A napi munkat este a szokasos idében, fél
hatkor fejezte be.

— A zsid6k gyorsan temetkeznek — emlékezett apja kijelentésére. — Nem nyujtjak el.

Judith gyaszszertartasara a Church Street és a Skokie Boulevard sarkan 4116 Piser-
templomban keriilt sor. Judith veje, Richard Blumberg hivta fel Kupermant, hogy ta-
jékoztassa, és megkérdezte, akar-e a csalad egyes tagjaihoz hasonl6an Kuperman is
sz6lni néhany szot a szertartas keretében. Kuperman megkoszonte a figyelmességet,
és azt mondta, szeretne élni a lehetGséggel.

A templom zsufolasig megtelt, lehettek igy haromszazan, eljottek néhanyan Judith
régi tanitvanyai koziil is. Kuperman oriilt, hogy leirta azt a keveset, amit mondani sze-
retne. Megszolaltak Judith lanyai, az unokak koziil harman, és egy volt tanitvany is,
aki azota kozeli baratja lett. F6ként arrél beszéltek, milyen jo anya és barat volt Judith.
A tanitvany, aki azéta maga is zenét tanit a Roosevelt Egyetemen, arra emlékezett,
mennyire személyes inspiraciét adott neki Judith Neeley mint tanar a kézépiskolaban.
A rabbi el6tt Kuperman volt az utols6 megemlékezé.

Lampalazasan kozelitett a pulpitushoz. Sotétsziirke zakoja zsebébdl elévette a két kis
kartonlapot, amelyre a mondanivaléjat felirta.

— Milton Kupermannek hivnak —kezdte olvasni. — Abban a szerencsében volt részem,
nevezziik inkabb megtiszteltetésnek, hogy Judith Neeley baratja lehettem élete utolsé
évében. Kifinomult izlésti, miivelt és igazan bator asszony volt.

Kuperman érezte, hogy a szeme elhomalyosul, néhdny pillanatra a torkdn akad a
sz6, majd hallotta magét, amint olyasmit mond, amit nem is tervezett.

— Hétfon fel fogom keresni a Steans Intézetet Raviniaban, és egymillié dollar 6sszegi
adomannyal kezdeményezni fogom, hogy hozzanak 1étre egy Judith Neeley-osztondijat
afiatal zenészek képzésének timogatasara. Teszem ezt abban areményben, hogy Judith
és az G rajongasa a zenéért nem mertil feledésbe.
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Ahogy elhagyta a pulpitust, Kuperman érezte, hogy a fiile hegyéig elpirul. Hangfosz-
lanyokat hallott maga koriil, de egy sz6t sem értett bel6lik. Helyet foglalt. A képzeleté-
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ben egy fuvola sz6lama gyonyoriien beletszott a harfa dallaméba. Vajon Mozart, tinédott?
Igen, egész biztosan Mozart. A fuvola-harfa kettGsverseny hosszu részleteit sikerilt fel-
idéznie. A zene olyan érommel toltotte el, amilyet soha azel6tt nem érzett. Jéllehet
Kuperman talan nem volt vele teljesen tisztaban, de elérte a katarzis allapotat.

BRUNO BETTELHEIM ES PHILIP ROTH

Philip Roth 1969-ben jelentette meg A Port-
NOY-KOR cimi regényét. Az azéta vilaghird
amerikai ir6 legsikeresebb konyvében,, kasz-
rdlé anyja”-ro6l alkotott képzeteirsl ad sza-
mot, akit sz€élsGséges jiddise maménak allit
be, és ebbélvezetile vesz6dségeit: onanista
kényszereit és fetisiszta elhajldsait, valamint
hogy csak nem zsid6 lanyokkal képes sze-
xudlis viszonyt létesiteni. Alex Portnoy egy
ortodox (voltaképpen inkabb csupan ra-
gaszkodd) zsid6 csaladba sziletik a New
York kozeli Newarkban, a regény végére
pedig eljut Izraelbe, ahol hasztalan prébal
nemi kapcsolatba kertilni egy kibuclak6 né-
vel — hisz erekci6 helyett csak agresszidra
lesz képes vele —, végiil a konyv finaléjaban
birésagi targyalast képzel el maganak, ame-
lyen — kimondatlanul — kasztraljak...
Roth hat fejezetre osztotta a regényt,
amelyben szerkezete szerint a terapeutaja-
nak, ajol kikovetkeztethetGen német anya-
nyelvd O. Spielvogelnek meséli el az élet-
eseményeit. Bruno Bettelheim neves és ez
id& tajt mar igen népszer( amerikai pszi-
choanalitikus erre reflektdlt még ugyan-
ennek az évnek a nyaran a Midstream ci-
mii zsid6 folyéiratban publikalt szatirikus
tanulmanyaval, amelyben Spielvogel dok-
tor bérébe bujva elemzi Portnoy panasza-
it. ,, Analitikusi jegyzeter” soran lebontja a
Roth dltal folépitett 6nigazolé kulturalis
képz&dményt, és ramutat, hogy sz6 sincs
kasztral6 anyarol; jobbara e képzet is a pa-

ciens exhibicionizmusat, valamint — mint
a végén megjegyzi — az irodalmi format
szolgdlja. Portnoy tévedését abban latja,
hogy végteleniil szorongé anyjat félruhaz-
za a csaladjan uralkodé zsidé anya sztere-
otipidjaval, s ,tapasztalatait” mar e sziir6n
keresztiil nyeri. Tehat amit Portnoy jsze-
rlinek vél, valojaban az emberi faj (s a fér-
finem) egyik legrégibb ésleggyakoribb 6n-
igazolasanak csicsra fejlesztése.
Bettelheim harminc évvel Philip Roth
elétt, 1903-ban sziiletett Bécsben. A bécsi
egyetemen filoz6fiabol szerzett diplomat,
és a harmincas években Richard Sterba
analizisébe jart. 1938-ban sok mas osztrak
zsidoval egyitt Dachauba internaltak, am
andcirezsim korai fazisanak koszénhetd-
en a kovetkezd évben, Hitler sziiletésnap-
jan amnesztiat kapott. Ekkor menekiilt az
Amerikai Egyesiilt Allamokba, ahol mér
pszichoanalitikusként, gyermekpszicholé-
gusként és a Chicagéi Egyetem professzo-
raként tevékenykedett. A VEGSG HATAR cfm-
mel konyvet irt a koncentraciés tadborban
lejatsz6do lelki folyamatokrol; tovabbi két
legismertebb, magyarulis megjelent kony-
ve A MESE BUVOLETE ES A BONTAKOZO GYERMEKI
LELEK, amelyben a freudista terminolégia
segitségével elemzi a népmeséket, valamint
a gyereknevelésrél sz0l6 Az ELEG JO szU-
L6. Az intézményes pszicholégia koreiben
szokasba jott dilettantizmussal vadolni, az
1990-es években Richard Pollack tjsagird



