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Joseph Epstein

KUPERMAN KATARZISRA VÁR
Tárnok Attila fordítása

Miközben autóval a belvárosba tartott az adópapírjaival Schapiróhoz, aki csaknem 
negyven éve intézte a könyvelését, és hosszasan várakozott a piros lámpánál a Thorndale 
Street és a Sheridan Road keresztezôdésében, Milton Kuperman agyában az a riasztó 
gondolat öltött testet, hogy halála, amely nem lehet már olyan messze, senkinek nem 
okoz majd szomorúságot. Özvegyember, augusztusban lenne nyolcvanéves. Egyetlen 
gyermeke, Rivian nevû lánya Los Angelesben él, évente egyszer látogatja meg, és ha a 
dolgok mélyére nézünk, az is csupán udvariassági látogatás: benéz, hogy a tiszteletét 
tegye.

Kupermannek nem volt unokája. Rivian egy sikeres ügyvédhez ment feleségül, és 
mivel nem született gyerekük, évekkel ezelôtt örökbe fogadtak egy chilei fiút, Ericet – 
Eric Cohent –, ô azonban, mint Rivian mondta, „nem vált be”. A gyerek kora kamasz-
korától kezdve egészen a mai napig – már majdnem harminc – drogfüggô: szanatóriu-
mok, klinikák, kórházak, intézetek egész sorát járta végig.

A veje, Richard Cohen, Kupermannél sikeresebb üzletember lett, így az örökség, 
amit Kuperman a lányára hagyhat – nagyjából hárommillió dollár – nem sokat változ-
tat majd a házaspár életén, valószínûleg alig éri meg a bosszúságot, amit az örökösö-
dési adó jelent. Zavarodott pillanataiban Kuperman arra gondolt, hogy mindenét az 
örökbe fogadott fiúra hagyja, akit egyébként alig ismert, szívja el, lôje be magának, 
vagy szippantsa be, tudja a jó ég. Legalább valaki örömét leli élete munkájának gyü-
mölcsében.

Kuperman élete jó részét aukciókon töltötte. Itt elemében volt, ahogy a veje fogal-
mazott. Csôdbe ment vállalkozások raktárkészleteit vásárolta fel és adta tovább egyéb 
árukkal, amelyeket az aukciókon szedett össze. Sikerét egyrészt likviditásának köszön-
hette, de nagyobbrészt pusztán ráérzett, hogy mi fog mozogni.

– A beszerzéssel lehet pénzt keresni, nem az értékesítéssel – szokta mondani Stuart 
Siegelnek, az unokaöccsének, sógornôje fiának, aki vele dolgozott. – A beszerzésre 
ügyelj, minden más magától elrendezôdik!

Legyen az díszpárna, bizsu, divatjamúlt nyakkendô vagy fotelhuzat, ha Kuperman 
jó áron szerezte be, és általában jó áron szerezte be, haszonra tett szert.

– Mi a csudának, Milt? – kérdezte tôle Schapiro. – Minek strapálod magad? Több 
pénzed van, mint amennyit el tudnál költeni. Mért veszel újabb terheket a nyakadba?

– Megszoktam a terheket – válaszolta Kuperman. – Módjával. Az életem része. A ver-
seny ezzel jár.

– Minek versenyezni? Élvezd az életed! Bámuld a naplementét, a csillagokat! Azt aka-
rod, hogy a munkából vigyenek a temetôbe?

– Úgyis eltemetnek egyszer, miért ne vállalkozhatnék addig. Aztán mihez kezdenék, 
ha nyugdíjba megyek? Golflabdákat kergessek a többi marhával? Vagy vénségemre 
iratkozzak be a belvárosi egyetemre, és tanulmányozzam Peru történetét, vagy gyûjtsek 
kínai bélyegeket?
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– Milton, drága barátom, csak érdekel valami más is az életben, mint a csôdeljá-
rások!

Kuperman tudta, hogy Schapirót a legjobb szándék vezérli. Szerette ôt, a kicsi Louie 
Schapirót, ahogy elôször megismerte a Humboldt Általános Iskolában, aztán a Roosevelt 
Gimnáziumban. A legalacsonyabb srác volt az osztályban. Húszéves korában arany fo-
kozatot szerzett az állami könyvvitelvizsgán. De Schapirónak fogalma sem lehetett róla, 
mi szunnyad Kuperman lelkében.

– Persze, Lou, persze. De nem vagyok biztos benne, hogy marad belôlem valami, ha 
abbahagyom a munkát.

– Hová gondolsz? Olvasol, gondolkodó ember vagy. Hagyd a csudába a munkát, és 
csak töprengj, a magad tempójában, minden külsô nyomás nélkül! Esetleg utazgass! 
Olyan rosszul hangzik ez?

Kuperman fordíthatott volna a beszélgetés irányán, és megkérdezhette volna, vajon 
Schapiro miért nem megy nyugdíjba. De Schapiro fia is részt vett a vállalkozásban, és 
Lou csak hetente háromszor jött be az irodába, fôként azért, hogy vigye az olyan régi 
ügyfelek könyvelését, mint Kuperman, akik idegenkedtek volna attól, hogy valaki másra 
bízzák a vállalkozásuk adatait.

Szabadidejében Kuperman valóban olvasott, többnyire tudósok életrajzait. Ha járt 
volna egyetemre, mérnöknek tanult volna. Annak idején a mérnökök és a feltalálók 
voltak a kor hôsei. Ford, Edison, még Charles Lindbergh is, aki csak néhány dolgot 
szabadalmaztatott. De ilyen lehetôségek már nem nyíltak manapság. Az öregedésben 
az a szomorú, Kuperman erre már rég rájött, hogy az ember lehetôségei sorra bezá-
rulnak.

Kuperman annyi engedményt tett a nyugállomány irányában, hogy reggel késôbb 
ment be az irodába, csak tízkor, a korábbi fél kilenc helyett, de továbbra is fél hatkor 
ébredt. Jóllehet nem hitt a manapság divatos sportôrületben – fatalista vagyok, szokta 
mondani, ha a te számodat hívják, sorra kerülsz, nincs mese –, az üressé vált reggeli 
órákban sétákat tett a környéken. Rossz idô esetén a McCormick Boulevard üzleti ne-
gyedében ôgyelgett, a lakásához közel esô Touhy sugárúton, a Kedzie Road és a Winston-
torony környékén.

Egy szürke kedd reggelen, amikor már harmadszor ment el a Foot Locker sportcipôbolt 
elôtt, a J. C. Penney mellett találkozott Faye Perelmannel, a szôrmekereskedô feleségé-
vel, aki annak idején összejárt kártyázni Miriammal, Kuperman feleségével. Perelmanné 
egy apró termetû, vörös hajú asszonnyal sétált, be is mutatta Kupermannek: Judith 
Neeley. Faye Kuperman hogyléte felôl érdeklôdött, és elmondta, hogy ô is és a férje is 
jó egészségnek örvend, hála istennek! Judith tavaly vesztette el a férjét, Perelmannék 
emeletén lakik, kétháznyira Kupermantôl a Winston-torony irányában.

– Judy középiskolai tanár volt – mondta Faye. – A New Trierben tanított zenét.
– Nahát – mondta Kuperman, de nemigen figyelt oda.
– Ön bizonyára szereti a zenét, Mr. Kuperman – mondta Mrs. Neeley meggyôzô mo-

sollyal.
– Nos, nem annyira, mint kegyed – válaszolt a férfi, de még ez sem fedte a teljes igaz-

ságot, hisz Kuperman nem járt hangversenyekre, nem volt lemezjátszója, és az autórá-
dión kizárólag hírmûsorokat hallgatott. Halványan derengett neki a kifejezés, hogy 
CD-lemez, de sohasem látott még olyat. Míg Miriam élt, néha elcipelte férjét egy zenés 
vígjátékra, és ô, bár engedelmeskedett, értelmetlennek találta, hogy kényelmetlenül 
üljön a Monroe Street-i Shubert Színházban, mialatt a színpadon fiatal színészek ren-
geteg energiát pocsékolnak arra, hogy elôadják a Pizsamajátékot és más efféle zöldsé-
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geket. Halványan felrémlett benne egy dallam: „Hét és fél cent nem sokra elég...” 
Narrishkeit, nonszensz.

– Zene nélkül – mondta az asszony – az élet számomra értelmetlen.
– Csakugyan? – kérdezte Kuperman.
– Teljesen – mondta az asszony.
Kuperman az órájára nézett. Faye Perelman megjegyezte, hogy menniük kell. Judith 

Neeley kezet nyújtott, Kuperman férfi módra kezet rázott vele, és elindult az ellenkezô 
irányba.

A kocsiban, úton az Ashland sugárút és a Belmont Street sarkán levô raktár felé, 
Kuperman Mrs. Neeleyrôl töprengett. Nem zsidó név, Neeley. Talán ír, gondolta. Persze 
Neeley a férje neve. Helyes asszony, a hatvanas évei vége felé járhat. Tetszett neki a mo-
dora. Volt benne valami komolyság, amit megnyerônek talált.

Kuperman már több mint négy éve özvegy volt. A felesége májrákban szenvedett, és 
még három évet élt, mielôtt a betegség elvitte. Kuperman odaadó férj volt, de az élete 
sosem csupán a házassága körül forgott. Leginkább a vállalkozásában élte ki magát. 
Szerette a feleségét, legalábbis így gondolta. De hiányzik most Miriam? Eleinte igen, 
nagyon hiányzott, de mostanában napok, hetek telnek el úgy, hogy eszébe sem jut. Van 
egy olyan érzése, hogy ha ô ment volna el elôbb, a felesége sem gondolna állandóan 
rá. Elfeledjük a halottakat, ahogy minket is elfelejtenek az élôk a halálunk után. De 
nem baj, ez a világ rendje.

Több mint egy hét tétovázás után Kuperman úgy döntött, felhívja Judith Neeleyt, 
bár nem tudta, mi célból. Az ô korában a vér már nem pezseg úgy, mint régen. Nem 
volt szoknyavadász, és nem érezte magát magányosnak. Napközben az üzletmenetet 
igazgatta, a raktárban dolgozott Stuarttal, az unokaöccsével, este fôzött magának vagy 
hazahozott valami kínai ételt, elolvasta a Tribune-t, megnézte a hírmûsorokat a tévé-
ben, és általában már tíz elôtt lefeküdt. Az egészsége rendben volt, úgy érezte, nincs 
oka panaszra.

Valamiért Kuperman mégis feltárcsázta Judith Neeley számát.
– Igen – mondta az asszony. – Persze hogy emlékszem. Faye mutatott be minket egy-

másnak az üzletsoron.
Kuperman úgy érezte magát, mint egy gimnazista. Elbizonytalanodott a hangja, 

amikor megkérdezte, hogy lenne-e az asszonynak kedve egyszer vele vacsorázni, eset-
leg moziba menni.

– Nem nagyon járok már moziba – mondta az asszony. – De van vasárnapra két je-
gyem a De Paul Egyetemen egy kamarazenei hangversenyre. Érdekli?

– Igen – hallotta Kuperman saját magát. – Nagyon érdekel.
Vasárnap Kuperman nem tudta, mit vegyen fel a találkozóra. Azt sem tudta, milyen 

egy kamarazenei koncert, és Stuart, az unokaöccse sem tudott sokat segíteni, pedig 
három évet végzett a wisconsini egyetemen. Egy hivatali öltöny és egy szolid nyakkendô 
mellett döntött. Nem tisztázta magában, miért csinálja ezt az egészet. Legalább, gon-
dolta, nem kell messzire mennie, hogy felvegye az öreglányt.

Útban a koncert helyszíne felé Mrs. Neeley megkérte, hogy szólítsa ôt Judynak, és 
elmondta, hogy a férje, amíg aktív volt, ügyvédként dolgozott, három zsidóval társult. 
Ír származású volt, de a Sullivan Gimnáziumba járt, ahol a tanulók nagyobbik hánya-
da zsidó volt, és így ô is, ahogy mondani szokta, tiszteletbeli zsidóvá vált. Az évek során 
több jiddis kifejezést sajátított el, mint a felesége. Az asszony szülei a harmincas évek-
ben vándoroltak ki Ausztriából, és nem örültek, amikor a lányuk Ned Neeleyhez ment 
feleségül. Az anyja azzal ijesztgette, hogy majd egy napon a férje mérgében a fejéhez 

10-05.indd   63710-05.indd   637 5/10/2010   11:32:59 PM5/10/2010   11:32:59 PM



638 • Joseph Epstein: Kuperman katarzisra vár

vágja, hogy zsidó, de tévedett, soha nem történt ilyesmi. A férjét egyáltalán nem érde-
kelte a zene. Számára a zenei képzés befejezôdött a „Zabra kanca, zebrakence” kezdetû 
dallal, de nem bánta, ha a felesége a Szimfonikusok hangversenyeire vagy az operába 
jár a hölgybarátaival. Éves bérlete volt mindkét színházba.

Kuperman nem sokat mesélt a feleségérôl. Miriam könyvelô volt az egyik cégnél, 
akikkel Kupermannek üzleti ügye támadt. Alapos, jó modorú, csinos asszony volt, öt 
évvel fiatalabb a férjénél. Az esküvô után felhagyott a munkával, a lányukat nevelte, 
fôzött, vezette a háztartást, kártyázott és jótékonysági ügyekkel foglalkozott: a zsidó 
vakok Hadassah nevû otthonának és az Eddie Weitzmanrôl, egy barátjáról elnevezett 
rákalapítványnak az ügyeivel. Kupermant békén hagyta. Soha nem piszkálta, ha késôig 
kellett dolgoznia, vagy amikor be kellett mennie a raktárba a hétvégén is. Kuperman 
soha nem csalta meg a feleségét, és föl sem merült benne a gondolat, hogy a felesége 
megcsalhatja ôt. Halála elôtt az asszony megköszönte férjének, hogy jó életet biztosított 
a számára. Volt-e valami kimondatlan vágya? Nem akart volna más életmódot? Az asz-
szony életében Kuperman elmulasztotta feltenni ezeket a kérdéseket.

A Belden és Halsted Street sarkán állította le a Cadillacet. A koncertterem egyben 
kápolnaként is szolgált. Nem volt feszület, de az ülések templomi padokból álltak, a 
háttámlánál vörös párnákkal. Ezen a hûvös délutánon sugárzó fény ömlött be a szélsô 
magas ablakokon át. A közönség soraiban Kuperman hetvenkilenc évesen kifejezetten 
fiatalnak érezte magát. Sokan csontritkulásosak, sokan járókerettel, a legtöbb asszony 
ôsz hajú, néhányuk kövér, a férfiak többsége kopasz, hajlott hátú, elgyötört. Kuperman 
nehezen tudta elképzelni, hogy ezek az emberek valamikor, akár fiatal korukban, kí-
vánatosak lettek volna. Túl volt öltözve. Rajta kívül csak egy kilencven körüli totyogó 
férfi viselt nyakkendôt.

Kuperman leült, beletekintett a programba, amit az ajtóban nyomtak a kezébe, és 
így tudta meg, hogy a Vermeer vonósnégyest fogják hallani. Amikor Judith útban ide-
felé a nevet említette, a férfi azt hitte, Veh es Mir vonósnégyesrôl beszél. Mozart-, Hin de-
mith- és Schubert-mûveket fognak játszani. Kuperman hallott Mozartról és Schubertrôl, 
de errôl a Hindemith nevû pasasról még soha.

Négy különbözôképpen furcsa ember lépett a színpadra. Kuperman gyerekkorában 
a klasszikus zenészeket „loboncnak” csúfolták, de ezek a muzsikusok mind meglehetôsen 
jól ápoltak voltak, legalábbis, ami a hajukat illeti. Kuperman figyelmét a baloldalt elöl 
ülô hegedûs kötötte le. A program szerint Shmuel Ashkenasi volt az illetô. Testes, gön-
dör hajú, pirospozsgás arcú, a hegedûvel a tokája alatt: ennél zsidósabb már nem is le-
hetne, gondolta Kuperman. Felmerült az emlékei közt, hogy az ô idejében a chicagói 
iskolákban huszonöt centért lehetett zenét tanulni, és a hangszereket bérelték a növen-
dékek. Némi indíttatást érzett, hogy kipróbálja a trombitát, de az anyja ragaszkodott a 
hegedûhöz. Már nyolcéves korában sem tudta elképzelni, hogy egy hegedûvel megy át 
az Albany parkon. Ashkenazit figyelve most úgy érezte, a hegedû kimondottan zsidó 
hangszer.

A Mozart-darab alatt Kuperman körül a közönség néhány tagja elaludt. A sorokat 
pásztázva Kuperman jó megjelenésû asszonyt vagy erôs férfit keresett, de hiába. Miért 
jött el ennyi ember, tûnôdött, egy ilyen szép derûs vasárnap délután, nem sajnálva a 
pénzt és a fáradságot? Mi vonzotta ôket ide? Esetleg a zene valamiféle vigaszt nyújt szá-
mukra, amit az életük más területén hiányolnak?

A második szám, Hindemith, Kuperman számára pusztán zörej volt. Fészkelôdött a 
helyén, mialatt a négy zenész a színpadon fûrészelt. Schubert a szünet után már jobban 
tetszett. A dallamívek közben a figyelme elkalandozott, de kellemes irányba. A katonai 
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osztaga jutott eszébe, ahogy bevonulnak Párizsba a háború vége felé. Fiatal volt, nem 
tervezett, elôtte állt az élet. A Schubert-darabnak sokkal gyorsabban vége lett, mint a 
másik kettônek, bár az órájára nézve Kuperman észlelte, hogy hosszabb volt.

A hangverseny folyamán a férfi néhányszor oldalt pillantott Mrs. Neeleyre. Az asz-
szony arca profilból értelmet és elmélkedô örömet sugárzott. Egészen szépnek látszott, 
ahogy a zenére összpontosított. Kuperman érezte, hogy az asszony olyan részleteket is 
hall, amelyeket ô nem érzékel. Milyen részletek lehetnek ezek, morfondírozott. Akárhogy 
is, az asszonyt nyilvánvalóan elvarázsolták ezek az egyéb hangok, lényeggel telítôdtek, 
amely lényeg a férfi számára megfoghatatlan maradt, bár úgy érezte, szeretné, ha ôt is 
megérintené.

A koncert után Kuperman megkérdezte Mrs. Neeleyt, volna-e kedve együtt vacso-
rázni vele. Az asszony sajnálattal visszautasította, mert elígérkezett a lányáékhoz Highland 
Parkba. Talán egyszer máskor. Mielôtt az asszony kiszállt a kocsiból, Kuperman felve-
tette, hogy elmehetnének még egy hangversenyre, ezúttal ô fizetne, hogy viszonozhas-
sa ezt a délutánt. A nô azt mondta, keres valami érdekeset a szimfonikusokkal, és majd 
jelentkezik.

Egy szombat esti elôadást javasolt késôbb, egy bizonyos Alfred Brendel Beethoven-
szonátákat játszott. Kuperman megnézte a „szonáta” szó jelentését a szótárban, nem 
sokra ment vele. Vett egy zenei alapfogalmakat tartalmazó kis kék könyvet, de hama-
rosan belátta, hogy a zeneértés nem elsajátítható, legalábbis nem az ô korában. Mindössze 
arra vágyott, hogy ne tegye magát nevetségessé azzal, hogy valami nagy butaságot 
mond.

A szimfonikusok koncerttermének közönsége több fiatalból állt, mint az egyetemé. Sok 
öreg „enzsé”-bôl is, ahogy Kuperman magában utalt a saját fajtájára: a német származá-
sú zsidókra. A közönség itt jobban öltözött, de egyáltalán nem csillogott. Vajon a zenei 
kultúra teszi a követôit kissé kopottassá, tûnôdött Kuperman. Ez a világ, amelybe Judith 
Neeley Kupermant, akit nem érdekelt a misztika, bevezeti, misztikusnak látszott.

A legnagyobb misztérium persze a zene volt. Alfred Brendel, a mûsorfüzet tanúsága 
szerint, Ausztriából érkezett. Egyenesen ült a zongoránál, és játéka mérhetetlen ko-
molyságot tükrözött. Kuperman zsidónak vélte a zenészt. A zongorából elôtörô dalla-
mok ismerôsnek hatottak, legalábbis egyes részletei. Kuperman idônként lopva Judith 
Neeleyre pillantott. Az asszony kisimult arcán Brendel komolysága tükrözôdött. Kuper-
mant nem untatta a zene, egyáltalán nem, de ha megkérdezték volna, mit hallott, nem 
tudta volna megmondani, egy hangot sem tudott volna eldúdolni belôle. Judith Neeley 
elragadtatott hangulatban figyelt. A mûsorfüzet az egyik szonáta „felfoghatatlan fen-
ségét” említette. Kuperman ebbôl csak a felfoghatatlant észlelte.

Judith Neeley a késôbbiekben többször is elhívta Kupermant hangversenyekre, két-
szer az Operába is, a férfi mégsem volt képes Judithnak szólítani ôt vagy akár csak ek-
ként gondolni rá. Az opera a férfit még kevésbe hozta lázba. Tagbaszakadt férfiak 
ôrülten szerelmesek jelentôsen túlsúlyos nôkbe, akiknek a reakciója, ha leszúrják ôket, 
általában annyi, hogy még hangosabban énekelnek – ez az egész Kuperman fejében 
nem állt össze. A közönséget fürkészve arra a megállapításra jutott, hogy az opera ál-
talában olyan homoszexuális férfiaknak és nôknek szól, akiknek az álmai és vágyai 
nem fognak valóra válni. Természetesen Judithnak ezt nem említette.

De a zene élménye megragadta. A kamarakoncertek közelebb álltak a szívéhez, mint 
a szimfonikusok. A szimfonikus hangzásban túl sok hangszer szerepelt, a hangjuk 
Kuperman fülében egybemosódott, a kamarazenében azonban, ahol csupán néhány 
hangszer szólalt meg, el tudta különíteni, hogy melyik hang melyik hangszertôl szár-
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mazik. Egyfajta rendezettséget érzékelt ilyen esetekben, bár nem tudta volna megmon-
dani, mit érez egész pontosan. Otthon a konyhai rádióját átállította a WFMT-re, a helyi 
klasszikus zenei adóra, ennek hangjai mellett fogyasztotta el a reggelijét. De ha olyat 
hallott, amirôl úgy gondolta, hogy már ismeri, soha nem tudott rájönni, hogy mi is az. 
Egyéb tökéletlenségei mellett, úgy látszik, zenei emlékezôtehetsége sincs. Az egész át-
kozott ügy reménytelennek látszott.

Kuperman érezte, hogy sok darab lényege abban áll, hogy várakozást kelt a hallgató-
ban, amit aztán elôre megjósolhatatlan módon teljesít be. Néha minden figyelmét a kon-
certre fordította, néha azonban, bárhogy igyekezett is, nem sikerült a gondolatait a ze-
nére és az elôadóteremre korlátoznia. Egyszer egy Händel-oratórium alatt az Oak Park-i 
templomban csak arra tudott gondolni, hogy aznap délután vett százezer divatjamúlt 
nyakkendôt, nyolc centért darabját. Vajon sikerül-e értékesítenie ôket? De nyolc centet 
adott csak darabjáért, nem fürödhet be velük. Ám mégis: mit kezd százezer darabbal?

Azt is megfigyelte, hogy másképp érzékeli az idô múlását zenével, mint anélkül. 
Bizonyos zenék hallgatása közben az idô sokkal gyorsabban eltelik, míg más darabok, 
úgy tûnt, fájdalmasan lelassítják az idô folyását: egy óra néha hosszabbnak érzôdik, 
mint egy adóév. Mi okozhatja mindezt? Megint egy rejtély, aminek nem tud a mélyére 
hatolni.

A zene mélyebb értelmét sem sikerült felfognia. Hol fizetôdik ki ez az egész? Mi a 
zene végsô értelme egyáltalán, tûnôdött. Hordoz valamilyen jelentést, amely elkerüli 
az ô figyelmét? Egy orosz szerzôk, Csajkovszkij, Muszorgszkij, Prokofjev darabjaiból 
összeállított est után hazafelé az autóban fel is tette a kérdést Judithnak.

– Ne töprengj túl sokat ezen, Milton – mondta az asszony. – A zene az érzelmekre 
hat. Ha akarod, megpróbálhatod gondolatokba önteni a nagyobb zeneszerzôk üzene-
tét, gondolom, a jobb kritikusok ezt teszik, bár nem sokaknak sikerül. Én már rég föl-
hagytam ezzel. Azért szeretem a zenét, mert kibont önmagamból, és valami más kö-
zegbe helyez, amit nem tudnék meghatározni. Megelégszem azzal, hogy olyan figyel-
mesen hallgatom, amennyire csak lehet, és igyekszem közelebb engedni magamhoz a 
hangokat, ha érted, mirôl beszélek.

Ami azt illeti, Kuperman nem értette Judithot, fogalma sem volt, mirôl beszél. De 
úgy döntött, nem erôlteti a dolgot, nehogy olyan ostobának látsszon, amilyennek érez-
te magát.

Nagyjából négy hónapja jártak már közösen koncertekre. Ezalatt a férfi tempója, 
talán mondhatjuk így, adagio elôadásmódot követett. Nem hívta az asszonyt minden-
nap. Néha szerette volna, de elvetette, nehogy Judith tolakodónak érezze az érdeklôdését. 
Szexrôl szó sem volt, pedig Kuperman, noha nem volt már legény, nem bánta volna.

Judith meghívta ôt széderre ahhoz a lányához, aki Glencoe-ban lakott. Ott volt Judith 
másik lánya és a fia is, családostul, összesen hét unoka. Kuperman úgy érezte magát, 
mint egy árubemutatón: a család látni szeretné, hogy érdemes-e az anyjuk, nagyany-
juk társaságára. Úgy vélte, nem felelt meg az elvárásaiknak. Semmi olyasmirôl nem 
beszélgettek, amihez hozzá tudott volna szólni. Szó esett színdarabokról, könyvekrôl, 
egyetemekrôl, mert az egyik unoka, egy fogszabályozós és bôrbeteg gyerek, Dylan 
Scwartz, ôsztôl egyetemre fog járni. Kuperman is járhatott volna egyetemre, miután 
leszerelt ’45-ben, mint háborús veterán, de inkább a pénzkeresetet választotta. Judith 
családja körében úgy döntött, keveset szól hozzá a társalgáshoz, inkább töpreng magá-
ban, és remélte, hogy szótlanságában az idôs emberek bölcs megfontoltsága ismerhetô 
fel. Bár lehet, hogy inkább schleppernek tartják.
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Egy májusi estén az asszony az evanstoni, Szent Pálról elnevezett anglikán templom-
ba vitte el, valami Máté-passió volt mûsoron. Ez idô tájt Kuperman már jó néhány da-
rabot ismert a zeneszerzôtôl, Johann Sebastian Bachtól, némelyiket kedvelte, az élénk 
Brandenburgi versenyeket például, amelyeket már többször hallott, míg más darabja-
it nehézkes robotolásnak tartotta. Nem tudta, ezúttal mire számítson.

Hogy Judith arcán könnycseppek gördülnek majd alá, arra nem számított. A dübörgô 
kórus alatt Kuperman megfogta Judith kezét. Az asszony nem vonta el a magáét. 
Kuperman még gondolatban sem tudta értelmezni az asszony arckifejezését, csak az a 
régimódi szó jutott eszébe, hogy átszellemült. Az asszony nem volt jelen. A zene vala-
hova máshova helyezte ôt szellemileg. Az arca, miközben a könnyek végigcsorogtak 
rajta, úgy tündökölt, hogy Kuperman még így is, közel a hetvenhez, gyönyörûbbnek 
látta, mint bármely nôt életében.

Azon az estén, a koncert után Judith felhívta magához Kupermant egy teára. Miután 
a férfi letelepedett az üveglapú kávézóasztal mellett a nappaliban, az asszony két csésze 
teát hozott be egy tál egyszerû édes süteménnyel.

– Valamit el kell mondanom neked, Milton – mondta, miután leült a másik székbe, 
és cukrot kevert a teájába. – Négy éve mellrákom volt, és most visszatért. Áttétek van-
nak a csontjaimban. A gerincemet is megtámadta.

Kuperman nem tudott az asszony betegségérôl. Nem volt szokásuk egymással orvo-
si problémákat vagy egyéb intim részleteket megosztani. Nem tudta, mit válaszoljon. 

– Sajnálom – mondta olyan hangsúllyal, mintha a visszatérô betegségrôl ô tehetne. 
– Úgy döntöttem, nem teszem ki magam újra a kemoterápiás kezelésnek. Négy éve 

majd’ belepusztultam. Talán tudod, talán nem, a legszörnyûbb dolog a rákban, hogy 
reménykedsz: mindig van egy kis reménysugár, amibe a beteg kapaszkodik, és elvesz-
tegeti az utolsó napjait ezen a világon. Ezúttal nem akarok ebbe a reménybe kapasz-
kodni. Az orvosok azt mondják, három-négy hónapom van még.

– Tehetek esetleg valamit? – kérdezte Kuperman. – Nem akarsz valahova elutazni? 
Európába? Felkeresni emlékmûveket, híres hangversenytermeket? Mondd meg, bár-
hova elviszlek.

– Nem – mondta az asszony. – A családom mellett akarok maradni. Sok zenét szeret-
nék hallgatni, és szeretném, ha te is közel lennél hozzám.

Kupermant megrázta és meghatotta ez az utolsó kívánság. Nem gondolta, hogy töb-
bet jelent az asszonynak, mint sofôr és kísérô a koncerteken.

– Ha így szeretnéd, akkor én is így akarom – mondta. – Úgy értem, az utóbbit.
– Van benned valami szilárdság, ami biztonságot nyújt nekem – mondta az asz-

szony.
– Mindent megteszek – válaszolta Kuperman. – Bármit, amit csak kérsz.
– Maradj mellettem – mondta az asszony.
Kuperman nem költözött be Judithhoz, de a reggelit és a vacsorát vele fogyasztotta 

el. Átvitt egy fürdôköpenyt, pizsamát, fogkefét, borotvát, és néha ott aludt, az asszonyt 
átölelve. A hálószobai CD-lejátszón leforgatott lemezre aludtak el. Egy francia zongo-
rista, Marçelle Meyer Schubert Impromptuit játszotta. A férfi továbbra is mindennap 
dolgozott, felvásárolta csôdbe ment cégek készleteit, aukciókra járt. A nyolccentes 
nyakkendôkön is túladott tekintélyes haszonnal.

Szerencsére Chicagóban elég pezsgô a zenei élet, majdnem minden estére találtak 
értékes hangversenyt. Épp csak elkezdôdött a Ravinia nyári fesztivál. Kuperman ado-
mányként befizetett ötezer dollárt, hogy jó helyet kapjanak, ha Judith valamelyik kon-
certjükre kíváncsi.
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A Sheridan Roadon autóztak kifelé a városból, néha megálltak Hubbard Woodsban 
egy kínai étteremnél, máskor Judith készített valamit, amit a pázsiton üldögélve köl-
töttek el. Az után az este után, amikor az asszony a betegség kiújulását közölte a férfi-
val, egyikük sem ejtette ki a „rák” szót.

Az apró Martin Színházba jártak, és végtelen számú Bach-, Mozart-, Beethoven- és 
Brahms-darabot hallgattak végig, valamint számos további francia zeneszerzôt, akik-
nek a nevén Kuperman sohasem igazodott el. Judith fokozott figyelemmel hallgatta a 
zenét, Kupermant ez csodálattal töltötte el. Hozzászoktak, hogy a Ravinia-koncerteken 
egymás kezét fogják. Kuperman igyekezett megfogadni Judith tanácsát, és hagyta, 
hogy a zene elérjen hozzá. Erôsebben koncentrált, kevésbé terelôdött el a figyelme, 
mint korábban. Felismert bizonyos mintákat, megérezte, ha egy-egy téma visszatért, és 
kifinomultnak vélt fordulatokra lett figyelmes. De a misztérium megfejtéséig nem ju-
tott el; a katarzis, a zene mélyebb értelme elkerülte.

Augusztus elején Judith már alig evett. Lefogyott, alig maradt ereje. Esténként több-
nyire otthon maradtak, a nappaliban ültek a kanapén, és lemezeket hallgattak kéz a 
kézben. Kuperman készítette és szolgálta fel a teát, az asszony jó, ha egyetlen harapás 
süteményt elfogadott. Micsoda piszkos szerencsejáték az élet, töprengett Kuperman. 
Ki milyen lapot húz. Szánalmasan sekélyes bölcsesség nyolcvan év után, de csak ennyi 
telt tôle.

Angela, az éjjel-nappal jelen levô ápolónôk egyike telefonált Judith halálhírével. 
Derûs kedd délelôtt volt, Kuperman dolgozott. A gyerekek ott voltak az asszony ágyá-
nál. Kupermanre semmi feladat nem hárult. A napi munkát este a szokásos idôben, fél 
hatkor fejezte be.

– A zsidók gyorsan temetkeznek – emlékezett apja kijelentésére. – Nem nyújtják el.
Judith gyászszertartására a Church Street és a Skokie Boulevard sarkán álló Piser-

templomban került sor. Judith veje, Richard Blumberg hívta fel Kupermant, hogy tá-
jékoztassa, és megkérdezte, akar-e a család egyes tagjaihoz hasonlóan Kuperman is 
szólni néhány szót a szertartás keretében. Kuperman megköszönte a figyelmességet, 
és azt mondta, szeretne élni a lehetôséggel.

A templom zsúfolásig megtelt, lehettek úgy háromszázan, eljöttek néhányan Judith 
régi tanítványai közül is. Kuperman örült, hogy leírta azt a keveset, amit mondani sze-
retne. Megszólaltak Judith lányai, az unokák közül hárman, és egy volt tanítvány is, 
aki azóta közeli barátja lett. Fôként arról beszéltek, milyen jó anya és barát volt Judith. 
A tanítvány, aki azóta maga is zenét tanít a Roosevelt Egyetemen, arra emlékezett, 
mennyire személyes inspirációt adott neki Judith Neeley mint tanár a középiskolában. 
A rabbi elôtt Kuperman volt az utolsó megemlékezô.

Lámpalázasan közelített a pulpitushoz. Sötétszürke zakója zsebébôl elôvette a két kis 
kartonlapot, amelyre a mondanivalóját felírta.

– Milton Kupermannek hívnak – kezdte olvasni. – Abban a szerencsében volt részem, 
nevezzük inkább megtiszteltetésnek, hogy Judith Neeley barátja lehettem élete utolsó 
évében. Kifinomult ízlésû, mûvelt és igazán bátor asszony volt.

Kuperman érezte, hogy a szeme elhomályosul, néhány pillanatra a torkán akad a 
szó, majd hallotta magát, amint olyasmit mond, amit nem is tervezett.

– Hétfôn fel fogom keresni a Steans Intézetet Raviniában, és egymillió dollár összegû 
adománnyal kezdeményezni fogom, hogy hozzanak létre egy Judith Neeley-ösztöndíjat 
a fiatal zenészek képzésének támogatására. Teszem ezt abban a reményben, hogy Judith 
és az ô rajongása a zenéért nem merül feledésbe.
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Philip Roth 1969-ben jelentette meg A PORT-
NOY-KÓR címû regényét. Az azóta világhírû 
amerikai író legsikeresebb könyvében „kaszt-
ráló anyjá”-ról alkotott képzeteirôl ad szá-
mot, akit szélsôséges jiddise máménak állít 
be, és ebbôl vezeti le veszôdségeit: onanista 
kényszereit és fetisiszta elhajlásait, valamint 
hogy csak nem zsidó lányokkal képes sze-
xuális viszonyt létesíteni. Alex Portnoy egy 
ortodox (voltaképpen inkább csupán ra-
gaszkodó) zsidó családba születik a New 
York közeli Newarkban, a regény végére 
pedig eljut Izraelbe, ahol hasztalan próbál 
nemi kapcsolatba kerülni egy kibuclakó nô-
vel – hisz erekció helyett csak agresszióra 
lesz képes vele –, végül a könyv fináléjában 
bírósági tárgyalást képzel el magának, ame-
lyen – kimondatlanul – kasztrálják...

Roth hat fejezetre osztotta a regényt, 
amely ben szerkezete szerint a terapeutájá-
nak, a jól kikövetkeztethetôen német anya-
nyelvû O. Spielvogelnek meséli el az élet-
eseményeit. Bruno Bettelheim neves és ez 
idô tájt már igen népszerû amerikai pszi-
choanalitikus erre reflektált még ugyan-
ennek az évnek a nyarán a Midstream cí -
mû zsidó folyóiratban publikált szatirikus 
tanulmányával, amelyben Spielvogel dok-
tor bôrébe bújva elemzi Portnoy panasza-
it. „Ana litikusi jegyzetei” során lebontja a 
Roth által fölépített önigazoló kulturális 
képzôdményt, és rámutat, hogy szó sincs 
kasztráló anyáról; jobbára e képzet is a pá-

ciens exhibicionizmusát, valamint – mint 
a végén megjegyzi – az irodalmi formát 
szolgálja. Portnoy tévedését abban látja, 
hogy végtelenül szorongó anyját fölruház-
za a családján uralkodó zsidó anya sztere-
otípiájával, s „tapasztalatait” már e szûrôn 
keresztül nyeri. Tehát amit Portnoy új sze-
rû nek vél, valójában az emberi faj (s a fér-
finem) egyik legrégibb és leggyakoribb ön-
igazolásának csúcsra fejlesztése.

Bettelheim harminc évvel Philip Roth 
elôtt, 1903-ban született Bécsben. A bécsi 
egyetemen filozófiából szerzett diplomát, 
és a harmincas években Richard Sterba 
analízisébe járt. 1938-ban sok más osztrák 
zsidóval együtt Dachauba internálták, ám 
a náci rezsim korai fázisának köszönhetô-
en a következô évben, Hitler születésnap-
ján amnesztiát kapott. Ekkor menekült az 
Ame rikai Egyesült Államokba, ahol már 
pszichoanalitikusként, gyermekpszicholó-
gusként és a Chicagói Egyetem professzo-
raként tevékenykedett. A VÉGSÔ HATÁR cím-
mel könyvet írt a koncentrációs táborban 
lejátszódó lelki folyamatokról; további két 
legismertebb, magyarul is megjelent köny-
ve A MESE BÛVÖLETE ÉS A BONTAKOZÓ GYERMEKI 
LÉLEK, amelyben a freudista terminológia 
segítségével elemzi a népmeséket, valamint 
a gyereknevelésrôl szóló AZ ELÉG JÓ SZÜ-
LÔ. Az intézményes pszichológia köreiben 
szokásba jött dilettantizmussal vádolni, az 
1990-es években Richard Pollack újságíró 

Ahogy elhagyta a pulpitust, Kuperman érezte, hogy a füle hegyéig elpirul. Hang fosz-
lányokat hallott maga körül, de egy szót sem értett belôlük. Helyet foglalt. A képzeleté-
ben egy fuvola szólama gyönyörûen beleúszott a hárfa dallamába. Vajon Mozart, tûnôdött? 
Igen, egész biztosan Mozart. A fuvola-hárfa kettôsverseny hosszú részleteit sikerült fel-
idéznie. A zene olyan örömmel töltötte el, amilyet soha azelôtt nem érzett. Jóllehet 
Kuperman talán nem volt vele teljesen tisztában, de elérte a katarzis állapotát.

BRUNO BETTELHEIM ÉS PHILIP ROTH
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