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Elköszönt a fiától, majd elment. Délutáni mûszakban takarított irodákat, hétvégen-
ként is. Nem tudtuk elkerülni, hogy ne nyomjon nagy cuppogós csókot mindkettônk 
arcára.

– Bocs az anyámért. Ô ilyen – mondta Csabi, miután elhaltak a nô léptei a folyosón. 
Jobb bôrben volt, mint tegnap. Már fel tudott ülni.

– Semmi gond – mondtam. – Az anyák ilyenek.
– Azt mondd, hogy mikor jössz vissza a suliba – kérdezte Bálint.
– Négy-öt hét.
– Az kurva sok.
– Ja. A lógásokkal együtt asszem magántanuló leszek.
– Csúnyán elintéztek.
– Ja, csúnyán.
– Mutasd meg neki – mondta Bálint. Benyúltam a zsebembe, és elôvettem a mobilt. 

A menübôl kikerestem a fényképeket, és az arca elé tartottam.
– Megismered? – kérdezte Bálint. – Megismered ezt a faszt?
Csabi a képernyô fölé hajolt. Hosszasan bámulta a képet, majd megrázta a fejét. 
– Nem. Sohasem láttam. Ki ez?
– Egy fasz, akit tegnap csináltunk meg. Semmi extra. Csak egy fasz – mondta Bálint 

sápadtan.
– Kemények vagytok. Kurvára kemények – mondta Csabi, és hátradôlt.
– Ja – mondtam, majd elbúcsúztunk, mert láttuk, hogy fáradt. 
Nem beszéltünk semmit hazafelé menet, egyikünknek sem volt mit mondania. Ba-

góz tunk, és néztünk ki a fejünkbôl. Bálint kint lakott a lakótelepen, a házunk éppen 
út ba esett, így hazáig kísért. – Na csá – mondta, majd ment tovább.

Kilencre kocsival jött értem, kölcsönkérte a bátyjától a szakadt Golfját. – Arra gon-
doltam, leugorhatnánk Csornára – mondta, és vigyorgott, amikor ajtót nyitottam. – 
Miért ne? – mondtam, és beültem a kocsiba.

Csornáig elszívtunk két jointot. Szombat este volt, csurig volt a hely. Bálint a pultnál 
agresszívra itta magát, majd kiszemelt egy hatfôs társaságot, és beléjük kötött. Úgy vá-
lasztott, hogy semmiképp se gyôzzünk. Lehajtottam a fejem, és mentem utánuk a par-
koló felé.

Norman Manea

A PULÓVER
Vallasek Júlia fordítása

Hétfôn ment, pénteken jött. Sírva ment el, mintha örökre távozna. Legközelebb nem 
bír majd magunkra hagyni – annyi minden történhet egy hét alatt. Talán a távollét 
napjainak végére bekövetkezik a csoda, többé nem kell elmennie, nem kell elválnunk. 
Vagyis hirtelen megnyílik az ég, vonatban találjuk magunkat, méghozzá igazi vago-
nokban, nem olyanban, amelyikbôl kitettek ide, a világvégi pusztaságba, mint valami 
vágóhídra hajtott marhákat. Egy fûtött, kivilágított vonatban, ahol puha ülések van-

10-05.indd   62810-05.indd   628 5/10/2010   11:32:58 PM5/10/2010   11:32:58 PM



Norman Manea: A pulóver • 629

nak... ahol szelíd és udvarias nénikék mindenkit sorban kiszolgálnak olyan étellel, ame-
lyet éppen megkívánunk, ahogy az jár is a másik világról hazatérô utasoknak. Vagy 
péntekig, amikorra haza kell jönnie, végre beszakadván, elnyel minket, megvált ben-
nünket ez a végtelen, hamuszürke ég, ahova rettegve készültünk belépni mindannyian, 
hogy legyen már vége egyszer az egésznek.

Tehát sietve, nyugtalanul, lihegve, az értünk átdolgozott nappalok és éjszakák alatt 
megtöltött zsák alatt görnyedve tért vissza.

Árnyéknak tûnt, összeaszott, megfeketedett. Az ablakban vártam, hogy lassan kiváljon 
a mezô füstjébôl, lázasan közeledjen egy kísértet. Küzdött, tudtam, könyörgött, míg végül 
megengedték, hogy bejárja a környezô idegen falvakat. Nem tudott volna megszökni, 
nem is lett volna hova, mi pedig helyben maradtunk. Apa egy negyed kenyeret kapott a 
napi munkájáért. Ha anya nem lett volna, gyorsan elpusztulunk, még a legelején.

Hagyták tehát, hogy menjen, cinikus jóindulattal hallgatták meg a könyörgését, 
mintha játék lenne, amelyet egy ideig engednek, hogy aztán hirtelen, fokozott kegyet-
lenséggel és élvezettel megszakítsák.

Hétfôtôl péntekig a környékbeli ismeretlen parasztoknak kötögetett, akiknek nem 
ismerte a nyelvét. Tudtam, a játéknak bármikor vége szakadhat, a kunyhóban, ahol ha-
gyott minket, vagy a meleg házakban, ahol némán dolgozott a krumpliért, paszulyért, 
de lisztért is, meg néha sajtért, aszalt szilváért, almáért. Ô még hitt abban, hogy meg-
ússzuk, belekapaszkodott mindenbe, ami segíthetett.

A péntek tehát újrakezdést jelentett. Mintha újabb halasztást kaptunk volna. Teher 
alatt görnyedve, zsák alatt vonszolódva, hajlottan siklott felénk. A viszontlátás öröme 
élessé vált, egyikünk sem volt képes megszólalni. Ô sokáig ôrültként mozgott fel-alá, 
mintha nehezére esett volna elhinni, hogy viszontlátott bennünket. Tehetetlenül sza-
ladt egyik faltól a másikig, anélkül, hogy hozzájuk ért volna. Nehezen tért magához, 
erôt kellett gyûjtenie ahhoz, hogy kibontsa a bejárat mellé hajított zsákot. Amikor le-
hajolt osztozkodni, az azt jelentette, megnyugodott. 

Szokása szerint hat kupacba tette a földön, amit kivett, a következô hat napra: krump-
li, cékla, félretett három almát is. Senki nem számított másra, mint amihez hozzá vol-
tunk szokva. Megtörölte a homlokát, a fáradtságtól összekuporodott a zsák mellett. 
A „hoz tam még valamit” nem feltétlenül jelentett meglepetést. Nem számítottunk új-
donságra, már nem vágytunk efféle ajándékokra, csodálkoztunk csupán, hogy képes 
volt rá, ennyi.

Nehezen ráncigálta elô a zsák aljáról, mintha a fülétôl vagy nagy mellsô lábaitól fog-
va emelte volna ki. Nem volt ereje ahhoz, hogy a karjában tartsa, hogy megmutassa. 
Hagy  ta kicsúszni csontra soványodott kezébôl, a zsák szájára, ahol még tömöttebbnek, 
még vastagabbnak látszott.

Persze senki másé nem lehet, csakis apáé, noha túl szép ahhoz, hogy ô viselje, de le-
het, hogy éppen ezért, hiszen elsô pillanatban mindenki kísértést érezne arra, hogy 
megszerezze magának, még ha nem szánták is neki. Minden szín benne ragyogott, 
mintha a varázsló, aki majd meg fog menteni bennünket, meg akarta volna mutatni, 
mire képes. Az éjszaka füstöt, hideget, sötétet fújt közénk, nem hallottunk mást, csak 
a lövéseket, ordításokat, az ôrök ugatását, varjakat és békákat – rég elfelejtettük, hogy 
létezik ilyen ragyogás.

Nem volt már ideje széthajtani, hogy lássuk, milyen kibontva, de már nem is volt 
jelentôsége. Még a szabadulásunk is közelebbinek tetszett, legalábbis lehetségesnek, 
mihelyst láthattuk, megérinthettük ezt a csodát.
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Nem tudtam ellenállni neki, közelebb húzódtam, hogy megsimogathassam. Puha 
volt, engedelmes, beburkolod vele magad, és fütyülsz a világra. Tenyeremmel végigsimí-
tot tam az ujjait, a nyakát. Megszorítottam, megcsavartam, engedett. Lefektettem, kibon-
tottam, aztán visszahajtottam, felemeltem, hogy odavigyem apának. Mindenrôl meg-
feledkeztem volna, ha anya hangja, úgy, ahogy vártam, megállít, hogy de hiszen ez az 
enyém. De ha már mindenki erre vágyott, annál inkább neki járt ez, aki már régen, 
el sôként vesztette el minden reményét.

Vastag volt, nagynak látszott, kétség sem férhet hozzá, hogy apának készítették. Oda 
kellett adnom, hiába késlekedtem.

– Nem, nem apáé – suttogta anya, mintha hibásnak érezné magát.
Zavartan torpantam meg. A karomban tartottam, színe, melege elvakított. Rájöttem, 

hogy nem kellett volna közbelépnem, megérthettem volna már az elején, mi a helyzet.
Szegényke, végre magának is készített valamit. A sztyepp havas útjain nagyobb hasz-

nát vette volna, mint mi. Magamtól is eszembe juthatott volna, hogy ment el mindig 
csupán egy zsákba burkolózva, rongyokba csavart lábbal. Megengedhetetlen ez az el-
vakultság, ez a szamárság. Mérgemben szinte elsírtam magam. Nem szívesen adtam ki a 
kezembôl, puhának tûnt és alázatosnak, de ha anyáé, nem szólhattam semmit. Ki bon-
tot tam, hogy még egyszer megnézzem. Már nem látszott olyan nagynak. Magának ké-
szítette hát, egyszer az életben magára is gondolt.

Megfordultam a jó tündér felé, aki a szoba sarkában ült összegörnyedve, ahol, úgy 
éreztem, melegebb van. 

– Maráé a pulóver – mosolygott anya, vagy sírt, már nem tudom.
Besötétedett, nem láttam jól, hogy mosolygott, ahogy hittem, vagy összeesett, ahogy 

már néhányszor elôfordult. Lilás köd ereszkedett körém, talán esteledett.
Nem kellett volna, de hosszú ideig ott maradtam a puha ujjakba, mellrészbe fúrt fej-

jel, belefészkeltem magam, mintha sosem akarnék többé kijönni onnan. A vastag, jó 
gyapjúrétegen keresztül azonban lassanként megéreztem az egyre nehezebbé váló jeges 
csöndet, amelyet a többiek már alig bírtak elviselni, szinte lélegzetük sem hallatszott.

Megfordultam, és határozottan elindultam Mara felé. Állítom, végre oda fordultam, 
ahova kellett. Letettem a kislány kezébe.

Csak másnap néztem meg figyelmesebben. Már nem láttam olyan csodálatosnak. 
Elôször is csupa bogból készült, látszott. Kifordítottam, megmutattam Marának, hogy 
ô is lássa: bog bog mellett. Mintha csupa alig összetákolt maradékból készült volna. 
Aztán a színe. Igaz, egyes helyeken több volt benne a piros. Máshol kavarodás, semmit 
nem lehetett érteni belôle. Fehér hamuszürkével, fekete, aztán egy leheletnyi sárga, 
maradék zöld, egy másik zöld, sötétebb, egy szürke csík, barna, rothadt agyagmaradék 
a lila szilva mellett, odább egy darabka rózsaszín sonka egy madár sárga és piros csôre 
mellett. Természetesen nem illett egy kislányhoz, ezt bárki láthatta. De ezt már nem 
mondtam meg neki. Marának különleges helyzete volt közöttünk, amelyet mindenáron 
fenn kellett tartanunk, erre megtanítottak.

Túlságosan szerettük, jobban óvtuk, mint önmagunkat – folyton ezt prédikálták ne-
künk. Nem mondhattam meg neki, hogy túl nagy rá, és fiúsan zárt a nyaka. Végsô 
soron magától is rájöhetett volna – hiszen elég nagyra nôtt már –, de ehhez le kellett 
volna vennie, hogy meg is tudja nézni. Persze neki mindent szabad volt. Ha nem akar-
ta levetni, engedték. Az elsô napokban legalábbis így aludt, felöltözve. Igaz, éjjel-nap-
pal didergetett a fagy, fôleg éjjel. Ha az ember megpróbált jobban felöltözni, mindig 
ugyanazzal a nehézséggel találta szembe magát: jöttek a tetvek. Levetkôzni, mosakod-
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ni, más, tiszta rongyokat venni, amit levetettünk, kifôztük, megvizsgáltuk a varrások 
mentén, mert ha nem, vége a világnak. Így aztán nekem biztosan nem engedték volna 
meg, hogy három egymást követô éjszakán pulóverben aludjam. Még ha ôt óvták is a 
legjobban. Ahogy beszélni kezdték, hogy a barakksor végén megbetegedett valaki, 
máris idegesen vizsgálgatták: tapogatták a homlokát, a nyakát, hosszasan vizsgálták a 
szemét, haját, körmeit. Micsoda rémület, ha netán melegnek érezték a homlokát vagy 
a kezét...

Neki bármi áron is, de élve haza kell jutnia, ismételgették suttogva. Véletlenül került 
közénk, mit mond a világ, ha éppen ô pusztul el, és mi térünk vissza, látszik, hogy csak 
a saját irhánkat mentettük. Az édesanyja talán már meg is tudta, hol vagyunk, és útban 
van felénk, hogy iratokkal bizonyítsa az igazságot. A kislánynak semmi köze nem volt 
a minket sújtó átokhoz, ártatlan volt. Édesanyja küldte a kórházból, ahová beutalták, 
néhány hétre a régi barátnôjéhez. Magával ragadta, közénk sodorta a váratlanul kitört 
vihar, és egészen idáig jutott. A tiltakozásaink senkit sem gyôztek meg, nem volt idô 
tisztázásra, nem hittek nekünk. Persze a magunk rendjén mi is ártatlanok voltunk, 
mindenki ezt kiáltozta, hogy ébren tartsa a reményt. De ennek a vendégnek az esetét 
mindenki sokkal súlyosabbnak érezte. Ha nem tisztázódik a helyzet, ha már szeren-
csétlent továbbra is itt tartják velünk, akkor – és ebben mindenki egyetértett – ô legyen 
az utolsó, aki mindnyájunkat túlél. Amikor a kislány nem hallotta, errôl suttogtak egy-
egy sarokba húzódva, versengve óvták, nem tudták, hogyan kedvezzenek neki, ugyan-
akkor hogyan óvják meg mégis a veszedelemtôl. Már a kezdet kezdetén kitalálhattam 
volna, hogy az ajándék csakis neki készülhetett, és hagyni fogják, hadd örüljön neki 
kedvére.

Csak most, negyedik nap nézhettem meg nyugodtan. Csoda volt, már nem hazud-
hattam. Elkérhettem volna, bár egy éjszakára. Ideadta volna, sôt, ha kérem, nekem is 
adta volna. Mindig jó volt hozzám. De tudtam, hogy nem szabad. Viszont órákon át 
csodálhattam zavartalanul. A legügyesebb varázsló sem tudott volna pompásabbat va-
rázsolni. A bogok felerôsítették és befele összpontosították a meleget, miközben a fel-
színe simának, könnyûnek tetszett. Ami pedig a színeit illeti: furcsa tintaszigetek, itt 
fekete, ott zöld, errébb kék, kedvedre járathattad rajtuk a szemed, a tenyered, amíg rá 
nem akadtál az afrikai homok tenyérnyi pirosára, egy aranyló csíkkal megvilágított 
felhô szürke csücskére, napfényre, virágokra. Egy egész nap is kevés lett volna ahhoz, 
hogy beleszédüljek az egymás mellett növô földrészekbe. 

Néztem, nem tudtam ráunni. Sem kölcsönkérni, sem hordani, amíg közömbössé 
nem válik. Következô héten Marának láztól piroslott az arca. Magára hagyta hát az 
ablak alatti sarokban. Bámultam, gondoltam rá, de nem nyúltam hozzá, noha szeret-
tem volna.

Mara egyre rosszabbul volt, haldoklott. A nagyszülôk betegsége óta tudtam, hogy 
kezdôdik és hogyan ér véget. Rövidesen meg fog halni, nem lehet segíteni rajta. Tudtam, 
hogy csalókák azok az órák, amelyekben magához tért, ismét vidám volt és cserfes.

Azután már nem lett volna semmi okuk arra, hogy ne adják nekem. A betegség sú-
lyosbodott, a napok megnyúltak, a halál közeledett, éreztem. Rettegve vártam, hogy 
merevedik meg hirtelen a szeretett kislány. Nem tudom, ha most felajánlanák... Mintha 
követeltem volna, megállítva ezzel a dolgok természetes alakulását. Nekem adták volna, 
hogy Marát megmentsék, noha semmi közöm nem volt ahhoz, hogy megbetegedett, 
és a gyógyszerek nem segíthettek rajta.

Nem keveredtem szavaik, elcsukló sírásuk közé, amikor úgy döntöttek, az erdô szé-
lén temetik el, a nagyszülôk mellé, mindazzal együtt, ami az övé volt.
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Reszketve várakoztam, még reménykedtem abban, hogy elfeledkeznek róla...
De anya kitépte a sarokból, dühösen hajította oda a többi közé.
Pár pillanatig még ott maradtak a kislány mellett zokogva, fulladozva, egymáshoz 

simulva. Idegen volt köztünk, mégis Mara követte elôször a nagyszülôket. A miénk lett. 
Amikor a koporsót kivitték a házból, apa rátette nagy tenyerét, végigtapogatta, meg-
találta, félrehúzta, hagyta leesni a háta mögött. Anya észrevette, hosszan nézte, de nem 
mondott semmit, beleegyezett abba, hogy megmentsük.

Késôn, vacogva tértünk haza az erdôbôl. Esett, rongyainkhoz tapadt a föld. Vizes 
göröngyök takarták be Marát. A nagyszülôk esete óta tudtam, hogy ô nem tér vissza 
többé. Eszembe jutott, ahogy a nyakamba kapaszkodva, fázósan összekucorodott a hi-
degben. Kerek, gyöngyözô nevetése elvarázsolt minket. Hallgattunk, végignyúltunk az 
agyagpadlón, ahol ránk borult az éjszaka.

Nem közeledtem hozzá, nem érintettem meg. Csak titokban lestem, ahogy elhagya-
tottan, zsibbadtan sötétedik. Másnap sem mondta senki, hogy vegyem fel, noha a szoba 
mintha még nyirkosabb és hidegebb lett volna, mint eddig. Hétfôn megint elment anya, 
és délután, amikor egyedül maradtunk, apa a vállamra borította. Éreztem, ahogy a 
pulóver ujjai végigsiklanak a mellkasomon, hogy felmelegítsenek. Belebújtam, fejem-
re húztam meleg takaróját. Mintha rám öntötték volna. Kimentem volna az udvarba, 
hogy megmutassam benne magam. Vagy bár a szobában sétálgattam volna benne, de 
nem volt hozzá bátorságom. Ott maradtam kuporogva, végre az enyém volt, ahogy 
olyan régóta kívántam... reszkettem, nem tudtam uralkodni magamon.

A boldogság azonban rövid életûnek bizonyult. Már másnap úgy éreztem, hogy 
puhán, szinte erôtlenül csüng le rólam. Eszembe jutott, hogy ez a jel. Ugyanígy kezdôdött 
a nagyszülôkkel, azután Marával. A betegség a közelben leselkedett, lassan, észrevét-
lenül ólálkodott közelebb, hosszasan szivárgott be, hogy úgy estefelé hirtelen kitörjön, 
és azok, akiket elért, láztól szédülve reszkettek, összeestek, szólni sem bírtak többé.

Kezdôdött a kapkodás, gyógyszert kértek a szomszédoktól, egy piramidont, egy 
aspirint, egy kis szeszt. Végül megjelent a hômérô is. Az egész lágerben az egyetlen, 
amit egy rögeszmés vénasszony ôrzött ugyanabba a piszkos pokrócfoszlányba csavarva, 
a hômérô, amelyet csak nehezen, zajos követelôzéssel lehetett megszerezni. Mint egy 
talizmánt, úgy adogatták vigyázva, kézrôl kézre a betegig, nehogy eltörjön, mert azzal 
elszakadt volna az utolsó szál is, amely a normális világhoz kötött bennünket, amelyhez 
még mindig ragaszkodtunk.

Tehát ezúttal is meg fog jelenni a doktor úr. A gyógymódjaiban bízó, vékony keretes 
szemüveget viselô, kiváló férfiút egy fáradt, rongyos, púpos tüdôbeteg helyettesítette. 
Ôt is doktor úrnak szólítottuk, neki is apró, fehér keze volt, de már nem mosta meg a 
vizit elején és végén, mint annak idején. Ami azt illeti, a lehetô legrövidebbre fogta 
mind a mozdulatait, mind a vizsgálatot.

A kislány homlokára tapasztotta a kezét, megnézte az ujjait, kitapogatta a vénákat, 
mormolva számolta a pulzusát, kitakarta a sárgás, lesoványodott testet, hogy jobbra-
balra átfordítva egyenként mutassa meg a foltokat: tehát a betegség teljesen eluralko-
dott a kis páciens testén. Nem marad más hátra, mint lesütött szemmel, felemelt kézzel 
elmormogni a még néhány napig tartó szenvedés nevét. Ha csak nem történik csoda, 
már csak a csoda... emelte fel ismét erôtlenül a kezét, a többiekkel együtt könyörögve 
a csodáért. Aztán görnyedten, szégyenkezve kiosont.

Beesteledett, nemcsak azt éreztem, ahogy a fény egyre fáradtabbá válva kialszik, de 
azt is, ahogy a fagy kegyetlenül belénk mar. Leereszkedôben volt az este hidege, ami-
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kor valami furcsát éreztem, mintha elhagyott volna, már nem óvott: most mereven, hi-
degen, erôtlenül lógott rólam. Nyilván egész idô alatt benne volt a betegség. Marát is 
becsapta, meghalt, és nem sikerült magával vinnie. Most én kerültem sorra. Ledobhattam 
volna magamról, elégethettem, elhajíthattam volna. Már késô, semmi értelme nem lett 
volna.

Nem akartam abban a nedves, sötét gödörben végezni, ahol nem tudni, mi követke-
zik. Beismertem, bûnös vagyok: nem lett volna szabad olyan mohón vágynom a színek-
re, a melegre. Uralkodnom kellett volna magamon, várni, és nem olyan szégyentelenül 
lesni Mara szenvedését, egész addig, amíg be nem borította a testemet. Nem lett volna 
szabad olyan gyengének, vaknak, türelmetlennek lennem, hogy a boldogságtól, hogy 
végre megszereztem, elöntsék szemem a könnyek... Láttak, nyilván megjelöltek kapzsi-
ságomért, gonoszságomért. Ha nem is az elején, de bár Mara halála után lemondhat-
tam volna róla, akkor talán elkerülhettem volna a büntetést...

Nem bírtam, közelebb mentem az ablakhoz. Apa szokás szerint a keskeny fénysávon át 
leste a csodát vagy a véget. Estefelé reményvesztetté vált, nem bírt uralkodni magán...

– A betegség. Betegség... rosszul vagyok – de csak sokára hallotta meg.
Hirtelen megfordult, megtapogatta a homlokom, a nyakam. Odahúzott az ablak elé, 

hogy számoljak, nyújtsam ki a nyelvemet, nyissam ki a szemem.
– Sápadt vagy, nagyon sápadt, de semmi bajod – mondta, és karjába vett, hogy elal-

tasson.
Nem volt erôm beszélni. Néha a mérgezett pulóverujjak felé mutattam. A beteg gal-

lér felé, de nem vette észre. Jól besötétedett, széles mosolya betakart, felém hajolt, te-
nyerét nedves homlokomra szorította.

A gödörbe ereszkedô koporsóban tértem magamhoz, Mara mellett. Reszkettem, haj-
nalodott, szerettem volna megmondani nekik, hogy nem érem meg a pénteket, nem 
lesz, ki megmentsen. Eljött az éjszaka, nem láttam semmit, mélyebb, egyre mélyebb 
felhô, fölötte ijedt hang. A nyakamon, a fülemben kapkodó lélegzet szele.

– Jó, hogy ideértem, hogy idôben értem ide – mondta.
Felhangzott a közelben lihegô orvos vékony hangja is.
– Nincsenek rajta foltok, nincsenek szimptómák.
Így mondta, szimptómák. Jól hangzott ez a szó, „szimptómák”, magammal rántottam, 

elestem, zuhantam, szimptómák, simogattak, csúsztam, ereszkedtem, már semmit nem 
tudtam magamról. Síkos, nyirkos halak érintették cserepes ajkamat, fülembe nyaltak, 
együtt siklottam velük. Néha megpróbáltam lerázni magamról a habokat, kinyitni a 
szemem. Marát láttam, áttetszô volt, mint a viasz, az orvos sárga, hegyes fogait, aztán 
megint a sírt.

A fulladozás néhány éjszakán át tarthatott, amíg meg nem hallottam az ismerôs 
hangot.

– Nyugodtabban megyek el, jó, hogy túl van rajta.
A halál elengedett a karmai közül, reszketve imbolyogtam, apa karjába, falakhoz ta-

padva próbálkoztam az elsô lépésekkel a mindent elnyelô sztyeppre nyíló ablakig.
Sikerült megkérdeznem, vannak e még rajtam foltok.
– Nem is voltak. Nem voltál beteg. Csak a rémület, azt mondta az orvos. Félrebeszéltél, 

egyre félrebeszéltél. „Rám ragadt”, ezt mondogattad. „Rám ragadt”, és próbáltad fel-
emelni a kezedet.

Felemelt, hogy ki tudjak nézni az ablakon. Forró itallal itatott. Pénteken a sztyepp 
már reggel visszaadta anyát.
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– Korábban eljöttem, megmondtam, hogy beteg vagy. Adtak egy kis zsírt, hogy erôre 
kapj...

Így aztán erôre kaptam, és viszontláthattam ôt. Legyôzötten, összezsugorodva, alá-
zatosan hevert egy sarokban, készen állt arra, hogy szolgáljon. Én azonban megváltoz-
tam. Hagytam várakozni, már nem nézegettem. Nehéz pokrócba takartak, szelét sem 
éreztem többé a hidegnek. Mind ott forgolódtak körülöttem, készen arra, hogy sosem 
hagynak el.

Összement, egyre kisebb lett. Végül hagytam, hogy átfogjon. Végül is nem bizonyult 
olyan nagyon veszélyesnek. Annyit hevert gombolyaggá csavarodva a nedves falak mel-
lett, hogy tüskés, szabálytalan bolyhossága megpuhult. Beleszagoltam, ráhajtottam az 
arcom a kemény bélésre, amely hajdan olyan puha és jó volt. Hogy megint megszédít-
sen a melege, amely olyan volt, mint a pirítós kenyér, a sült krumpli vagy a friss forgács, 
a párálló tej, az esô, a levelek, a ceruzák, az alma utáni vágy. De már nem volt ilyen, 
inkább valami fura, penészes íze volt. Valami súlyos dohszag. Vagy csak éles, síkos, nem 
is tudom. Megfeketedett, kiszáradt, idegenné vált, megfáradt.

A következô napokban összeszoktunk, kezdtük újra felismerni egymást. Lassan is-
mertünk egymásra, kezdett magához térni. Egyre puhábbnak, melegebbnek mutatko-
zott. Felélénkültek a színei, színes tintavilág. A közeledés mégis megrémített, nyomasz-
tott. Úgy kívántam, olyan aljasul, hogy csak az enyém legyen. Türelmetlenségem siet-
tette Mara halálát! Reszkettem, noha rajta kívül ezt senki nem tudhatta. Bátortalanul, 
erôtlenül közeledtem hozzá. Összetekeredett a karomon, nem tudtam áthúzni a feje-
men. Amikor végre sikerült felhúznom, fojtogatott. Már nem féltem a betegségtôl. 
Tudtam, Mara elvette az erejét, többé nem tud megbetegíteni. Csak a bûnösség érzése, 
a félelem, a nyakamba kapaszkodó forró karok, ahogy a kislány is éjszakánként, a hideg 
elôl mellém vackolódott.

Megszoktam, ô pedig megrendesedett. Már nem tûnt fel, nem emlékeztetett lépten-
nyomon. Egyre elmosódottabban, beletörôdöttebben hallgatott rám, szolgált. Néha 
meg is feledkeztem magamról, némi biztonságérzetem támadt.

A doktor temetésére nem vittem, az lett volna mindennek a teteje. Dühöngött a hó-
vihar, reszkettünk a rémülettôl és a hidegtôl. Jól elrejtettem, hogy senki ne találja meg. 
Sokáig elfeledkeztem róla, csak késôbb szabadítottam ki, amikor a temetések már el-
szaporodtak, több is jutott egy napra. Már nem volt haladék számunkra, nem volt mitôl 
óvni magunkat. Tízesével hullottak az emberek, az átok véletlenszerûen csapott le oda, 
ahol a legkevésbé számítottak rá. Már nem volt idejük rám, nekem sem önmagamra, 
közössé vált a rémület, és olyan naggyá, hogy azzal fenyegetett, mindannyiunkat elnyel. 
Szédülten zsugorodtunk, megfeledkeztünk magunkról, másokról.

Már nem számított semmi, sem az aljasság, sem a bûn. Ô is megértette. Kioltotta szí-
neit, illatát, hogy észrevétlen maradhasson. Hasznos volt csupán: naphosszat viseltem, 
óvott, és ennyi. Tökéletesen rám simult, mint egy pajzs, már semmi sem emlékeztetett 
hajdani dicsôséges intimitásunkra. Nem jártunk össze, védekeztünk, ahogy tudtunk, 
védtelenül. A sztyepp szelei egyre közeledtek, hogy elûzzenek bennünket. Mohó üvöl-
tésük elfedte a rémületet. Senki nem lett volna képes kihallani közülük az elcsukló, 
erôtlen, bûnös és aljas zokogást.

Leselkedtek ránk a nappalok. Gyûlöltem a nappalt, vártam, hallgattam az éjszaka 
veszett csikorgását. Ûzött az idô, már nem tehettünk semmit, már az idô is megbetege-
dett, mi pedig a foglyai voltunk.
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