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Zelk Zoltán

KIVÁGOTT ERDÔ∗

Kivágott erdô, vének otthona,
ülünk a tuskókon, fölgyûrt nadrágu,
cipôtlen lábunk napfény-pocsolyában,
s oly mélyen süketek, olyan vakok vagyunk,
csak a fejszecsapás visszhangját halljuk,
csak a madarak jajveszékelését
a fiókákkal teli, zuhanó
ágak fölött.

Jászberényi Sándor

HOGY NE GYÔZZÜNK

1
A baleseti osztály a kórház új épületében kapott helyet. Az ember az orrában érezte a 
fer tôtlenítô és a festék szagát. Világos volt, meleg és tágas. A régi kórház salétromos va-
ko latait, öreg, villogó neonfényeit és az elmúlást semmi sem idézte fel. Ha volt is rossz 
érzésünk a kórházakkal szemben, elmúlt, amikor ránk csukódott a lift ajtaja. 

Éreztük, hogy a berendezés nem haldoklik, hogy fiatal és erôs minden. Ez nyuga-
lommal töltött el mindkettônket. Az új szárnyban semmi sem szólt az elmúlásról. 

Bálint még valami dalt is dúdolt a fogai között, ahogyan lifteztünk. Délután kettô 
felé járt, péntek volt. Látogatni mentünk egy barátunkat, aki már egy hete a balesetin 
feküdt.

Az anyja azt mondta, most már magánál van, az orvosok felébresztették az altatás-
ból. Hiába a borda- és koponyatörés, a fiatal szervezet hamar magára talál.

– Ez az egész tulajdonképpen az ô hibája – mondta Bálint, összehúzta a bomberdzsekijét, 
és ellenôrizte magát a lifttükörben. Egyik lábáról a másikra helyezte a súlyát, és farkas-
szemet nézett a tükörképével.

A dzsekije tényleg szép darab volt. Bécsben vette valami huligánboltban a Mariahilfe-
ren. Onnan volt az öve is, megvillant, ahogyan igazgatta a ruháját. Szegecsekkel verték 
ki, úgy, hogy az ember szépen a kezére tudja hajtogatni, ha ütni kell. Praktikus viselet 
volt, hiszen nem tudták elkobozni a meccseken a kidobók, hiába tudták, mirôl van szó. 

– Ugye nem ezzel akarod neki kezdeni? – kérdeztem vissza.

∗ Zelk Zoltán hagyatékából közzéteszi Sinka Erzsébet. A vers 1975 szeptemberében született, a ROKONI HÍVÁS 
variánsa.
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– Persze hogy nem – mondta Bálint, de nem fordult felém, belebokszolt a levegôbe. 
– Csak jól látható, hogy mire vezet a hülyeség.

– Próbálj meg kedves lenni, oké? – mondtam. Azon tûnôdtem, hogy mit kellene mon-
danom.

– Oké – mondta Bálint, és lehúzta a dzseki cipzárját. Csabira gondoltunk.

Nem az ô hibája, hogy ilyen. Egyszerûen csak próbált megfelelni. Azt hiszem, Bálint 
végül is szánalomból engedte, hogy velünk lógjon. Nyilvánvaló volt, hogy ô a leggyen-
gébb a csapatban.

Kinyílt a liftajtó, és kiértünk a baleseti folyosójára. Jobbra állt a recepció számítógéppel 
és telefonokkal, fehér íróasztallal. A pult mögött egy velünk egyidôs, szôkére festett 
nôvér ült, és újságot olvasott. Amikor meghallotta a lift csengését, felénk nézett, és 
mosolygott.

– Jó napot. Horváth Csabához jöttünk – mondtam, és rámosolyogtam a nôre.
– Aha. A fiúhoz a hetesbôl. Ma zsúfolt napja van. Délelôtt a rendôrség is kereste.
– Szóval a hetesben van? – kérdeztem, és Bálintra néztem. Nem szólt semmit, de nyil-

vánvaló volt, hogy mit gondol.
– Igen, a folyosó végén jobbra.
– Csak nyugi – súgtam Bálintnak. Reméltem, hogy nem rendez semmilyen jelenetet. 

Csabinak arra van most a legkevésbé szüksége, hogy valaki elmondja neki, mennyire 
béna.

– Nyugodt vagyok – mondta Bálint, és elindultunk az ajtó felé. 

Csabi nagyon büszke volt az új viperájára. Többször is elôvette a gimi vécéjében, hogy 
bemutassa, milyen gyorsan ki tudja csapni. Még bôrtokja is volt hozzá. Világéletében 
ideges gyerek volt. Ott állt a vécében, jobb kezében a cigivel, balban a viperával, és azt 
magyarázta, hogy ha valakit megüt vele, annak alapból két helyen törik a csontja, mivel 
visszahajlik az acél. 

Alig egy hete szerezte be, de már mindenhová magával hordta. – Majd így fogom 
fejbe baszni a pöcsöket – mondogatta, és a falra ütött vele. És tényleg: ahová ütött, ott 
összetört a csempe. 

Egyedül Bálintnak nem tetszett a dolog, szóvá is tette. Azt mondta: – Csabi, te nem 
vagy olyan, hogy hezitálás nélkül fejbe bassz valakit. Nem lesz ez jó, ki fogják venni a 
kezedbôl. Inkább add oda, mintsem hogy téged verjenek szét vele.

Bár Csabi nem szólt semmit, látszott rajta, nagyon bántja, hogy Bálint nem bízik a 
képességeiben. Hiába volt benne minden buliban, egyszerûen nem tudott bizonyítani 
neki.

Odaértünk a hetes ajtóhoz. Bálint tétovázott egy kicsit, majd lenyomta a kilincset. 
Négyágyas kórterembe láttunk, kis asztalokkal a betegágyak mellett. A fal barátságos 
tojáshéjszínûre volt festve. Csabi anyja pedig rózsákat tett a fia asztalára. Mindennap 
bejárt. Ez látszott a szépen hajtogatott világoszöld takarón Csabi lábánál, a szekrénybe 
tett vidám színû pizsamákon.

Az ajtónál közvetlenül a barátunk feküdt. Az ablak melletti ágyon egy öregember, 
combig gipszben. Aludt. A teremben lévô másik két ágy üresen állt. 

Csabi tényleg ébren volt. A mellkasa teljesen begipszelve, a feje is többször átkötve. 
Az arcából kilógó rész lilás színben állt, mindkét szeme bevérzett, monoklis. A jobb 
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kezét az ágyhoz rögzítették, és több helyen csavarozták, hogy megfelelôen forrjon 
össze.

– Szia, Csabi – mondta Bálint, a hangja kedves volt. 
– Sziasztok – jött a válasz reszelôs, elcsukló hangon. Bordatörés. Ilyenkor minden 

mondat fáj.
– Nem is nézel ki olyan szarul – kezdte el a mondókáját Bálint, majd hozzátette. – 

Már a körülményekhez képest.
– Igen – válaszolt Csabi. – Az orvosok is azt mondták, rendbe jövök. 
Pár pillanatig hallgattunk, és bámultuk az ágyban fekvô fiút. Nem tudtunk mit mon-

dani.
– Mit mondtál a zsaruknak? – törte meg a csendet Bálint, és nekitámaszkodott a 

falnak.
– Hát nem azt, hogy a saját viperámmal picsáztak el.
– Hanem?
– Hogy ismeretlen tettesek a Colosso mögött.
– És?
– Most ismeretlen tettesek után nyomoznak.
– Minket nem említettél nekik?
– Nem. Persze hogy nem. – Sípolt, amikor kifújta a levegôt.
– Akkor jó.
– Sajnálom, hogy nem voltunk ott aznap – mondtam, és kerültem a tekintetét. Ki-

szúrtam egy pontot a gipszén, és ahhoz beszéltem.
– Hát még én – mondta Csabi. A hangjában nem volt semmilyen érzelem.
– Egyébként tudod, hogy kik voltak azok, Csabi? Tudod, ki csinált meg? – kérdezte 

Bálint.
– Névrôl nem. De törzsarc a gyerek. Azt hiszem, vidéki.
– Hogy nézett ki?
– Nagydarab kopasz csávó.
– Ennyi?
– Ennyi. Tetoválás van a nyakán.
– Megismernéd, ha újra látnád?
– Meg.
A beszélgetés nyilván kimerítette Csabit, mert zihálni kezdett, és fújtatott. Nem 

erôltettük tovább. Odaadtuk az ajándék pornólapot, amit hoztunk. Mondtuk, hogy 
holnap újra jövünk, addig szedje össze magát, mert nélküle játékoshátrányban va-
gyunk. 

Sikerült kierôltetnünk belôle egy mosolyt, amikor kijöttünk a kórterembôl. Szótlanul 
sétáltunk végig a folyosón a liftig. Vártunk egy darabig, beszálltunk.

– Azért nem jó ez így – mondta Bálint, amikor ránk csukódott az ajtó.
– Hát nem – mondtam. – Csúnyán elintézték.
– Maccsa sem volt – mondta, és láttam, hogy kidagadnak az erek a nyakán.
– Most mi lesz? – kérdeztem.
– Most fogjuk magunkat, este elmegyünk, és kicsináljuk a pöcsöt.
– De hát te is tudod, hogy nyilván a Csabi baszta el. Kicsapta a viperát, és arcos-

kodott.
– Az nem számít.
– Hogy a faszba ne számítana?
– Az számít, hogy egyet megbasztak közülünk.
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– És?
– Most elmegyünk, és visszabaszunk.
– Miért?
– Mert különben semmi értelme nincs az egésznek.
– Ha hülye volt, akkor is?
– Akkor is.
Kiszálltunk a liftbôl, gyors léptekkel elhagytuk a kórházat, átvágtunk az út mellé te-

lepített nyírfák között. A padokon betegek ültek, dohányoztak, vagy a látogatóikkal sé-
tálgattak. Az ôsz utolsó meleg napjai voltak, már hullottak a levelek, tele volt velük az 
utca. Többet nem beszéltünk.

2
Sokáig hezitáltam, hogy mit vegyek fel, végül az acélbetétes bakancs mellett döntöttem. 
Tudtam, hogy a súlya akadályozni fog a gyors mozgásban, de arra gondoltam, egy rúgás 
ezzel, és a csont törik. Sokáig szemezgettem a mini baseballütômmel is, az volt bele-
égetve a fába, hogy „Fa testápoló sötét bôrre”. Valami hülye havertól kaptam azzal a 
felkiáltással, hogy majd ezzel basszuk szét a cigányokat, pedig nem is nagyon ismer-
tünk cigányt.

Végül úgy döntöttem, hogy nem viszem magammal a kidobók és a zsaruk miatt. 
Nem jó, ha ilyesmit találnak az embernél egy igazoltatás során.

Bálint este kilencre jött értem, ô nem cserélt ruhát. Csak a haját lôtte be zselével, és 
kivette a fülébôl a fülbevalót. – Kész vagy? – kérdezte, és meggyújtott két cigarettát az 
ajtóban. – Pillanat – mondtam, és szóltam apámnak, hogy késô éjjel érkezem, majd 
vettem a bôrdzsekimet, és kimentem az ajtón. Apám tévét nézett, valami háborús film 
ment.

Gyalog sétáltunk el a Colossóig. A város másik végében volt a többi táncolós hellyel 
együtt, a gyárak mellett. Látszott a leheletünk a levegôben, jó húsz perc séta volt. 
Útközben nem beszéltünk semmit. Mindig hallgattunk, ha verekedni mentünk.

A Colosso elôtti parkolóban már nagy tömeg verôdött össze, gimnazisták, szakmun-
kások, lakótelepiek. A nyitott ajtókon keresztül kifolyt az utcára a drumnadbass, már 
messzirôl lehetett hallani a buli hangjait. Erôs fûszag volt a kocsik mellett, fiúk-lányok 
alapozták az estét. A lányokon erôs smink volt, és kivágott ruhákban cseverésztek a 
fiúk kal. A diszkó mögötti töltésen elhaladt az utolsó gyorsvonat, beleremegett a táj.

Lekezeltünk néhány ismerôssel, ajánlgatták, de egyik cigibe sem szívtunk bele. Észnél 
kellett maradni.

Kifizettük a belépôt, elhaladtunk az ajtó mellett álló kidobók mellett, át a zsúfolásig 
telt tánctéren, és a pultnál rendeltünk egy-egy vodka-redbullt. A beleinkben éreztük a 
zene lüktetését.

– Mibôl gondolod, hogy megtaláljuk? – kiabáltam Bálintnak.
– Meg fogjuk találni – mondta Bálint, egészen a fülemhez hajolt. – Ezek mindig itt 

vannak.
– És ha megtaláljuk?
– Megbasszuk.
– És mit érünk el vele?
– Megmutatjuk, hogy nem lehet szarozni velünk.
– Miért ilyen kurvára fontos ez?
– Kevés barátunk van. Olyan, mintha minket basztak volna meg. Te nem csinálnád 

meg értem?
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– De. Te viszont nem csinálnál ekkora hülyeséget.
– Nyilván nem. De ha hülyeséget csinálnék, akkor is megcsinálnád, nem? Azért, mert 

a barátod vagyok.
– Igen, valószínûleg.
– A barátságnál nem játszik, hogy hülye-e vagy nem a barát. Csak az számít, hogy 

közülünk való. Ez olyan, mint hogy nem ütsz meg nôt.

Egy darabig a pultnál álldogáltunk, és bámultuk a tömeget. Nagy volt a mozgás, a 
tánctéren hamar tumultus lett. Figyeltem a nôket, kurvásan vonaglottak a tánctéren. A 
férfiak pedig ittak, és rájuk nyomultak. Néha egy-egy pár abbahagyta a táncolást, és 
nyelves csókot váltottak. A fiú ilyenkor megfogta a lány fenekét.

Nem vettem észre, hogy Bálint mikor ment el, csak oldalra fordultam, és észrevet-
tem, hogy már nem áll mellettem. Rendeltem még egy italt, és keresni kezdtem a tö-
megben.

A tánctér másik oldalán állt, és egy háromfôs társaságot bámult, akik egy bokszban 
ültek. Kopaszok voltak, bomberben és bakancsban. Két szétfestett lányhoz beszéltek, 
ismertük ôket. A lányok miniszoknyában vihogtak a srácok poénjain. 

Az egyik, száznyolcvan centis és körülbelül százkilós fiú felállt, és táncolni vitte az 
egyik lányt. Levette a dzsekijét, csak egy fehér ujjatlan trikó volt rajta. Jól látszott a te-
toválása. Nonfiguratív volt, a nyakától indult, és végighaladt a kezén. Bálint felém né-
zett, és bólintott. Én is bólintottam. A pultoshoz fordultam, és rendeltem egy üveg bort. 
Kérdezte, milyen legyen, mondtam, hogy a legolcsóbb. Kiadott egy hétdecis üveget, 
kértem hozzá két poharat. Mindkettôt teletöltöttem, a maradékot pedig kiittam az 
üvegbôl. Egy pillanatra sem tévesztettem szem elôl Bálintot.

Megvárta, hogy a fiú táncolni kezdjen a lánnyal, aztán kezdett ügyködni. Ôsrégi 
trükköt használt, mindig bejött. Elindult a páros felé, és amikor melléjük ért, teljes 
erôvel meglökte vállal a fiút. Hevesen gesztikulálni kezdtek, a lány közéjük állt. Láttam, 
hogy Bálint a kijárat felé mutat, a fiúnak vörös a feje, és hevesen bólogat. 

Elindultak kifelé. A bokszban ülô másik két kopasz is felállt, és követte ôket.
Kezembe vettem az üveget, és elindultam. Tudtam, hogy gyôzni fogunk, éreztem 

a gyomromban. Ilyenkor mindig gyôzünk, mert sosem megyünk potyára. Azt se tud-
ják majd, mi történt velük. Erre nem készültek fel, úgy mennek ki, hogy többen vannak, 
és már nem kevés ital dolgozik bennük. Fogalmuk sincs, hogy egész este rájuk vártunk.

Az ember megtanulja felmérni az erôviszonyokat, tudja, hogy kibôl mit nézhet ki, 
milyen ellenállásra vagy támadásra számíthat. Olyan ez, mint a biciklizés. Csak elkez-
deni nehéz. Ha megszokjuk, hogy verekedni járunk, megismerjük a testtartás, a moz-
gás, az öltözékek apró jeleit. Csabi nem tudta ezt, egyszerûen nem tudta megtanulni. 
De mi tudtuk. 

Tovább tartott kiérnem, mint terveztem, a tömeg miatt. Átvágtam a parkolón, és a 
töltésekhez mentem, ahol már ment a balhé. Bálint és a fiú teli torokból üvöltöttek, és 
egymás ruháját tépték, össze voltak akadva. Arra értem ki, hogy a srác két haverja is 
odaér, az egyik hátba rúgja Bálintot, de ô meg sem érzi, a másiknak kell oldalról be-
vinnie egy állast, hogy Bálint a földre kerüljön.

Már mozdultak volna felé, hogy a földön rugdossák egy kicsit, amikor én és a hétdecis 
borosüveg megérkeztünk. Nekifutottam, hogy megfelelô lendületem legyen, és talppal 
gerincbe rúgtam az egyiket, aki pár métert repült. Nem vártam meg a végeredményt, 
a borosüveggel a tetovált fiú fejére ütöttem. Balról halántékon érte, tört az üveg, csak 
a nyaka maradt a kezemben. Két métert vitte hátra a lendület, majd lerogyott.
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A harmadik fiú, aki megütötte Bálintot, felém fordult. Látta a kezemben az üvegcson-
kot, elindultam felé. Ô is jött volna, de Bálint hátulról elkapta, fogta a torkát, és feszí-
tette elôre a fejét. Kommandós fogás, egymáson gyakoroltuk az iskolai vécében. Elég 
pár másodperc, és az agyba nem kerül elég oxigén. A srác tekintetében ott volt a rémü-
let, amikor rájött, hogy nem fog kiszabadulni. Tíz másodpercen belül a földön volt.

Bálint rám vigyorgott. Láttam, hogy a foga véres. Hallottuk az utolsó fiú bakancsá-
nak a hangját a betonon, ahogy menekült.

Odamentünk a tetovált fiúhoz. Kettôt belerúgtam, hogy magához térjen. Össze gör-
nyed ve feküdt a földön, és azt kiabálta, hogy „ne üssetek”. Bálint is belerúgott párat, ô 
nem kímélte a fejét, mert nem volt rajta acélbetétes. 

A fiú feje csurom vér volt. Betört az orra, és az üvegszilánkok is megtették a magu-
két az arcán. Bálint ráült a mellkasára, és jobb kézzel ütemesen verni kezdte, addig, 
amíg nem szólt már többet. A vére gôzölgött a levegôben. Bálint ökle is véres volt, ami-
kor leszállt róla. Lélegzett, láttuk a mellkasa emelkedését.

– Törd el a kezét! – mondta Bálint lihegve. Teljes erômbôl a fiú jobb karjába rúgtam. 
Megtántorodtam a nagy lendülettôl.

– Biztos eltörött? – kérdezte Bálint, és a vért az öklérôl a fiú trikójába törölte.
– Nem tudom. Nem hallottam a reccsenést. Elvileg ilyenkor reccsen.
– Rúgj megint! – Lendületet vettem, és rúgtam. Semmi hang.
– Várj, felemelem a kezét. Rúgd a könyökénél, az tuti! – Hátraléptem pár métert, 

hogy rákészüljek, Bálint felemelte a fiú kezét, és tartotta a levegôben. Nekifutottam, és 
rúgtam. Az acélbetét pont a könyökénél érte a fiút, hallottuk, hogy nagyot reccsen a 
csont. Bálint elengedte a kezét, ami kifordulva esett le a földre. 

– Nálad van a mobilod? – kérdezte lihegve, és egy véreset köpött a fiú testére.
– Nálam.
– Fényképezd le!
Nem volt elég fény, a telefonon bekapcsolt a lámpa, és megvilágította az arcát, mi-

közben fényképeztem. 

3
Háromra érkeztünk meg a kórházba. Odafelé jutott csak az eszünkbe, hogy tulajdon-
képpen nem viszünk semmilyen ajándékot, így megálltunk egy útba esô benzinkútnál, 
és vettünk pár csokit. Bálint keze be volt fáslizva, mint mindig verekedés után. Csak 
az elsô néhány ütést tudta bevinni rendesen, utána elkapta a hév, és nem vigyázott a 
kezére.

Tudtuk, hogy nem mehetünk pár hétig a diszkó közelébe, mert a mentôsök hivatal-
ból tettek feljelentést súlyos testi sértés miatt, de ez egyikünket sem zavarta.

– Megadtuk nekik rendesen – mondta Bálint a liftben, és hátba vert. – Így kell csi-
nálni.

– Megkapták, ami járt – mondtam, és elvigyorodtam.
– De meg ám.
Elértük a balesetit. Ugyanaz a szôke nô volt a recepciónál, mint tegnap. Intett, hogy 

mehetünk. Végigsétáltunk a folyosón, és benyitottunk a szobába. Csabi nem volt egye-
dül, az ágya mellett állt az anyja, ötvenes, vörösre festett nô. Éppen búcsúzkodtak, ami-
kor beléptünk.

– Á, itt is vannak a barátaid, kicsim – mondta elérzékenyülve. – A Csabi mondta, 
hogy rendszeresen jöttök. Igazán jó barátok vagytok, igazán.
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Elköszönt a fiától, majd elment. Délutáni mûszakban takarított irodákat, hétvégen-
ként is. Nem tudtuk elkerülni, hogy ne nyomjon nagy cuppogós csókot mindkettônk 
arcára.

– Bocs az anyámért. Ô ilyen – mondta Csabi, miután elhaltak a nô léptei a folyosón. 
Jobb bôrben volt, mint tegnap. Már fel tudott ülni.

– Semmi gond – mondtam. – Az anyák ilyenek.
– Azt mondd, hogy mikor jössz vissza a suliba – kérdezte Bálint.
– Négy-öt hét.
– Az kurva sok.
– Ja. A lógásokkal együtt asszem magántanuló leszek.
– Csúnyán elintéztek.
– Ja, csúnyán.
– Mutasd meg neki – mondta Bálint. Benyúltam a zsebembe, és elôvettem a mobilt. 

A menübôl kikerestem a fényképeket, és az arca elé tartottam.
– Megismered? – kérdezte Bálint. – Megismered ezt a faszt?
Csabi a képernyô fölé hajolt. Hosszasan bámulta a képet, majd megrázta a fejét. 
– Nem. Sohasem láttam. Ki ez?
– Egy fasz, akit tegnap csináltunk meg. Semmi extra. Csak egy fasz – mondta Bálint 

sápadtan.
– Kemények vagytok. Kurvára kemények – mondta Csabi, és hátradôlt.
– Ja – mondtam, majd elbúcsúztunk, mert láttuk, hogy fáradt. 
Nem beszéltünk semmit hazafelé menet, egyikünknek sem volt mit mondania. Ba-

góz tunk, és néztünk ki a fejünkbôl. Bálint kint lakott a lakótelepen, a házunk éppen 
út ba esett, így hazáig kísért. – Na csá – mondta, majd ment tovább.

Kilencre kocsival jött értem, kölcsönkérte a bátyjától a szakadt Golfját. – Arra gon-
doltam, leugorhatnánk Csornára – mondta, és vigyorgott, amikor ajtót nyitottam. – 
Miért ne? – mondtam, és beültem a kocsiba.

Csornáig elszívtunk két jointot. Szombat este volt, csurig volt a hely. Bálint a pultnál 
agresszívra itta magát, majd kiszemelt egy hatfôs társaságot, és beléjük kötött. Úgy vá-
lasztott, hogy semmiképp se gyôzzünk. Lehajtottam a fejem, és mentem utánuk a par-
koló felé.

Norman Manea

A PULÓVER
Vallasek Júlia fordítása

Hétfôn ment, pénteken jött. Sírva ment el, mintha örökre távozna. Legközelebb nem 
bír majd magunkra hagyni – annyi minden történhet egy hét alatt. Talán a távollét 
napjainak végére bekövetkezik a csoda, többé nem kell elmennie, nem kell elválnunk. 
Vagyis hirtelen megnyílik az ég, vonatban találjuk magunkat, méghozzá igazi vago-
nokban, nem olyanban, amelyikbôl kitettek ide, a világvégi pusztaságba, mint valami 
vágóhídra hajtott marhákat. Egy fûtött, kivilágított vonatban, ahol puha ülések van-
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