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a fürdôszoba, akár háború árán. 
Talán mással is van ilyen, mikor 
fehérek feketék ellen, a kád 
szélén meg szappanfigurák 
nézik, csinos paparazzók,
a királynôt, aki a szomszéd lányra 
mutogat, üssétek le a fejét.

Vincze Ferenc

HA HÍV A HAZA

Tátá magas, egyenes derekú ember volt. Simára borotvált arcában mélyen ült apró, fe-
kete szeme. Sárgásbarna katonaköpenyét fekete övvel szorította össze a derekán, s bá -
ránybôr kucsmája hegyesen meredezett az ég felé. Ahogy kaptatott föl a hegyoldalon, 
úgy nézett ki, mintha karót nyelt volna. Hosszú, méretes karót.

 Lent a faluban hórihorgasnak csúfolták, fôként a háta mögött, szemtôl szemben 
mindenki domnu Vasilénak szólította. Azt hiszem, féltek tôle. Mikor november végén 
lement a faluba, még Ioan Murga, a kihelyezett párttitkár is elôre megemelte a kalap-
ját, pedig az senkinek sem szokott elôre köszönni. Legalábbis ez a hír járta hajdanán. 
Még akkoriban, mikor nagyapám felvitt a hegyre. 

Egyik nap csak beállított az udvarra, ledobta az átalvetôjét az ajtóba, és nekitámasz-
kodott az ajtófélfának. – Felviszem magammal – mondta, ránézett anyámra, aki ráné-
zett apámra, az meg rám, bólintott anyámnak, az meg könnyes szemmel elkezdett cso-
magolni. Pár pillanat volt az egész, és megváltozott az életem. Tátá gondjaira bíztak, 
vagy fogalmazhatunk úgy is, a történet hitelessége szempontjából nem lényegtelen, 
hogy kiadtak. Bérbe adtak. Azon a napon lettem csobánfiú. Havi három kiló túróért, 
egy kiló ordáért, némi zsendicéért. Ez utóbbi néha elmaradt. És évente két bárány vagy 
egy juh. Ez volt a bérem, vagyis az áram. Attól függ, honnan nézzük. A hegyrôl vagy a 
völgybôl. 

Anyám összepakolt, megrakta az átalvetôt ruhával, inggel, gatyával, még apám 
kinôtt lajbiját is megkaptam, állítólag dédnagyanyám keze munkája, pár marék pu-
liszkaliszt, némi olaj, gyufa, cipô, csizma, s Táti már fel is húzta a szemöldökét, mert 
megtelt a zsák. 

Tavasz volt. A hó épp lefelé takarodott a hegyrôl, már zöldült a domb, habár még 
odaföntrôl fehéren tekintett szét a tetô. Anyám megölelt, szorosan tartott pár pillana-
tig, de aztán apám oldalba lökött, megpaskolta a hátamat, hogy akkor most már férfi 
vagyok, és induljak. Induljak a hegyre, ahogy tette ezt nagyapám, dédnagyapám, ük-
nagyapám, szépnagyapám és mindenki, aki élt és mozgott és férfi volt a családban. 

Nagyapám átvetette hátán az átalvetôt, kucsmáját a fejébe húzta, megragadta mére-
tes pásztorbotját, biccentett anyáméknak, és kilépett az utcára.
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Mentünk.
Tátá ment elöl, hatalmas léptekkel haladt a falu vége felé. Valahol a kocsma közelé-

ben elment mellettünk Murga, kalapjával már elôre integetett nagyapám felé, s messzirôl 
kérdezte, hogy megvannak-e a birkák, van-e szaporulat. Tátá bólintott, morgott vala-
mit az orra alatt, és ment tovább. 

A faluvégi bolond háza mellett rákanyarodtunk a legelôre. A vénasszony ott ült a kert vé-
gében, és fából faragott bölcsôt ringatott. Tente, baba, tente, énekelte halkan, majd ahogy 
a közelébe értünk, felerôsödött a hangja, már szinte rikoltott, tenteeee, babaaaaaaaaaa, 
tenteeeeeeee. Közelebb húzódtam Tátához, aki rá sem nézett a vénasszonyra, ment egye-
nesen, keresztül a legelôn. 

Már majdnem felértünk az elsô domb tetejére, mikor még mindig hallottam a ten-
teeeeeee elnyújtott rikoltását.

A hátunk mögött lassan elmaradozott a falu látképe, már csak sejteni lehetett, hogy 
valamelyik domb takarásában ott húzódik a faluvégi vénasszony háza, aztán a következô 
és a következô, majd a kocsma, majd a templom, benne Mihai pópa, aki titokban meg-
tanított imádkozni, aztán a következô ház s utána, valahol a második utca végén, anyá-
mék, akik bizonyosan ott ültek a kemence mellett, és ették a puliszkát. Csak sejteni le-
hetett a falut, látni már nem. Istent csak sejteni, tudni lehet, mondta két héttel ezelôtt 
Mihai pópa, látni már nem. Nem értettem, miért nem lehet látni Istent, ha olyan nagy 
és hatalmas és mindenható, és mindenhol ott van, legalábbis Mihai pópa állítása sze-
rint, szóval kicsit kételkedtem ebben a mi Istenünkben, hogy nem is olyan hatalmas és 
mindenható, ha még látni sem lehet. Ott, az egyik dombtetôn derengett fel a szavak 
értelme, éppen abban a pillanatban, mikor megsejtettem a távolban a falut. Talán mégis 
ott van mindenhol ez az Isten, még akkor is, ha nem mutatja magát. Gyorsan vetettem 
három keresztet, hátha mégis lát, s akkor mégsem illendô, hogy kételkedtem benne. 
Biztos, ami biztos, szokta volt Tátá mondani, legalábbis anyám szerint.

Nagyapám közben megállt. A földön ott hevert egy hosszú és vastag husáng. Felvette, 
bicskájával kicsit megtisztította a kinövésektôl, majd felém nyújtotta. – Ez lesz a botod 
– mondta kimérten.

Jól emlékszem, szólni sem mertem. Nem egészen értettem, hogy minek nekem bot. 
Elvettem a felém nyújtott botot, s két kézre fogtam. Hosszabb volt nálam legalább három 
arasszal, s jó vastag, nehéz, hogy egy kézben nem bírtam volna megtartani. Nagyapám 
megérezhette a bennem bujkáló értetlenkedést, mert még hozzáfûzte: – Egy csobán 
nem csobán bot nélkül – azzal megfordult, s ment tovább felfelé. 

Egy ideig még ott álltam a rohadtul nehéz bottal, aztán utána indultam. Ez a botom 
története. Így lett botom, életem elsô botja. És az utolsó. Mert a csobán nem váltogatja 
a botját, tanította késôbb nagyapám, tehát én sem váltogathattam. Még akkor sem, ha 
nem bírom el. Ez a csobánná válás elsô lépcsôje. Hogy legyen botunk. Hogy cipeljük. 
Nem elég a hegy, az átalvetô, még ez is. Mentem nagyapám után, s húztam magam 
után a botot. Szépen felszántottam magam mögött a talajt. Ez volt az elsô jel, amit hát-
rahagytam ezen a földön. Mert a férfi nyomot kell hagyjon a világban, szokta volt mon-
dogatni apám, nagyapám, üknagyapám. Mindegy, hogy milyet. Nyomot. A földdarab-
kák kifordultak a helyükbôl, s a nyomom ott kígyózott a hegy felé.

A csobánná válás második lépcsôje, hogy felér az ember fia a hegyre. Kiérkeztünk 
egy nagy havasi legelôre. Ezen a legelôn, ameddig csak a szem ellátott, mindenütt a 
borókafenyô tömött s kerek bokrai üldögéltek a földön, mintha a körül levô hegyek 
mind idejártak volna óriási zöld tojásokat tojni. Nagyapám megállt a legelô szélén, és 
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nagyot húzott a jó borókás levegôbôl. Álltam mögötte, támaszkodtam a csobánbotra, 
s próbáltam levegôt venni. Meregettem a szemem, hátha felfedezek valami érdekeset. 
A legelôn túl kezdôdött az erdô, s egyszerre feltûnt a ház. Festetlen fenyôdeszkából volt 
összehányva, s úgy kuporgott szomorúan az erdôszélen, mintha csóré emberek építet-
ték volna. Egy kéménye volt, kis tornáca, s egyetlen tágas szobából állott. Amint belép-
tünk, nagyapám levetette a válláról az átalvetôt, s a sarokban álló tábori ágyra muta-
tott: – Ott fogsz aludni! – mondta, majd intett, hogy kövessem. Hátramentünk a ház 
mögött lévô karámhoz. Bejárata elôtt két kutya hevert. Mikor feltápászkodtak, kissé 
hátrább léptem. Nagyok voltak, mint egy-egy megtermett borjú, nyakukon szögekkel 
kivert nyakörv, rajta a kolonc. 

Vicsorogtak. 
Nagyapám felemelte a bal kezét, s a kutyák elhallgattak, kicsit odébb mentek, így 

bemehettünk a karámba a juhok közé. Csak akkor léphettem be a juhokhoz, ha ott volt 
Tátá. Máskülönben a kutyák nem engedtek még a kerítés közelébe sem. Nem bántot-
tak, csak vicsorogtak. Így messzirôl ôriztem a juhokat. Ôk közelrôl, én messzirôl. Sohasem 
barátkoztak meg velem. Nem ismertek sem embert, sem Istent, csak nagyapámat. Ha 
megjelent, odébb mentek, ha elment, letelepedtek a karám elé, s nem mozdultak. Ha a 
juhok a legelôn voltak, elhevertek a nyáj két vége felôl, ültek mozdulatlanul. Ha nem 
ismerem ôket, azt hittem volna, döglöttek. És mindenki tudta a rendet, én is, a juhok 
is. Senki sem akarta megkerülni ôket. Az sohasem derült ki, mi történt volna ekkor, 
mert meg sem próbáltuk. Reggelente vettem a botomat, nagyapám kinyitotta a karám 
kapuját, s a juhok szépen megindultak utánam. Kétoldalt jöttek a kutyák. Még a nevü-
ket sem tudtam, persze teljesen felesleges is lett volna, úgysem hallgattak rám. Bár a 
nevüket elárulhattad volna, ha már odatettél a juhokra vigyázni! Tudom, tudom, de 
azért mégis. Bár tudtam volna valamit! Így csak a koszosbarna színûkre emlékszem, 
nagyságukra s vészjóslón feltörô torokhangjukra. Másra nem. Ugye, jól mesélem a dol-
got, Tátá? Így volt minden, ahogy elmondtam. Nem felejtettem ki semmit. Szó szerint 
így volt!

Változnak az idôk, Tátá! Mikor ma hajnalban rákanyarodtam a legelôre, újra elmen-
tem a vénasszony háza mellett. Az ablakok kitörve, az ajtót elhordták tüzelônek, ahogy 
a pajtát is, csak a kisbölcsô maradt ott az udvar közepén. Lassan elkorhad. Róla sem 
mondtál soha semmit, mindig csak hallgattál! Egyszer, talán már öt éve is van, hogy 
Tánti elmesélte nekem a történetet. Itt ült mellettem, talán éppen azon a kiemelkedé-
sen, s csak mondta, hogy amikor vége lett a második nagy verekedésnek, szóval akkor 
történt, lelkecském, mikor nagyapád visszatért a frontról, igen, aranyoskám, magas, 
sudár férfiember volt, minden asszony megfordult utána a faluban, szóval akkor érke-
zett vele egy asszony, aki beköltözött a faluvégi házba, abba ott, ami annak elôtte még 
Raluca nénié volt, a bábáé, csak meghalt szegény, Isten nyugosztalja, s az üresen álló 
házba költözött Maria, mert így hívták, így hívták, lelkecském, és senki sem tudott róla 
semmit, csak hogy szoptatós gyermeke van, ült kint a ház elôtt, a gyermek ott lógott a 
csecsén, s ült egész áldott nap, ringatta a gyermeket, tente-tente, mondta neki egyre, s 
nem tudtuk, honnan jött, mit eszik, csak ült álló nap a lócán, s tente-tente, majd egyik 
este meglestem, láttam, amint nagyapád a kert felôl besurran a házba, s kenyeret, hagy-
mát visz neki, s késôbb többször is láttam, hogy nagyapád félretesz fél kenyeret, máskor 
szalonnát, hagymát, krumplit a sajátjából, s ezek késôbb eltûntek mindig, soha nem 
kérdeztem, lelkecském, hogy hová tûnnek a dolgok, úgysem válaszolt volna, mert so-
hasem válaszolt semmire, csak akkor beszélt, ha akart, szóval, lelkecském, néha el-eltûnt 
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az étel, vitte hetente többször is, vitte éjszaka az asszonynak, akinek egyik nyáron aztán 
meghalt a kölyke, s attól kezdve csak ült a kis fabölcsô mellett, lábával ringatta, tente-
tente, ült a bölcsô mellett, ott ült nappal és egész éjjel, míg egyszer csak le nem esett a 
lócáról, s nagyapád meg vitte egészen addig az ételt, a kenyeret, de sohasem kérdeztem 
semmit, mert úgysem válaszolt volna, s akkor meg mindegy, kántálta el Tánti egy szusz-
ra a történetet. Ott ült azon a kiemelkedésen, és ezt is tôle kellett megtudjam, Tátá, 
mert te sohasem mondtad el. 

Nagy ember volt a te Tátid, duruzsolta máskor Tánti, csöndben suttogta, mintha 
bárki is meghallhatná idekint a hegyen, sok-sok éve történt, kezdett bele, fent a Tölgyes 
mögötti irtáson, mikor Vasilicát, a bátosi csobán unokáját megcsapta a Púpos, nyár vége 
volt, lelkecském, az erdô egy hét alatt rozsdabarnává változott, s Vasilica már készült 
vissza a faluba, az anyja két hete megüzente, hogy feljön érte, s egyúttal elhozza a rég 
várt járandóságukat, há’ akkor már hat hónapja nem fizetett a gazda, a hegyen sem 
járt akkor már jó ideje, csak ígérte, hogy jön, és hozza a pénzt, így ment ez, lelkecském, 
s ezért nem jött még Vasilica anyja, a pénzt várta, a fiú meg örült, szerette a hegyet, in-
kább ült a kecskék között az erdôn, mint a többiekkel az iskolapadban. Aztán egyik este 
visszatért a nyáj a kutyákkal, s a bátosi csobán számolta a kecskéket, csak egy egyéves 
gida hiányzott, meg az unokája, jaj, lelkecském, a Tölgyes feletti irtás északi felén, ott, 
ahol a cserjés kezdôdött, bukkant rá a gida és unokája maradványaira, aztán, folytatta 
Tánti kifehéredve, meglátta a gida széttépett teste mellett a lábnyomokat, jól ismerte 
ôket, hátul mélyen belenyomódtak a laza talajba, elöl pedig a hatalmas karmok pontszerû 
nyomai. Aztán a faház északi oldalán ásott egy gödröt, oda temette Vasilicát, maga fa-
ragott egy fakeresztet, azt állította fejfának, és Tánti lesütött szemmel vetette egymás 
után a kereszteket, és ô mondta az imát, ô adta kezébe a gyertyát, mielôtt elásta volna 
a fiút. Aztán eljött nagyapádhoz, s egyik hajnalban, már lehullott az elsô hó, megin-
dultak fel az irtás mögé, oda, ahol elôször látta a bátosi csobán az állatot, a hátukon 
száraz fát cipeltek, kezükben baltát, mentek, még alig pirkadt, s megtalálták az északi 
fenyves felett a nyomokat, azokat követve lelték meg az egyik üver alján a barlangot, 
elôtte tüzet raktak, s a bejárat két oldalán, kezükben a baltákkal, vártak, mígnem a füst 
már elviselhetetlenné vált a barlangban, az állat leszegett fejjel megindult kifelé, ó, 
hogy a dumnyezó segítsen, s egyszerre csapódott bele a két fejsze a füsttôl prüszkölô 
medve koponyájába, s miután megnyúzták, az állat gôzölgô beleit szétszórták a barlang 
elôtt, s megindultak visszafelé.

Mert te sohasem mesélted el ezeket a történeteket, semmilyen történetet sem mesél-
tél el nekem, csak azt az egyet. Egyszer leültél mellém a tûz mellé, és belekaptál, aho-
gyan aztán többször is, mindig ugyanúgy, ugyanazokkal a szavakkal, hangsúlyokkal és 
arckifejezéssel, hogy abban a nevezetes évben, vagyis egy esztendôre rá, hogy kézhez 
vettük újra az ungurokat meg a székelyeket, na akkor az én életemben még külön is 
igen nagy fordulat állott bé. Akkor engem választottak csobánnak, a környék összes 
juhát összeterelték a falu határába, eljött az összes ungur pásztor, ott voltak valameny-
nyien, ott álltak szemlesütve, s átadták az állatokat, átadták a földeket, átadtak mindent, 
s végre miénk lett mindaz, amit annyiszor elvettek tôlünk. Így mondtad. Jól emlékszem, 
ahogyan összeszûkült a szemed, mikor a tûz mellett ezeket mondtad, s hogy tanuljam 
meg, tanuld meg, fiam, jól vésd az eszedbe, hogy ez a föld a tiéd, ameddig a szem ellát, 
ez mind a miénk, a tiéd, a falué, az országé, és soha senki nem veheti többé el tôlünk, 
többé nem engedjük, hogy ilyen sehonnaiak, ilyen bitangok elvegyék tôlünk a jussunk, 
hogy elvegyenek tôlünk bármit is. Hatalmasra nôttél, szavaid átcsaptak ekkor a tûz fö-
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lött, fel a sötét éjszakába, lángolt a szemed, óriás voltál, te voltál Góliát, a legyôzhetetlen, 
aki mindenhol ott van, aki távollétében is megfékezi a kutyákat, naggyá és hatalmassá 
váltál, te lettél minden, s óriásinak éreztem magam ekkor, ahogy ott ültem melletted, 
a te véred voltam, véredbôl való, hittem, hogy miénk lesz minden, s hogy mindent és 
mindenkit legyôzünk együtt. Így mondtad, jól emlékszem, Tátá, s körbemutattál, szer-
te a havason, ez a miénk, fiam, és ôriznünk kell, amíg csak tudjuk. 

A milicista itt élt a szomszéd faluban, mondta egyszer Tánti, a mûvelôdési központ 
mellett kapott házat, bizony, lelkecském, volt benne három szoba, három fájin szoba, 
mellette nyári konyha, jóféle kút az udvaron, és kert gyümölcsfákkal, de milyen gyü-
mölcsfákkal, s az asszony és a két gyermek is ott lakott, a kölykek egész álló nap az ud-
varon hancúroztak, az asszonyt alig láttuk, csak néha, mikor vizet húzott a kútból, be-
tegesfajta volt a lelkem, nem úgy a férje, az napjában kétszer végigsétált a falun, elbe-
szélgetett az emberekkel, megállította az átmenô kocsikat, elkért néha egy-egy buletint 
és talont, tette a dolgát, folytatta Tánti, s nyaranta el-eltûnt az erdôben, feljött egészen 
az esztenáig, és zsákjában pálinkát cipelt, jó kis cujkát, ô maga készítette, visszafele saj-
tot és zsendicét, a kölykek erôst szerették a zsendicét, lelkecském, de mennyire hogy 
szerették. Aztán azon a télen az országút egyik fáján himbálta a testét a szél, a dumnyezó 
nyugtassa békében, vetette a kereszteket Tánti.

Ez a miénk, fiam, mondtad rá egy hónapra is, a kézmozdulat hasonló, ugyanaz a 
hangszín, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok újra elvegyék tôlünk. 
Nem fogjuk hagyni, Tátá, teljesen nyugodt lehetsz, ez a miénk, mondtam magamban, 
s egyre jobban hittem, hogy óriásiak vagyunk, s egyre jobban gyûlöltem az ungurokat, 
akik el akarták venni a juhainkat és a földjeinket. El akarják venni a domb mögött 
megsejthetô falut, a bolond vénasszony házát, a hegyre futó ösvényt, az elsô nyomaimat 
és a felettünk lebegô Istent.

A milicista ott élt a szomszéd faluban, mesélte máskor Tánti, a kultúrotthon mellett 
kapott házat, volt benne három fájintos szoba, mellette nyári konyha, jóféle kút az ud-
varon, és kert gyümölcsfákkal, bizony, lelkecském, erôsen megszaladt nekik, s az asz-
szony és a két gyermek is ott lakott, a kölykek egész álló nap az udvaron hancúroztak, 
az asszonyt alig lehetett látni, csak néha, mikor vizet húzott a kútból, göthös volt a nad-
sád, bizony, lelkem, egész nap verte a köhögés, s a férje napjában kétszer végigsétált a 
fa lun, ilyenkor mindenki, még bátyádék is behúzódtak a házaikba, az ablakokat becsuk-
ták, elsötétítettek, az meg be-betért néha egy-egy házba, gumibotját kirakta az asztal-
ra, beszélgetett az emberekkel, ilyen világot éltünk akkor, lelkecském. Aztán az egyik 
té len, folytatta Tánti, az országút egyik fáján találták meg, felpuffadt testét csak úgy 
himbálta a szél.

Ez a miénk, fiam, mondtad havonta egyszer, a kézmozdulat hasonló, ugyanaz a hang-
szín, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok újra elvegyék tôlünk. Aztán 
az ungurok nemigen jöttek, hogy elvegyék a juhokat, a földeket, s ha jöttek volna is, a 
két kutya elrendezte volna a dolgukat. De óriásiak voltunk, hatalmasak, és együtt 
gyûlöltük az ungurokat. 

Az alig hétéves gyermek a lomtárban kajtat, látod, Tátá, neked mondom, levesz egy 
régi teniszütôt a polcról, megsuhogtatja a levegôben, aztán odébb hajítja. Ülök a kony-
hában, figyelem az ajtórésen át, amint benyúl a borkánok közé, s elôhúz egy üveg lek-
várt. A celofán már átszakadt a tetején, a benne lévô anyag kôkemény. Megállna benne 
a kanál, már ha valaki bele tudná dugni. Visszateszi. Az újabb zsákmány egy úszó. 
Forgatja, csavargatja a tetejét, míg aztán eltöri. Riadtan néz körül, de nem lát, és nincs 
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senki a lomtárban, aki látta volna. Beleteszi a törött úszót egy borkánba, tetôt is csavar 
rá, bizalmatlanul motyog maga elé. Aztán megtalálja a fényképeket egy kupac újság 
alatt, s leül velük a földre, sorra veszi ôket. Semmi érdekes. Hegyek, völgyek, néha 
juhok. Ismét juhok, majd völgyek és hegyek. Aztán egy halom, rajta egy husáng. Körülnéz, 
ismét sorba rendezi ôket, visszapakolja az újságok közé. A sarokban halászbotok. Ott 
van az övé is. Hosszú bambuszbot, Made in China. Nem szereti, mert régi. Tudja, szerin-
tem épp azért jó, mert régi. Szeretne egy újat, egy kéket vagy pirosat, egy olyat, amelyik-
nek jobban hajlik a vége, látod, Tátá, értelmes gyermek. Aztán a horgászbotok mögött 
meglátja a husángot. Másfélszer akkora, mint ô. Alig bírja megemelni, de azért kihúz-
za a sarokból. Nézi a vésetét, az önmagukba visszaforduló csíkokat, a levélformákat, vi-
rágokat. Végigfuttatja ujját a csíkokon, majd kinyitja a lomtár ajtaját, és büszkén hozza 
a szobába. Mikor hozzám ér, kap egy hatalmas pofont, és a lomtárra mutatok. Ez a hét-
éves gyermek szó nélkül megfordul, látod, Tátá, értelmes gyermek, ritka értelmes, s mi-
közben feltörô könnyeit nyeli, cipeli vissza a botot a lomtárba. Szépen felszántotta a simá-
ra lakkozott parkettát.

Ez a miénk, fiam, mondtad akkor már hetente, ugyanaz a kézmozdulat, a hangszín 
és a szavak. És nem vagyunk hatalmasak, és nem vagyunk óriások, és, Tátá, itt hagy-
tam ezt a kibaszott földet, a büdös juhokat, itt hagytam mindent, az ungurok nyugod-
tan elvehetik, ha akarják, legyen az övék, legyen minden az övék, nekem már nem kell, 
soha nem is kellett, csak neked kellett, Tátá. Mert elegem lett ebbôl a rohadt nagy nagy-
ságból és hatalomból, hogy mi vagyunk a havasok urai, hogy mi vagyunk a juhok pa-
rancsolói, még bár az a két rohadt kutya sem hallgatott rám. Tudod, Tátá, elegem lett 
belôled és az ungurokból is. Ne félj, azok is utálnak minket. Kölcsönös az érzés. Tudod, 
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon az éjjelen, mikor ismét a faluban 
jártál, akkor mentem el. Alig vártam, hogy megszabaduljak a juhoktól, a hegytôl, a fa-
lutól, ettôl a tetves országtól! És tôled, Tátá, mert tôled is meg akartam szabadulni, 
tôled és az unguraidtól, akik mindenbe beleártották magukat, akiket mindig elnyom-
tunk, akik mindig panaszkodtak, akik mindig túléltek, és akik még mindig ott vannak 
a nyakunkon. Ha annyira óriásiak és hatalmasak lettünk volna, akkor már rég nem 
lennének! Akkor már egy sem lenne közülük, de be kell látnunk, Tátá, s most már te 
is beláthatod, hogy sohasem voltunk hatalmasak és rettenetesek. Soha. Csak képzeltük! 
Csak képzeltem, mert már nem hiszek ezekben a történetekben! S tudod, most kicsi 
vagyok, egyetlen porszem, egy senki. Reggelente felkelek, kimegyek a földekre, és sze-
dem az epret, máskor a narancsot, mikor minek van szezonja. Néha téglát hordok, 
máskor maltert. De nem itt, Tátá, nem ebben az országban, messze innen, ahol még 
azt sem tudják, hogy létezik ilyen ország. Semmit sem tudnak, nem tudják, honnan 
jöttem, hová tartok. Tudod, nem érdekli ôket. Csak az, hogy délutánra le legyen szed-
ve az eper vagy a narancs. És délutánra le van szedve. Ott áll ládákban a teherautókon. 
S mikor vége a munkának, én, a kis senki, hazamegyek, hazamegyek a feleségemhez, 
aki azt sem tudja, hol van ez az ország, hol van ez az erdô, hol vannak ezek a hegyek. 
Nem tud semmit, és nem is érdekli. És én soha nem is mondom el neki. Sem neki, sem 
a fiamnak. Semmi közük ehhez. Pedig ô hasonlít rád, ugyanolyan mélyen ül a szeme, 
s talán ugyanolyan magas lesz, mint te voltál. De nem fog tudni rólad semmit, s errôl 
az egész vidékrôl sem. Hazamegyek munka után, s elmegyünk pecázni, tudod, arra-
felé óriási halakat lehet fogni a folyókban, óriási, méteres halakat. Azok tényleg óriási-
ak és hatalmasak, élvezet kifogni ôket. Kifogjuk a halakat, s a parton megsütjük ôket. 
Aztán másnap ismét az eper vagy a narancs. Így van ez rendjén, szedjük a narancsot 
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és az epret, majd neveljük a gyermeket. Rád hasonlít, Tátá, de ezt sohasem fogja meg-
tudni. Így döntöttem. Én, az eperszedô döntöttem így. Az, aki itt hagyott mindent, mert 
nem akart egy életen át hatalmas lenni. Aki nem akarta egy életen át utálni az ungurokat, 
s nem akarta, hogy azok egy életen át gyûlöljék. Ez már más baja, nem az enyém, Tátá, 
nem az enyém. 

Tudod, Tánti mondta el egyszer, egyik nyáron itt üldögéltem, ahogy szoktam min-
den évben, szóval Tánti volt, aki elmondta, hogy megöltek. Sejtettem, hogy ez lesz, sej-
tettem, hogy egyszer megütnek itt a hegyen, de ez volt a sorsod, ez volt a halálod. Hogy 
egyszer itt találtam, lelkecském, mondta Tánti, itt találtam a karám elôtt, mellette fe-
küdt a két kutya, fejüket befúrták a hóna alá, és kinyuvadtak, nem akartak tovább élni, 
mert nem volt miért, nem volt, ki parancsoljon nekik, lelkecském, s hát hiába hoztam 
neki a puliszkát, már nem volt kinek, ott feküdt kiterítve a karám elôtt, meghalt, meg-
ütötték, a feje be volt törve, arca vigyorba torzult, szeme nyitva, tele sötét lángokkal, ott 
feküdt, lelkecském, szegény nagyapádat megcsapták, megcsapta valaki, s azt is tudom, 
lelkecském, hogy ki volt, hogy az a Dénes nevezetû pásztor volt, az volt, mert rá egy 
évre megláttam az új báránybôr ködmönében, abban a foltosban, pont olyan volt, mint 
nagyapád kedves báránya, az a foltos kis jószág, amire annyira ügyelt az utolsó hetek-
ben. Hát ezt mondta Tánti, aki mindig felhozta neked a puliszkát, a pálinkát, felhozott 
neked mindent, s te soha rá sem bagóztál, még nem is hívtad, hogy lakjon veled a he-
gyen. Ô meg jött, minden héten feljött hozzád, de te csak hatalmas voltál, óriás, s ôrizted 
a büdös juhokat, hogy nehogy ellopja valaki ôket, s aztán mégis beverte a fejedet egy 
ungur pásztor. És sohasem beszéltél Tántiról, és a bolond, faluvégi vénasszonyról sem, 
nem beszéltél te senkirôl sem, Tátá, senkirôl és semmirôl. Mert hatalmas voltál és ret-
tenetes. És azt akartad, hogy én is hatalmas és rettenetes legyek. Nem lettem, Tátá, 
nem lettem hatalmas és óriás sem, csak egy sehonnai eperszedô, egy senki, aki szedi 
az epret. Aki nap mint nap szedi az epret és a narancsot, és gyûlöli az ungurokat. Látod, 
ez lettem, Tátá, íme az unokád. Azért nem mondhatod, hogy sikertelen volt a nevelé-
sed. Ez az egy megmaradt. Utálom ôket, tiszta szívembôl utálom ôket, mert megöltek, 
s mert utálnak minket. Egy évben csak egyszer utálom ôket, ilyenkor, mikor eljövök 
hozzád, s leülök ide a sírod mellé. Valamikor itt lehetett a karám, amott a ház. Azt is 
elhordták már, Tátá, elhordtak mindent, eltüzelték, és eltüzelték a karámot is, minden 
oszlopot, minden egyes fát, nem maradt itt már semmi, csak a sírod, s rajta a botod. 
Ez az egy maradt, ezt nem tüzelték el, nem merték. Mert a csobán nem csobán bot nél-
kül, így mondtad, ugye, Tátá? Mert félnek téged, hogy nagy vagy és hatalmas, s hogy 
még halálod után is visszajössz rendet tenni az emberek közé. Mint a bosszúálló Isten, 
ahogy Mihai pópa mondta volt. Nyugodj meg, Tátá, Tánti havonta feljön, és elrendezi 
a sírod, kigyomlálja a füvet, virágot hoz, rendben tart mindent, habár tudom, téged ez 
egyáltalán nem érdekel, tudom, Tátá, ezt te le sem szarod. Tudom, s tudja Tánti is, de 
azért eljön, minden hónapban kijön, s még fát is ültetett a fejed mögé, hogy nyáron ár-
nyékban legyél, de azt hiszem, ezt sem érdemled. Nem érdemled, Tátá, sem Tántit, 
sem engem. De jövünk, mert így kell lennie. Nem lehet másként. Ô nem tudom, miért, 
én, mert... Mert hazahoz a gyûlölet. Ott nem lehet gyûlölnöm, ott nem szabad. Csak 
itt. Itt ezen a szent helyen, itt a sírod mellett. Ne félj, Tátá, nem maradok el jövôre sem, 
s azután sem... Jövök, amíg van jártányi erôm, minden nyáron itt leszek, s ha van Isten, 
akkor neked minden nyáron végig kell hallgatnod ezt a történetet, szóról szóra, elmon-
dom majd újra és újra, ugyanazon a hangon, ugyanazokkal a mozdulatokkal és szavak-
kal... Hogy te se felejtsd, mit tanítottál...
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