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a firdészoba, akar habort aran.
Talan massal is van ilyen, mikor
fehérek feketék ellen, a kad
szélén meg szappanfigurdk
nézik, csinos paparazzok,

a kiralynét, aki a szomszéd lanyra
mutogat, tissétek le a fejét.

Vincze Ferenc

HA HIV A HAZA

Tata magas, egyenes derekii ember volt. Simara borotvalt arcaban mélyen tlt aprd, fe-
kete szeme. Sargasbarna katonakopenyét fekete 6vvel szoritotta 6ssze a derekan, s ba-
ranybdr kucsmaja hegyesen meredezett az ég felé. Ahogy kaptatott fol a hegyoldalon,
ugy nézett ki, mintha karét nyelt volna. Hosszi, méretes karét.

Lent a faluban hérihorgasnak csafoltak, f6ként a hata mogott, szemtdl szemben
mindenki domnu Vasilénak szélitotta. Azt hiszem, féltek t6le. Mikor november végén
lement a faluba, még Ioan Murga, a kihelyezett parttitkar is el6re megemelte a kalap-
jat, pedig az senkinek sem szokott elére koszonni. Legaldbbis ez a hir jarta hajdanan.
Még akkoriban, mikor nagyapam felvitt a hegyre.

Egyik nap csak beallitott az udvarra, ledobta az atalvet§jét az ajtéba, és nekitamasz-
kodott az ajtofélfanak. — Felviszem magammal — mondta, ranézett anyamra, aki rané-
zett apamra, az meg ram, bélintott anydmnak, az meg konnyes szemmel elkezdett cso-
magolni. Par pillanat volt az egész, és megvaltozott az életem. Tata gondjaira biztak,
vagy fogalmazhatunk agy is, a torténet hitelessége szempontjab6l nem lényegtelen,
hogy kiadtak. Bérbe adtak. Azon a napon lettem csobanfit. Havi harom kilé taréért,
egy kil6 ordaért, némi zsendicéért. Ez utébbi néha elmaradt. Es évente két barany vagy
egy juh. Ez volt a bérem, vagyis az aram. Attdl fiigg, honnan nézziik. A hegyrél vagy a
volgybél.

Anyam osszepakolt, megrakta az atalvetSt ruhaval, inggel, gatyaval, még apam
kinétt lajbijat is megkaptam, allitélag dédnagyanyam keze munkdja, par marék pu-
liszkaliszt, némi olaj, gyufa, cips, csizma, s Tati mar fel is hazta a szemoldokét, mert
megtelt a zsak.

Tavasz volt. A hé épp lefelé takarodott a hegyrdl, mar zoldiilt a domb, habar még
odafontrél fehéren tekintett szét a tet6. Anyam megoélelt, szorosan tartott par pillana-
tig, de aztan apam oldalba 16kott, megpaskolta a hatamat, hogy akkor most mar férfi
vagyok, és induljak. Induljak a hegyre, ahogy tette ezt nagyapam, dédnagyapam, iik-
nagyapam, szépnagyapam és mindenki, aki élt és mozgott és férfi volt a csaladban.

Nagyapam atvetette hatan az atalvetSt, kucsméjat a fejébe htzta, megragadta mére-
tes pasztorbotjat, biccentett anyaméknak, és kilépett az utcara.
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Mentiink.

Tata ment elol, hatalmas 1éptekkel haladt a falu vége felé. Valahol a kocsma kozelé-
ben elment mellettiink Murga, kalapjaval mar el6re integetett nagyapam felé, s messzirgl
kérdezte, hogy megvannak-e a birkak, van-e szaporulat. Tat4 bélintott, morgott vala-
mit az orra alatt, és ment tovabb.

Afaluvégi bolond haza mellett rakanyarodtunk a legelére. A vénasszony ott iilt a kert vé-
gében, és tabol faragott boles6t ringatott. Tente, baba, tente, énekelte halkan, majd ahogy
a kozelébe értiink, feler6sodott a hangja, mar szinte rikoltott, tenteeee, babaaaaaaaaaa,
tenteeeeeeee. Kozelebb hiizodtam Tatahoz, akird sem nézett a vénasszonyra, ment egye-
nesen, keresztiil a legelén.

Mar majdnem felértiink az elsé domb tetejére, mikor még mindig hallottam a ten-
teeeeeee elnyujtott rikoltasat.

A hitunk mogott lassan elmaradozott a falu latképe, mar csak sejteni lehetett, hogy
valamelyik domb takarasaban ott hizédik a faluvégivénasszony haza, aztan a kovetkezd
és a kovetkezd, majd a kocsma, majd a templom, benne Mihai pépa, aki titokban meg-
tanitott imadkozni, aztan a kovetkez6 haz s utana, valahol a masodik utca végén, anya-
mék, akik bizonyosan ott iiltek a kemence mellett, és ették a puliszkat. Csak sejteni le-
hetett a falut, Iitni mar nem. Istent csak sejteni, tudni lehet, mondta két héttel ezel6tt
Mihai p6pa, latni mar nem. Nem értettem, miért nem lehet latni Istent, ha olyan nagy
és hatalmas és mindenhaté, és mindenhol ott van, legalabbis Mihai pépa allitasa sze-
rint, széval kicsit kételkedtem ebben a mi Istentinkben, hogy nem is olyan hatalmas és
mindenhatd, ha még latni sem lehet. Ott, az egyik dombtetén derengett fel a szavak
értelme, éppen abban a pillanatban, mikor megsejtettem a tavolban a falut. Talan mégis
ott van mindenhol ez az Isten, még akkor is, ha nem mutatja magat. Gyorsan vetettem
harom keresztet, hatha mégis lat, s akkor mégsem illendd, hogy kételkedtem benne.
Biztos, ami biztos, szokta volt Tata mondani, legalabbis anyam szerint.

Nagyapam kozben megallt. A f61don ott hevert egy hosszii és vastag husang. Felvette,
bicskajaval kicsit megtisztitotta a kinovésektdl, majd felém nyujtotta. — Ez lesz a botod
— mondta kimérten.

Jol emlékszem, sz6lni sem mertem. Nem egészen értettem, hogy minek nekem bot.
Elvettem a felém nyjtott botot, s két kézre fogtam. Hosszabb volt nalam legalabb harom
arasszal, s j6 vastag, nehéz, hogy egy kézben nem birtam volna megtartani. Nagyapam
megérezhette a bennem bujkalé értetlenkedést, mert még hozzafizte: — Egy csoban
nem csoban bot nélkiil — azzal megfordult, s ment tovabb felfelé.

Egy ideig még ott dlltam a rohadtul nehéz bottal, aztdn utdna indultam. Ez a botom
torténete. Igy lett botom, életem elsé botja. Es az utols6. Mert a csoban nem valtogatja
a botjat, tanitotta késGbb nagyapam, tehat én sem valtogathattam. Még akkor sem, ha
nem birom el. Ez a csobanna valas els6 lépcsdje. Hogy legyen botunk. Hogy cipeljik.
Nem elég a hegy, az atalvet, még ez is. Mentem nagyapam utdn, s hiztam magam
utan a botot. Szépen felszantottam magam mogétt a talajt. Ez volt az elsé jel, amit hat-
rahagytam ezen a f6ldon. Mert a férfi nyomot kell hagyjon a vilagban, szokta volt mon-
dogatni apam, nagyapam, iiknagyapam. Mindegy, hogy milyet. Nyomot. A folddarab-
kak kifordultak a helyiikb&l, s a nyomom ott kigyézott a hegy felé.

A csobanna valas masodik lépcsdje, hogy felér az ember fia a hegyre. Kiérkeztiink
egy nagy havasi legelére. Ezen a legel6n, ameddig csak a szem ellatott, mindeniitt a
bordkafeny6 tomott s kerek bokrai tildogéltek a foldon, mintha a koriil levs hegyek
mind idejartak volna oriasi z6ld tojasokat tojni. Nagyapam megallt a legel§ sz€lén, és
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nagyot htizott a j6 borékas leveg6bsl. Alltam mogotte, timaszkodtam a csobanbotra,
s probaltam levegé6t venni. Meregettem a szemem, hatha felfedezek valami érdekeset.
Alegel6n tal kezd6dott az erdd, s egyszerre feltlint a haz. Festetlen feny Gdeszkabol volt
osszehanyva, s igy kuporgott szomortan az erdészélen, mintha cséré emberek épitet-
ték volna. Egy kéménye volt, kis tornica, s egyetlen tagas szobabdl allott. Amint belép-
tiink, nagyapam levetette a vallarél az atalvetét, s a sarokban 4ll6 tabori 4gyra muta-
tott: — Ott fogsz aludni! — mondta, majd intett, hogy kovessem. Hatramentiink a haz
mogott 1évé karamhoz. Bejarata el6tt két kutya hevert. Mikor feltapaszkodtak, kissé
hatrabb léptem. Nagyok voltak, mint egy-egy megtermett borji, nyakukon szogekkel
kivert nyakorv, rajta a kolonc.

Vicsorogtak.

Nagyapam felemelte a bal kezét, s a kutyak elhallgattak, kicsit odébb mentek, igy
bemehettiink a kardmba a juhok kozé. Csak akkor léphettem be a juhokhoz, ha ott volt
Tatd. Maskiilonben a kutydk nem engedtek még a kerités kozelébe sem. Nem bantot-
tak, csak vicsorogtak. Igy messzir6l riztem a juhokat. Ok kozelrsl, én messzirsl. Sohasem
baratkoztak meg velem. Nem ismertek sem embert, sem Istent, csak nagyapamat. Ha
megjelent, odébb mentek, ha elment, letelepedtek akaram elé, s nem mozdultak. Ha a
Juhok a legel6n voltak, elhevertek a ny4j két vége feldl, iiltek mozdulatlanul. Ha nem
ismerem Gket, azt hittem volna, doglottek Es mindenki tudta a rendet, én is, a juhok
is. Senki sem akarta megkeriilni 6ket. Az sohasem deriilt ki, mi tortént volna ekkor,
mert meg sem probaltuk. Reggelente vettem a botomat, nagyapam kinyitotta a karam
kapujat, s a juhok szépen megindultak utanam. Kétoldalt jottek a kutyak. Még a nevii-
ket sem tudtam, persze teljesen felesleges is lett volna, igysem hallgattak ram. Bar a
neviiket elarulhattad volna, ha mar odatettél a juhokra vigyazni! Tudom, tudom, de
azért mégis. Bar tudtam volna valamit! {gy csak a koszosbarna szintikre emlékszem,
nagysdgukra s vészjoslon feltérd torokhangjukra. Médsra nem. Ugye, j6l mesélem a dol-
got, Tata? gy volt minden, ahogy elmondtam. Nem felejtettem ki semmit. Sz6 szerint
igy volt!

Viéltoznak az id6k, Tata! Mikor ma hajnalban rdkanyarodtam a legelére, Gjra elmen-
tem a vénasszony haza mellett. Az ablakok kitérve, az ajtét elhordtak tiizel6nek, ahogy
a pajtat is, csak a kisbolcsé maradt ott az udvar kozepén. Lassan elkorhad. Réla sem
mondtal soha semmit, mindig csak hallgattal! Egyszer, talan mar 6t éve is van, hogy
Tanti elmesélte nekem a torténetet. Itt ilt mellettem, talan éppen azon a kiemelkedé-
sen, s csak mondta, hogy amikor vége lett a masodik nagy verekedésnek, széval akkor
tortént, lelkecském, mikor nagyapad visszatért a frontrdl, igen, aranyoskdm, magas,
sudar férfiember volt, minden asszony megfordult utdna a faluban, széval akkor érke-
zett vele egy asszony, aki bekoltozott a faluvégi hazba, abba ott, ami annak el6tte még
Raluca nénié volt, a babaé, csak meghalt szegény, Isten nyugosztalja, s az iiresen 4ll6
hazba koltozott Maria, mert igy hivtdk, igy hivtak, lelkecském, és senki sem tudott réla
semmit, csak hogy szoptatés gyermeke van, tlt kint a haz el6tt, a gyermek ott 16gott a
csecsén, s iilt egész aldott nap, ringatta a gyermeket, tente-tente, mondta neki egyre, s
nem tudtuk, honnan j6tt, mit eszik, csak tlt all6 nap a 16cén, s tente-tente, majd egyik
este meglestem, lattam, amint nagyapad a kert fel6l besurran a hazba, s kenyeret, hagy-
mat visz neki, s késébb tobbszor is lattam, hogy nagyapad félretesz fél kenyeret, maskor
szalonnat, hagymat, krumplit a sajatjabol, s ezek késébb eltlintek mindig, soha nem
kérdeztem, lelkecském, hogy hova ttinnek a dolgok, agysem valaszolt volna, mert so-
hasem vélaszolt semmire, csak akkor besz€lt, ha akart, széval, lelkecském, néha el-eltlint
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az étel, vitte hetente tobbszor is, vitte éjszaka az asszonynak, akinek egyik nyaron aztan
meghalt a kolyke, s attél kezdve csak it a kis fabolcsé mellett, labaval ringatta, tente-
tente, Gilt a bolcsé mellett, ott tilt nappal és egész éjjel, mig egyszer csak le nem esett a
l6cardl, s nagyapad meg vitte egészen addig az ételt, a kenyeret, de sohasem kérdeztem
semmit, mert igysem valaszolt volna, s akkor meg mindegy, kiantalta el Tanti egy szusz-
ra a torténetet. Ott iilt azon a kiemelkedésen, és ezt is t6le kellett megtudjam, Tata,
mert te sohasem mondtad el.

Nagy ember volt a te Tatid, duruzsolta maskor Ténti, csondben suttogta, mintha
barki is meghallhatnd idekint a hegyen, sok-sok éve tortént, kezdett bele, fent a Tolgyes
mogotti irtason, mikor Vasilicat, a batosi csoban unokajat megcsapta a Papos, nyar vége
volt, lelkecském, az erd§ egy hét alatt rozsdabarnava valtozott, s Vasilica mar késziilt
vissza a faluba, az anyja két hete megiizente, hogy feljon érte, s egyuttal elhozza a rég
vart jarandésagukat, ha’ akkor mar hat hénapja nem fizetett a gazda, a hegyen sem
jart akkor mar j6 ideje, csak igérte, hogy jon, és hozza a pénzt, igy ment ez, lelkecském,
s ezért nem jott még Vasilica anyja, a pénzt varta, a fid meg oriilt, szerette a hegyet, in-
kabb iilt a kecskék kozott az erdén, mint a tobbiekkel az iskolapadban. Aztan egyik este
visszatért a nydj a kutyakkal, s a batosi csoban szamolta a kecskéket, csak egy egyéves
gida hidnyzott, meg az unokaja, jaj, lelkecském, a Tolgyes feletti irtds északi felén, ott,
ahol a cserjés kezd6dott, bukkant ra a gida és unokdja maradvanyaira, aztan, folytatta
Tanti kifehéredve, meglatta a gida széttépett teste mellett a Idbnyomokat, j6l ismerte
Gket, hatul mélyen belenyomédtak a laza talajba, elol pedig a hatalmas karmok pontszerti
nyomai. Aztan a fahaz északi oldalan asott egy godrot, oda temette Vasilicat, maga fa-
ragott egy fakeresztet, azt allitotta fejfinak, és Tanti lestitott szemmel vetette egymas
utan a kereszteket, és 6 mondta az imét, 6 adta kezébe a gyertyat, miel6tt elasta volna
a fiat. Aztan eljott nagyapadhoz, s egyik hajnalban, mar lehullott az els6 hé, megin-
dultak fel az irtas mogé, oda, ahol el&szor latta a batosi csoban az allatot, a hatukon
szaraz tat cipeltek, keziikben baltat, mentek, még alig pirkadt, s megtalaltiak az északi
fenyves felett a nyomokat, azokat kovetve lelték meg az egyik iiver aljan a barlangot,
el6tte tuizet raktak, s a bejarat két oldalan, keziikben a baltakkal, vartak, mignem a fiist
mar elviselhetetlenné valt a barlangban, az allat leszegett fejjel megindult kifelé, 6,
hogy a dumnyez6 segitsen, s egyszerre csapddott bele a két fejsze a fuisttdl priiszkols
medve koponyajaba, s miutan megnyuztak, az allat g6zolg6 beleit szétszértak a barlang
el6tt, s megindultak visszafelé.

Mert te sohasem mesélted el ezeket a torténeteket, semmilyen torténetet sem mesél-
tél el nekem, csak azt az egyet. Egyszer letiltél mellém a t(iz mellé, és belekaptal, aho-
gyan aztan tobbszor is, mindig ugyanigy, ugyanazokkal a szavakkal, hangsualyokkal és
arckifejezéssel, hogy abban a nevezetes évben, vagyis egy esztenddre ra, hogy kézhez
vettiik Gjra az ungurokat meg a székelyeket, na akkor az én életemben még kiilon is
igen nagy fordulat dllott bé. Akkor engem vélasztottak csobiannak, a kornyék osszes
juhat 6sszeterelték a falu hataraba, eljott az 6sszes ungur pasztor, ott voltak valameny-
nyien, ott alltak szemlesiitve, s atadtak az allatokat, dtadtik a foldeket, atadtak mindent,
svégre miénk lett mindaz, amit annyiszor elvettek tGliink. Igy mondtad. J61 emlékszem,
ahogyan 6sszesziikult a szemed, mikor a tiiz mellett ezeket mondtad, s hogy tanuljam
meg, tanuld meg, fiam, j6l vésd az eszedbe, hogy ez a fold a tiéd, ameddig a szem ell4t,
ez mind a miénk, a tiéd, a falué, az orszagé, és soha senki nem veheti tobbé el télink,
tobbé nem engedjiik, hogy ilyen sehonnaiak, ilyen bitangok elvegyék t&liink a jussunk,
hogy elvegyenek tSliink barmit is. Hatalmasra néttél, szavaid atcsaptak ekkor a tiiz fo-
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lott, fel a sotét éjszakdba, langolt a szemed, orias voltal, te voltal Goliat, a legyGzhetetlen,
aki mindenhol ott van, aki tavollétében is megfékezi a kutyakat, naggya és hatalmassa
valtal, te lettél minden, s 6riasinak éreztem magam ekkor, ahogy ott tiltem melletted,
a te véred voltam, véredbdl vald, hittem, hogy miénk lesz minden, s hogy mindent és
mindenkit legy6ziink egyiitt. fgy mondtad, j6l emlékszem, Tata, s korbemutattal, szer-
te a havason, ez a miénk, fiam, és 6rizniink kell, amig csak tudjuk.

A milicista itt élt a szomszéd faluban, mondta egyszer Tanti, a miveldési kozpont
mellett kapott hazat, bizony, lelkecském, volt benne harom szoba, harom fajin szoba,
mellette nyari konyha, jéféle kit az udvaron, és kert gytimolesfakkal, de milyen gyiui-
molcsfakkal, s az asszony és a két gyermek is ott lakott, a kolykek egész 4116 nap az ud-
varon hancdaroztak, az asszonyt alig lattuk, csak néha, mikor vizet hizott a kitbol, be-
tegesfajta volt a lelkem, nem agy a férje, az napjaban kétszer végigsétalt a falun, elbe-
szélgetett az emberekkel, megillitotta az dtmend kocsikat, elkért néha egy-egy buletint
és talont, tette a dolgat, folytatta Tanti, s nyaranta el-eltlint az erdében, feljott egészen
az esztenaig, és zsakjaban palinkat cipelt, j6 kis cujkat, 6 maga készitette, visszafele saj-
tot és zsendicét, a kolykek erdst szerették a zsendicét, lelkecském, de mennyire hogy
szerették. Aztan azon a télen az orszagut egyik fajan himbalta a testét a sz€l, a dumnyez6
nyugtassa békében, vetette a kereszteket Tanti.

Ez a miénk, fiam, mondtad rd egy hénapra is, a kézmozdulat hasonlé, ugyanaz a
hangszin, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok gjra elvegyék t&link.
Nem fogjuk hagyni, Tat4, teljesen nyugodt lehetsz, ez a miénk, mondtam magamban,
s egyre jobban hittem, hogy o6riasiak vagyunk, s egyre jobban gytiléltem az ungurokat,
akik el akartak venni a juhainkat és a foldjeinket. El akarjak venni a domb mogott
megsejthetd falut, a bolond vénasszony hazat, a hegyre futé 6svényt, az elsé nyomaimat
és a felettiink lebegd Istent.

A milicista ott €lt a szomszéd faluban, mesélte maskor Tanti, a kultarotthon mellett
kapott hazat, volt benne harom fajintos szoba, mellette nyari konyha, j6téle kit az ud-
varon, és kert gytimolcsfakkal, bizony, lelkecském, erGsen megszaladt nekik, s az asz-
szony és a két gyermek is ott lakott, a kolykek egész allé nap az udvaron hanciroztak,
az asszonyt alig lehetett latni, csak néha, mikor vizet htizott a katbél, gothos volt a nad-
sad, bizony, lelkem, egész nap verte a kohogés, s a férje napjaban kétszer végigsétalt a
falun, ilyenkor mindenki, még batyadék is behtuzédtak a hazaikba, az ablakokat becsuk-
tak, elsotétitettek, az meg be-betért néha egy-egy hazba, gumibotjat kirakta az asztal-
ra, beszélgetett az emberekkel, ilyen vilagot éltiink akkor, lelkecském. Aztan az egyik
télen, folytatta Tanti, az orszagut egyik fijan taldltak meg, felpuffadt testét csak agy
himbalta a szélL

Ez amiénk, fiam, mondtad havonta egyszer, a kézmozdulat hasonl6, ugyanaz a hang-
szin, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy azungurok tGjra elvegyék tSliink. Aztan
az ungurok nemigen jottek, hogy elvegyék a juhokat, a foldeket, s ha jottek volna is, a
két kutya elrendezte volna a dolgukat. De éridsiak voltunk, hatalmasak, és egyiitt
gylloltik az ungurokat.

Az alig hétéves gyermek a lomtarban kajtat, latod, Tata, neked mondom, levesz egy
régi tenisziitGt a polcrdl, megsuhogtatja a levegben, aztan odébb hajitja. Ulok a kony-
haban, figyelem az ajtérésen at, amint benytl a borkanok kozé, s el6huz egy iiveg lek-
vart. A celofan mar atszakadt a tetején, a benne 1év6 anyag k6kemény. Megallna benne
a kanal, mar ha valaki bele tudna dugni. Visszateszi. Az Gjabb zsakmany egy tsz6.
Forgatja, csavargatja a tetejét, mig aztan eltori. Riadtan néz koriil, de nem lat, és nincs
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senki a lomtarban, aki latta volna. Beleteszi a torott Gszot egy borkanba, tetst is csavar
r4, bizalmatlanul motyog maga elé. Aztan megtaldlja a fényképeket egy kupac Gjsag
alatt, s letil veliik a foldre, sorra veszi 6ket. Semmi érdekes. Hegyek, volgyek, néha
juhok. Ismét juhok, majd volgyek és hegyek. Aztan egy halom, rajta egy husang. Koriilnéz,
ismét sorba rendezi Sket, visszapakolja az Gjsagok kozé. A sarokban halaszbotok. Ott
van az 6vé is. Hosszti bambuszbot, Made in China. Nem szereti, mert régi. Tudja, szerin-
tem épp azért j6, mert régi. Szeretne egy Ujat, egy kéket vagy pirosat, egy olyat, amelyik-
nek jobban hajlik a vége, latod, Tata, értelmes gyermek Aztan a horgaszbotok mogott
meglatja a husingot. Masfélszer akkora, mint 6. Alig birja megemelni, de azért kihaz-
za a sarokbél. Nézi a vésetét, az 6nmagukba v1sszaf0rdulo csikokat, a levélformakat, vi-
ragokat. Végigfuttatja ujjat a csikokon, majd kinyitja a lomtar ajtajat, és biiszkén hozza
a szobdba. Mikor hozzam ér, kap egy hatalmas pofont, és a lomtarra mutatok. Ez a hét-
éves gyermek sz6 nélkiil megfordul, latod, Tat4, értelmes gyermek, ritka értelmes, s mi-
kozben feltéré konnyeit nyeli, cipeli vissza a botot alomtarba. Szépen felszantotta a sima-
ra lakkozott parkettat.

Ez a miénk, fiam, mondtad akkor mar hetente, ugyanaz a kézmozdulat, a hangszin
és a szavak. Es nem vagyunk hatalmasak, és nem vagyunk ériasok, és, Tata, itt hagy-
tam ezt a kibaszott foldet, a biidos juhokat, itt hagytam mindent, az ungurok nyugod-
tan elvehetik, ha akarjak, legyen az 6vék, legyen minden az 6vék, nekem mar nem kell,
soha nem is kellett, csak neked kellett, Tata. Mert elegem lett ebbél a rohadt nagy nagy-
sagbdl és hatalombol, hogy mi vagyunk a havasok urai, hogy mi vagyunk a juhok pa-
rancsol6i, még bar az a két rohadt kutya sem hallgatott ram. Tudod, Tata, elegem lett
belSled és az ungurokbodl is. Ne félj, azok is utdlnak minket. Koles6nos az érzés. Tudod,
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon az éjjelen, mikor ismét a faluban
jartal, akkor mentem el. Alig vartam, hogy megszabaduljak ajuhoktol, a hegytdl, a fa-
lutdl, ettsl a tetves orszagtol! Es t6led, Tata, mert téled is meg akartam szabadulni,
t6led és az unguraidtél, akik mindenbe beledrtottdk magukat, akiket mindig elnyom-
tunk, akik mindig panaszkodtak, akik mindig ttléltek, és akik még mindig ott vannak
a nyakunkon. Ha annyira éridsiak és hatalmasak lettiink volna, akkor mar rég nem
lennének! Akkor mar egy sem lenne koziiliik, de be kell latnunk, Tét4, s most mar te
is belathatod, hogy sohasem voltunk hatalmasak és rettenetesek. Soha. Csak képzeltiik!
Csak képzeltem, mert mar nem hiszek ezekben a térténetekben! S tudod, most kicsi
vagyok, egyetlen porszem, egy senki. Reggelente felkelek, kimegyek a foldekre, és sze-
dem az epret, maskor a narancsot, mikor minek van szezonja. Néha téglat hordok,
maskor maltert. De nem itt, T4ta, nem ebben az orszigban, messze innen, ahol még
azt sem tudjak, hogy létezik ilyen orszag. Semmit sem tudnak, nem tudjak, honnan
jottem, hova tartok. Tudod, nem érdekli ket. Csak az, hogy délutanra le legyen szed-
Ve az eper vagy a narancs. Es délutdnra le van szedve. Ott all lddakban a teherautékon.
S mikor vége a munkanak, én, a kis senki, hazamegyek, hazamegyek a feleségemhez,
aki azt sem tudja, hol van ez az orszdg, hol van ez az erd, hol vannak ezek a hegyek.
Nem tud semmit, és nem is érdekli. Es én soha nem is mondom el neki. Sem neki, sem
a fiamnak. Semmi koziik ehhez. Pedig 6 hasonlit rad, ugyanolyan mélyen iil a szeme,
s talan ugyanolyan magas lesz, mint te voltal. De nem fog tudni rélad semmit, s err6l
az egész vidékrsl sem. Hazamegyek munka utan, s elmegytink pecazni, tudod, arra-
felé oriasi halakat lehet fogni a folyékban, 6ridsi, méteres halakat. Azok tényleg ériasi-
ak és hatalmasak, élvezet kifogni 6ket. Kifogjuk a halakat, s a parton megsiitjik 6ket.
Aztan masnap ismét az eper vagy a narancs. Igy van ez rendjén, szedjiik a narancsot
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és az epret, majd neveljiik a gyermeket. Rad hasonlit, Tat4, de ezt sohasem fogja meg-
tudni. Igy dontottem. En, az eperszedd dontottem igy. Az, akiitt hagyott mindent, mert
nem akart egy életen at hatalmas lenni. Aki nem akarta egy életen at utalni azungurokat,
s nem akarta, hogy azok egy életen at gytiloljék. Ez mar mas baja, nem az enyém, Tata,
nem az enyém.

Tudod, Téanti mondta el egyszer, egyik nyaron itt iildégéltem, ahogy szoktam min-
den évben, széval Tanti volt, aki elmondta, hogy megoltek. Sejtettem, hogy ez lesz, sej-
tettem, hogy egyszer megiitnek itt a hegyen, de ez volt a sorsod, ez volt a haldlod. Hogy
egyszer itt talaltam, lelkecském, mondta Tanti, itt taldltam a karam elGtt, mellette fe-
kiidt a két kutya, fejiket befartak a hona ala, és kinyuvadtak, nem akartak tovabb élni,
mert nem volt miért, nem volt, ki parancsoljon nekik, lelkecském, s hat hidba hoztam
neki a puliszkat, mar nem volt kinek, ott fekiidt kiteritve a karam el6tt, meghalt, meg-
utotték, a feje be volt torve, arca vigyorba torzult, szeme nyitva, tele sotét langokkal, ott
fekiidt, lelkecském, szegény nagyapadat megcsaptak, megcsapta valaki, s azt is tudom,
lelkecském, hogy ki volt, hogy az a Dénes nevezetd pdsztor volt, az volt, mert rd egy
évre meglattam az 4j baranyb6r kodmonében, abban a foltosban, pont olyan volt, mint
nagyapad kedves baranya, az a foltos kis joszag, amire annyira tigyelt az utols6 hetek-
ben. Hat ezt mondta Tanti, aki mindig felhozta neked a puliszkat, a palinkat, felhozott
neked mindent, s te soha rd sem bagéztal, még nem is hivtad, hogy lakjon veled a he-
gyen. O meg jott, minden héten feljott hozzad, de te csak hatalmas voltal, érids, s Grizted
a budos juhokat, hogy nehogy ellopja valaki Gket, s aztan mégis beverte a fejedet egy
ungur pasztor. Es sohasem beszéltél Tantirél, és a bolond, faluvégi vénasszonyrél sem,
nem beszéltél te senkirdl sem, TAata, senkirdl és semmirsl. Mert hatalmas voltél és ret-
tenetes. Es azt akartad, hogy én is hatalmas és rettenetes legyek. Nem lettem, Tata,
nem lettem hatalmas és 6rids sem, csak egy sehonnai eperszedd, egy senki, aki szedi
az epret. Aki nap mint nap szediaz epret és a narancsot, és gytiloli az ungurokat. Latod,
ez lettem, Tata, ime az unokad. Azért nem mondhatod, hogy sikertelen volt a nevelé-
sed. Ez az egy megmaradt. Utalom Gket, tiszta szivembdl utdlom Sket, mert megoltek,
s mert utalnak minket. Egy évben csak egyszer utalom &ket, ilyenkor, mikor eljovok
hozzad, s leulok ide a sirod mellé. Valamikor itt lehetett a karam, amott a haz. Azt is
elhordtak mar, TAat4, elhordtak mindent, eltiizelték, és eltiizelték a kardmot is, minden
oszlopot, minden egyes fat, nem maradt itt mar semmi, csak a sirod, s rajta a botod.
Ez az egy maradt, ezt nem tiizelték el, nem merték. Mert a csoban nem csoban bot nél-
kiil, igy mondtad, ugye, Tata? Mert félnek téged, hogy nagy vagy és hatalmas, s hogy
még haldlod utan is visszajossz rendet tenni az emberek kozé. Mint a bosszallé Isten,
ahogy Mihai p6pa mondta volt. Nyugodj meg, Tata, Tanti havonta feljon, és elrendezi
a sfrod, kigyomldlja a fiivet, viragot hoz, rendben tart mindent, habar tudom, téged ez
egyaltalan nem érdekel, tudom, Tat4, ezt te le sem szarod. Tudom, s tudja Tanti is, de
azért eljon, minden hénapban kijon, s még fat is tltetett a fejed mogé, hogy nyaron ar-
nyékban legyél, de azt hiszem, ezt sem érdemled. Nem érdemled, Tata, sem Tantit,
sem engem. De joviink, mert igy kell lennie. Nem lehet masként. O nem tudom, miért,
én, mert... Mert hazahoz a gytlodlet. Ott nem lehet gytilolném, ott nem szabad. Csak
itt. Itt ezen a szent helyen, itt a sirod mellett. Ne félj, Tata, nem maradok el jovGre sem,
s azutan sem... Jévok, amig van jartanyi erém, minden nyaron itt leszek, s ha van Isten,
akkor neked minden nyaron végig kell hallgatnod ezt a térténetet, szorél széra, elmon-
dom majd Gjra és Gjra, ugyanazon a hangon, ugyanazokkal a mozdulatokkal és szavak-
kal... Hogy te se felejtsd, mit tanitottal...



