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Aztán, éppen mert lehetetlennek tartottam, valami szöget ütött a fejembe. Képtelenség, 
csóváltam a fejem, de azért fölálltam. Ahhoz sem volt türelmem, hogy az ecsetet lete-
gyem. Lehetetlen, mint hogy nô fogdossa a fenekem a megyeszékhely zöld villamosán. 
Lángolt a pofacsontom, szaporábban vert a szívem. Siettemben lecsúszott lábamról a 
papucs, hagytam ott, ahol van. Izzadt lábamra homok tapadt. Átléptem a hosszabbítót, 
átléptem apám emlékmûvét, a küszöböt, föl nem fogva, mit látok, átléptem a földön 
fekvô mariazelli képeslapot, belebotlottam a szétgurult fonalgombolyagokba, káprázó 
szemmel kinyitottam a kredenc fölsô ablakát, lerúgtam lábamról a másik papucsot, és 
a szétlökdösött poharak mögött anyám tárcájának a hûlt helyét tapogattam. Lehetetlen. 
Azúrkék cseppek hullottak az elôszoba kövére. Kezembe fogtam a fakult képeslapot, 
lehetetlen. Tenyerem még emlékezett a sérült lapocka súlyára. Néztem, amit nem akar-
tam látni, a rajzszeg körül beszakadt viaszosvásznat, a fogpiszkáló fölborult üvegcséjét. 
Káromkodtam, isten, apám és egy ló genitáliáival. Képtelenség, hogy megint ellopta. 
S akkor anyám fölkiáltott, hogy kész a káposztaleves. Már gerelyt hajítottak, és csak az 
hallatszott, ami már abbamaradt.

Balogh Attila

ÖN-EPOSZ

Belázasodtál, fiam,
többet ne gyere temetésre,
Isten minden temetésen ott guggol, 
és mások halálával üzeni
a te halálodat,

bátyád, amikor összeesett,
s tenyere medrébôl kigördült az élet, 
mint a füvek közt elgurított narancs, 
Isten az ô fülébe suttogott,
mégis te hallgatóztál,
lapulsz 
idegen 
ablaküvegekhez,
hogy mások életébôl kilesd
azt ami a tiéd,
de egyszer 
megcsattan az üveg,
és szilánkjaiból összeraknod 
a tengert, 
a várost, 
szerelmeidet, 
már nem tudod soha.
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– Délutánonként
a budai kórház
hûvös udvarán csüngô hintába ültettek,
a hintáztató nôvér arca fölragyogott, 
amikor tüdôd telezuhant levegôvel, 
olyan mohón ittad, 
hogy rekeszizmaid begyulladtak, 
estére vissza kellett tenni a vastüdôbe,
makacsságodon gyôzött a gép türelme,
szabályos ritmusban adagolta a levegôt,
s ettôl olyan rend keletkezett,
amely szisztematizált,
és életedet örökre meghatározta.

– Csúnya nyomorék gyerek voltál,
testvéreid kezét elhesegetted,
amikor simogatásukkal 
púpodat csodálták
hátadon,
térdemet örökösen lehánytad,
az apádról szóló,
álmaimat
sorvadt tüdôddel
szétköhögted,
önzô voltál már ekkor is.

– A lázmérôzés elôl
kicsúsztál a folyosó
hideg 
kövére.
pimaszságodon annyira fölindult a nôvér,
hogy lábadnál fogva,
a második emeleti edényszállító lift
aknájába lógatott,
a hétéves lényed meg se rezdült,
a kétemeletnyi sötétség fölött
nem kapálóztál,
némán,
és bölcsen fázott
az eszed.

– Amikor bementem hozzád a kórházba,
akkor láthattam igazán,
hogy ti milyen sokan vagytok,
s mind úgy csúszkáltok a folyosón,
mint a kiskutyák,
koldulva bámultok
a látogatók arcába,
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hogy vegyenek föl benneteket 
az ölükbe,
simogassanak meg,
s adjanak nektek
enni.

– Ekkor láthattam azt is,
hogy kopaszra borotvált fejeden
sebeket ragasztottak le,
lehajoltam hozzád,
s te,
örömödben,
hogy egyforma magasak vagyunk,
hidegen 
és számítóan mesélted el,
hogy Erzsébet nôvér tetût talált hajadon,
bevittek a fürdôszobába,
te levetetted magad a székrôl,
próbáltál kicsúszni a többiekhez,
a lakott folyosóra,
de Erzsébet nôvér a kezedre taposott,
ujjadról a köröm
úgy repedezett föl,
mintha tükörcserépbôl lett volna,
a Molnár Feri mankójával addig ütött, 
amíg el nem ájultál,
hajad már csurom vér volt,
s mire eszméleted visszanyerted,
kopaszon
kuporoghattál
a folyosó 
sarkában.
Nagyon szégyellted magad
a többiek elôtt,
próbáltalak vigasztalni,
hogy nemsokára iskolába mész,
lesznek színes ceruzáid
és szép simogatású könyveid,
de te
ekkor már
mindent tudtál a világról,
lelkeden páncél volt.

– Föl akartalak venni a hátamra,
hogy hazavigyelek,
de te nem engedtél a közeledbe senkit,
sírva kellett kiszaladnom a buszhoz.
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– Számodra nem volt elég, 
hogy mély szeretetet
és szánalmat érzek irántad, 
neked is ugyanezt kellett érezned
önmagad
iránt.

– Kívülrôl szemlélted életed,
s ha valaki szeretni próbált,
te elszeretted 
magad elôle.

– Féltékeny voltál a halottakra is,
amikor Mária meghalt,
s merev karja miatt
nem lehetett ráadni a ruhát,
Gyula bácsi a fülébe suttogott,
s Mária ettôl olyan hajlékony lett,
hogy már könnyedén
föl lehetett öltöztetni.
Te 
ezt
kéjes irigységgel szemlélted.
Utánoztad a holtak engedelmességét,
amikor lábodra csatolta új 
járógépedet
a nôvér.

– Az élôk irányába hiába meneteltél,
ezzel a hideg szerkezettel,
bevizelésed miatt elvették,
meztelenül kiültettek a folyosó közepére,
heréden a fényes,
vékony bôr
bevilágította az egész helyiséget.
Hiába vihogtak
az alacsonyabb kasztú,
tolókocsis lányok,
és piszkáltak idegen
mankóval,
te nem másztál ki 
ebbôl a fénybôl,
dicsekvôen ültél tovább
ebben a csillogó fájdalomban.
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– Erkölcsi profit lett minden megaláztatás,
tiszta, 
emberi,
sôt,
már ekkor szexuális öntudat
– mintha provokáltad volna magad
abba a helyzetbe,
ahol energiává, 
verssé alakítható
a szenvedés,
pszichés,
neurotikus kényszerrel
lökted,
taszítottad
még a körülötted lévô embereket is,
a kegyetlen konfrontációba.
Azonosítható képet reméltél magadról,
bénaságodról
az örökös veszekedésben.

– A papok csendjével tehetetlen voltál,
békéjük simogatott,
Isten olyan közel került hozzád,
hogy 
tolvaj lett belôled,
el-ellopkodtad,
ha nem is a szexuális,
de a hím esztétikát,
a templom kertjében kifeszített
Krisztusról
hajlékony bokáját,
vállát idomítottad
torzságodhoz,
csinos
csípôjérôl
titokban lehúztad a leplet,
hónapokon
és éveken át rejtegetted
nyafogó
és göndörködô angyalkák elôl
a jeges sziszegésû 
pasztorált 
tenger
mélységét, 
sejtve,
mire ezt a transzcendens szövetet

10-05.indd   60910-05.indd   609 5/10/2010   11:32:56 PM5/10/2010   11:32:56 PM



610 • Balogh Attila: Ön-eposz

roncsolt ágyékodra merted borítani,
s már-már hitted,
hogy a nemiség
fekete füvérôl
elemelkedik ivartalanul,
a madár szerkesztésû öledbôl
az Objektív-Fiú
– de Pista bácsi bevonszolt a fürdôkádba,
hogy szôrei közül
kicsalogasd a kéjt,
nyüszítve húzódtál a sarokba,
frissen operált lábad
kicsavarodva lebegett a vízen,
engedetlenséged miatt
leszorította fejedet,
kilátástalanul kapaszkodtál
törékeny kezecskéddel 
a fürdôkád szélébe,
de olyan erôs volt a szorítás,
hogy orrodból elindult a vér,
és szép
lassan 
elszínezôdött a víz,
te pedig élettelenül ringtál
ebben a tengert suttogó
fürdôszobában
– fényes gödrökön át kerültél haza,
öregek és férfiak hátára kéredzkedtél,
hogy körbe-körbe futkossanak veled 
a havon,
a putrik
elsuhanó sebessége 
sütötte
szemedet
– amikor szakadt a hó,
mérhetetlen ürességet éreztél magadban,
a nyirkos fal mögött négykézláb becsúsztál 
a házba,
csak én tudhattam
igazán,
hogy a nôstény kutyák helyére 
hugyoztál,
elzavarva az éjszaka
könnyû ígéretû kanjait,
és csak én láthattam igazán
azt is,
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hogy az örökös hasmenéssel küszködô farod
úgy emelted föl a székre,
mint egy kiszolgáltatott
állat,
primitív mozdulataidat beismerve
az eszedet havazó
idôtlen telet bámultad
– mindenhová csak a földön vonszolódva 
jutottál el,
s közbe-közbe hátranéztél,
hogy eléggé figyelem-e szenvedésed,
Piroska néni virrasztolására is
utánunk csúsztál,
lehûlt kezeddel fölhúztad magad
a miattad
melegedô
dombokon,
hogy láthasd Ôt kiterítve,
titkos kényszer ûzött
a holtak szagához,
és már-már mozdulni láttad
a keményedô testet
– vénasszonyok lába közt másztál
a dicsekvô gyertyák fényébe,
s ott úgy mozgott árnyékod,
hogy ágyékod
védett,
és mint aki lábára föláll,
öregszagú bort
tölt a cigányoknak,
és befekszik a halott mellé,
önmagát letakarva
a lepedô alatt tovább szuszog,
és lassan fölül,
karját fölemelve
röhög a többiekre,
az idôs
növények nyakát letiporva 
sír,
mint az önmeggyilkolók
– és valami kútról mesél,
amit csak éjszaka lehet 
megtalálni,
fogatlan szüzek ôrzik,
meztelenül ülnek a kút káváján,
széttárt ágyékukból
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újszülöttek gurulnak
hangtalanul
az ólálkodók lába elé
– önmagát megölve árnyékod
fölborította Piroska néni gyertyáit
– lehajoltam hozzád
az iszapos hóba,
próbáltam segíteni,
besötétedett,
és lázas lettél.
Ölemnyi testedet
vissza kellett vinni az intézetbe
– szád a sok sírástól
teljesen elveszítette
eredeti formáját,
már összezárni sem tudtad,
nedvesen feszült fogsorodon,
forró szemgolyód
úgy sistergett
a borogatás alatt,
mint a rezsóra csurgatott
tojássárgája
– leereszkedô szemhéjad mögött
kezdtek kirajzolódni
aranyutcái,
városai
a túlvilágnak.
Kiléptél fehérnemûdbôl,
és átugrottad a tengert
– ekkor már nem beteg voltál,
hanem fájdalom,
pörgött veled
büszkén,
a katadréliás,
putrimítosz,
a betört ablaküvegen átnyúlva
hiába tapogatta rajtad 
a hanyag ölelésû férfit
az ápolt hölgyû béke,
örökre származástalan
és a hazát majszolók cukorkáin
átbillenô lettél.
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Szolcsányi Ákos

A FELKÉSZÜLÉS

Megmosdom vagy nem mosdom meg.
Akármelyik lehet, noha vagy-vagy.
De szabadság-e még, ami ennyire
esetleges, feltétele az adódó esôvíz,
elôzménye az ötletszerû lábmosás,
amihez pedig a remény kellett, hátha
egy lecke beteljesítheti az elvégzetlent...
Fáradtan felidézem, amit lehet.
Ágtöredékek, sárrá lágyuló
földdarabkák, egyikôjük talpához egy
bogár tapadt, épp felmutattam volna, de
megláttam, ahogy fölöttem elpirul az arc,
és rámosolyogtam; példálózni sem
kell mindenáron. A vendégek már
megfejtették az estét, így gyôz a víz,
most ezt bonyolítják tovább,
azt már csak a szomszéd kisfiú
nézi, ahogy a kertben a felázott
talajra öntöm az egészet, ô is
szereti itatni a földet, mondja.

FEKVÔ SZTAVROGIN

Bárcsak lett volna szabály
bárcsak mondhatna nemet
bárcsak érne valamit
a mindennél kevesebb

Hisz még lakhatnék is itt
halántékra pazarolt
csók karok zárójele
valamikor haza volt
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Fülem köldöke között
gombaforma levegô
hallgatom az életet
alatta is lepedô

Hajnal lába melege
bölcs leköpött javai
minden naptár múlni van
jónak jó a tavalyi

Lesi Zoltán

NÉGYKÉZLÁB

Akárkié a ház, nem nyithatok 
be így, ne viccelj, a fejem se férne 
az építôkockák közé. Hasra
feküdnék, négykézláb ha állnék se, mert
egész nap áztam a kádban, hogy vé-
gigérjem, és ne hívj gyereknek, úgyse 
neked növök szentnek. Lehetnék hét 
centi, mint egy hernyó, vagy három méter,
hogy azt a polcot elérjem, elég,
ha gombát eszek, mint Alice csoda-
országban, de kérlek, ne hívj gyereknek.

HÁBORÚ

Mint bolond nap, a mézeskalács 
feljött, nem ment le, nem bírtam
lenyelni a kiabálástól bedagadt 
torokkal. Térden állva piros 
célköröket rajzoltam a fehér 
csempékre, aztán rakéták 
indultak el a hasamból. Hoztad 
a tankjaid, úgyis tiéd lesz 
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a fürdôszoba, akár háború árán. 
Talán mással is van ilyen, mikor 
fehérek feketék ellen, a kád 
szélén meg szappanfigurák 
nézik, csinos paparazzók,
a királynôt, aki a szomszéd lányra 
mutogat, üssétek le a fejét.

Vincze Ferenc

HA HÍV A HAZA

Tátá magas, egyenes derekú ember volt. Simára borotvált arcában mélyen ült apró, fe-
kete szeme. Sárgásbarna katonaköpenyét fekete övvel szorította össze a derekán, s bá -
ránybôr kucsmája hegyesen meredezett az ég felé. Ahogy kaptatott föl a hegyoldalon, 
úgy nézett ki, mintha karót nyelt volna. Hosszú, méretes karót.

 Lent a faluban hórihorgasnak csúfolták, fôként a háta mögött, szemtôl szemben 
mindenki domnu Vasilénak szólította. Azt hiszem, féltek tôle. Mikor november végén 
lement a faluba, még Ioan Murga, a kihelyezett párttitkár is elôre megemelte a kalap-
ját, pedig az senkinek sem szokott elôre köszönni. Legalábbis ez a hír járta hajdanán. 
Még akkoriban, mikor nagyapám felvitt a hegyre. 

Egyik nap csak beállított az udvarra, ledobta az átalvetôjét az ajtóba, és nekitámasz-
kodott az ajtófélfának. – Felviszem magammal – mondta, ránézett anyámra, aki ráné-
zett apámra, az meg rám, bólintott anyámnak, az meg könnyes szemmel elkezdett cso-
magolni. Pár pillanat volt az egész, és megváltozott az életem. Tátá gondjaira bíztak, 
vagy fogalmazhatunk úgy is, a történet hitelessége szempontjából nem lényegtelen, 
hogy kiadtak. Bérbe adtak. Azon a napon lettem csobánfiú. Havi három kiló túróért, 
egy kiló ordáért, némi zsendicéért. Ez utóbbi néha elmaradt. És évente két bárány vagy 
egy juh. Ez volt a bérem, vagyis az áram. Attól függ, honnan nézzük. A hegyrôl vagy a 
völgybôl. 

Anyám összepakolt, megrakta az átalvetôt ruhával, inggel, gatyával, még apám 
kinôtt lajbiját is megkaptam, állítólag dédnagyanyám keze munkája, pár marék pu-
liszkaliszt, némi olaj, gyufa, cipô, csizma, s Táti már fel is húzta a szemöldökét, mert 
megtelt a zsák. 

Tavasz volt. A hó épp lefelé takarodott a hegyrôl, már zöldült a domb, habár még 
odaföntrôl fehéren tekintett szét a tetô. Anyám megölelt, szorosan tartott pár pillana-
tig, de aztán apám oldalba lökött, megpaskolta a hátamat, hogy akkor most már férfi 
vagyok, és induljak. Induljak a hegyre, ahogy tette ezt nagyapám, dédnagyapám, ük-
nagyapám, szépnagyapám és mindenki, aki élt és mozgott és férfi volt a családban. 

Nagyapám átvetette hátán az átalvetôt, kucsmáját a fejébe húzta, megragadta mére-
tes pásztorbotját, biccentett anyáméknak, és kilépett az utcára.
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