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Somssich-Szôgyény Béla

SENKI FÖLDJE

Reggel óta rakodott a hajó, este lett, mire az utolsó DP1 is felszállott rá, s elvonták a 
hidat. Senki sem integetett, hajigált szerpentint – nem volt kinek. Ehelyett a hajó 
ebédlôjébe mentünk, hogy útitársainkkal ismerkedjünk, tájékozódjunk. Hamarosan 
rátaláltam a két magyar fiúra is, akik mellém ugrottak, amikor a degeszre tömött tás-
kám kiesett a kezembôl, s tartalma kiborult a kikötô kövezetére. A fogantyúja szakadt 
el, de nem nyúlhattam utána, mert a másik kezemmel a magunk varrta szatyor fülét 
fogtam, amelyben hat hónapos fiam szendergett. A hevenyészett bölcsô másik fülét fele-
ségem – Panni – szorongatta, míg a bal kezével leánygyermekünket, a négyéves Ancsit 
vezette. A két fiú – név szerint Kálmán és Tibor – a kidôlt holmit visszagyömöszölte a 
táskába, majd valami madzaggal átkötözte, és segítette a hajófenékre vinni, ahol a há-
lótermek voltak. Aztán, ahogy jöttek, oly hirtelen el is tûntek. Az ebédlôben rengeteg 
ember szorongott, s a zsivajban már a saját hangunkat sem hallottuk, amikor a lábam 
alatt megmozdult a padló; persze nem a padló mozgott, hanem a hajó: elindultunk. 
Kiléptem a füstös terem bábeli zûrzavarából, felmentem a fedélzetre. A hajó teste csen-
des remegéssel vette át a propellert forgató gépek ütemét, lankadatlan kísérônket 
Ausztráliáig. Új barátaim is odajöttek, és én megköszöntem a segítségüket. A korlátnak 
dôlve néztünk vissza a távolodó partra, a bremerhaveni kikötô hunyorgó lámpasorára. 
Fejünk felett sirályok csapongtak, s ahogy ott álltunk, a tenger fuvallatával a hajunkban, 
úgy éreztük, hogy összetartozunk, és szemmel tartjuk majd egymást a távoli szigetor-
szágba vezetô úton, melynek kényszerûségét a kaland ígérete feledtette.

Nápoly mellôl, a bagnoli menekülttáborból kerültünk Brémába másfél napos vona-
tozás után. Három hónapot töltöttünk az IRO2 barakkjaiban, ahol a mindenünnen 
odasodródott menekültek várakoztak arra, hogy valamely befogadó állam listájára ke-
rüljenek. Mint egy nagy árvíz hordaléka, mely eltakarításra vár. Mûfalakkal elválasz-
tott, ún. paravánokban laktunk, s birkaakolnak is beillô hosszú teremben étkeztünk 
bádogedényekbôl, melyeket a fal mentén elhelyezett vályúkban mostunk el a hidegvíz-
csapok alatt. A tábor személyzeti osztályának a fônökét Martonnak hívták. Úgy mond-
ták, Márai Sándor féltestvére. Mint bérelszámolót alkalmazott az irodájában. Elkísértem 
nápolyi útjaira, s egy alkalommal megmutatta a híres bordélyházakat, ahol magyar lá-
nyok is dolgoztak. A tábor miazmás légkörébôl kilépve fellélegeztem a bolondos for-
galmú, zsibongó városban, ahol úgy tûnt, hogy tótágast áll a világ, mégis mindenki 
tudta, merre tart, mi a dolga. Arra vágytam, hogy minél elôbb visszakerülhessek a nor-
mális élet kerékvágásába. Ausztrália azonnali behajózással kecsegtetett, s a hajójegyet 
az állam fizette, kétéves munkaszerzôdés ellenében. Aláírtam a papírt, rátettek a listá-
ra. Mielôtt útnak indítottak volna, fertôtlenítettek. Meztelenre vetkôzve – férfiak, nôk 
külön-külön – járultunk az unott arcú (szintén DP) ápoló elé, aki hurkatöltôhöz hason-
ló fújtatóból sárga port lövellt ránk. A dúsabb szôrzetû férfiakra kétszer is rápuffantott: 
biztos, ami biztos. DDT3 por volt, méreg a javából.

Ésszerûbb lett volna Nápolyból kihajózni, de az IRO bürokráciája másképp rendez-
te. Valószínûleg azért, mert a kihajózásra várakozók többsége – lengyelek, baltiak – 
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Brémában gyülekezett. Így, két nap múltán – útban Szuez felé – újból viszontláttuk a 
Földközi-tengert. Körutazással búcsúztunk Európától, minden bajok forrásától – gondol-
tuk akkoriban. A hajót Fairsea-nek4 hívták, de a nevét már a Biscayai-öbölben megha-
zudtolta. Hatalmas hullámok táncoltatták a 14 000 tonnás hajót, 1909 emigránssal a 
hátán; dülöngtünk, hányódtunk, s a fiam bölcsôjét az ágy lábához kötöttük, hogy el ne 
sodródjék. Külön hálótermük volt a nôknek és a férfiaknak. Panni a háromemeletes 
bunk alján aludt, középen Ancsi, felette egy olasz lány. Sok olasz volt a hajón, Venezia 
Giulia-iak. Ôk arról a területrôl jöttek, amit a jugoszlávok kebeleztek be a háború után. 
Panni hamar megalapozta tekintélyét közöttük, amikor látták, hogyan védte meg a kis 
Ancsit a terebélyes signora szekálásától a rossz szagú mosdóban. A víztôl súlyos felmo-
sórongyot emelte rá, s ékes olasz nyelven adta tudtára, hogy az arcába vágja, ha nem 
hagyja abba a gonoszkodást. Ettôl fogva az asszonyok jóindulatukba fogadták Pannit, 
és szívesen láttak engem is, amikor reggelente bevittem a tejet, amit meta kocka láng-
ján melegítettünk a hordozható fôzôalkalmatosságon.

Olaszul Rómában tanult meg Panni. Én már tudtam egy keveset abból az idôbôl, amit 
a perugiai nyári egyetemen töltöttem 1939-ben. Rómába azért mentünk, hogy az IRO 
ottani irodájában intézzük kivándorlási ügyeinket. Városnézés közben betértünk egy 
lámpaernyôüzletbe, ahol a tulajdonosnô, mikor meghallotta, hogy kivándorolni készü-
lünk, felajánlotta, hogy megtanít lámpaernyôt készíteni. Kapva kaptunk az ajánlaton, s 
másnap munkába álltunk. Panni az anyagot szabta-varrta, én meg a pedálos forrasztó-
géppel bajlódtam, melyen a drótvázakat forrasztották. A varrónôk dallamos csevetelése 
túlszárnyalta a varrógépek zakatolását, s rövidesen Panni hangját is ki lehetett venni 
ebbôl a kórusból, melyet a forrasztógépek józan koppantásai ellenpontoztak.

Utolsó filléreinket költöttük Rómában. Sajton és tejen éltünk a Via Gregoriana kis 
panziójában, s pazar lakomának számított, amikor régi barátom, Pallavicini Hubertus 
frissen sütött pizzával vendégelt meg az utcai árusnál. A kor bûvitalát, a Coca-Colát 
ittuk hozzá. Hubertus a Máltai Lovagrend Via Condotti-i székházában dolgozott, szál-
lást is ott kapott. Látogatásomat a térdnadrágos komornyik szakította meg, hogy je-
lentse: a rend fônöke útban van az ebédlô felé. A máltai lovagok egyik erénye a pontos-
ság, s lekésni az ebédet több lett volna, mint illetlenség. Korgó gyomorral távoztam. 
Esténként a közeli trattoriában találkoztunk a magyar emigránsokkal. A jó olasz bor 
olcsóbb volt, mint a Coca-Cola, s ha telt rá, borjúmájat vagy pájslit vacsoráztunk, mert 
ezek voltak a legolcsóbb ételek. Itt akadtunk össze Hajnal János festômûvésszel és a 
Sulner házaspárral. Hajnal János egyházi témájú képeket festett. Tehetségét a Vatikánban 
is felismerték, s ezért Rómában akart maradni. Sulnerék mint írásszakértôk hamisítot-
ták a Mindszenty-pör iratait. Iszonyodva attól, amit elkövettek, menekültek az ország-
ból, s külföldre érve az amerikai sajtóban tárták fel a bíborost inkrimináló iratok ha-
misságát. Sulner László még abban az évben szörnyethalt Párizsban. Harmincéves volt. 
Szívroham, mondták, de felesége váltig azt hangoztatta, hogy az ÁVO ügynökei mér-
gezték meg. Juranovich Ferit, egykori osztálytársamat a Via Veneto kávéházának tera-
szán pillantottam meg. Apja szállodás volt Pécsett. Eszpresszóját kavarva jártatta a sze-
mét a fel-alá hullámzó sokaságon. Aki híresség, legyen az filmszínész, mûvész, amerikai 
milliomosnô, arisztokrata vagy kurtizán megfordult Rómában, az szinte kö telességszerû-
en tette kirakatba magát a híres korzón, melyet késôbb Federico Fellini örökített meg 
emlékezetes filmjében, a Dolce Vitában. Feri mellé ültem, örültünk egymásnak. Feri 
elmondta, hogy mint statiszta dolgozik a filmstúdióban. – Amióta megjártam a mene-
külttáborokat, amúgy is afféle statisztának érzem magam – magyarázta –, a stúdióban 
meg is fizetnek érte.
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Feri szavai jártak a fejemben a hajón. A fedélzetet ellepô emigránsok akár egy tö-
megjelenet szereplôi is lehettek volna – gondoltam –, akik a láthatatlan rendezô irá-
nyításával játsszák el a képzelt színjáték jeleneteit. A következô felvonás a partraszál-
lás lesz. De hol voltunk még ettôl! Addig is azon kellett lennünk, hogy életünket el vi-
sel hetôvé tegyük a zsúfolt hajón. A magyarok és a lengyelek hamarosan hangadók 
let tek, küldöttségeket menesztettek az olasz kapitányhoz. A tisztek és a matrózok ola-
szok voltak, nem kellett sokat magyaráznunk. Péterfy Jenô volt repülôtiszt és szókimon-
dó francia felesége járt az élen; ôk járták ki, hogy a gyermekes anyák és családjaik jobb 
ellátást kapjanak. Csáky Gábor – önkéntes bajtársam a háborús években – avval lett 
népszerû, hogy társasjátékokat rendezett, fényképezett, s mellesleg zongorázni is tu-
dott. Soha nem volt tengeribeteg. Amíg legtöbbünk sápadtan dôlt a korlátnak, ô meg-
elégedetten üldögélt a pohár rum mellett az ebédlôben. Azt tervezte, hogy disznóhiz-
laldát létesít Ausztráliában. Követve apja példáját, aki a budafoki állami hizlaldáknak 
volt az igazgatója. Kálmán naplót írt, amit szívesen megmutatott, ha megkértem rá. 
(Sajnos elveszett.) Összebarátkozott az olasz lánnyal, aki Ancsi fölött aludt. Egy reggel 
ô vitte be a tejet Pannihoz. Magas fiú volt, a feje odaért az emeletes ágy tetejéhez, s ami-
kor a tejet átadta Panninak, a lányt is megcsókolta. Az Aczél házaspár – idôsebb nálunk 
– igen jó barátunk lett. Megszerették Ancsit, foglalkoztak vele. Aczél Jóska a csepeli 
Weisz Jenônek volt a sofôrje és bizalmasa. Rokonok várták Sydneyben. Ô autójavító 
üzemet készült nyitni. Összebarátkozott a hajógépésszel, segédkezett neki. Nem jártunk 
úgy, mint egy másik hajó, mely hetekig vesztegelt az Indiai-óceánon, trópusi hôségben, 
géphiba miatt. A port-szaídi kikötôben az arab árusok a hajó oldalához eveztek, úgy 
kínálták a vacak portékájukat. Hosszú rúdon tolták fel az árut, a pénz is azon ment le. 
Felhoztam a hálóterembôl a durva posztóból készült barna télikabátot, amit a németektôl 
kap tam Brémában. Mutatom az arabnak, mit ad érte? Ujjainkkal alkudoztunk. Mikor 
meg állapodtunk, feltolta a pénzt, s én ráakasztottam a kabátot a rúdra. Örültem, hogy 
megszabadultam a csúnya kabáttól. Útitársaim a fejüket csóválták, majd gratuláltak, 
hogy túljártam az arab eszén – mert hát kinek kell télikabát Port-Szaídban? Közben az 
arab már azt számolta, mennyit keres rajta, amikor az Európába visszatérô hajó egyik uta-
sának adja majd el.

Az Egyenlítôt Újév napján léptük át az Indiai-óceánon. Egy idôben értünk a déli félte-
kére és a század második felébe (1951). Vajon jobb lesz-e, mint az elsô fele? Az ünnep-
ségen nem durrogtak pezsgôsüvegek, de a gyermekek szépségversenyén Ancsi nyerte 
az elsô díjat. Jutalmul a kapitány asztalánál vacsorázott. Bécsi szeletet tálaltak, és Ancsi 
megkérte a kapitányt, hogy vágja fel neki. Gábor slágereket játszott a zongorán. Éjfélkor 
a zongora tetejére ugrott, s fejen állt rajta. Szinte demonstrálva földrajzi (s egyéni) hely-
zetünket. A zongorát az egyik tiszt vitte a nôvérének Melbourne-be. Hogy ne kelljen 
bepakolnia, az ebédlôben állította fel. Csákyra nem számított. A hôség miatt sokan a 
fedélzeten aludtak. Mintha hullám ringatta volna a takarójuk alatt összegubancolt pá-
rokat, holott a tenger sima volt, mint a tükör. S amint a Nagy Medve otthonias képe a 
vízbe hanyatlott fölöttük, a másik oldalon a Dél Keresztje vonult az égre. Az olasz lá-
nyok a tisztek kabinjaiban hancúroztak.

A melbourne-i kikötôben a dokkmunkások feljöttek a fedélzetre, s banánnal kínál-
tak, mint a majmokat. Aztán átrakták a cókmókunkat a hajó mentén várakozó vonat-
szerelvényre, mely a bonegillai befogadótáborba vitt. A vonat ablakából kiaszott mezôket, 
csupasz dombokat láttam. Megfeketedett fatönkök árulkodtak arról, hogy ott valami-
kor erdô zöldellt. Félúton megálltunk egy állomáson. A peron hosszában szendvicses 
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és süteményes tálakkal megrakott asztalok sorakoztak. Az asztalok mögött nyári ruhás 
asszonyok sürgölôdtek, s töltötték a teát a porceláncsészékbe. A gyermekeknek tejet 
adtak. Soha olyan jól nem esett tea, mint amit akkor ittam. Az asszonyok a Country 
Women Association5 hölgyei voltak: a környék farmerjainak nôi hozzátartozói. Csöppet 
sem hivalkodva, minden ceremónia nélkül adták tudtunkra, hogy szívesen látnak.

Majd’ öt hétig voltunk a tengeren. Amikor a tábor kantinjában reggeliért sorakoz-
tam, meglepett, hogy szilárd talajon állok. Zabkása mellé pirítós kenyeret, kisütött bir-
kaszeletet és bacont kaptunk. Eltartott egy ideig, míg megértettük a szakáccsal, hogy ez 
nem a legmegfelelôbb csecsemôkoszt. Az egykori katonai tábor deszkából épült barakk-
jait egyszobás vityillók váltogatták, s mi egy ilyenben kaptunk szállást. A vaságyakon 
kapokkal6 tömött matrac volt, azon lepedô, takaró. Mikor felemeltem, óriási barna pók 
iramodott ki a takaró alól. Eszembe jutott a német gyáros figyelmeztetése Ausztriában, 
amikor meghallotta, hogy Ausztráliába igyekszünk: – Mi van ott? Kígyók, pókok és kro-
kodilok – óvott, maradjunk inkább Európában. Ijedtemben eltapostam a pókot, s a ma-
radványait átvittem a szomszédomhoz. – Huntsman pók7 – nevetett –, teljesen ártalmat-
lan. Ha kicsi feketét látsz piros ponttal a hátán: annak a szúrása halálos lehet. – Az 
újonnan érkezett emigránsokat interjúvoló tisztnek Barcza Erzsébet tolmácsolt, volt 
angliai követünk, Barcza György lánya. Az angol származású tiszt a legnagyobb udva-
riassággal beszélgetett velem, de utólag megjegyezte – mesélte Erzsébet –, hogy az volt 
az érzése, valamit elhallgattam. Törtem a fejem, mi lehetett az: annyi minden volt.

A családtalan bevándorlókat gyümölcsszedésre küldték, vagy fakitermelési munká-
ra, a családokat meg farmokra, ahol lakást is kaptak. Végzettség nem sokat nyomott 
a latban, mivel kézi munkásokra volt szükség. Bonegilla Victoria államban volt, ezért a 
tábor lakóinak a javát a környék farmjaira küldték. Mi azonban New South Wales állam 
székhelyére, Sydneybe igyekeztünk – ott voltak barátaink. A tábort nem volt szabad 
engedély nélkül elhagyni. Aczél Jóska motorbiciklit szerzett, azon ment a hosszú út-
ra, engedély és vezetôi igazolvány nélkül. Nem tett sapkát a fejére, napszúrást kapott, 
s amikor visszajött, napokig feküdt a tábor kórházában. Jobbnak láttam vonatra ülni. 
A két állam vonatai különbözô síntávon közlekedtek, s ezért a határállomáson, Alburyben 
át kellett szállni. A New South Wales-i vonatszerelvény a szomszédos sínen várakozott; 
az átszállás annyiból állt, hogy az egyik kocsiból átléptünk a másik szerelvény megfelelô 
kocsijába. A poggyászt meg hordárok rakták át a poggyászszállító kocsiból. Sydneyi 
barátunk, Sebôk Zsigmond, volt budapesti ügyvéd, közvetlen a háború után jött ki, 
néhány évvel elôttünk. A város egyik legszebb negyedében, a tengermelléki Vaucluse-
ban bérelt lakást. Az odavezetô úton ismerkedtem Sydney öbölbe nyúló, a víz és a kék 
ég tükrözôdésében ragyogó városával. Sebôk szállodát igazgatott a közeli Kék Hegyekben. 
Felajánlotta, hogy állást ad és szállást addig, míg keresetembôl lakást bérelhetek. A szál-
loda európai üzletemberek nyaralóhelye volt, ahova a nyári napok párás melege elôl 
rándultak ki családjukkal. Mentem vissza a jó hírrel Bonegillába, s egy héten belül útra 
keltünk (engedély nélkül).

Kora délelôtt érkeztünk Blackheathbe, a Karaweera Hotelbe, mely egy nagy park 
közepén állott a kis hegyi város szélén, rövid sétányira a Govett’s Leapnek nevezett ki-
látóhoz, ahonnét lélegzetelállító kilátás nyílt a kékes párával borított völgyre és a környezô 
hegyekre. A szálló fôépületét körülvevô villák egyikében kaptunk szállást, amely a tá-
borok és a hajó szûkössége és piszka után mennyei lakhelynek tûnt. Elsô reggel éktelen 
rikácsolásra ébredtem: ilyet még soha nem hallottam. Gurgulázó kajdászolásával a 
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hosszú csôrû kookaburra madár adta tudtára madártársainak – nekünk is? – birodalma 
határát. Vészjósló kacajából nem tudtam kivenni, örül-e jelenlétünk miatt vagy harag-
szik. A hotel magyar tulajdonosa, Mandel úr s vendégeinek zöme a háború elôtt került 
Ausztráliába; a zsidóüldözés miatt hagyták el otthonukat. Amikor kitört a háború, azo-
kat, akik még nem voltak ausztráliai állampolgárok, enemy alienseknek (ellenséges ide-
geneknek) tekintették, és internálták. Késôbb szabadon engedték ôket. Új honukban, 
biztos egzisztenciát teremtve maguknak, jólétben éltek. A hazai koszt ízeit azonban nem 
felejtették el, s a Karaweera Hotelben megkapták, amire vágytak: magyaros, közép-
európai módon elkészített ételeket, melyeket az angol ízlést követô ausztrál konyha még 
nem ismert. A Kék Hegyek tiszta, éles levegôje csak növelte étvágyukat, s a bô étkezé-
sek után feltornyosuló edények az én kezem alá estek: mosogató lettem. Társam, Luigi 
nápolyi dalokkal fûszerezte a munkát – ment, mint a karikacsapás. Alkalmaztatásomat 
a szomszéd városka, Katoomba munkahivatalában jelentettem be. A hivatal egyetlen 
alkalmazottja, egy idôsebb férfi, rám sem hederített, mikor beléptem. Az újságban bön-
gészett valamit. Mikor felemelte a fejét, szabadkozott, hogy a sorsjegyét ellenôrizte, ki-
húzták-e. (Nem.) Ízelítôt kaptam az ausztrálok hagyományos, szerencsejátékot ûzô 
kedvébôl, mely az államilag kibocsátott sorsjegyektôl kezdve a lóversenyig mindenben 
megnyilvánult. A hivatalnok jóváhagyta az állásomat; örült, hogy nincs gondja velem, 
s visszabújhat az újságjába.

Néhány heti fizetéssel a zsebemben lakást béreltem a Friedman nevû magyar kár-
pitos házában, melynek a másik fele mûhelyként szolgált. Friedmanék egy tágasabb 
házban laktak, onnan jártak a mûhelybe. Friedmanné majdnem minden nap átjött 
hozzánk, s tanítgatta Pannit az ausztrál háztartás trükkjeire, többek közt arra is, ho-
gyan lehet férfiinget kivasalni három perc alatt. Nagy csodálója volt alig egyéves gyer-
mekünknek, Bubinak, akire ez a név még Ausztriában ragadt rá. A közelben volt az 
apácák iskolája. Beírattuk Ancsit, kis füllentéssel, mert még nem volt hatéves. Az apá-
cák nem csalódtak Ancsiban: már az elsô évben túltett a nála idôsebb osztálytársain. 
Ausztrálokkal is barátkoztunk. Két vénkisasszonynak segítettem kertészkedni. Tortát 
sütöttek, avval jöttek látogatóba. Látva a dupla ágyat, óvták Pannit: ha azt akarja, hogy 
a házassága tartós legyen, aludjék külön ágyban – ki-ki a magáéban. Panni is szeretett 
volna dolgozni – de mit? Olyan munka kellett, amit otthon végezhet. Valaki azt taná-
csolta, hogy beszéljen a nôi alsóruha- és melltartógyárossal, Mr. Hiltonnal, aki épp a ho-
tel ben nyaralt. Számtalan „bedolgozó” munkást alkalmazott a gyári munkások mellett. 
A „bedolgozó” nô vagy férfi az otthonában végzi a gyárból kapott munkát, darabbé-
rért, ami a gyári munkás fizetésének a töredéke. Mr. Hilton az úszómedence szélén, 
für dônadrágban „fogadta” Pannit, de fölényes modorával egyben el is riasztotta. Pan-
ni nak elment a kedve, hogy honfitársai segítségét kérje. Bizalmatlanul tekintett rájuk, 
mert úgy hitte, hogy az „új” emigránsok sorsa csak annyiban érdekli ôket, amennyiben 
az kihasználható. Panni véleménye – a magunk példája is mutatta – nem volt méltá-
nyos, de kitartott mellette.

Az ôsz beálltával Sydneyben kerestem munkát. Mandel úr vitt el a behemót ameri-
kai kocsiján. Kis kastélyban lakott a Sydney-öböl északi felén. Elébb fonodában, majd 
malomban dolgoztam, ahol kukoricapelyhet zsákoltam. Mindkét helyen az éjjeli tur-
nusban: hétfô estétôl péntek reggelig. Evvel a külön ágy kérdése meg is oldódott, kivé-
ve a hét végén, amit „otthon” tölthettem, Blackheathben. Akkorra már másik házat 
béreltünk, abban fagyoskodtunk, mert télen hideg volt a hegyekben. A barna kabát bi-
zony jól jött volna. Sydneyben egy terrace-ház felsô emeleti szobáját osztottam meg Aczél 
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Jóska elsô házasságából született fiával; ô is a malomban dolgozott. A földszinten bolt 
volt, a német rokon szendvicsüzlete. A hátsó konyhában nagy fazekakban állt az elôzô 
nap fôtt sonka, sült hús. Alaposan befalatoztunk, mielôtt ágynak dôltünk volna. A gyár 
meg az üzlet a Cityvel szomszédos Pyrmont nevû külvárosban volt. Délutánonként be-
jártam a városba, mozit néztem, vagy beültem a városi könyvtárba, ahol – meglepeté-
semre – sok jó magyar könyvet találtam.

Mihelyt lejárt a blackheathi ház bérlete, Sydneybe költöztünk. A tengerparton, Cro nul-
lá ban béreltünk ún. holiday flatet, olcsón, mert ezek a nyáron nagy pénzért kiadott 
lakások télidôben üresen álltak. Két lakás volt az ódon faházban, melyet a század elején 
építhetett a tulajdonosa. Szobáink ablakai a házat körülfutó verandára nyíltak. A szom-
széd lakásban fiatal házaspár lakott, míg a házukat építették. Lakásukat csak deszkafal 
választotta el a miénktôl, s füldugóra lett volna szükség, hogy ne halljuk a szerelmi já-
té kaikat kísérô zenebonát, amit mi a gyermekeink esti fürdetésével járó zsivajjal viszo-
noztunk. 

A meleg vizet a kád mellett álló, cilinder formájú chip-heater szolgáltatta. Azért hív-
ták így, mert faforgácstól kezdve minden égethetô hulladékot – papírt, tobozokat stb. – 
bele lehetett dobálni a henger alakú vaskályhába. Hirtelen kapott lángra, s perceken 
belül fújtatva, pöfögve köpdöste, ontotta a forró vizet a kádba. Mintha gôzmozdony ro bo-
 gott volna végig a lakáson – gyermekeink legnagyobb mulatságára.

Új munkahelyemen, a marrickville-i Davis Coop textilgyárban dolgoztam a délutá-
ni shiften mint orsózó. A takácscsomóra, melynek tudása szükséges ehhez a munkához, 
Aczél Jóska tanított meg, aki bár autómechanikus volt, ehhez is értett. Bónuszra ment 
a munka, s aki pepecselt, az nem keresett többet, mint a Basic Wage-et,8 ami nem volt 
sok. Úgy öt, tíz perccel a kezdés elôtt a géphez álltam, s elôkészítettem az orsókat, ne-
hogy pillanatot is veszítsek, amikor megszólal a kürt. A foreman, aki már néhány napja 
figyelhette szorgoskodásomat, odajött hozzám, s fejét kissé félrefordítva, úgy, hogy ne 
kelljen szembenéznie velem, a szája szögletébôl közölte, hogy „we don’t do this here” – 
 vagyis hogy ôk itt ezt nem teszik.

Ettôl fogva csak akkor álltam oda a géphez, amikor a kürt felharsant. Késôbb értet-
tem meg, hogy a foreman a munkanormát védte: ha mindenki azt tenné, amit én, akkor 
a megnövekedett termelés láttán felemelnék a normát. Azt sem tudtam, hogy van egy 
összedolgozási rendszer: az elôzô shiften dolgozó munkás úgy hagyja utódjára – ha a 
haverja volt – a gépet, hogy az elôzetes készülôdés nélkül, rögtön indíthatott. Az újonc-
ra, pláne, ha foreigner (külföldi) volt, rá se hederítettek. Mindezt asztaltársam magya-
rázta el a vacsoraszünetben. Csak futólag pillantott rám, amikor melléje ültem, mert 
olvasott, miközben evett. Az önkiszolgáló kantinban komplett vacsorát kínáltak, tésztát, 
gyümölcsöt. Már a hagyományos ausztrál süteményt, a lamingtont majszoltam, amikor 
megkérdeztem szomszédomat, mit olvas. Rám nézett, és felém fordította a könyv fede-
lét, mely Hindemith zeneszerzéstanát, a The Craft of Musical Compositiont takarta. Meg-
dörgöltem a szemem, jól látok-e. Ismertem a mû német kiadását, lapozgattam ben ne 
Ró zsavölgyinél. – Muzsikus vagy? – kérdeztem. Bólintott, s most rajta volt a sor, hogy 
cso dálkozzék: honnan tudom, mi van a könyvben? Nagyjából elmagyaráztam; kérdezget-
tük egymást. Kiderült, hogy munkástársam, James Murdoch Európába készül, s azért 
dol gozik a gyárban, hogy a hajójegy árát megkeresse. Délelôtt a konzervatóriumba jár. 

– Hát ez furamód jött ki: én ide, te oda – jegyeztem meg kissé fanyarul, mert belém 
nyilallt, mit hagytam ott, amikor Bremerhavenben hajóra szálltam. – Téged a kényszer 
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lökött ide – válaszolt James –, engem meg a kíváncsiság kényszere hajt, hogy megismer-
jem Angliát, Európát. Operaházban, balettegyüttessel szeretnék dolgozni mint korre-
petitor, s továbbképezni magam. Még soha nem jártam a tengerentúl.

– Tengerentúl – ízlelgettem a szót: Ausztráliából nézve valóban minden a tengeren túl 
van, s a muzsika, amit James a zongoráján játszott, a távoli Európában született; a 
Continenten – ahogy Európát emlegették, vagy az Old Countryban, Angliában. Egyelôre 
azonban más gondjaim voltak, semhogy a földrajzi helyzetemrôl elmélkedjem. La ká-
sunk ból ki kellett költöznünk, mert a három hónapnál hosszabb lejáratú tartózkodás 
meg szüntette volna a Holiday flat jellegét, s vele azt is, hogy a nyári hónapokban a tulaj-
donos vagy az ügynöke többszörösét kérhesse a megengedett bérnek. A lakbérek rög-
zítése a háborús idôkben történt, de a nyaralóként kiadott lakásokra nem vonatkozott. 
Másik faházba költöztünk a tengerparton. Dagály idején a víz a kertünk aljáig kúszott, 
s viharos éjszakákon akár egy partra vetett hajón lettünk volna, melyet bármely pilla-
natban hátára kaphat az ár. A szomszéd utcában magyarok laktak, gyermekes házas-
pár. A francia fiatalember, Claude, aki velük lakott, hazája hagyományainak megfelelôen, 
albérleti státusát ménage à trois szituációvá alakította, s az elôrehaladott terhességben 
lévô háziasszonyát a legnagyobb gyengédséggel vette körül. Claude szakács volt; vasár-
naponként finom ebédeket fôzött, olykor a mi házunkban. Meghívtam Jamest, hadd 
ismerkedjék a francia koszttal. Horgas orrával, fekete hajával akár spanyol cigánynak 
is nézhette volna az ember, ha nem lett volna kék szemû. Apja ír származású szakmun-
kás volt, anyja angol. Marrickville-ben laktak, közel a gyárhoz. Meglátogattam: szobája 
tele volt könyvekkel, kottákkal. Gyakran tanyázott nála festô barátja, Charles Blackman, 
aki fiatal lányokat, macskákat festett, és Proustot olvasta. Ô Párizsba készült.

A nyár közeledtével végleg el kellett hagynunk Cronullát. Míg a vacsoraszünetben 
James a Hindemith-könyvet tanulmányozta, én a Sydney Morning Herald lakáshirdeté-
seit böngésztem. Hamarosan tetszetôs ajánlatra találtam: nagy ház víz mellett. Maradt 
néhány percem, felhívtam a hirdetôt. Nem tartott sokáig, míg kiderült, hogy ô is ma-
gyar. Megbeszéltük, hogy másnap megnézzük a házat.

Nemhiába csettintett a nyelvével James, amikor említettem, hova megyek lakásnézôbe: 
Sydney egyik legrégibb településére vitt az autóbusz, Hunters Hillre. Az utcát a jacaranda 
fák lehullott lila virága borította, s a palatetôs ház kertjében barackfák nyiladoztak. Gru-
ber úr a háború elôtt jött ki, importcéget alapított, s feleségével Londonba készült, hogy 
ottani kapcsolatait felújítsa. Magyarországot nem vette be az útirendjébe, mert ott nem 
maradt senkije. Mivel a fizetésembôl szûkösen telt volna a bérre, azt terveztük, hogy 
egy másik családdal osztjuk meg a házat addig is, míg Panni szülei meg nem érkeznek, 
s akkor szükség lesz a nagyobb lakásra. Ez a megoldás Gruber urat is megnyugtatta, s 
megkötöttük az alkut telefonon, majd az ügyvédnél. A költözés nem sokból állt. Két bú-
to rdarabunk volt: a petróleumkályha, amit egy „régi” magyar adott kölcsönbe (késôbb 
visszakérte), s a Hoover mosógép. Utóbbit bevándorlótársunk, Paizs Ödön – aki kijátsz-
va a munkaszerzôdést, vigécnek csapott fel – adta el nekünk részletre. Szedett-vedett 
holminkat bérelt teherautóra rakva hurcolkodtunk.

A tágas házban otthonosan éreztük magunkat, s ehhez az is hozzájárult, hogy a kert-
ben ugyanolyan, Angliából importált öntöttvas bútorok álltak, mint egykor otthon, a 
kivadári parkban. A teraszról a Sydney-öbölre nyílt kilátás, ahonnét óceánjáró hajók 
kürtjének búgását lengette felénk a szél. Rendszeres járatú utashajó – ferry – közleke-
dett a Citybe. A Paramatta és Lane Cove folyók közt elterülô földnyelv végében terpesz-
kedett a Vacuum Oil vállalatának a lerakata, s ez valahogy ellentétben állt a település 
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patinás hangulatával, de nekem kapóra jött, mert a körzeti munkahivatal ajánlására 
oda szerzôdtem munkára.

Napokon belül megérkeztek társbérlôink, a Kuchinka család, akikkel már nem is 
tudom, hogyan kerültünk össze. Bôven elfértünk a nagy házban. Hamar kiderült, hogy 
Kuchinka Tádé lobbanékony természetû, izgága ember, aki vagy a feleségével civako-
dott, vagy a lányát leckéztette. Otthon újságíró volt, a Pester Lloyd munkatársa. Szakmájá-
ban nem tudott elhelyezkedni, s ezért töményen volt elégedetlen a sorsával. Holott neki 
az a luxus is megadatott, hogy a nála jóval fiatalabb, osztrák származású felesége – 
Carla – is dolgozott: két keresetbôl éltek, míg mi csak az enyémbôl. Panni nem hagy-
hatta magára a csecsemôkorból alighogy kilábalt fiunkat, Bertöt. Kuchinkáék lánya, 
Csibi egy iskolába járt Ancsival, jó pajtások lettek. Csibi szüleinek nem volt gondjuk 
arra, hova megy a lányuk, mikor kijön az iskolából. Kialakult egyfajta közös rend, de 
a felszín alatt továbbra is ott bugyborékolt a frusztráció mocsara, amelybôl Tádé nem 
tudott s talán nem is akart kievickélni. Carlával való összeszólalkozásai olykor az éjsza-
kába nyúltak, melynek csendjét nemegyszer törte meg az asszony sikolya, fürdôszobába 
rohanása. Lehet, hogy verte a feleségét. Különben udvarias úriembernek bizonyult, 
s bocsánatot kért, mikor velem is összekapott a fényképezôgép miatt. Kuchinkáék nem 
maradtak sokáig velünk: Tádé visszautazott Bécsbe, s Carla, miután gyengédebb társ-
ra lelt, elköltözött Csibivel.

Olajoshordókat eddig csak garázsban láttam; új munkahelyemen közvetlenül kapcso-
latba kerültem velük. Munkánk abból állt, hogy a hajókról begurított 44 gallonos 
hordókat raklapokra állítsuk. A raklapokat a villás emelôdaru kezelôje polcozta a ma-
gas fedelû, cúgos hodályban, ahonnét teherkocsik vitték a hordókat szerte a városba. 
Vastag bôrkesztyût adtak a munkához. Nem volt könnyû munka, s aki nem tudta a 
hordó billentésének a módját, az csak bajlódott egy hordóval, míg társai tucatszámra 
lódították a többit. Máris megbántam, hogy otthagytam az orsózást. Amikor az egyik 
hordó kicsúszott a kezembôl, jókorát káromkodtam – magyarul. Ezt meghallván, egy 
sovány, de inas fiatalember lépett mellém, s a „megengedi uraságod?” megszólításra 
választ sem várva, megmutatta, hogyan lehet a felbillentett hordót a saját súlya erejé-
vel a raklapra lendíteni. Így ismerkedtem meg a makói születésû Pintér Lászlóval, aki a 
szegedi egyetem bölcsészkaráról lett „bokorugró” valamilyen politikai elszólása miatt. 
A szomszédos városnegyedben, Gladesville-ben lakott. Ettôl fogva összedolgoztunk, de 
hiába igyekeztem, a hordók valahogy nem estek a kezem alá. Bill, a foreman mogorván 
figyelte ügyetlen próbálkozásaimat, és csak egyszer mordult rám – váratlan hevességgel. 
Rakodás közben mindig akadt néhány perc, amikor tétlenül álldogáltunk (a villás 
emelôre vagy a hajóra várva), s Bill ezt nem bánta, mert ilyenkor maga is beült az iro-
dának nevezett kuckójába, hogy meghallgassa a legújabb sporthíreket. De alighogy 
bement, oly gyorsan ki is jött, mert meglátott valamit, amitôl végképp elpattant az 
irántam tanúsított türelme húrja. A sárga földig lehordott; a szóözönbôl csak az akimbo 
(csípôre tett kéz) szót tudtam kivenni. Találgattam, miért olyan dühös. – Mert csípôre 
tett kézzel álldogáltál – magyarázta László az ebédszünetben. – A fegyencidôkben a 
csípôre tett kéz a gyûlölt tekintély szimbóluma volt – a felügyelôk és a tisztek póza. Bill 
kihívásnak, az újausztrál pimaszságának tekintette a testtartásodat, fölforrt a vére. – 
Eszembe jutott a textilgyári incidens: a furcsa modor, ahogy az ottani foreman beszélt 
hozzám. – Hát igen – okoskodott László –, a résnyire nyitott szájon szûrt beszéd szintén 
a fegyencidôkbôl maradt rájuk; így játszották ki az ôrök figyelmét. S figyeld meg, ho-
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gyan tartják a cigarettát, befelé fordított végével a markukban... Lehet, hogy – olvas-
mányai hatására – túlzott László, s a cigarettát esetleg csak a széltôl védték a rabok, de 
az, hogy Ausztrália elsô telepesei fegyencek és tengerészkatonák voltak, nem múlhatott 
el nyomtalanul, a büntetôkolóniából nemzetté növekedett nép pszichéjébôl. Ettôl fogva 
barátkozni igyekeztem ausztrál melóstársaimmal, akiknek végül is ugyanolyan – ha 
nem nagyobb – változást jelenthetett az emigránsok beözönlése, mint nekünk az ô vi-
lágukba való beilleszkedés.

Lehet, hogy a Bill-lel történt incidensnek köszönhettem áthelyezésemet az üvegmo-
só részlegbe, ahol a visszatérített kerosene-es (petróleumos) üvegeket tisztították. A helyi-
sé get hatalmas régimódi kazán uralta, mely az üvegmosó gépet látta el gôzzel. A kazánt 
és a gépet egy magas termetû parasztfiú, Kalmár Jóska kezelte, s én az ô segédje let-
tem. A tüzes kazán szeszélyes jószágnak bizonyult, melyet magabiztos tekintéllyel szelí-
dített Jóska, aki egy falusi kovácsmûhelyben is kimagaslott volna társai közül. – Ha ke-
veset adsz neki (szenet), lelohad, ha túl sokat, felrobban – magyarázta, s kezembe nyom-
ta a lapátot. Ô maga egy magas ülôkén trónolva szabályozta a gôzt, mely a futószalagon 
ke rengô petróleumos palackokat tisztította. Azokat a palackokat, melyekbôl a gôz nem 
tudta kimosni a beléjük ülepedett koszt, levette a láncról, s nagy ívben egy vastartályba 
hajította, ahol szilánkokra törtek. A hajigálás és a vele járó csörömpölés jólesôen tarkí-
totta az üvegek kerengésének egyhangúságát, s Jóska idônként, valami belülrôl jövô ok-
ból, egy-egy tiszta üveget is odavágott. Cinkosan mosolygott, amikor látta, hogy köve-
tem a példáját.

Ebédidôben mindig akadt látogató, aki a kazán gôzével fôzte a teáját. Jóska is a kazán 
mellett maradt, míg én az emeleti kantinban fogyasztottam el a Panni készítette szend-
vicseket. Egy alkalommal medvetermetû férfi telepedett mellém, Kurt von Wolffnak 
hívták. Megkérdezte, tudok-e bridzselni. Igenlô válaszomra bemutatott két másik part-
nerének: a nyugalmazott hollandus tengerészkapitánynak s az apró termetû lett fiú-
nak, akit már ismertem, mert hozzánk (a kazánházba) jött a ruháját szárítani, amikor 
a vízbe esett. Melóstársai csak röhögtek, míg ô rémült arccal kászálódott fel a rakpart-
ra (ahová az uszály könnyûszerrel odalapíthatta volna). Összeültünk, s a hajóskapitány 
máris osztotta a lapokat. Ettôl fogva kártyázva ebédeltünk olajos overalljainkban. Munka 
után Kurttal ballagtam haza, mivel a közelben lakott ô is. Balti nemesember volt, báró. 
Felesége, Dita zsidó származású családjával menekült Berlinbôl Londonba. Ott ismer-
kedett meg Kurttal a háború után. Miután egybekeltek, Ausztráliába jöttek. Barátaink 
lettek, s Dita gyakran járt át hozzánk kis fecsegésre. A pelenkázást is megtanulta, s 
„mamapótlék”-ként ügyelt gyermekeinkre, ha nagy ritkán magukra kellett hagynunk 
ôket. Késôbb jó hírû tárcaíró lett s rádiós, majd televíziós személyiség.

Új ismerôseink közül kitûnt egy nem éppen fiatal magyar emigráns. Ödönnek hív-
ták. Mûgyûjtô és kereskedô volt otthon, de a háborúban mindenét elvesztette. Amit a 
nyilasok nem tudtak elrabolni tôle, míg ô munkaszolgálatot teljesített, attól a kommu-
nisták szabadították meg. Egy Rippl-Rónai-festményt sikerült magával hoznia: albér-
leti szobájának egyetlen díszét. Az antik bútorokat, mütyüröket áruló boltban találkoz-
tam vele. Az üzlet tulajdonosa Bruce Arnott volt, az Ausztrália-szerte ismert Arnott 
kekszgyáros leszármazottja. A családjától elrugaszkodott, félszeg modorú Bruce szíve-
sen beszélgetett a nála idôsebb Ödönnel, s afféle szakmai barátság fejlôdött ki közöt-
tük. Ödön minket is meglátogatott. A beszélgetés közben – nem is tudom, milyen ap-
ropóra – ezt mondta: – Reggel, mikor felkelek, s a tükörbe nézek: szembeköpöm magam. 
– Viccnek szánta-e, amit mondott, vagy tragikus önvallomásnak, nem tudom, mert nem 
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kérdeztem meg. Budapesti kabarétréfák során hangozhatott el ilyen kijelentés, de ott 
is miért? – Pesti dolog – mondta Panni, s ebben maradtunk.

Tádé elmenetelének s László hajléktalanná válásának az ideje (felmondtak neki) va-
lahogy egybeesett, s én felajánlottam, hogy költözzék hozzánk albérlônek. Az ingerlé-
keny Tádé helyébe csöppent magányos fiatalember azonnal felkeltette Ancsi érdeklôdését, 
megannyi kérdéssel ostromolta, mint pl. azzal, hogy miért reggelizik sült borjúmájat 
hagymával (jól megpaprikázva). Amikor felnô – figyelmeztette Lászlót –, ô lesz a fele-
sége, s ha netán ellenkezne, a vízcsap alá tartja a fejét.

Szomszédaink egyfelôl a Pickering nôvérek, másfelôl az apácák voltak. A klastrom-
má átalakított házban a Jozefita tanítórend apácái laktak. Ancsit azonnal oltalmuk-
ba vették, s mivel a hatodik születésnapja közeledett, az elsô áldozásra készítették elô. 
A Pickering nôvérek – özvegyasszony és nôtestvére – meghívtak teára. Több generáci-
óra visszatekintô ausztrál család leszármazottai voltak, akiktôl sok mindent tanultunk 
az ausztrál szokásokról, életrôl. Gyönyörûen illusztrált könyvet kaptam tôlük a honos 
madárfajtákról, s ennek a segítségével ismerkedtem a kertünket látogató füttyös ven-
dégekkel. A nôvérek az anglikán templomba jártak istentiszteletre, s egy alkalommal 
elkísértem ôket. Mutatták, hogy a hátsó két-három padot valamikor függöny választot-
ta el a többi padtól, azért, mert ott ültek a fegyencek. A templom, mint sok más köz-
épület, homokkôbôl épült, amiért nem kellett a szomszédba menni: fél Sydney azon 
állt. Az istentisztelet után a nôvérek bemutattak a lelkésznek. Barátságosan invitált, lá-
togassam a gyülekezetét máskor is. Mikor arra hivatkoztam, hogy katolikus vagyok, azt 
válaszolta: nem baj, akkor is szívesen lát. Az ausztrálok jóakaratában nem volt hiány, 
de az sem ment ritkaságszámba, ha autóbuszon, villamoson rámordultak az idegen 
nyelven karattyoló „bloody foreigner”-re,9 „wog”-ra.10 A White Australia – Fehér Ausztrália 
– politikája még érvényben volt; diktálási vizsgával szûrték ki a nemkívánatos – színes 
bôrû – bevándorlókat. Efelôl nem volt vita a pártok között. Aki a diktált welsh (velszi) 
vagy idegen nyelvû szöveget nem tudta leírni, azt visszafordították. Ekként senki sem 
vádolhatta a bevándorlási hivatalt faji diszkriminációval. Hajótörött legénységgel álta-
lában kivételt tettek. A bennszülött lakosságot, az aborigine-eket missziós vagy állami 
telepeken különítették el, s a népszámlálás 1967-ig nem vett róluk tudomást. Nem vol-
tak állampolgárok a honukban, amit az angol gyarmatosítók jogilag Terra Nulliusnak11 
– Senki földjének – nyilvánítottak. A totális birtokbavételnek ez az aktusa, az ôslakosság 
semmibevevése valahogy azt az elképzelést takarta, amely szerint a vadászó-halászó-
gyûjtögetô, vadon élô aborigine fajta – már ami megmaradt belôle a korai telepesek 
öldöklése után – nem életképes, s ezért ki fog halni. A félvér (fekete anyától, fehér apá-
tól származó) gyermekeket úgy szándékoztak „megmenteni”, hogy anyjuktól (ha kel-
lett, erôszakkal, rendôri segédlettel) elragadták, majd állami és vallási intézményekbe 
helyezték. A cél az volt, hogy a „fehér ember módján” nevelt, családjuktól elszakított 
félvér ivadékok mint szolgálók, munkások olvadjanak bele a hódítok társadalmába, s 
vegyes házasságok során „kifehéredjenek”. A Forced Removal – erôszakos eltávolítás – hi-
vatalos politikája a XX. század elejétôl a hatvanas évek végéig volt érvényben. Az asszi-
mi láció politikája a háború után beözönlô európaiakra – ránk – is vonatkozott; minden-
képpen meg akarták ôrizni a társadalom predominánsan angolszász jellegét. A diktá-
lási vizsgát a hatvanas években eltörölték, de a White Australia politikáját a hetvenes 
évek elejéig gyakorolták. A New Australian – új ausztrál – címkét akasztották ránk, amit 
jóval késôbb – amikor kiderült, hogy az asszimilációs politika kudarcot vallott – a 
multiculturalism címszó alatt az ethnic elnevezés helyettesített.
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László makói–szegedi akcentusával s magyar verstudásával tökéletesen fel volt vértez-
ve az elangolosodás, ill. elausztrálosodás veszedelme ellen – de a szerepet mindeneset-
re eljátszotta. Teát ivott, s whiskyt (vízzel, jég nélkül), miközben a Woodhouse-re gé-
nyek szereplôinek modorában csevegett ausztrál barátainkkal. A trónra lépô II. Erzsébet 
koronázásának a napján (1953. június 2.) sherrys poharainkat emelve köszöntöttük az 
ifjú királynôt, akinek lojális magyar alattvalói leszünk – jelentette ki László barátja, 
Kornél, aki aznap este jött hozzánk látogatóba. ’Sigmond Kornél zömök termetû, erôs 
szôrzetû ember volt, szemén monokli csillogott. Lófô székely ivadék, jelenlegi foglalko-
zására nézve villamosvezetô, s mivel az idô már hûvösebbre fordult, kimustrált angol 
katonaköpenyt viselt – „a királynô egyenruháját”. A Pázmány Péter Tudományegyetem 
lélektani tanszékének az égisze alatt mûködô Közvélemény-kutató Intézetnek volt a 
titkára, s mikor a kommunisták kerültek a nyeregbe, azonnal üldözôbe vették – mond-
ta Kornél –, s ezért „olajra lépett”. Családja Erdélybôl telepedett Budapestre az elsô 
világháború után, s Kornél már gyerekkorában megtanulta, mit jelent az otthon elvesz-
tése. Kalauzból villamosvezetôvé léptették elô, ami jelenlegi körülményeink között 
karriernek számított. Monoklija úgy látszik megerôsítette felettesei elôlegezett bizalmát 
afelôl, hogy a rábízott szerelvényt nem fogja kisiklatni. László a tanítvány lelkesedésé-
vel mutatta be barátját: Kornél egyaránt volt jártas az irodalom, történelem, lélektan 
területén, s társalgópartnereit az antik és új korok eszméivel zsonglôrösködve kápráz-
tatta el. Ugyanakkor a konzervativizmus mezébe öltözve emelte magát a polgári rend 
és életforma konvenciói fölé. Úgyhogy aznap nem csak Anglia (és Ausztrália) királynôje 
egészségére emelte poharát, hanem koronázatlan magyar királyunkéra is (úgy is, mint 
a majdani lojális ellenzék tagja). Kornél Don Quijotéjának László volt a Sancho Panzája, 
bár ô volt a magasabb termetû. Ahogy múlt az este, és a sherryrôl borra tértünk, egyre 
vidámabbá vált a társalgás. Kornélnak nagyon a begyében volt Ortutay Gyula, a kiváló 
néprajztudós, aki minisztersége idején az iskolák államosítását hajtotta végre, s össze-
játszott a kommunistákkal pártjának, a Kisgazdapártnak a megsemmisítésében. Egykori 
barátját arra „ítélte” volna Kornél, hogy a pesti utcákat tisztító öntözôkocsi kezelôje 
legyen. Az akkoriban forgalomban lévô öntözôkocsik végében ülô munkás dolga az 
volt, hogy különbözô csapok forgatásával a kocsi útjába kerülô gyalogosokat s jármûveket 
a váratlan zuhanytól megvédje. Ha ez nem sikerült, szitkok özöne zúdult rá. Nevettünk 
Kornél tréfáján. Magyarország messze volt, s mi édeskeveset tudtunk azokról a valódi 
borzalmakról, melyek ott – a vasfüggöny mögött – végbementek.

Másnap reggel komor arccal vont félre László: – Kornél párbajra hív téged, én leszek 
a segédje – mondta. (A kihívást az autóbuszmegálló felé menet – ahová László elkísér-
te – adta László tudtára Kornél: ittasak voltak mind a ketten.) – Miért – kérdeztem ne-
vetve –, miféle tréfa készül? – Mert mosolyogtál, amikor Kovács Kornélia zon go ra mû-
vész nôrôl esett szó. Kornélt mély érzelmek fûzik a hölgyhöz, s úgy véli, hogy mosolyod-
dal a hölgy erkölcseit vontad kétségbe. Elégtételt követel. – Mik a feltételek? – kérdeztem. 
– Pisztoly – válaszolta László – a Botanikus kertben, napfelkeltekor, három napon belül. 
Nevezd meg a magad segédjét. – Nekem ugyan tetszett, hogy a párbaj színhelye a festôi 
fekvésû Botanikus kert, s a pisztolyt sem bántam (mert a levegôbe lôhetek vele), mégis 
ki kellett ábrándítanom Lászlót. – Eszem ágában sincs, hogy párbajozzak; mit gondol 
Kor nél, Magyarországon vagyunk vagy a vadnyugaton? – Igen – válaszolta László –, 
azt gondolja, s van pisztolya is, nemrég vásárolta. Mint primornak nemcsak joga, de kö-
telessége is a fegyvertartás. – S mint aki a küldetését teljesítette, a sparhelthez állt, hogy 
a pirított májat elkészítse. Én meg elképzeltem Kornélt, amint pisztollyal a zsebében 
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csilingel a villamoson, miközben Gary Cooperrôl, a spanyol lovagról s az ô Dulcineájáról 
álmodozva, képzeletében Clair Vilmos Párbajkódexének lapjait forgatja, mely könyvet 
talán apja könyvespolcáról emelte le kamaszkorában. – Beszélnem kell vele – közöltem 
Lászlóval, mert elkapott a vágy, hogy belépjek Kornél fantáziavilágába, mely mint az 
esôerdô burjánzott körülötte.

A patinás Australia Hotel földszinti bárjában találkoztunk, a Cityben. Építômunkások, 
kereskedôk, igazgatók váltogatták egymást a bárpultnál, ahol olykor a legendás hírû 
Bob Menzies miniszterelnök ezüstös feje is feltûnt közöttük, amikor épp Sydneyben 
járt. Kornél a sarokasztalhoz vezérelt, ahonnan biztonságban figyelhette a belépô ven-
dégeket (a gengsztereket, cowboyokat). Rögtön rátértem a lovagias ügyre, s közöltem 
Kornéllal, hogy Kornéliát sajnos nem ismerem, s mosolyom, amit Kornél gúnyosnak, 
sôt gonosznak hitt, talán csak egy tovatûnô s Kornéliával semmiképp sem kapcsolatos 
gondolatfoszlányt idézhetett, tudattalan. (Arról, hogy volt valami az arckifejezésemben, 
szájam állásában – s erre már Panni is figyelmeztetett –, amirôl az emberek azt hihet-
ték, hogy gúnyos vagy lenézô mosoly, olyasmi, amit az angolok „smirk”-nek neveznek, 
nem tettem említést. Késôbb tudtam meg, hogy Józsi bátyám ugyanezért ült egy hétig 
magánzárkában Kistarcsán. Az ôr magyarázott valamit, s úgy hitte, hogy Józsi moso-
lyog rajta.) Kornél elfogadta a magyarázatot, „leszállt a lóról”. Elôvette a cigarettatár-
cáját, s megkínált. Rágyújtottunk – mintegy a békepipára. Látszólag belenyugodott 
abba, hogy virtuskodását nem viszonzom, de láttam a szemében, hogy sajnálja az elve-
télt szcenáriumot: a kelô nap fényében vívott párviadalt (ha nem is pisztollyal, de kard-
dal) a Botanikus kert pázsitján, s a kézfogást utána, mely barátságunk kezdetét fogja 
megpecsételni. S mindezt a tanítvány-párbajsegéd László szeme láttára – hadd okuljon 
ô is. Elmúlt öt óra, elnyúltunk a fotelokban. Kornélia szelleme azonban még köztünk 
lebegett. – Beszélj róla – kértem Kornélt. – Rég volt – legyintett, s nagyot slukkolt a ci-
garettájából, majd kifújta a füstöt. – Ô vezetett be a zene és a szerelem világába. Szerettem, 
de útjaink elváltak. Ô Párizsba ment, én meg az antipódusokra számûztem magam – 
magyarázta Kornél –, a fehér ember szigetére az ázsiai népek tengerében. Most még 
örülünk, hogy a zûrzavaros Európát magunk mögött hagytuk, de – ki tudja? – lehet, 
hogy cseberbôl vederbe csöppentünk. A Káli-yuga12 idôszakát éljük, s mindnyájan a 
pusztítás sötét démonának a kezében vagyunk, aki miután Európát romba döntötte, 
munkáját Keleten s a déli féltekén folytatja. Közeli szomszédunktól, Indonéziától kezd-
ve Indiáig, Kínáig forrong a nép, vér folyik. S a rettentô szörny egyik mancsában a 
Bombát tartja – folytatta Kornél –, ez a végsô ütôkártyája. – Mennyi ideig tart egy ilyen 
yuga? – kérdeztem aggódva. – Nagyjából 4325 évig – válaszolta Kornél, de az idôtartamot 
illetôen megoszlanak a vélemények. Ez valahogy megnyugtatott. A százados vadfüge-
fák árnyékolta balmorali tengerpartra gondoltam, ahová úszni jártunk, a békés han-
gulatra – mintha nem is lett volna háború – s arra a minden porcikámat átjáró érzésre, 
hogy itt nem kell félni. Hasonló volt ez az érzés ahhoz, mely a bonegillai táborban lepett 
el, amikor felfogtam: nem mozog a padló a lábam alatt. – Reméljük – mondtam –, hogy 
ennek az irtózatosan hosszú idônek olyan békés bugyrában leledzünk most, ahol s ami-
kor alkalmunk lesz, hogy elrontott életünket helyrehozhassuk. – Bízzunk az istenek 
kegyelmében – zárta le a beszélgetést Kornél. Kornéliáról többé nem esett szó. 

A Hunters Hillbe költözésünket követô évben gazdasági válságba jutott Ausztrália. Több 
cég bezárt, munkásokat bocsátottak el. A „last come – first go”13 elve alapján engem is 
menesztett Mr. Rockefeller vállalata. Kalmár Jóskát valamivel késôbb. Börtönôr lett a 
parramattai fogházban. A börtönöket nyilván nem érintette a válság. A munkahivatal-
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ban a munkaszerzôdésre hivatkoztam. – Az téged kötelez, de minket nem – világosított 
fel a derûs arcú hivatalnok. Ô sem féltette az állását. Szinte felszabadultan léptem ki az 
irodából, s rögtön elhatároztam, hogy ezentúl a magam ura leszek. Jobb híján felcsap-
tam „Watkins” ügynöknek. Az amerikai cég pipere- és háztartási cikkeket árult. Ügynökeik 
a kézitáskájukban cipelt mintaáruval kilincseltek a város kietlen suburbjeiben. Kijelölt 
körletben dolgozott mindegyik. A háziasszonyok háziköntösben, partvissal a kezükben 
vagy gyerekkel a karjukon nyitottak ajtót az idegen akcentussal beszélô házalónak, aki 
az amerikai árut: arckrémet, rúzst, detergenset, hajgöndörítô szerszámot, más egyebet 
tukmált rájuk. Ha nem vásároltak, vagy napokig esett az esô, felkopott az állunk. Ezért 
másik munkát is vállaltam: egy jómódú tôzsdeügynök kertjének gondozását. A svájci 
származású bróker háza félúton feküdt a mi lakásunk és régi munkahelyem között. 
Kezdetben kiküldte az uzsonnát, amit egy terebélyes fa árnyékában fogyasztottam el 
– késôbb behívott a házba, ahol a felesége szolgálta fel a teát. Egy alkalommal megkér-
deztem tôle, melyek a legjobb részvények. – Hosszú távon a bányavállalatoké – válaszol-
ta a bróker –, s azok közül is azoké, melyek szenet, vasércet és urániumot bányásznak. 
Felmérhetetlen kincsek rejlenek az ausztrál kontinens belsejében – mondta, és csillogott 
a szeme. Akkoriban fedezte fel egy élelmes farmer a világ legnagyobb vasérclelôhelyét 
a nyugat-ausztráliai Pilbara régió hegységében. 

Közös barátok révén ismerkedtünk meg a Káldor házaspárral. Káldor András a bu-
dapesti Goldberger cégnél volt textilmérnök. Angliában letelepedett kollégája gyárá-
nak a termékeit importálta és terjesztette. Egy vacsora utáni beszélgetés során, amikor 
szóba került, hogy a Hunters Hill-i lakásunkat el kell hagynunk, avval az ötlettel jött 
elô, hogy keressem fel Sydney püspökét, Gilroy kardinálist. Vigyek magammal egy ke-
resztet, s nyújtsam át neki avval, hogy Mindszenty bíboros küldte. Majd említsem meg 
azt is, hogy házat akarok venni. Mosolyogtunk a légbôl kapott ötlet hallatára, mely nem 
volt abszurdabb, mint sok más spekuláció, ami a bevándorlók fantáziájában keringett. 
Másnap mégiscsak megemlítettem apáca szomszédainknak. A keresztrôl hallgattam. 
A nôvéreknek tetszett a terv, s biztattak: fôpapjuk közvetlen modorú ember, menjek 
hozzá bizalommal. Felhívták a püspök titkárát, s megbeszélték az audiencia idôpontját. 
A megfelelô napon elmentünk a City szívében emelkedô, szintén homokkôbôl épült 
Saint Mary’s katedrális tôszomszédságában álló püspöki rezidenciára. Szerényebb épü-
let volt, mint a veszprémi vagy pécsi püspök palotája. Egyszerûen bútorozott szobában 
fogadott a kardinális. Akkoriban vívta harcát a kormánnyal a katolikus iskolák állami 
támogatásáért. Mikor túlestünk a kezdeti small talkon,14 közölte, hogy családi nevem 
nem ismeretlen elôtte. Teológiai tanulmányait Rómában végezte, ott avatták pappá. A va-
tikáni könyvtárban kutató idôsebb paptársa, Serédi Jusztinián15 révén ismerkedett meg 
Somssich József vatikáni magyar követtel – rokonom-e? Igenlô válaszomra (apai nagybá-
tyám volt) közvetlenebbé vált a hangulat, s püspöki jóakarónk élénken helyeselte, hogy 
házat akarunk vásárolni. – Az ausztráliai életmód ideálja a családi ház – mondta, s fel-
írta az ügyvéd nevét, aki majd útba igazít. Nem akartam az ôszinte segítôkészség meg-
nyilvánulását megzavarni annak közlésével, hogy egy vasunk sincs, de erre talán nem 
is volt szükség: Gilroy püspök, ír bevándorlók leszármazottja (apja szabász volt), tisztá-
ban volt a nincstelenség állapotával és azzal is, hogy semmi sem lehetetlen. Bátorító mo-
solya is ezt sugalmazta, s hogy bizalmunkat erôsítse, felajánlotta, hogy áldását adja bú-
csúzásul. De elôbb még meg akar mutatni valamit, mondta titokzatosan, s átment a 
szomszéd szobába, ahonnét egy nyakban hordható kereszttel tért vissza. – Mindszenty 
kardinálisé volt – mutatta –, honfitársatok hozta – s megáldott vele.
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Mr. Beswick ügyvédi irodája a Cityben az épület egész emeletét elfoglalta. A sarok-
szobában fogadott egy óriási íróasztal mögött. Az ablakból a Sydney-öbölre s a Hídra16 
nyílt kilátás. Tud segíteni, mondta, de palotára ne számítsunk. Alacsony kamatú, hosz-
szú lejáratú kölcsönt a Building Societytól (Építkezési Szövetkezet) fogunk kapni, mely-
nek ô az egyik igazgatója.17 Több építkezési vállalkozó kliense van, s majd értesít, ha 
megfelelô ház kerül a piacra. Miközben beszélt, egyre szólt a telefon: határidôk, ka-
matlábak, ezres tételek röpködtek a levegôben. A saját pénzügyi vállalatának az ügye-
it intézte Mr. Beswick. Széles gesztusú, joviális modorú ember volt, a New South Wales-i 
„katolikus ír maffia” oszlopos tagja. Avval a benyomással búcsúztunk tôle, hogy nem 
fog megfeledkezni rólunk. S valóban: egy hét sem telt el, amikor telefonált, s megadott 
egy címet. Vasúton, autóbuszon utaztunk South Granville-be, ahol a ház állt egy hosz-
szú utca végében. Jól épített fibro18 ház volt cseréptetôvel. Az építész magának építette, 
de családi okok miatt elköltözött belôle. A szomszédos telken két ló legelészett. Azon 
túl üzemi épületek, újonnan épült gyárak álltak (köztük egy cigarettagyár). A ház mö-
gött, a beépítetlen telkek aljában patak csörgedezett. Mielôtt aláírtuk volna a huszonöt 
évre szóló szerzôdést, Mr. Beswick megkérdezte, tudatában vagyunk-e annak, hol fo-
gunk élni, ha South Granville-be költözünk. Kérdésével nyilván arra utalt, amit az 
odavezetô, majd’ egyórás vonat- és autóbuszút is szemléltetett: a jómódú, patríciushan-
gulatú vil la negyedbôl a külvárosok sivár környezetû munkásnegyedébe kerülünk, ha 
odaköltözünk. Munkásnegyed volt a javából, annak is a szélén, frissen épített vagy épülô 
házakkal, ahol még az idôjárás is más volt, mint a tengeri szellô járta Hunters Hillben. 
Mr. Beswick figyelmeztetését eleresztettük a fülünk mellett. Az a tény, hogy minimális 
letéttel (melynek egy részét Mr. B. pénzügyi vállalata kölcsönözte) és az alacsony kama-
tú, hosszú lejáratú kölcsön vállalásával saját házunkban lakhattunk, elsöpört minden 
más meggondolást. Aláírtuk a szerzôdést, s mihelyt megkaptuk a kulcsot, ingóságain-
kat teherautóra rakva South Granville-be költöztünk.

Panni a két gyermekkel a sofôr mellé ült, én meg a rakomány tetejébe, Jimmy nevû 
kutyánkkal. A nyugati városrészek fôútján, a Parramatta úton hajtottunk Granville-ig 
s onnan a South Granville-be vezetô Clyde St. legvégéig. Megnyugtató látvány volt, hogy 
a két ló aznap is ott legelészett az üres telken. Az ebédlô és a konyha padlóját azonban 
csupaszon találtuk: a linóleumborítást ígérete ellenére feltépte a tulajdonos, s magával 
vitte. Délután leszállították a bútorokat, melyeket egy helybeli cégtôl vásároltunk részlet-
fizetésre, úgyhogy aznap már a saját ágyunkban alhattunk – a házunkban. Szomszédunk, 
Mrs. Edwards frissen sült scone-okkal (pogácsaféleség) megrakott tállal jött át hozzánk. 
Férje villanyszerelô volt, építkezéseknél dolgozott. Jobb szomszédot nem is kívánhat-
tunk volna. Mrs. Edwards – Anne – elmondta, hogy az elôzô tulajdonos miért adta el 
a házat. A telek lejtése miatt a ház hátsó bejáratához lépcsôt épített. A lépcsô és az elôtér 
korlátját késôbbre hagyta. Anyósa a sötétben megbotlott, lezuhant, s röviddel utána 
meghalt. Az építész felesége hanyagsággal vádolta a férjét, nem akart többé a házban 
maradni, ezért adták el. Siettem megcsináltatni a korlátot, nehogy hasonló szerencsét-
lenség történjék velünk. Anyósom, aki egy ideig velünk lakott Hunters Hillben, vidé-
ken vállalt munkát, egy különc amerikai nevelôintézetében, de nem szeretett ott lenni, 
s mi hívtuk, jöjjön vissza hozzánk.

Késôbb apósom is kijött Ausztráliába, s velünk élt a házban. A szülôi háttér nagy se-
gítséget jelentett a családunknak. Panni anyja – Terry – Amerikában nevelkedett, s 
anya nyelvi szinten beszélt angolul. A bevándorlókat angol nyelvre tanító iskola levelezô 
tanfolyamának lett a tanára, s amellett a sydneyi egyetem professzorának a titkárnôje. 
Apósom a hatvanas éveiben járt, nehezére esett új nyelvet tanulnia. Üzleti próbálkozá-
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sai a vele egykorú emigránstársaival nagyjából eredménytelenek maradtak. Az egykor 
sikeres üzletember és gyárigazgató nem panaszkodott. Alkalmi munkát vállalt, Panninak 
segített a háztartásban s abban, hogy tervét – játék állatok „gyártását” – megvalósítsa. 
A római lámpaernyôüzemben szerzett tapasztalatait hasznosítva színes plasztikból, hul-
ladék anyagból szabta, varrta és gyapottal (a fôzôkanál nyelével) tömte a mackókat, 
nyuszikat és cicákat Panni. Arcukat kézzel pingálta. Az aprólékos munkát egymaga vé-
gezte a sunroomban; bár az esti órákban mi is segítettünk tömni. Az állatok igen jól si-
kerültek, egyéni fizimiskával rendelkezett mindegyik. Mikor sikerült az elsô sorozato-
kat eladnia, kis autót vásárolt, s avval járta a babyboltokat. Akkor már a City jó hírû 
áruházában dolgoztam, s húsvét elôtt megmutattam a mintákat a babaosztály vevôjének: 
tizenkét tucat nyuszira írt ki rendelést. 

Az áruházban az elektromos osztályon dolgoztam mint eladó. Könnyû munka volt, csak 
a fizetés volt kevés. Amellett két-három órát vesztegettem el az utazással. Ezért, amikor 
meghallottam, hogy a város peremén fekvô Blacktown külváros elektromos üzletében 
utazót keresnek, jelentkeztem. Az üzlet tulajdonosai, Paul Doff és George Skidelsky 
orosz zsidók voltak. Az észak-kínai (mandzsúriai) Harbin városából kerültek Sydneybe 
a kínai kommunisták hatalomra jutása után. Magyar ügynökük, Zólyomi László – elôzô 
életében testôrtiszt – felmondott. Az ô helyébe kerestek valakit. Elôdöm termetes, élénk 
tekintetû ember volt, sikeres eladó. Azért mondott fel, mert nagyobb fába vágta a fej-
széjét. Telek- és házügynök lett, saját céget alapított. Kivételes rábeszélô képességé vel 
már otthon is kitûnt. Amikor a németek 1944 márciusában megszállták Magyarországot, 
Kál lay Miklós miniszterelnököt is el akarták fogni. A Sándor-palotában, mely a miniszter-
elnök hivatala s egyben rezidenciája volt, Zólyomi teljesített szolgálatot, amikor a néme-
tek korán reggel odajöttek. Láttukra Zólyomi azonnal jelezte Kállaynak, hogy mene-
küljön. A német különítmény tisztjét, aki csak annyit mondott, hogy „beszélni akar” a 
miniszterelnökkel, avval ámította, hogy Kállay még „öltözködik”. S hogy az idôt kitölt-
se, a kézigránát gyújtószerkezetét módosító új magyar találmányt magyarázta és de-
monstrálta a tisztnek, aki az elôadást nagy érdeklôdéssel kísérte. Közben Kállay a pa-
lota föld alatti folyosóján megszökött. A törökök építette rejtekút a Várba vezetett, 
ahonnét – stílszerûen – a török követ menekítette autóján Kállayt a követségre, ahol – 
egy idôre – menedéket adott neki. Azután, hogy a német tisztet lóvá tette, szinte gye-
rekjátéknak tûnhetett Zólyominak a Blacktownban és a környezô csirkefarmokon lete-
lepedett bevándorlókat meggyôzni arról, hogy elektromos hûtô, mosógép, lemezváltó 
rádió-gramofon stb. nélkül nem lehet élni. Az üzlet virágzott, s Paul Doff nyilván azt 
remélte, hogy mert magyar vagyok, velem majd éppolyan jól jár – ha nem jobban –, 
mint elôdömmel. Nagy tervei voltak, terjeszkedni akart. A Snowy Mountain Scheme-
nek19 nevezett vízierômû- és öntözési rendszer építése már negyedik évében járt. Hét-
nyolcezer fônyi munkássereg dolgozott rajta állandóan; nagyobbrészt európai emig-
ránsok, akik barakkokban laktak, vagy házakban, ha volt családjuk. Ôket vette célba 
Paul Doff. Üzlettársának, George Skidelskynek és nekem jutott a feladat, hogy életüket 
kellemesebbé tegyük. Kéthetenként rándultunk fel Coomába, mely a munkálatok ad-
minisztrációs központja volt; azon a környéken élt a legtöbb munkás. Reggeltôl estig 
jártuk a településeket, és csalogattuk ki az akkori európai bérek többszörösét keresô 
munkások, technikusok, mérnökök zsebébôl a pénzt.

A Canberrából Coomába vezetô burkolatlan, hepehupás, nyáron poros, télen sikam-
lós, vízmosta út okozta rázódást a táj vad szépsége feledtette. Az eukaliptuszfákkal 
benôtt, bozótos, sziklás vidék, a tarka papagájok, a fejüket figyelve felütô kenguruk 
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látványa nem sokban különbözhetett attól, ami a pionírokat fogadta, amikor elôször 
kapaszkodtak fel a körülöttünk magasló, télen hóborította hegyekre, ahol a Snowy folyó 
eredt. A folyót az olvadt hó, esô dagasztotta; nem volt könnyû megszelídíteni. Felváltva 
vezettük a cég furgonját George-dzsal. Amikor én vezettem, pácolt, angol dohánnyal 
tömött, rövid szárú pipájára gyújtott, és szóval tartott a hosszú, sokszor az éjszakába 
nyúló utazásokon. Majd’ húsz évvel volt idôsebb nálam. Nem messze lakott tôlünk, egy 
polgáribb környezetû külvárosban, fiatal feleségével. Az orosz kalendárium szerint 
megtartott ünnepeken nagy vendégségeket rendeztek, melyekre minket is meghívtak. 
Orosz módra készített ételektôl roskadozó asztalok mellett ismerkedtünk a harbini 
orosz kolónia Sydneybe verôdött tagjaival. George nagyapja megyényi területû erdô-
ki termelô koncessziókkal, fûrésztelepekkel, földbirtokkal rendelkezett Szibériában, s 
ô építette a transzszibériai vasútvonal Mandzsúriát Vlagyivosztokkal összekötô szárnyát. 
A bolsevikok uralomra jutása után a család Harbin városába menekült. A nagyapa ekkor 
már nem élt, de fiai – köztük George apja – Mandzsúriában folytatták üzleti vállalko-
zásaikat. Mezôgazdasági terméket, fát exportáltak, bányászati koncessziót szereztek, s 
a vasutat ôk látták el szénnel. Egészen addig, míg Mandzsúria a japán, majd a rövid 
ideig tartó szovjet megszállás után végleg a kínai kommunisták kezébe nem került, s 
a Skidelskyeknek újból a nyakukba kellett akasztaniok a – ha nem is üres – tarisznyát. 
A család egy része Angliába vándorolt, George Ausztráliába. Kitûnô angolsággal beszélt, 
és sokat; szülei Angliában iskoláztatták. Könnyûszerrel társalgott a mérnökökkel, mun-
kásokkal, akár norvégek, ukránok vagy lengyelek voltak, míg én inkább a német, 
magyar, olasz nyelvet beszélô vevôkkel foglalkoztam. George korán feküdt, de én még 
bejártam a kisváros utcáit. Azok az éttermek, ahol hazai – európai – ételeket fôztek, 
tömve voltak a hétvégeken. Betértem egy kocsmába, ahonnét zene szólt. Jugoszláv–szerb 
ételeket szolgáltak fel, de lehetett kapni mást is: bécsi szeletet, spagettit, gombócot. Nem 
is tudnám felsorolni, hányféle nemzetiségû népség ülte körül az asztalokat. Ettek-ittak, 
kártyáztak, valami kockajátékot játszottak, vagy éppen táncra perdültek avval a kevés 
nôvel, akik a túlnyomórészt egyedülálló, munkában edzett férfiak közé keveredtek. S mi-
 közben a cevapi adagomat fogyasztottam (apróra vágott vöröshagymával), felvillant 
elôttem, hogy a hegyek belsejében, völgyekben folyó munka, a gigantikus erômû- és 
öntözési rendszer építése nemcsak a vidék arculatát fogja megváltoztatni, hanem az 
ausztrálok életét is. Akik itt körülöttem ülnek, a maguk nyelvét beszélik, a maguk 
kosztját eszik – s társaik országszerte –, feltartóztathatatlanul szövôdnek majd bele az 
angol fonállal szôtt szövetbe, színesítve és gazdagítva azt. Másnap elmondtam gondo-
latomat George-nak. – Valahogy így lesz – mondta –, s ez a Metamorphosis Australiae lesz 
az ára annak, hogy gyéren lakott szigetüket az ausztrálok benépesítsék.20 A beleszövôdés 
folyamata azonban nem lesz zökkenômentes. Mert ne gondold, hogy megmenekülhe-
tünk attól, amit magunk mögött hagytunk, azt mindig magunkkal fogjuk cipelni. 
Nemcsak mi, de az ausztrálok is. Bevándorlók ôk is.

Minderrôl egy magyar mérnök – Bisits Tibor – házában beszélgettünk. Bisits jó 
barátja volt George-nak, s George minden alkalommal meglátogatta, amikor Coomába 
mentünk. Nevére még otthonról emlékeztem: ô volt az, aki pionír magyar repülôtársával, 
Bánhidi Antallal a Gerle nevû repülôgépen körberepülte a Földközi-tengert a harmin-
cas években; ifjúsági folyóiratokban írtak róluk. – A békés, sôt lelkes együttmûködés 
– mondta Bisits – a munkálatokat vezetô mérnök-kormánybiztosnak, William Hudsonnak 
köszönhetô. Ô felismerte, hogy a sokféle nemzetiségû munkaerô egysége nélkül a terv 
nem valósítható meg. Ezért személyesen ügyel arra, hogy munkásai, felejtve a háborút 
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s a régi világ ellentéteit, egyenrangú partnerekként dolgozzanak egymással és a „régi” 
ausztrálokkal. Bármiféle diszkriminációnak elejét veszi. Ekképp, mondhatnám, Ausztrá-
lia „új” társadalmát is mintázza. 

Ez idô tájt vettük észre, hogy Bert jobb lába vékonyabb s rövidebb, mint a bal. Nem akar-
tunk hinni a szemünknek, néztük, méricskéltük: így volt. A specialista, akihez el men tünk, 
dr. Wherrett, gyermekparalízis-fertôzésre gyanakodott. Egy alkalomra emlékeztünk 
csak, hogy beteg lett volna, még Hunters Hillben. Lázas volt, sírt, és nyugtalanul aludt 
rácsos gyermekágyában. Megfázott, gondoltuk, s néhány napon belül valóban elmúltak 
a tünetek. Nagyanyja – Panni édesanyja –, aki nemrég érkezett, és velünk lakott, még 
meg is paskolta, amikor nem hagyta abba a sírást. Meg is haragudtam ezért az anyó-
somra. Dr. Wherrett diagnózisa villámcsapásként ért, felforgatta bensônket, s mint a 
mérges növény gyökere hatolt életünk minden zugába. A Salk-szérum használata csak 
a következô évben vált általánossá Ausztráliában. Bert fittyet hányt a fogyatékosságnak: 
bicegve járt ugyan ortopéd cipôjében, de biciklin, fára mászásban és úszásban nem 
maradt el iskolatársaitól.

Paul Doff helyi üzlete lelassult, s ezért úgy gondoltam, hogy coomai kirándulásaink 
közbülsô idejét avval töltöm ki, hogy felcsapok taxisnak. A taxisok a granville-i állomás 
standján várakozók csoportjából kiválogatták az egy irányba igyekvô utasokat, s el sem 
indultak addig, míg a kocsijuk meg nem telt. Ezt multiple hiringnek (többszörös díjazás-
nak) hívták, s a többlet a sofôr zsebében maradt, aminek ô – mivel nem lehetett ellenôrizni 
– a bevett szokás szerint csak tíz százalékát adta le a tulajdonosnak. A bolond is láthat-
ta, hogy ez jó üzlet, érdemes volt belevágni. A „Golden Mile”-nak (arany mérföldnek) 
nevezett, négy kilométer hosszú Blaxell St. mellett, a Granville-tôl hét kilométernyire 
fekvô Fairfieldbe igyekvô utasok fuvarja volt a legjövedelmezôbb. Az olasz, jugoszláv, 
lengyel emigránsokkal népesedô külvárosban új üzletnegyedek, áruházak épültek. 
A presbiter hitvallású közösség lelkésze Soós Attila volt. Teológiát Rómában tanult, majd 
Sydneyben fejezte be. Hogy családját eltartsa, ô is Watkins-ügynök lett annak idején 
– akkor ismerkedtem meg vele. Egy alkalommal ô nyitotta rám a kocsi ajtaját. Elmondta, 
hogy Fairfieldbe nevezték ki lelkésznek, lakást is kapott az egyháztól. A temploma mö-
gött árkádot építettek több üzlethelyiséggel. Remek hely egy presszó létesítésére – mond-
ta –, volna hová mennie istentisztelet után. Róma óta nem ivott rendes kávét. Ha rászán-
nám magam, én lennék az elsô, aki Fairfieldben presszót nyit. Megnéztem az építkezést: 
még csak a fal állt, tátongó nyílásokkal, ahol az ajtó meg a kirakat lesz. A cementeszsákok 
és taligák között botorkálva méricskéltem a helyiséget. Az üzletsort sétány választotta 
el a kis templomocskától, amit a skót bevándorlók építettek annak idején; oda meg 
asztalokat, székeket lehet tenni. Rövid tanácskozás után elhatároztuk Pannival, hogy 
megcsináljuk. A babajátékok készítését csak gépesítéssel lett volna érdemes folytatni, s 
ehhez nem volt kedve Panninak. Az, hogy sem üzleti, sem vendéglôsi tapasztalattal nem 
rendelkeztünk, eszünkbe sem jutott. Coomai és taxis kirándulásaimnak s a mackóknak 
köszönhetôen sikerült kevés pénzt félretennünk, a többit a be ren dezô és a szállító cégek 
hitelezték. Mire kinyitottunk, nyakig ültünk az adósságban. Ká véházunkat „Capri”-nak 
hívtuk – talán a bagnoli táborból tett kirándulásunk emlékére, mely valahogy össze-
mosódott a pesti Capri bárban (a Nyugati táján volt valahol) töltött estéket idézô em-
lékfoszlányokkal. Az árkádban rajtunk kívül egy újságárus, nôi fodrász, ügyvéd és 
röntgenes doktor nyitott boltot, illetve irodát. Eltartott egy ideig, míg a vevôk megta-
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láltak, mivel nem az utcára nyílt az ajtónk. Kevés volt a forgalom, adósságainkat nem 
tudtuk törleszteni. Ezért bevezettük a péntek-szombat esti táncmulatságokat. A muzsi-
kát két zenész szolgáltatta: Don és Simon harmonika-gitár együttese. Don, olasz fiú, 
nappal Coca-Colát szállított a teherautóján, míg a horvát származású Simon asztalosként 
dolgozott. Remek zenész volt mind a kettô. A pubok akkor még tíz órakor zártak, s a 
záróra után hozzánk sodródó – fôleg európai – vendégek italra vágytak. Volt, aki „Irish 
Coffee”-t kért, ami tudvalevôleg whiskyvel kevert kávé volt, tejszínnel tetézve. Ehelyett 
mi a „special”-nek vagy „pepsi”-nek keresztelt italunkat adtuk: konyakkal kevert fekete-
kávét vagy Coca-Colát – feketén –, mivel nem volt italmérési engedélyünk. Hamarosan 
híre ment a Capri „special”-jeinek, hozták a taxisok a kuncsaftokat, és a hétvégi estéken 
zsúfolásig megtelt a helyiség. Vittem a pénzt a bankba, mosolygott a bankigazgató.

Ahol az alkohol dolgozik, ott a kötekedés sem marad el: kidobóembert kerestünk. 
Megkérdeztem Lászlót, vállalná-e. Ha a hordókkal el tudott bánni, miért ne tudna egy-
két gôzös fejû pasast kipenderíteni az utcára? Lászlónak tetszett az ajánlatom, kaland-
nak tekintette. A következô hétvégén felgyûrt ingujjban, magabiztos mosollyal az arcán 
ügyelt a helyiség jó hírnevére. Vendégeink azonban valahogy nem kedvelték elkülönülô 
és fensôségesnek vélt modora miatt, s amikor a csetepatévá fajult összeszólalkozásba 
beavatkozott, ellene fordultak. Mellette termettem, hogy megvédjem, majd a templom 
udvarán át szöktettem az állomásra, ahol a bejövô vonatra ugrott. Mire visszaértem, a 
verekedôk már kibékültek.

Lászlót Eddie Maas követte, egy békés természetû hollandus óriás, akit vendégeink 
„Big Eddie”-nek becéztek. Puszta jelenlétével biztosította a rendet. Eddie feleségét is 
 alkalmaztuk, míg a konyhában szomszédunk felesége, Auntie Anne tevékenykedett. 
A brandysüvegeket a hátsó udvarban tartottam, ahonnét könnyû volt eltüntetni ôket 
razzia esetén.

A helyi rendôrök nem zavartak, mert bajt nem okoztunk, de amikor az italmérési 
engedélyeket ellenôrzô rendôrség fülébe jutott, amit a taxisofôrök városszerte tudtak, 
lecsaptak ránk. Két, futballdrukkernek álcázott detektívjük rendelt és kapott „special”-t. 
Kérdésükre, hogy ki a tulajdonos, Panni jelentkezett. Maradjak én az üzletben – vél-
te –, majd ô beszél a rendôrökkel. S mivel Eddie felesége szolgálta fel a kávét, Pannival 
együtt ôt is bekísérték, s ujjlenyomatot vettek tôlük. Panni nem tudta megállni, hogy 
közben meg ne leckéztesse a rendôröket. A koreai háború emléke még frissen élt az 
ausztrál köztudatban. Kína beavatkozása újabb konfliktusok lehetôségével fenyegetett, 
s megingatta az ausztrálok biztonságérzetét, melyet a világháborúban a japán invázió21 
rémképe amúgy is megrendített. A White Australia politikáját is ez a félelem ihlette. – 
Portánkon a sárga veszedelem, s ti ilyen piszlicsáré ügyekkel foglalkoztok – feddte a 
jegyzôkönyvvel piszmogó rendôröket; de azok csak mosolyogtak, hogy mire próbálja 
ôket kioktatni ez az újausztrál nô.

Ügyünk bíróság elé került, s hiába igyekezett az ügyvéd meggyôzni a bírót arról, 
hogy a szeszes italt a vendégek öntötték a kávéba, megbírságoltak. Ahhoz, hogy italmé-
rési engedélyt kapjunk, a mi helyiségünk nem volt alkalmas. Így nem volt más válasz-
tás, mint fokozott elôvigyázatossággal folytatni, amit elkezdtünk. A helyi rendôrökkel 
jó kapcsolatba kerültünk, továbbra sem zavartak. Azt viszont nem tudtuk, hogy a fi-
náncok érdeklôdését is felkeltettük. Nyomozójuk a távollétünkben körülszaglászta a 
házunkat, bekukucskált a garázsba, ahol az üres konyakosüvegekkel teli dobozokból 
válaszfalat építettem, amögött végeztem reggeli jógagyakorlataimat. A látvány felcsi-
gázta, hajtott a Capriba a nyomozó, hogy a kíváncsiságát kielégítse. Megnyugtatott, 
hogy ôt csak az érdekli, honnan van az ital, amit a rengeteg üvegben tartok. Hitetlenkedve 
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fogadta a válaszomat: az üvegeket csak ürítem, de nem töltöm, s az italt a „Hungária” 
nevû cégtôl vásárolom. (A cég tulajdonosai, idôsebb házaspár, Magyarországról impor-
tált párlatból kotyvasztotta. Olcsóbb volt, mint az ausztrál brandy.)

A vámos titkos szeszfôzdére gyanakodott. A zöldövezetben gazdálkodó újausztrálok 
közül sokan fôzték a maguk italát, a kisüstön párolt grappát, sligovicát, pálinkát. Virág-
zó feketekereskedelem alakult ki; klubok, vendéglôsök vásárolták az italt, nem fizet-
tek adót.

Ahogyan a csöndes kávézóból zajos nightclubbá alakult a Capri, a konyha személyze-
te is kicserélôdött. Apósom továbbra is bejárt segíteni, de Auntie Anne-t Juliska váltot-
ta fel. Formás termetû, délvidéki asszony volt, kitûnôen fôzött. Otthonában házi sü te-
mé nyeket készített megrendelésre. A szállítást barátja, Vighogyel Jóska végezte, s mikor 
Juliska hozzánk került, gyakori vendégünk lett ô is. Vighogyel még az októberi forra-
dalom elôtt jött ki, mintegy megelôzve azokat a magyarokat, akik a felkelés leverése 
után jöttek Ausztráliába. Traktoros volt, s addig mesterkedett, míg el nem érte, hogy a 
határ menti állami gazdaságban kapjon állást. A legjobb traktorjára golyóálló vasle-
mezeket szerelt, s azok fedezékében rontott neki a határsorompónak. Mire a határôrök 
felocsúdtak, ô már osztrák földön állt. Az újságok is írtak róla. Nagydarab, ragyás képû 
ember volt, szemébôl humor, merészség sugárzott. Összebarátkozott egy ausztrál kis-
farmerrel, aki megengedte, hogy pajtáját mûhelynek használja. Lakást is ott rendezett 
be magának az egyik sarokban. A környék gazdái hamar rátaláltak, vitték hozzá a ja-
vításra váró szerszámokat, gépeket, csirkeketreceket. Amit már nem lehetett megjaví-
tani, azt nála hagyták, vagy Jóska vitte el a birtokukról. A pajta környéke ócskavastelep 
lett, ahol kimustrált varrógépek, autómotorok, fûvágó- és szecskavágó gépek, bádog-
lemezek között bukdácsolva válogathattak az alkatrészekre vadászó hobbysok, ócs ka vas-
üzé rek. Jóskának nem maradt ideje süteményszállításra. Igaz, hogy Juliska is abbahagy-
ta a sütést, és nekünk is felmondott, mert éttermet készült nyitni új partnerével, aki 
an nak idején a Dunapalotának nevezett Ritz Hotelnek volt a chef je. Az új vendéglôt a 
város bohémnegyedében, a Kings Crosson nyitották, s kettejük fôztje messzi környékrôl 
vonzotta oda a magyar s más európai vendégeket. Vighogyel sem átallotta a húsz kilo-
méteres autózást volt barátnôje kosztjáért. Barátságuk újból kivirult, házat vettek, és 
összeköltöztek.

Az ’56-os menekültek közül a Keményvári ikrek voltak az elsôk, akik a Capri küszö-
bét átlépték. Húgukkal s néhány társukkal egy rozoga teherautón hagyták el az orszá-
got. Magas növésû, magabiztos fiatalemberek voltak, s modoruk érzékeltette a polgá-
ri-dzsentri családi hátteret, amit a majd’ évtizedes kommunista behatás sem tudott el-
törölni. A két fiú kamionsofôrnek szerzôdött a sydney–adelaide-i útvonalon, melynek 
koronázatlan királya földim és szomszédunk, a szigetvári származású Balatincz Jóska 
volt. Az ikreket számos sorstársuk követte, s a Capri amolyan információs központja és 
ta lálkozóhelye lett a mi környékünkre vetôdött ’56-osoknak. Sokan segítettek – a bank-
me nedzsertôl kezdve a lengyel újság szerkesztôjéig és Soós Attiláig, aki a híveit mozgó-
sította a magyar menekültek támogatására. A szabómesterséget értô Zsidró Ferenc a 
Capri asztalánál tárgyalt a vevôivel, mutogatta a mintáit. Akkoriban jött divatba a cip-
záras slicc és a nôi nadrág, lett munkája bôven. Az élelmes fiatalasszony, aki otthon 
a húsiparban dolgozott, felfedezte, hogy a vágóhidak a szemétre vetik a birka- meg a 
disznóbelet, mert nem kellett senkinek. Egy kiesô farmon bélmosótelepet létesített. 
Áruját európai henteseknek, húsgyáraknak adta el. Telefonhívásait kezdetben nálunk 
bonyolította. Megnyerô modorával s ápoltságával meghazudtolta a foglalkozásával járó 
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mellékgondolatokat. Kapui, ház- és szobafestô mester Esterházy Pál herceggel került 
tegezô viszonyba az ÁVO Andrássy úti börtönében. Segédje, a gnóm alkatú, epilepsziás 
Lajos a hétvégi estéket a Capriban töltötte; nem volt senkije. Mivel tudtuk a baját, tisz-
tán kapta a kávét, de ô ettôl is spicces lett, s jókedvében táncra perdült, egymagában. 
Esetlen, mégis graciózus mozdulataival, váratlan kis ugrásokkal fejezte ki, amit szóba 
önteni nem tudott.

Az ötvenes évek végén eladtuk az üzletet, majd a házunkat is. A város északi felére, 
Chatswoodba költöztünk. Merôben más világba csöppentünk elôzô lakhelyünkhöz ké-
pest. A Sydney-öböl északi felén fekvô lombos kertvárosokban módos polgárok és üz-
letemberek laktak. Mintha Pest külvárosából költöztünk volna Budára. Panni az újonnan 
épített áruház kávézójának lett az igazgatója, én az európai gramofonlemezeket impor-
táló és terjesztô Carinia cég ügynöke. Szolid, téglából épült házat vásároltunk közel az 
iskolához, Bert lába miatt. Ancsi beiratkozott az egyetemre, s én üzleti vállalkozásba 
kezdtem, amit Omnisound néven jegyeztettem be. Gramofontûket, lemezeket importál-
tam Japánból, Európából. A sztereó lemezek és hififelszerelések rohamos elterjedése 
biztosította a növekvô piacot, s a cégem felvirágzott. Házunkat kibôvítettem, s az alsó 
szinten irodát és raktárt rendeztem be. Helybôl dolgoztam, míg mások órákat veszte-
gettek az egyre sûrûsödô forgalomban. Emlékezve a svájci bróker tanácsára, rész vényeket 
kezdtem vásárolni. Panni látási zavarokkal küszködött, makuláris degeneráció következ-
tében fokozatosan elvesztette a látását. Ennek ellenére sem szûnt meg dolgozni. Az 
Omnisound áruját dobozolta, s más kézi munkát is vállalt. Mivel már lánykorában meg-
tanulta a vakírást, „beszélô” írógépen, majd komputeren levelezett és írt karcolatokat 
– angolul. Memóriája és kézügyessége mindenen átsegítette, sohasem panaszkodott.

Aczél Jóska a város külsô negyedében nyitotta meg elsô javítómûhelyét, majd beljebb 
költözött, közel a Cityhez. Német márkájú kocsik javítását elutasította, de késôbb, ami-
kor látta, hogy a háborús nemzedéket egy új nemzedék váltotta fel, elvállalta a Volkswagen 
cég alkatrészeinek képviseletét.

Kornél megnôsült, s „Budá”-ra költözött ô is – North Sydneybe. Beiratkozott az egye-
temre, és könyvtárosi diplomát szerzett. A háború után alapított New South Wales egye-
tem könyvtárában kapott állást. Felesége, Rita ausztrál származású volt, újságírónô. 
Értékelte élettársa sokrétû egyéniségét, amit Kornél szabadon bontakoztathatott ki 
mellette. Éjjeli bagoly volt; a hétvégeken a város bohémnegyedében lehetett megtalál-
ni, mûvészek, zen filozófusok s különcök társaságában, pisztollyal a zsebében. Legendák 
keringtek róla, melyek szerzôje legtöbbször ô maga volt. Késôbb sikeresen pályázta meg 
a Victoria állambeli Bendigo város Technical College (késôbb egyetem) fôkönyvtárosi 
állását. Tágas házat vásárolt Bendigóban, ahol végre a kis lakását szétfeszítô könyvtá-
rának is bôven jutott hely. 

László a könyvelést tanulta ki, majd üzleti vállalkozásba kezdett egy angol partner-
rel. Chatswoodi házunk padlóját az általuk gyártott parkettalemezekkel borítottuk. 
(Néhány év múlva sajnos fel kellett szedni, mert a lemezek meggörbültek.) Egy ideig 
magyar lány volt a partnere, majd romantikus lendületû udvarlás után szépséges auszt-
rál nôt vett feleségül, akitôl két gyermeke született. Miután üzlete tönkrement, egy kö-
zepes nagyságú vállalat pénzügyeit intézte. Házassága felbomlott, s nyugalomba vonu-
lását követôen vidékre költözött. Egy hentes üzlete fölött bérelt lakást, és mitológiai 
ihletésû költeményeket írt, angolul.
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James spanyol táncegyüttessel járta Európát. Fatális baleset változtatta meg az életét. 
Az éles tôr, amibe beletenyerelt, idegeket vágott át, s nem zongorázhatott többé. Angliába 
költözött, ahol egy avantgárd angol zeneszerzô asszisztense lett, s koncerteket rende-
zett. Magyarországon is járt. Késô éjszakába nyúló látogatásból tértem haza, amikor 
megláttam a szitáló ködben egy imbolygó alakot a Pacific Highwayen. Ahogy kocsim-
mal melléje kerültem, láttam, hogy James az. Visszatért Ausztráliába. Elébb az újonnan 
alakult lemezgyártó cégnél mûködött, majd az ABC (Australian Broadcasting Commis-
sion) égisze alatt rádión és tévén dokumentálta az új ausztrál zeneszerzôket, könyvet is 
írt róluk. Késôbb mint az Australia Council zenei igazgatója a Bartók-cen te náriummal 
kapcsolatos koncerteket, elôadásokat koordinálta, s ebbe a munkájába engem is bevont. 
Írói, dokumentációs tevékenységét Bali szigetén is folytatta, a komputer mellôl, a folyó 
menti domboldalra épített villájában, ahol több ízben meglátogattam.

Új környezetünkben sok új ismerôsre, barátra tettünk szert, s tanúi és részesei let-
tünk Ausztrália megújhodásának, fejlôdésének. Az aborigine ôslakosság egyenjogúsítá-
sával s a vietnami háború sodrában partra vetett menekültek befogadásával a White 
Australia politikája feledésbe ment; helyébe a multikulturalizmus elve lépett, ami az 
ázsiai, afrikai s a szigetlakó népek bevándorlását mozdította elô. Jöttek bôven a hazá-
jukból kiszorítottak, a jobb életet keresôk, s Ausztrália eurocentrikus társadalma újabb 
átalakuláson ment át. A kereskedelem varázsvesszôje eltüntette a sárga veszedelem kísér-
tetét: Japán és Kína Ausztrália legnagyobb exportpiaca lett. Majd – pörös eset kapcsán 
– az ország legmagasabb bírósága az aborigine törzseknek a földhöz való ôsi kapcsola-
tát és tulajdonjogát állapította meg, emelte törvénnyé, s evvel a Terra Nullius fogalmát 
semmissé tette. Úgy is mondhatnám, hogy a senki földje mindenki földje lett.

Chatswood, Ausztrália, 2009

Jegyzetek

1. Displaced Person. Az IRO (l. alant) által me-
nekültnek tekintett egyén.
2. International Refugee Organisation: Nem-
zet közi Menekültügyi Szervezet.
3. Féregirtó szer, manapság nem használják.
4. Fair Sea: nyugodt tenger. Amerikai repülôgép-
anyahajókat kísérô hajóból alakították át csa-
patszállító, majd emigránsokat szállító hajóvá.
5. Vidéki Asszonyok Szövetsége. A farmercsa-
ládok érdekeit képviselô befolyásos egyesület.
6. A trópusi kapokfa haja (háncsa).
7. Heteropoda venatoria, 30 centisre is  nô het.
8. Alapbér.
9. Angol szlengbôl átvett jelentése szerint: át-
kozott külföldi.
10. Olasz, mediterrán bevándorló.
11. A római jogból átvett meghatározás: olyan 
föld, melynek nincs tulajdonosa. 

12. A hindu filozófia – s Kornél – szerint a világ 
ideje négy korszakra – yugákra – osztható, me-
lyek ciklikusan váltakoznak, mint az évszakok. 
Ezek utolsója a Káli korszak, melynek elteltével 
a világmindenség megsemmisül, majd újjászü-
letik, és új ciklus kezdôdik.
13. „Az utolsókból lesznek az elsôk” változata, 
az alkalmaztatás s felmondás idôpontjára vo-
natkoztatva.
14. Társalgást bevezetô udvarias terefere.
15. Serédi Jusztinián (1884–1945), a követség 
kánonjogi tanácsosa, 1928-tól Magyarország 
hercegprímása.
16. Sydney Harbour Bridge. A Sydney-öböl két 
partját összekötô híd.
17. A lehetôség, hogy házat vásároljon, minden 
bevándorlónak megadatott, ha volt munkája 
(keresete) s készpénze a letéthez.
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18. Rostos cementlemez. Elterjedt építkezési 
anyag a háború utáni Ausztráliában.
19. A Snowy Hegyek Hidroelektrikus Tervének 
kivitelezése akkoriban a világ egyik legnagyobb 
mérnöki teljesítménye volt. Tizenhat duzzasz-
tógát és hét erômûtelep épült, melyeket a he-
gyekben fúrt alagutak rendszerén át az eltérí-
tett Snowy folyó és mellékfolyóinak a vize táp-
lált. Három nagyváros áramellátását és a belföld 
szikkadt földjeinek öntözéses megmûvelését 
szolgálta. A huszonöt évig tartó munkálatokat 
végzô, százezer fônyi munkássereg kéthar mada 
újonnan érkezett európai emigráns volt. A volt 
háborús ellenségek, egymással torzsalkodó nem-
zetiségek közös erôfeszítése Ausztráliának az 

új világba lépését és multikulturális társadal-
mának a születését jelképezte.
20. A tömeges bevándorlás szükségességérôl 
a „Populate or perish” (Népesedj vagy pusztulj) 
érvével gyôzte meg az ellenkezô szakszerve-
zeteket, szavazókat a háborús kormány mi-
nisztere, Arthur Calwell. Ugyanakkor a „Fehér 
Auszt rá lia” politikáját továbbra is érvényesí-
tette.
21. A II. világháborúban Darwint bombázták 
a japánok, megszállták Új-Guineát, több auszt-
rál teherhajót pusztítottak el, s a Sydney-öböl-
be három egyszemélyes tengeralattjárójuk lo-
pako dott, hogy az ott horgonyzó hajókat fel-
robbantsa. Mindhárom mini-sub elsüllyedt.

Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Francesco Petrarca

ÁLDOTT LEGYEN A NAP, 
AZ ÉV, A HÓNAP

Áldott legyen a nap, az év, a hónap,
az évszak, a napnak órája, perce,
s a szép vidék s a hely, hol foglyul ejtve
a szép szemek elôször rám ragyogtak;

s áldott az elsô édes fájdalomnak,
Ámorra találásomnak keserve,
s az íj; s a nyíl, mely bensôm megsebezte,
s a sebek, melyek szívemben sajognak.

S áldottak a szavak, mik messze szálltak
Hölgyemet hívó elszórt rímeimben,
s a sóhajok, a könnyek és a vágyak;

s áldott a lap, min hírét messze vittem,
s gondolatom, hol nincs hely senki másnak,
ô tölti be, övé már benne minden.

Szénási Ferenc fordítása
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