
Orosz István

LEVELEK A NAGYKÖVETNEK1

Jönnek az ôrök,
hogy kitereljék
kandi turisták
tarka hadát,

kattan a villany
sûrü sötét van,
s fordul a zárban
a kulcs odaát.

Látod, ilyenkor
képzeletemben
megjön a német
és ide áll

éppen elénk, hogy 
fesse tovább a
kép közepén a
barna halált.2

*

Pokolra juss, vagy juss mennybe,
akár csak egy követ menj be:
szóvivô,
mint akinek nincs is dolga 
más, mint szépen meghajolva,
s ahogy ô,
úgy járni el ura helyett,
s már feledni is a helyet
íziben.
Légy világfi, vagy légy tudós,
ne firtasd, hogy mit rejt a sors,
s mit üzen.
S egyszer majd, merengve éppen,
szemed egy különös képen
ráhibáz

542 

1 Jean Dinteville I. Ferenc francia király követe volt VIII. Henrik londoni udvarában. Ott készíttetett fest-
ményt magáról és barátjáról, Georges de Selve-rôl, Lavaur püspökérôl Hans Holbein német festôvel. A kép 
a Dinteville család kastélyába, Polisyba került. A KÖVETEK jelenleg Londonban, a National Galleryben van 
kiállítva.
2 Holbein festményén, ha megfelelô szem szög bôl nézzük, eltorzított halálfej látszik.
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valami sohase látott
furcsa tárgyra, ami bár ott
van, de még sincs: mint egy fátum,
úgy jelen meg. Vanitatum
vanitas. 

*

Vad kertjében a nagykövetnek
egy döglött, rozsdás traktor áll,
ül rajta harminc nagy madár,
sötét madár, sok éve már
várnak, s csak szemükkel követnek.

Övig csalánban lépegetve
mellettem Jean, a nagykövet
az elmulasztott éveket
magyarázza, és érveket
hoz föl az elcserélt szerepre.

Mert ô él, s én lettem halott,
már nem is hallom, hogy’ beszél,
elkapja szavait a szél,
s a Szajna és a Laignes,
a két folyó a part alatt.

Mintha nem tudnám, úgy teszek,
hóna alatt valami durva
újságpapírba csomagolva 
(az övé, vagy az enyém volna?) 
visz egy kôforma csontfejet.

Jean Dinteville, legszebb nagykövet,
eltékozolták palotád,
de híres melankóliád,
mely oly jellemzô volt reád,
ôrzöm, mint rám testált követ.

Sétálj csak tovább jó rokon,
mint hogy ha tested volna, kérlek,
félúton majd talán beérlek,
vagy várlak majd, akár egy lélek,
kôvarjak közt a traktoron.

*
Elment hát újra mösziô Lavaur,
Magához hívta jó Lavaurt az Úr.
Hol jár, nem tudom, pedig ment vele
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bús férfitestem boldogabb fele.
Az itt maradtra mély árnyék vetül,
holott a napra tett karszéken ül,
és verset ír – azazhogy írok én
a nagykövet öreg kompjúterén. 

*

Dôljön e bûnös, e csalfa 
Izgága családfa ki végképp,
Ne maradjon szerte e honban 
Titkos erô ki a végét
Elszomorodva, vagy éppen
Vért szomjúzva siratja, 
Irmagja ki vesszen e klánnak,
Légyen sánta a fattya,
Láz tizedelje meg ôket,
Elvigye többit a himlô;
–
Elvetemült szerelemnek
Képviselôihez illô.

*

Volna-e kedved 
átlovagolni 
vélem Auxerre-be,

s nyári nagy esten,
kéz a kezedben
nézni a holdat

(én a folyónak
és te az égnek
lusta vizében),

s bort iszogatván
versben idézni
újra Erasmust,

(csak latinul, hogy
kandi turisták
népe ne értse),

pantomimesnek 
pénzt hajigálni
tarka cserépbe,
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s színi pipából
messzi vidékek
jószagu mérgét;

s nappal aludni? 

*

Kész van a piktor pénteki képe,3
torz koponyánál állnak a latrok
s várnak a végsô trombitaszóra

várnak örökké.

Ó ha adatnék nézniük egyszer 
hátra a függöny sûrü redôi
közt a keresztre felszögezett test

szép vigaszára!

Vértanu Krisztus, szörnyü bünöknek
eltörölôje, nézz te le rájuk
bús szerelemmel, s boldogan ítélj

árva Sebestyén!4

*

Burgundia; talán másfél órára lehetek a Polisytól, a Dinteville család kastélyától, ahová 
Jean hazavitte a képet, s ahol aztán évszázadokon át függött a Követek: Troyes tanácso-
sa és Lavaur püspöke. Vonattal, busszal megközelíthetetlen az isten háta mögötti fa-
lucska, állítólag tûzvész is pusztította a kastélyt, szóval sokat hezitáltam, menjek-e 
egyáltalán. Chaumont-ban bérlem az autót, az ottani kiállítás megnyitása után maradt 
néhány szabadnapom. Faggatom a francia kollégákat, de egyikük sem hallott Polisy 
felôl. Sárgán virító repcetáblák, ligetes, apró erdôk, szinte teljesen üres utak. Félúton 
az egyik falucska neve Dinteville. Határában nagy, üres udvarház. Innen származtak 
volna?5 Polisy a kastéllyal kezdôdik, pontosabban egy kastéllyal. A kert tele rozsdás, 
gazban álló mezôgazdasági gépekkel, varjúkárogással, s a tûzbôl megmaradt romok 
alapján csak nehezen képzelhetô el, hogyan is festett maga az épület. Szemelni kezd az 
esô, aztán megkönyörül: a felhôk közül kibukkan a nap. Kutyaugatásból fonódó hírlánc 
jelzi, idegen jár a környéken. A parkban, a derékig érô csalánosban csavarogva egyre 
erôsödô zúgásra leszek figyelmes. Köveken bukdácsoló, zuhogókon habzó megáradt 
folyócskához jutok. A Szajna. Apró, bizonytalan állagú híd szeli át, végig a lábam elé 
nézek, nehogy egy korhadt pallót, egy törött deszkát válasszak, s csak átérve pillantok 
föl ismét: egy másik, egy hatalmasabb kastély áll elôttem. Az igazi, a Chateau. A nagy-
követ háza. A tûzvész itt sem múlt el nyomtalanul, a tetôszerkezet zöme megsemmisült, a 
padlás részben beomlott, de a falak állnak, és az ajtók, az ablakok többsége is ép. A kas-

3 Nagypéntek napját, 1533. április 11-ét állította be Holbein a képre festett naptáron.
4 Szent Sebestyén a melegek védôszentje.
5 A XIV. században a család egy Pierre de Jan court nevû ôse vette fel a birtokán található Dinteville telepü-
lés nevét. Pierre második fia, Jean telepedett meg a közeli Polisyben 1320 körül.
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 tély két hosszanti oldalán két folyócska szalad a Szajnába, a két ágra szakadó Laignes. 
Csak egy született nobilitás, lobogó köpenyû reneszánsz lovag toppanthatott csizmájá-
val a kis sziget közepén a sárba: márpedig itt lesz a palota, sehol máshol! Esôs idôk 
voltak, örvényes robajlással csattan össze a két víz. A fôlépcsô elôtt rozsdás darus kocsi. 
A kerekek közt növô bokrok jelzik, nem mozdult onnan évek óta. Többször megkerülöm 
az épületet, végigpróbálom az összes lehetôséget a bejutásra, már adnám föl, amikor 
meglátok egy nôt a távolban. Integetek, sietek felé, de mire a közelébe jutnék az övig 
érô fûben, eltûnik. A nyomok arra utalnak, szükségét végezte az elhagyott tájban. 
Távolabb, valami gazdasági épület udvarán kisebb társaságra lelek. Két nô, három férfi; 
angolul ugyan nem értenek, de Holbein neve és fôleg Dinteville-é célba talál. Egy fiú-
ról kiderül, övék a kastély,6 és pezsgôgyártással foglalkoznak. Úgy látom, a kompánia 
is inkább pezsgôügyben érdekelt, de az idegen kedvéért, aki én volnék, benne vannak 
a kastélylátogatásban. A fiú – Quentin Beaufort a neve – már hozza is a nagy kulcsot, 
és forgatja a rozsdás zárban. A csönd mély, akár a tengerárkoké. Mintha víz alatti uta-
záson vennénk részt, egy rég elsüllyedt hajó tágas gyomrában tempózunk, kerülgetjük 
vagy félrehárítjuk utunkból a hínárként lengô pókhálófüggönyöket. Ha olykor levegôt 
veszek, heves köhögési roham tör rám. Mindenen vastag por ül, a mozgásunk keltette 
hullámok fölkavarják s a zsalugáterekbôl zsinórzó fénypászmák ringatni kezdik a csil-
logó szemcséket. Az ablaktáblák közt üres kitinvázakat hintáz a huzat, olyanokat, ame-
lyek ma már hiányoznak a rovarhatározó atlaszokból. A berendezés túl eklektikus ahhoz, 
hogy a korát meg lehessen határozni. A bútorokat nem az idô, inkább a tûz vagy pon-
tosabban a tûzoltás viselhette meg. A tárgyakat fedô szürke portól minden forma a 
negatívjába fordul, s úgy jelenik meg, akár az elôhívott, nagyításra váró filmeken. A kan-
dallón álló mellszobrot, a fotelok karfáit, a súlyos függönyök redôzetét, a szekrényajtók 
dí szes fogantyúit, a könyvgerinceket, biliárdgolyókat, zongorabillentyûket, de még az 
ebéd lôasztalon felejtett horgolt szegélyû abrosz épp hogy meggyûrt hullámait is ott 
sötétítette meg a por, ahol a felülrôl szállongó lassú fény szokott megülni. 

Különösen mély nyomot hagy bennem egy porral fedett kicsi tárgy, félgömb alakú 
papírnehezék. Az az üvegbôl készült giccses szörnyûség, amelyet ha megfordít az ember, 
hópelyheket imitáló fehér szemcsék kavarognak benne, hogy aztán leülepedjenek újra 
a gömb alján hullámzó alpesi tájra. Valami belsô parancs megállít, mielôtt megfordí-
tanám, s egy másik már lök is szelíden tovább. Nincs jogom bolygatni az elmúlt idôt.

Szobák során siklunk keresztül, és egyre biztosabban érzem, nem a térbe, az idôbe 
úszunk egyre mélyebben. Hosszan kerülgettem a kastélyt, mielôtt bejutottam volna, 
tudom a kinti épület hosszát, szélességét, még le is léptem talán, a benti távolságok 
azonban sehogy sem állnak arányban azzal, amit odakint tapasztaltam. Az örvénylô, 
vége nincs teremláncot egymással szembeforduló tükrök sokszorozzák, s e vízfoltos ha-
talmas tükörlények abban különböznek az általam ismert szállodahallokban és színhá-
zi elôcsarnokokban álló tükörtábláktól, hogy csak az elôttük álló halott tárgyak képét 
adták vissza. Az élôkét nem. Talán aludtak még, vagy elszoktak ettôl a mozgalmas 
élettôl, amelyben forgolódó, hangoskodó lények, nôk és férfiak arca szeretne felismerhetô-
vé változni bennük. Egyre biztosabban érzem, hogy az ideje ezeknek a tükröknek más. 
Lehet, a Gergely-naptár idôátállítását mulasztották el beléjük táplálni, vagy valami 
hosszú gyász okán elébük húzott sötét kárpit miatt maradtak ki évtizedek, évszázadok 
az életükbôl, s most azt tükrözik, ami valaha elôttük állt, s talán kétségbeesve igyekez-

6 A Dinteville család a XVII. században kihalt.
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nek behozni valami keveset a késedelembôl. Így képzelem, de valójában ez a kétségbe-
esés egyáltalán nem látszik rajtuk. Állok a legnagyobb tükör-Matuzsálem elôtt, és érzem, 
ahogy lassan megszilárdulnak a körvonalaim, átlátszóból áttetszôvé válok, majd kita-
karom a mögöttem lélegzô tölgylevélmintás tapéta ember formájú szelvényét. Tudom, 
már az idô egy másik stádiumában történik mindez, s egyre távolabbról hallatszik a 
franciául fecsegô halcsapat hangja.

Biztos vagyok benne, hogy az épületet az én követem ideje óta átépítették. Talán több-
ször is. A fölsô emelet apró szobái valaha egyetlen termet alkothattak. Gyanúm szerint 
ott volt a festmény, illetve a festmények. Mert nem csupán Holbein híres képének, a 
Követeknek a helyét kutatom. Egy másik is lógott ott, a Követek párja, Mózes és Áron a 
fáraó elôtt.7 Azt az ószövetségi jelenetet ábrázolja, amelyben a zsidók szabadon bocsátá-
sát kérô testvérek botja kígyóvá változott. Szerepjátszó kép, Mózes Jean, az én nagykö-
vetem, Áron François, a bátyja, és ott a többi fiú is, a trónörökös megmérgezésével vá-
dolt Guillaume,8 a párbaj elôl szökô szodomita Gaucher,9 sôt a kép kedvéért föltámasz-
tott Louis is. A fáraó szerepében I. Ferenc francia király. A szignatúra szerint ezt a képet 
is Holbein festette. Vajon ki, mikor és miért írta a kép alá a nyilvánvaló hazugságot? És 
mért ragaszkodott hozzá annyira, hogy Holbein arcképét is ráfestette a képre, a cso-
portkép kiforduló szélsô tagjaként, ahogy a festôönarcképeket szokták.

Csavargok a romos kastélyban, hol közelebbrôl, hol meg távolabbról hallom új 
ismerôseim hangját, zsebkendôvel törlöm a szemembôl a port, fújom az orrom. Lezuhant 
gerendákat és feldôlt radiátorokat lépek át, fuldoklom a portól, és képzelôdöm. Az 
1540-es években a megtépázott öntudatú família nekilátott, hogy újra fényt vigyen a 
falak közé. Új lépcsôk, szobordíszek, bútorok. És az új kép, a festô úgy készítette el, 
hogy méretében is megegyezzen a Követekkel, az igazi Holbeinnel. Ez persze azt is fel-
tételezi, hogy a Követek már nincs félbevágva.10 A nagykövet kedvese, Lavaur püspöke 
ekkorra már halott, nincs miért rejtegetni tovább a kép jobb oldalát. Jean az új festôt 
bízza meg az összepászítással, neki kell a táblák közti rést kikennie, s ô festi meg a ha-
lott barátra emlékezô titkos motívumot is. A festmény anamorfózisa, a halálfej ekkor 
került a képre. Azt sem Holbein festette.11 S ekkor nézett elôször igazán egymásra a 
két mûalkotás. Valószínûleg ekkor lett nyilvánvaló a kép nézôi, a kastély gondosan 
megválogatott látogatói számára, amit csak Jean sejtett, oly sokszor elképzelt s látott 
is talán valami belsô látomással, hogy ugyanaz a varázslat élteti mind a két képet. 
A kígyóvá transzformálódó bot Áron kezében és a koponyává változó anamorfózis egy tô-
rôl fakad. Ma már egy óceán választja el egymástól a két festményt, most mégis együtt 
látom ôket a zsaluk közt beszûrôdô párhuzamos fényszalagok közt.

7 Ismeretlen mûvész alkotása, bár az aláírás szerint ezt is Holbein festette. A kép jelenleg New Yorkban, a 
Metropolitan Múzeumban van kiállítva.
8 1536 nyarán megvádolták I. Ferenc fiának, François-nak a megmérgezésével, majd felmentették.
9 Szodómiával vádolta meg egy unokatestvére, amit Gaucher visszautasított. A király nyilvános párbajra kö-
te  lezte ôket, de Gaucher inkább az önkéntes számûzetést választotta, ahová vele tartott két bátyja, François 
és Guillaume is. 
10 A KÖVETEK restaurálása során kiderült, hogy a bal oldali fele sokkal kopottabb állapotban van, mint a jobb. 
Lehet, hogy egykor kettéválasztották a függôleges fatáblákra festett képet, s csak a Dinteville-t ábrázoló részt 
„használták”. 
11 A szövegben elôforduló hipotéziseket, hogy tudniillik a KÖVETEK anamorfikus koponyája nem Holbeintôl 
származik, hogy a követ és a püspök közt homoszexuális kapcsolat volt, a mûvészettörténet nem bizonyí-
totta, igaz, föl sem vetette.
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A plafont átszakító gerendák egyike-másika komoly útakadály. Át kell kapaszkodni 
rajtuk, vagy átbújni alattuk. Kisebb-nagyobb lyukakon zuhan be a napfény, és szeszé-
lyes ábrákat rajzol a padlóra. Összetört cserepek közt, leszakadt lépcsôfokokat átlépve 
botladozom, egyre sötétebb termekben, folyosókon tapogatózom. A folyók zúgását, ro-
bajlását egyre erôsebben hallom. Valószínûleg már a talajszint, talán a vízszint alatt 
vagyok az épület nyirkos, langyosan párálló alagsorában. Olyan sötét van idelent, hogy 
a falat tapogatva kell haladnom. Mintha a Styx nyirka, a Léthe csôtörése szivárogna a 
falakból.

Töprengésembôl Quentin sürgetése riaszt föl, mutatna még valamit. Egy pincefo-
lyosó végén hangos csikorgással nyílik a vasajtó, mögötte sok ezer pezsgôspalack. Kinyit 
egyet, s a koccintásra emelt pohárról eszembe jut az a bizonyos harmadik elmélet, amely 
idôrôl idôre fölmerül, s amely mellett legutóbb egy londoni konferencia szünetében 
oly hatásosan érvelt Michael Daley. Azt bizonygatta, hogy a képet nem jobbról és felülrôl 
kell nézni, ahogy a National Gallery kiállítása szuggerálja, nem is balról és alulról, 
ahogy én egyre rögeszmésebben képzelem (még ha nem is leltem rá a kastélyban arra 
a bizonyos lépcsôre, amely miatt voltaképp idejöttem, s ami az alulnézet elengedhetet-
len kelléke lenne), hanem szembôl kell nézni, szembôl, de persze nem a szokásos módon, 
hanem egy üveghengeren, esetleg épp egy karcsú pezsgôspoháron át. Ha megfelelôen 
csiszolt a pohár, olyasmi, amelyet most összekoccintok az újra összeverôdô kastélyláto-
gató kompánia tagjaival, akkor képes olyan torzulást adni annak a bizonyos amorf 
alakzatnak ott a festmény alján, „összerántani” a széles képet, hogy az koponyának 
látsszék. A polisyi kastély szalonjában a fogadások után borral töltött poharakon át né-
zegették a jóllakott vendégek a halálfejet, majd az „optikai segédeszközt” összekoccint-
va ismételgették a házigazda jelmondatát: „memento mori”.

Fölhajtok még egy pohárral (itt állítólag bátrabban poharazhatnak a sofôrök, mint 
otthon), aztán mennék is, késôre jár, szállást kell találnom éjszakára. Mielôtt indulnék, 
Quentin még kinyitja a kastély melletti kápolnát. Ott, a sötét padló deszkái alatt fek-
szik a nagykövetem. Valószínûleg a testvérei is. Nem tudom, látszik-e rajtam a megha-
tottság. A közeli Essoyes-ben, Renoir városkájában találok egy panziót. Nehéz elaludni. 
Megpróbálom felidézni, emlékezetbôl lerajzolni a két férfit. A fiúkat. Koruk szerint 
éppen a fiaim lehetnének. Én meg az ô ötödízigleni ükunokájuk. Tussal, golyóstollal, 
krétával próbálkozom, ami a kezem ügyébe kerül. Tudom a nevüket, a foglalkozásukat, 
tudom, mi érdekelte ôket, ismerem az életrajzukat, a családjukat, a szenvedélyeiket és 
a hibáikat. Hallom, ahogy közömbös dolgokat mondanak, és élvezik, hogy franciául 
beszélnek. Férfiasan affektálják a legnôibb nyelvet. Magázzák egymást. Önözik. Meg-
be szélnek egy sakkfeladványt. Egyikük Rilkével levelez, a másik átlovagol Auxerre-be, 
hogy megnézze az új magyar igazolást a Troyes elleni felkészülési meccsen (szponzo-
rálja a csapatot). Dölyfös, merengô, leleményes, rajongó, kudarcos, tépelôdô, hiú, ér-
zéki, sztoikus, hencegô, magányos sznobok. Szeretnivalók. Ötszáz év múltán nézem 
ôket, és ôk néznek engem. Nézem a szemüket, megpróbálom elkapni a pillantásukat. 
Alig tudok róluk valamit, és nem tudom kitalálni, mire gondolnak. Az sem vigasztal, 
hogy legalább ôk ismerik az én gondolataimat. Bár lehet, nem izgatja ôket különöseb-
ben. Lerajzolom ôket újra, egyre közelebbrôl. Istenem, a nézésük, a tekintetük ugyan-
az, mint amelyik Holbein pillantását kereste. És ennyi elég is.
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