Orosz Istvan

LEVELEK A NAGYKOVETNEK'

Jonnek az 6rok,
hogy kitereljék
kandi turistdk
tarka haddat,

kattan a villany
surii sotét van,

s fordul a zdrban
a kulcs odadt.

Latod, ilyenkor
képzeletemben
megjon a német
ésade dll

éppen elénk, hogy
fesse tovabb a

kép kizepén a
barna haldlt.?

*

Pokolra juss, vagy juss mennybe,
akar csak egy kivet menj be:
$200100,

mint akinek nincs is dolga

mds, mint szépen meghajolva,

s ahogy d,

ugy jdrni el ura helyett,

s mdr feledni is a helyet

iziben.

Légy vilagfi, vagy légy tudds,
ne firtasd, hogy mit rejt a sors,

s mit tizen.

S egyszer majd, merenguve éppen,
szemed egy kiilonds képen
rahibdz

! Jean Dinteville I. Ferenc francia kiraly kovete volt VIII. Henrik londoni udvardban. Ott készittetett fest-
ményt magarol és baratjardl, Georges de Selve-rél, Lavaur piispokérsl Hans Holbein német fest6vel. A kép
a Dinteville csalad kastélydba, Polisyba keriilt. A Koverek jelenleg Londonban, a National Galleryben van
kiallitva.

2 Holbein festményén, ha megfelels szemszogb6l nézziik, eltorzitott halalfej latszik.
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valami sohase ldtott

furcsa targyra, ami bar ott

van, de még sincs: mint egy fatum,
ugy jelen meg. Vanitatum

vanitas.

Vad kertjében a nagykivetnek

egy doglott, rozsdas traktor dll,

il rajta harminc nagy maddr,
sotét maddr, sok éve mar

varnak, s csak szemiikkel kovetnek.

Ovig csaldnban lépegetve
mellettem Jean, a nagykivet
az elmulasztott éveket
magyardzza, és érveket

hoz fol az elcserélt szerepre.

Mert 6 él, s én lettem halott,
mdr nem is hallom, hogy’ beszél,
elkapja szavait a szél,

sa Szajna és a Laignes,

a két folyé a part alatt.

Mintha nem tudndm, 1gy teszek,
héna alatt valami durva
wjsagpapirba csomagolva

(az 6vé, vagy az enyém volna?)
visz egy kdforma csontfejet.

Jean Dinteville, legszebb nagykovet,
eltékozoltdk palotad,

de hires melankolidd,

mely oly jellemzd volt redd,

Orzom, mint rdm testdlt kovet.

Sétalj csak tovdabb jo rokon,
mint hogy ha tested volna, kérlek,
féliiton majd taldn beérlek,
vagy vdrlak majd, akdr egy lélek,

kdvarjak kozt a traktoron.

Elment hdt vijra moszid Lavaur,
Magdhoz hivta jo Lavaurt az Ur.
Hol jdr, nem tudom, pedig ment vele
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bus férfitestem boldogabb fele.

Az itt maradtra mély drnyék vetiil,
holott a napra tett karszéken iil,
és verset ir — azazhogy irok én

a nagykovet ireg kompjiiterén.

*

Déljon e biinds, e csalfa
Ingdga csaladfa ki végképp,
Ne maradjon szerte e honban
Titkos erd ki a végét
Elszomorodva, vagy éppen
Vért szomjuzva siratja,
Irmagja ki vesszen e kldnnak,
Légyen sdanta a fattya,

Ldz tizedelje meg dket,
Elvigye tobbit a himld;
Elvetemiilt szerelemnek
Képuiseldihez alld.

%

Volna-e kedved
dtlovagolni
vélem Auxerre-be,

s nydri nagy esten,
kéz a kezedben
nézni a holdat

(én a folyonak
és te az égnek
lusta vizében),

s bort iszogatvdn
versben idézni
tjra Erasmust,

(csak latinul, hogy
kandi turistdk
népe ne értse),

pantomimesnek
pénzt hajigdlni
tarka cserépbe,
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s szini pipdbol
messzi vidékek
Jbszagu mérgét;

s nappal aludni?

sk

Kész van a piktor pénteki képe,®

torz koponydndl dllnak a latrok

s vdrnak a végsé trombitaszéra
vdrnak orokké.

O ha adatnék nézniiik egyszer

hdtra a fiiggony stirii reddi

kozt a keresztre felszogezett test
szép vigaszdra!

Vértanu Krisztus, szornyii biinoknek

eltoroldje, nézz te le rdajuk

bus szerelemmel, s boldogan itélj
drva Sebestyén!*

sk

Burgundia; talan masfél 6rara lehetek a Polisytél, a Dinteville csalad kastélyatdl, ahova
Jean hazavitte a képet, s ahol aztan évszazadokon at fuggott a Kovetek: Troyes tanacso-
sa és Lavaur piispoke. Vonattal, busszal megkozelithetetlen az isten hita mogotti fa-
lucska, allitélag tlizvész is pusztitotta a kastélyt, széval sokat hezitaltam, menjek-e
egyaltalan. Chaumont-ban bérlem az autét, az ottani kiallitas megnyitasa utan maradt
néhany szabadnapom. Faggatom a francia kollégakat, de egyikiik sem hallott Polisy
fel6l. Sargan virit6 repcetablak, ligetes, apr6 erddk, szinte teljesen tires utak. Féliton
az egyik falucska neve Dinteville. Hataraban nagy, iires udvarhaz. Innen szarmaztak
volna?® Polisy a kastéllyal kezdddik, pontosabban egy kastéllyal. A kert tele rozsdas,
gazban 4ll6 mez&gazdasagi gépekkel, varjikarogassal, s a tlizb6l megmaradt romok
alapjan csak nehezen képzelhet§ el, hogyan is festett maga az éptilet. Szemelni kezd az
esd, aztan megkonyoriil: a felh6k kozul kibukkan a nap. Kutyaugatasbol fon6dé hirlanc
jelzi, idegen jar a kornyéken. A parkban, a derékig ér6 csalanosban csavarogva egyre
erGs6dd zagasra leszek figyelmes. Kéveken bukdacsold, zuhogokon habz6é megaradt
foly6cskahoz jutok. A Szajna. Apro, bizonytalan allagt hid szeli at, végig a labam elé
nézek, nehogy egy korhadt pallot, egy torott deszkat valasszak, s csak atérve pillantok
fol ismét: egy masik, egy hatalmasabb kastély all el6ttem. Az igazi, a Chateau. A nagy-
kovet hdza. A tlizvész itt sem mult el nyomtalanul, a tetGszerkezet zome megsemmisiilt, a
padlas részben beomlott, de a falak allnak, és az ajtok, az ablakok tobbsége is ép. A kas-

% Nagypéntek napjat, 1533. aprilis 11-ét allitotta be Holbein a képre festett naptaron.

4 Szent Sebestyén a melegek véd@szentje.

5 AXIV. szdzadban a csalad egy Pierre de Jancourt nevii &se vette fel a birtokan taldlhat6 Dinteville telepii-
1és nevét. Pierre masodik fia, Jean telepedett meg a kézeli Polisyben 1320 kortl.
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tély két hosszanti oldalan két foly6cska szalad a Szajnaba, a két agra szakadé Laignes.
Csak egy sziiletett nobilitas, lobogé kopenyi reneszansz lovag toppanthatott csizméja-
val a kis sziget kozepén a sarba: marpedig itt lesz a palota, sehol mashol! EsGs idGk
voltak, 6rvényes robajlassal csattan 6ssze a két viz. A f6lépcsd elStt rozsdas darus kocsi.
Akerekek kozt novs bokrok jelzik, nem mozdult onnan évek 6ta. Tobbszér megkerulom
az épiiletet, végigprobdlom az osszes lehetfséget a bejutasra, mar adnam f6l, amikor
meglatok egy nét a tavolban. Integetek, sietek felé, de mire a kozelébe jutnék az 6vig
éré fiben, eltinik. A nyomok arra utalnak, sziikségét végezte az elhagyott tajban.
Tavolabb, valami gazdasagi épiilet udvaran kisebb tarsasagralelek. Két ng, harom férfi;
angolul ugyan nem értenek, de Holbein neve és f6leg Dinteville-é célba talal. Egy fig-
r6l kideriil, 6vék a kastély,® és pezsggyartassal foglalkoznak. Ugy latom, a kompania
is inkabb pezsg6iigyben érdekelt, de az idegen kedvéért, aki én volnék, benne vannak
a kastélylatogatasban. A fii — Quentin Beaufort a neve — mar hozza is a nagy kulcsot,
és forgatja a rozsdas zarban. A csond mély, akar a tengerarkoké. Mintha viz alatti uta-
zason vennénk részt, egy rég elsiillyedt hajé tagas gyomraban tempézunk, keralgetjik
vagy félreharitjuk utunkbél a hinarként lengé pokhalofiggonyoket. Ha olykor levegét
veszek, heves kohogési roham tor ram. Mindenen vastag por til, a mozgasunk keltette
hullamok folkavarjak s a zsalugaterekbdl zsinérzé fénypaszmak ringatni kezdik a csil-
logé szemcséket. Az ablaktablak kozt tires kitinvazakat hintaz a huzat, olyanokat, ame-
lyek ma méar hianyoznak arovarhataroz6 atlaszokbol. A berendezés til eklektikus ahhoz,
hogy a kordt meg lehessen hatarozni. A bitorokat nem az id6, inkabb a t(iz vagy pon-
tosabban a ttizoltas viselhette meg. A targyakat fed§ sziirke portél minden forma a
negativjaba fordul, s igy jelenik meg, akar az elghivott, nagyitasra varé filmeken. A kan-
dallén all6 mellszobrot, a fotelok karfait, a salyos fiiggonyok redézetét, a szekrényajtok
diszes fogantyuit, a konyvgerinceket, biliardgolyokat, zongorabillenty(iket, de még az
ebédlbasztalon felejtett horgolt szegélyii abrosz épp hogy meggytrt hullamait is ott
sotétitette meg a por, ahol a feltilrdl szallongé lasst fény szokott megiilni.

Kiilonosen mély nyomot hagy bennem egy porral fedett kicsi targy, félgomb alaka
papirnehezék. Az az iivegbdl késziilt giccses szornytiség, amelyet ha megfordit az ember,
hépelyheket imitalé fehér szemcsék kavarognak benne, hogy aztan letilepedjenek gjra
a gémb aljan hullamz6 alpesi tajra. Valami belsé parancs megallit, miel6tt megfordi-
tanam, s egy masik mar 16k is szeliden tovabb. Nincs jogom bolygatni az elmult idét.

Szobik soran siklunk keresztiil, és egyre biztosabban érzem, nem a térbe, az idGbe
uszunk egyre mélyebben. Hosszan kertilgettem a kastélyt, miel6tt bejutottam volna,
tudom a kinti épiilet hosszat, szélességét, még le is léptem talan, a benti tavolsagok
azonban sehogy sem 4llnak aranyban azzal, amit odakint tapasztaltam. Az &rvényls,
vége nincs teremlancot egymassal szembefordulé tiikrok sokszorozzak, s e vizfoltos ha-
talmas tiikorlények abban kiilonboznek az altalam ismert szdllodahallokban és szinha-
zi elGcsarnokokban 4llo tiikortablaktol, hogy csak az el6ttik allé halott targyak képét
adtak vissza. Az él6két nem. Taldn aludtak még, vagy elszoktak ett&l a mozgalmas
élettSl, amelyben forgol6dé, hangoskodé lények, nék és férfiak arca szeretne felismerhetG-
vé valtozni benniik. Egyre biztosabban érzem, hogy az ideje ezeknek a tiikroknek mas.
Lehet, a Gergely-naptar idgatallitasat mulasztottak el beléjiuk taplalni, vagy valami
hosszi gyasz okan elébiik hazott sotét karpit miatt maradtak ki évtizedek, évszazadok
az életiikbdl, s most azt titkrozik, ami valaha el6ttiik allt, s talan kétségbeesve igyekez-

6 A Dinteville csalad a XVII. szizadban kihalt.
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nek behozni valami keveset a késedelembdl. Igy képzelem, de valéjaban ez a ketsegbe—
esés egyaltalan nem latszik rajtuk. Allok alegnagyobb tiikor-Matuzsialem el6tt, és érzem,
ahogy lassan megszilardulnak a kérvonalaim, atlatsz6bol dttetszévé valok, majd kita-
karom a mogottem lélegzé tolgylevélmintas tapéta ember forméaja szelvényét. Tudom,
mar az id6 egy masik staidiumaban torténik mindez, s egyre tavolabbrél hallatszik a
franciaul fecsegé halcsapat hangja.

Biztos vagyok benne, hogy az épiiletet az én kovetem ideje 6ta atépitették. Talan tobb-
szor is. A f6ls6 emelet apré szobdi valaha egyetlen termet alkothattak. Gyanim szerint
ott volt a festmény, illetve a festmények. Mert nem csupan Holbein hires kepenek a
Kiveteknek a helyét kutatom. Egy masik is logott ott, a Kivetek parja, Mdzes és Aron a
faraé elétt.” Azt az 6szdvetségi jelenetet abrazolja, amelyben a zsidok szabadon bocsata-
sat kéré testvérek botja kigyéva valtozott. Szerepjatszé kép, Mézes Jean, az én nagyko-
vetem, Aron Frang01s a batyja, és ott a tobbi fit is, a tronorokos megmérgezésével va-
dolt Guillaume,® a parbaj el6l sz6ks szodomita Gaucher,? s6t a kép kedvéért foltamasz-
tott Louis is. A faraé szerepében I. Ferenc francia kiraly. A szignatdra szerint ezt a képet
is Holbein festette. Vajon ki, mikor és miért irta a kép ala a nyllvanvalo hazugsagot? Es
mért ragaszkodott hozza annyira, hogy Holbein arcképét is rafestette a képre, a cso-
portkép kifordul6 sz€ls6 tagjaként, ahogy a fest6onarcképeket szoktak.

Csavargok a romos kastélyban, hol kézelebbrél, hol meg tavolabbrél hallom j
ismer&seim hangjat, zsebkendével térlom a szemembdl a port, fjom az orrom. Lezuhant
gerenddkat és feldglt radiatorokat lépek at, fuldoklom a portdl, és képzel6dom. Az
1540-es években a megtépazott 6ntudatd familia nekilatott, hogy Gjra fényt vigyen a
falak kozé. Uj lépesSk, szobordiszek, butorok. Es az 1j kép, a fests gy készitette el,
hogy méretében is megegyezzen a Kivetekkel, az igazi Holbeinnel. Ez persze azt is fel-
tételezi, hogy a Kivetek mar nincs félbevagva.l? A nagykovet kedvese, Lavaur piispoke
ekkorra mar halott, nincs miért rejtegetni tovabb a kép jobb oldalat. Jean az 4j fest6t
bizza meg az dsszepaszitassal, neki kell a tdbldk kozti rést kikennie, s 6 festi meg a ha-
lott baratra emlékez§ titkos motivumot is. A festmény anamorfézisa, a halalfej ekkor
keriilt a képre. Azt sem Holbein festette.!! S ekkor nézett elGszor igazan egymadsra a
két mtialkotds. Valdszintileg ekkor lett nyilvanvalé a kép nézéi, a kastély gondosan
megvalogatott latogatdi szamara, amit csak Jean sejtett, oly sokszor elképzelt s latott
is taldn valami bels§ latoméassal, hogy ugyanaz a varazslat élteti mind a két képet.
Akigyéva transzformalédo bot Aron kezében és a koponyava viltozé anamorfozis egy t6-
r6l fakad. Ma mar egy 6cedn valasztja el egymastol a két festményt, most mégis egytitt
latom Gket a zsaluk kozt beszilir6dé parhuzamos fényszalagok kozt.

7 Ismeretlen miivész alkotdsa, bar az aldiras szerint ezt is Holbein festette. A kép jelenleg New Yorkban, a
Metropolitan Mazeumban van kiallitva.

8 1536 nyaran megvadoltdk I. Ferenc fidnak, Frangois-nak a megmérgezésével, majd felmentették.

9 Szodémiaval vadolta meg egy unokatestvére, amit Gaucher visszautasitott. A kirdly nyilvanos parbajra ko-
telezte Sket, de Gaucher inkabb az onkéntes szimiizetést valasztotta, ahova vele tartott két batyja, Francois
és Guillaume is.

10 A KoveTek restaurdldsa soran kideriilt, hogy a bal oldali fele sokkal kopottabb llapotban van, mint a jobb.
Lehet, hogy egykor kettévalasztottak a fiiggSleges fatablakra festett képet, s csak a Dinteville-t dbrazol6 részt
hasznaltak”.

11 A szévegben elsfordulé hipotéziseket, hogy tudniillik a Koverek anamorfikus koponyéja nem Holbeintél
szarmazik, hogy a kovet és a piispok kozt homoszexudlis kapcsolat volt, a miivészettérténet nem bizonyi-
totta, igaz, fol sem vetette.
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A plafont atszakit6 gerenddk egyike-masika komoly ttakadaly. At kell kapaszkodni
rajtuk, vagy atbajni alattuk. Kisebb-nagyobb lyukakon zuhan be a napfény, és szeszé-
lyes dbrékat rajzol a padléra. Osszetort cserepek kozt, leszakadt lépcstfokokat dtlépve
botladozom, egyre sététebb termekben, folyosékon tapogatézom. A folyék ztgasat, ro-
bajlasat egyre erGsebben hallom. Valészintileg mar a talajszint, talan a vizszint alatt
vagyok az éptilet nyirkos, langyosan parall6 alagsoraban. Olyan s6tét van idelent, hogy
a falat tapogatva kell haladnom. Mintha a Styx nyirka, a Léthe cs6torése szivirogna a
falakbdl.

Toprengésembdl Quentin siirgetése riaszt f6l, mutatna még valamit. Egy pincefo-
lyos6 végén hangos csikorgassal nyilik a vasajt6, mogotte sok ezer pezsgGspalack. Kinyit
egyet, sakoccintasra emelt poharrél eszembe jut az a bizonyos harmadik elmélet, amely
id&rél idére folmeriil, s amely mellett legutébb egy londoni konferencia sziinetében
oly hatasosan érvelt Michael Daley. Azt bizonygatta, hogy a képet nem jobbrol és feliilrél
kell nézni, ahogy a National Gallery kiallitasa szuggeralja, nem is balrél és alulrdl,
ahogy én egyre rogeszmésebben képzelem (még ha nem is leltem ra a kastélyban arra
a bizonyos lépcsére, amely miatt voltaképp idejottem, s ami az alulnézet elengedhetet-
len kelléke lenne), hanem szembdl kell nézni, szembdl, de persze nem a szokasos médon,
hanem egy tiveghengeren, esetleg épp egy karcst pezsgéspoharon at. Ha megfeleléen
csiszolt a pohdr, olyasmi, amelyet most 6sszekoccintok az Gjra dsszever6dé kastélylato-
gaté kompdnia tagjaival, akkor képes olyan torzulast adni annak a bizonyos amorf
alakzatnak ott a festmény aljan, ,0sszerantani” a széles képet, hogy az koponyanak
latsszék. A polisyi kastély szalonjaban a fogadasok utan borral t6ltott poharakon at né-
zegették a jollakott vendégek a haldlfejet, majd az ,,optikai segédeszkozt” dsszekoccint-
va ismételgették a hazigazda jelmondatat: ,memento mori”.

Folhajtok még egy poharral (itt allit6lag batrabban poharazhatnak a sof6rok, mint
otthon), aztdn mennék is, késdre jar, szallast kell talalnom éjszakara. Miel6tt indulnék,
Quentin még kinyitja a kastély melletti kapolnat. Ott, a s6tét padl6 deszkai alatt fek-
szik a nagykovetem. Valdszindleg a testvérei is. Nem tudom, latszik-e rajtam a megha-
tottsag. A kozeli Essoyes-ben, Renoir varoskdjaban taldlok egy panziét. Nehéz elaludni.
Megproébalom felidézni, emlékezetb6l lerajzolnl a két férfit. A fiakat. Koruk szerint
éppen a fiaim lehetnének. En meg az 6 6todizigleni iikunokdjuk. Tussal, golyéstollal,
krétaval prébalkozom, ami a kezem tigyébe keriil. Tudom a neviiket, a foglalkozasukat,
tudom, mi érdekelte Gket, ismerem az életrajzukat, a csaladjukat, a szenvedélyeiket és
a hibaikat. Hallom, ahogy k6z6mbés dolgokat mondanak, és élvezik, hogy franciaul
beszélnek. Férfiasan affektdljak a legnsibb nyelvet. Magdzzak egymast. Onozik. Meg-
beszélnek egy sakkfeladvanyt. Egyikiik Rilkével levelez, a masik atlovagol Auxerre-be,
hogy megnézze az Gj magyar igazolést a Troyes elleni felkésziilési meccsen (szponzo—
ralja a csapatot). Dolyf6s, merengd, leleményes, rajongé, kudarcos, tépel6ds, hid, ér-
zéki, sztoikus, hencegd, magéanyos sznobok. Szeretnivalok. Otszdz év multan nézem
Gket, és 6k néznek engem. Nézem a szemiiket, megprobalom elkapni a pillantasukat.
Alig tudok réluk valamit, és nem tudom kitaldlni, mire gondolnak. Az sem vigasztal,
hogy legalabb 6k ismerik az én gondolataimat. Bar lehet, nem izgatja &ket kiillonoseb-
ben. Lerajzolom &ket Gjra, egyre kozelebbrdl. Istenem, a nézésiik, a tekintetiik ugyan-
az, mint amelyik Holbein pillantasat kereste. Es ennyi elég is.



