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Takács Zsuzsa

M. EMLÉKÉRE

„Miért az emberektôl követeli Isten az áldozatot, 
és miért nem az angyaloktól?”

(Martin Buber–Rácz Péter: HASZID TÖRTÉNETEK)

Egyedül maradtam negyvenötben negyven-
három évesen. Egyedül a fájdalomcsillapítókkal,
az érzéstelenítôkkel, a morfiummal. Tükrömmel,
amelyben az arcomat kifestem. Orvosasszisztensi
oklevelemmel, a szemüveges, ötven körüli bel-
gyógyásszal a rendelôben. Egyedül férjem, kis-
lányom, szüleim, le- és felmenô rokonaim nélkül.
A Körös-parttal, a fûzfán himbálódzó, vízbe 
pottyanó gyerekek nevetésével, halott osztály- 
társaim fotóival a csonka tablón. Elégetett
barátainkkal. A Wehrmacht-tiszt mulatságos 
r-jeivel: – Kann ich Ihnen irrrgendetwas helfen?

– Ja, bitte. Könyörgök magának, hozza vissza
Auschwitzból ôket. – Magas sarkú cipôimen sietek
haza. Remegek a vágytól, hogy beleszúrjak kék
erekkel mintázott karomba. Hajfürtjeim röpködnek,
kék szemem elfátyolosodik. Kék, kék, Mária-kék.
Zöld mintás, meisseni porcelánból zöld, angol teát
iszom. Zöld, akár a fák tavasszal. Buchenwald,
Bükkerdô. Tanzen und singen, singen und springen.
Hajnalra sárga napfény a zsalugáter rései között. 
Boldogan pihenek a sárga napban. Hallom,
hogy facipôs lábuk csikorog a sárga homokban.
– Nem is rossz halottnak lenni – bukdácsolnak.

– Ott vagyunk, ahol akarjuk, ahova visszahívnak.
Ketten jöttünk, mert kettônket hívtál egyszerre.
Itt akadálytalanok a légifolyosók, együtt vagyunk
sokan és lebegünk. Nem fáj semmink. Csak te 
hiányzol. Nem érezzük a rúgásokat. Nem kínoz
éhség. Nem szivárog nedvesség csontjainkba.
Mintha filmen látnánk, ami velünk történt. Ha te 
nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez.
– Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában.
Hallják a nevemet, emlékezzenek rá, hogy voltam.
– Végy császárzsömlét a fûszeresnél, mondd, 
a lányodnak veszed. Tegyenek bele sonkát!
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– A férjem és lányom tegnap meglátogattak –
mesélem másnap. – Nem is rossz halottnak lenni,
mondták. – A belgyógyász kezébe fogja a karomat. 
Fény derül az eltûnt morfium rejtélyére. – Félek
azonban, hogy kifogynak érveikbôl, és megelégelik, 
hogy halottak – folytatom –, vagy én látom be, hogy 
igazuk van. Félek tôlük, és vágyakozom utánuk.
– Meggyógyítom magát, M. M. – mondta egymás 
után kétszer. De én nem akarom többé kétszer 
hallani a nevemet. Elégedjen meg eggyel.
Bármikor a szolgálatára állok, de ne kívánja,
hogy érezzem, megkíván, vagy esetleg szeret.

Kivette Isten a lelkemet, megtisztította, és mint 
a mosónôk a pataknál, beszappanozta, ványolta 
és öblítette, szárította, mángorolta, majd tisztán 
visszahelyezte belém. Bizakodás fogott el, férjhez 
mentem újra, elköltöztem a bérelt lakásból. Kis-
lányom született. Nagymama lettem. Századik 
születésnapomon a polgármester meglátogatott.
Mutattam néhány fényképet neki. Emlékszem
azonban, hogy volt egy másik életem, amelyrôl
nincsen fénykép semelyik fiókban. Egy elôzô
férjem és egy korábbi gyerekem? Nem merem 
kérdezni mégsem. Mi lesz, ha azt mondják: igen?

Miután megrakta a kályhát, imádkozni kezdett 
a szolga. A fellobbanó hasábból azonban kipattant 
egy szikra. Tûz van! rángatták a többiek, miért 
nem vigyáztál? De az Írásban az áll, hogy: meg-
szûnék a tûz, dadogta. Erre elhamvadt valóban.
Hol olvastam ezt? A Jóisten végleg itt felejtett. 
Ágyhoz szögezve élek, de mindenki szeret.
Felaprítják a kenyeret, bögrémbe kávét töltenek. 
Javasoltam, látogassuk meg a szülôvárosomat. 
Nem járnak vonatok, válaszolták, a hóesés miatt.
Nem is baj, rettegek a vonatoktól. Az unokám 
kinevet, a repülô veszélyesebb, repül mégis.

Gyáva volnék? Mindennap társalgok a halállal. 
Inkább az emberektôl félek. Én nem takarom el 
homlokomat, ha az Arcok Olvasója rám tekint. 
Ôk az orrukig húzzák kalapjukat. Mindennap
kinyitok egy könyvet, de sohasem lapozok tovább.
Egyetlen szó elég, hogy órákig elrágódjak rajta.
Ágyamhoz ül ilyenkor valamelyik lányom, felolvas
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az újságból nekem. Ha megérem száznyolcadik
évemet, én leszek a legidôsebb magyar, mondják,
és nevetnek. Megsimítom boldog gyerekarcukat.
Én el akartam dobni magamtól a világot,
de enyém-e a világ, hogy eldobhassam azt?

Kun Árpád

AZ ÉN NYELVEM

Ha más nyelven beszélek: énekelek.
A kottát ismerem, de húsos fülem
hiába erôltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csakis azok
hallják, akik saját anyanyelvüket
beszélik. Míg nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, ôk addig ringatóznak.
Különös süketségem csak magyarul 
múlik el. Amikor kinyitom a szám,
szimfónia zendül, játszik mögöttem
a magyar nyelv zenekara. Harsognak
a mellékjelentések, döngenek a
hátsó gondolatok, minden árnyalat
hegedûjét, fagottját jól ismerem.
Szól a play back, tátoghatok, mint most is. 

BESZÉLGETÉS A HALVASZÜLETETTEL

„Hát elmentél?” „Meg se jöttem.
A halál lépett be az ajtón, amit 
a kopogtatásomra nyitottatok. 
Arról, hogy odabent mi van,

többet tud az a szúnyog,
amelyik a halál válla mellett 
imbolyogva berepült. Nem
jártam itt, de búcsúzom.

Vagyok, aki nem voltam.”

Kun Árpád: Versek • 541
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