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Takacs Zsuzsa

M. EMLEKERE

Miért az emberektdl koveteli Isten az dldozatot,
és miért nem az angyaloktol?”
(Martin Buber—Rdcz Péter: HASZID TORTENETEK)

Egyediil maradtam negyvenétben negyven-
harom évesen. Egyediil a fajdalomcsillapitékkal,
az érzéstelenitGkkel, a morfiummal. Tikrommel,
amelyben az arcomat kifestem. Orvosasszisztensi
oklevelemmel, a szemiiveges, 6tven koriili bel-
gybgyasszal a rendel6ben. Egyediil férjem, kis-
lanyom, sziileim, le- és felmend rokonaim nélkil.
A Koros-parttal, a flizfan himbalédzé, vizbe
pottyané gyerekek nevetésével, halott osztaly-
tarsaim fotéival a csonka tablén. Elégetett
baratainkkal. A Wehrmacht-tiszt mulatsagos
r-jeivel: — Kann ich Thnen irrrgendetwas helfen?

—Ja, bitte. Kényoérgok maganak, hozza vissza
Auschwitzbdl Gket. — Magas sarku cipSimen sietek
haza. Remegek a vagytol, hogy beleszirjak kék

erekkel mintazott karomba. Hajftirtjeim ropkodnek,

kék szemem elfatyolosodik. Kék, kék, Maria-kék.
Z6ld mintas, meisseni porcelanbdl zold, angol tedt
1szom. Zold, akar a fak tavasszal. Buchenwald,
Biikkerdd. Tanzen und singen, singen und springen.
Hajnalra sarga napfény a zsalugater rései kozott.
Boldogan pihenek a sirga napban. Hallom,

hogy facip6s labuk csikorog a sairga homokban.

— Nem is rossz halottnak lenni — bukdacsolnak.

— Ott vagyunk, ahol akarjuk, ahova visszahivnak.
Ketten jottiink, mert ketténket hivtal egyszerre.
Itt akadalytalanok a légifolyosok, egytitt vagyunk
sokan és lebegtink. Nem f4j semmink. Csak te
hianyzol. Nem érezziik a ragasokat. Nem kinoz
éhség. Nem szivarog nedvesség csontjainkba.
Mintha filmen latnank, ami veliink tortént. Ha te
nem idéznéd, nem tudnank, kinek a torténete ez.
— Szolits maskor is. Kérj telefonhoz az irodaban.
Halljak a nevemet, emlékezzenek ra, hogy voltam.
— Végy csaszarzsomlét a fliszeresnél, mondd,

a lanyodnak veszed. Tegyenek bele sonkat!
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— A férjem és lanyom tegnap meglatogattak —
mesélem masnap. — Nem is rossz halottnak lenni,
mondtak. — A belgyégyasz kezébe fogja a karomat.
Fény deriil az elttint morfium rejtélyére. — Félek
azonban, hogy kifogynak érveikbdl, és megelégelik,
hogy halottak — folytatom —, vagy én latom be, hogy
igazuk van. Félek tSluk, és vagyakozom utanuk.

— Meggyo6gyitom magat, M. M. — mondta egymas
utan kétszer. De én nem akarom t6bbé kétszer
hallani a nevemet. Elégedjen meg eggyel.
Barmikor a szolgalatara allok, de ne kivanja,

hogy érezzem, megkivan, vagy esetleg szeret.

Kivette Isten a lelkemet, megtisztitotta, és mint

a mosondk a patakndl, beszappanozta, vanyolta

és oblitette, szdritotta, mdngorolta, majd tisztdn
visszahelyezte belém. Bizakodas fogott el, férjhez
mentem Ujra, elkoltoztem a bérelt lakasbdl. Kis-
lanyom sziiletett. Nagymama lettem. Szazadik
sziiletésnapomon a polgarmester meglatogatott.
Mutattam néhany fényképet neki. Emlékszem
azonban, hogy volt egy masik életem, amelyrél
nincsen fénykép semelyik fiokban. Egy el6z6
térjem és egy korabbi gyerekem? Nem merem
kérdezni mégsem. Mi lesz, ha azt mondjik: igen?

Miutdn megrakta a kdlyhdt, imddkozni kezdett

a szolga. A fellobbané hasdbbol azonban kipattant
egy szikra. Tiz van! rangattak a tobbiek, miért

nem vigydztdl? De az Irdsban az dll, hogy: meg-
sziinék a tiiz, dadogta. Erre elhamvadt valéban.

Hol olvastam ezt? A Jéisten végleg itt felejtett.
Agyhoz szogezve élek, de mindenki szeret.
Felapritjak a kenyeret, bogrémbe kavét toltenek.
Javasoltam, latogassuk meg a sziilgvarosomat.
Nem jarnak vonatok, valaszoltik, a h6esés miatt.
Nem is baj, rettegek a vonatoktél. Az unokdm
kinevet, a repiil6 veszélyesebb, repiil mégis.

Gyava volnék? Mindennap tarsalgok a halallal.
Inkébb az emberektdl félek. En nem takarom el
homlokomat, ha az Arcok Olvaséja rdm tekint.

Ok az orrukig hiizzdk kalapjukat. Mindennap
kinyitok egy konyvet, de sohasem lapozok tovabb.
Egyetlen sz6 elég, hogy érakig elragédjak rajta.
Agyambhoz iil ilyenkor valamelyik lanyom, felolvas
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az Gjsagbdl nekem. Ha megérem szaznyolcadik
évemet, én leszek a legidGsebb magyar, mondjik,
és nevetnek. Megsimitom boldog gyerekarcukat.
En el akartam dobni magamtdl a viligot,

de enyém-e a vildg, hogy eldobhassam azt?

Kun Arpad

AZ EN NYELVEM

Ha mas nyelven beszélek: énekelek.

A kottat ismerem, de huasos fiillem

hiaba erdltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csakis azok
halljak, akik sajat anyanyelviiket
beszélik. Mig nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, 6k addig ringatéznak.
Kiilonos siiketségem csak magyarul
mulik el. Amikor kinyitom a szam,
szimfénia zendiil, jatszik mogottem

a magyar nyelv zenekara. Harsognak

a mellékjelentések, dongenek a

hats6 gondolatok, minden arnyalat
hegeddjét, fagottjat jol ismerem.

Sz6l a play back, tatoghatok, mint most is.

BESZELGETES A HALVASZULETETTEL

»Hat elmentél?” ,Meg se jottem.
A halal lépett be az ajtén, amit
a kopogtatasomra nyitottatok.
Arrdl, hogy odabent mi van,

tobbet tud az a szanyog,
amelyik a halal valla mellett
imbolyogva berepiilt. Nem
jartam itt, de bacsazom.

Vagyok, aki nem voltam.”



