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Takacs Zsuzsa

M. EMLEKERE

Miért az emberektdl koveteli Isten az dldozatot,
és miért nem az angyaloktol?”
(Martin Buber—Rdcz Péter: HASZID TORTENETEK)

Egyediil maradtam negyvenétben negyven-
harom évesen. Egyediil a fajdalomcsillapitékkal,
az érzéstelenitGkkel, a morfiummal. Tikrommel,
amelyben az arcomat kifestem. Orvosasszisztensi
oklevelemmel, a szemiiveges, 6tven koriili bel-
gybgyasszal a rendel6ben. Egyediil férjem, kis-
lanyom, sziileim, le- és felmend rokonaim nélkil.
A Koros-parttal, a flizfan himbalédzé, vizbe
pottyané gyerekek nevetésével, halott osztaly-
tarsaim fotéival a csonka tablén. Elégetett
baratainkkal. A Wehrmacht-tiszt mulatsagos
r-jeivel: — Kann ich Thnen irrrgendetwas helfen?

—Ja, bitte. Kényoérgok maganak, hozza vissza
Auschwitzbdl Gket. — Magas sarku cipSimen sietek
haza. Remegek a vagytol, hogy beleszirjak kék

erekkel mintazott karomba. Hajftirtjeim ropkodnek,

kék szemem elfatyolosodik. Kék, kék, Maria-kék.
Z6ld mintas, meisseni porcelanbdl zold, angol tedt
1szom. Zold, akar a fak tavasszal. Buchenwald,
Biikkerdd. Tanzen und singen, singen und springen.
Hajnalra sarga napfény a zsalugater rései kozott.
Boldogan pihenek a sirga napban. Hallom,

hogy facip6s labuk csikorog a sairga homokban.

— Nem is rossz halottnak lenni — bukdacsolnak.

— Ott vagyunk, ahol akarjuk, ahova visszahivnak.
Ketten jottiink, mert ketténket hivtal egyszerre.
Itt akadalytalanok a légifolyosok, egytitt vagyunk
sokan és lebegtink. Nem f4j semmink. Csak te
hianyzol. Nem érezziik a ragasokat. Nem kinoz
éhség. Nem szivarog nedvesség csontjainkba.
Mintha filmen latnank, ami veliink tortént. Ha te
nem idéznéd, nem tudnank, kinek a torténete ez.
— Szolits maskor is. Kérj telefonhoz az irodaban.
Halljak a nevemet, emlékezzenek ra, hogy voltam.
— Végy csaszarzsomlét a fliszeresnél, mondd,

a lanyodnak veszed. Tegyenek bele sonkat!
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— A férjem és lanyom tegnap meglatogattak —
mesélem masnap. — Nem is rossz halottnak lenni,
mondtak. — A belgyégyasz kezébe fogja a karomat.
Fény deriil az elttint morfium rejtélyére. — Félek
azonban, hogy kifogynak érveikbdl, és megelégelik,
hogy halottak — folytatom —, vagy én latom be, hogy
igazuk van. Félek tSluk, és vagyakozom utanuk.

— Meggyo6gyitom magat, M. M. — mondta egymas
utan kétszer. De én nem akarom t6bbé kétszer
hallani a nevemet. Elégedjen meg eggyel.
Barmikor a szolgalatara allok, de ne kivanja,

hogy érezzem, megkivan, vagy esetleg szeret.

Kivette Isten a lelkemet, megtisztitotta, és mint

a mosondk a patakndl, beszappanozta, vanyolta

és oblitette, szdritotta, mdngorolta, majd tisztdn
visszahelyezte belém. Bizakodas fogott el, férjhez
mentem Ujra, elkoltoztem a bérelt lakasbdl. Kis-
lanyom sziiletett. Nagymama lettem. Szazadik
sziiletésnapomon a polgarmester meglatogatott.
Mutattam néhany fényképet neki. Emlékszem
azonban, hogy volt egy masik életem, amelyrél
nincsen fénykép semelyik fiokban. Egy el6z6
térjem és egy korabbi gyerekem? Nem merem
kérdezni mégsem. Mi lesz, ha azt mondjik: igen?

Miutdn megrakta a kdlyhdt, imddkozni kezdett

a szolga. A fellobbané hasdbbol azonban kipattant
egy szikra. Tiz van! rangattak a tobbiek, miért

nem vigydztdl? De az Irdsban az dll, hogy: meg-
sziinék a tiiz, dadogta. Erre elhamvadt valéban.

Hol olvastam ezt? A Jéisten végleg itt felejtett.
Agyhoz szogezve élek, de mindenki szeret.
Felapritjak a kenyeret, bogrémbe kavét toltenek.
Javasoltam, latogassuk meg a sziilgvarosomat.
Nem jarnak vonatok, valaszoltik, a h6esés miatt.
Nem is baj, rettegek a vonatoktél. Az unokdm
kinevet, a repiil6 veszélyesebb, repiil mégis.

Gyava volnék? Mindennap tarsalgok a halallal.
Inkébb az emberektdl félek. En nem takarom el
homlokomat, ha az Arcok Olvaséja rdm tekint.

Ok az orrukig hiizzdk kalapjukat. Mindennap
kinyitok egy konyvet, de sohasem lapozok tovabb.
Egyetlen sz6 elég, hogy érakig elragédjak rajta.
Agyambhoz iil ilyenkor valamelyik lanyom, felolvas
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az Gjsagbdl nekem. Ha megérem szaznyolcadik
évemet, én leszek a legidGsebb magyar, mondjik,
és nevetnek. Megsimitom boldog gyerekarcukat.
En el akartam dobni magamtdl a viligot,

de enyém-e a vildg, hogy eldobhassam azt?

Kun Arpad

AZ EN NYELVEM

Ha mas nyelven beszélek: énekelek.

A kottat ismerem, de huasos fiillem

hiaba erdltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csakis azok
halljak, akik sajat anyanyelviiket
beszélik. Mig nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, 6k addig ringatéznak.
Kiilonos siiketségem csak magyarul
mulik el. Amikor kinyitom a szam,
szimfénia zendiil, jatszik mogottem

a magyar nyelv zenekara. Harsognak

a mellékjelentések, dongenek a

hats6 gondolatok, minden arnyalat
hegeddjét, fagottjat jol ismerem.

Sz6l a play back, tatoghatok, mint most is.

BESZELGETES A HALVASZULETETTEL

»Hat elmentél?” ,Meg se jottem.
A halal lépett be az ajtén, amit
a kopogtatasomra nyitottatok.
Arrdl, hogy odabent mi van,

tobbet tud az a szanyog,
amelyik a halal valla mellett
imbolyogva berepiilt. Nem
jartam itt, de bacsazom.

Vagyok, aki nem voltam.”



Orosz Istvan

LEVELEK A NAGYKOVETNEK'

Jonnek az 6rok,
hogy kitereljék
kandi turistdk
tarka haddat,

kattan a villany
surii sotét van,

s fordul a zdrban
a kulcs odadt.

Latod, ilyenkor
képzeletemben
megjon a német
ésade dll

éppen elénk, hogy
fesse tovabb a

kép kizepén a
barna haldlt.?

*

Pokolra juss, vagy juss mennybe,
akar csak egy kivet menj be:
$200100,

mint akinek nincs is dolga

mds, mint szépen meghajolva,

s ahogy d,

ugy jdrni el ura helyett,

s mdr feledni is a helyet

iziben.

Légy vilagfi, vagy légy tudds,
ne firtasd, hogy mit rejt a sors,

s mit tizen.

S egyszer majd, merenguve éppen,
szemed egy kiilonds képen
rahibdz

! Jean Dinteville I. Ferenc francia kiraly kovete volt VIII. Henrik londoni udvardban. Ott készittetett fest-
ményt magarol és baratjardl, Georges de Selve-rél, Lavaur piispokérsl Hans Holbein német fest6vel. A kép
a Dinteville csalad kastélydba, Polisyba keriilt. A Koverek jelenleg Londonban, a National Galleryben van
kiallitva.

2 Holbein festményén, ha megfelels szemszogb6l nézziik, eltorzitott halalfej latszik.
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valami sohase ldtott

furcsa targyra, ami bar ott

van, de még sincs: mint egy fatum,
ugy jelen meg. Vanitatum

vanitas.

Vad kertjében a nagykivetnek

egy doglott, rozsdas traktor dll,

il rajta harminc nagy maddr,
sotét maddr, sok éve mar

varnak, s csak szemiikkel kovetnek.

Ovig csaldnban lépegetve
mellettem Jean, a nagykivet
az elmulasztott éveket
magyardzza, és érveket

hoz fol az elcserélt szerepre.

Mert 6 él, s én lettem halott,
mdr nem is hallom, hogy’ beszél,
elkapja szavait a szél,

sa Szajna és a Laignes,

a két folyé a part alatt.

Mintha nem tudndm, 1gy teszek,
héna alatt valami durva
wjsagpapirba csomagolva

(az 6vé, vagy az enyém volna?)
visz egy kdforma csontfejet.

Jean Dinteville, legszebb nagykovet,
eltékozoltdk palotad,

de hires melankolidd,

mely oly jellemzd volt redd,

Orzom, mint rdm testdlt kovet.

Sétalj csak tovdabb jo rokon,
mint hogy ha tested volna, kérlek,
féliiton majd taldn beérlek,
vagy vdrlak majd, akdr egy lélek,

kdvarjak kozt a traktoron.

Elment hdt vijra moszid Lavaur,
Magdhoz hivta jo Lavaurt az Ur.
Hol jdr, nem tudom, pedig ment vele
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bus férfitestem boldogabb fele.

Az itt maradtra mély drnyék vetiil,
holott a napra tett karszéken iil,
és verset ir — azazhogy irok én

a nagykovet ireg kompjiiterén.

*

Déljon e biinds, e csalfa
Ingdga csaladfa ki végképp,
Ne maradjon szerte e honban
Titkos erd ki a végét
Elszomorodva, vagy éppen
Vért szomjuzva siratja,
Irmagja ki vesszen e kldnnak,
Légyen sdanta a fattya,

Ldz tizedelje meg dket,
Elvigye tobbit a himld;
Elvetemiilt szerelemnek
Képuiseldihez alld.

%

Volna-e kedved
dtlovagolni
vélem Auxerre-be,

s nydri nagy esten,
kéz a kezedben
nézni a holdat

(én a folyonak
és te az égnek
lusta vizében),

s bort iszogatvdn
versben idézni
tjra Erasmust,

(csak latinul, hogy
kandi turistdk
népe ne értse),

pantomimesnek
pénzt hajigdlni
tarka cserépbe,
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s szini pipdbol
messzi vidékek
Jbszagu mérgét;

s nappal aludni?

sk

Kész van a piktor pénteki képe,®

torz koponydndl dllnak a latrok

s vdrnak a végsé trombitaszéra
vdrnak orokké.

O ha adatnék nézniiik egyszer

hdtra a fiiggony stirii reddi

kozt a keresztre felszogezett test
szép vigaszdra!

Vértanu Krisztus, szornyii biinoknek

eltoroldje, nézz te le rdajuk

bus szerelemmel, s boldogan itélj
drva Sebestyén!*

sk

Burgundia; talan masfél 6rara lehetek a Polisytél, a Dinteville csalad kastélyatdl, ahova
Jean hazavitte a képet, s ahol aztan évszazadokon at fuggott a Kovetek: Troyes tanacso-
sa és Lavaur piispoke. Vonattal, busszal megkozelithetetlen az isten hita mogotti fa-
lucska, allitélag tlizvész is pusztitotta a kastélyt, széval sokat hezitaltam, menjek-e
egyaltalan. Chaumont-ban bérlem az autét, az ottani kiallitas megnyitasa utan maradt
néhany szabadnapom. Faggatom a francia kollégakat, de egyikiik sem hallott Polisy
fel6l. Sargan virit6 repcetablak, ligetes, apr6 erddk, szinte teljesen tires utak. Féliton
az egyik falucska neve Dinteville. Hataraban nagy, iires udvarhaz. Innen szarmaztak
volna?® Polisy a kastéllyal kezdddik, pontosabban egy kastéllyal. A kert tele rozsdas,
gazban 4ll6 mez&gazdasagi gépekkel, varjikarogassal, s a tlizb6l megmaradt romok
alapjan csak nehezen képzelhet§ el, hogyan is festett maga az éptilet. Szemelni kezd az
esd, aztan megkonyoriil: a felh6k kozul kibukkan a nap. Kutyaugatasbol fon6dé hirlanc
jelzi, idegen jar a kornyéken. A parkban, a derékig ér6 csalanosban csavarogva egyre
erGs6dd zagasra leszek figyelmes. Kéveken bukdacsold, zuhogokon habz6é megaradt
foly6cskahoz jutok. A Szajna. Apro, bizonytalan allagt hid szeli at, végig a labam elé
nézek, nehogy egy korhadt pallot, egy torott deszkat valasszak, s csak atérve pillantok
fol ismét: egy masik, egy hatalmasabb kastély all el6ttem. Az igazi, a Chateau. A nagy-
kovet hdza. A tlizvész itt sem mult el nyomtalanul, a tetGszerkezet zome megsemmisiilt, a
padlas részben beomlott, de a falak allnak, és az ajtok, az ablakok tobbsége is ép. A kas-

% Nagypéntek napjat, 1533. aprilis 11-ét allitotta be Holbein a képre festett naptaron.

4 Szent Sebestyén a melegek véd@szentje.

5 AXIV. szdzadban a csalad egy Pierre de Jancourt nevii &se vette fel a birtokan taldlhat6 Dinteville telepii-
1és nevét. Pierre masodik fia, Jean telepedett meg a kézeli Polisyben 1320 kortl.
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tély két hosszanti oldalan két foly6cska szalad a Szajnaba, a két agra szakadé Laignes.
Csak egy sziiletett nobilitas, lobogé kopenyi reneszansz lovag toppanthatott csizméja-
val a kis sziget kozepén a sarba: marpedig itt lesz a palota, sehol mashol! EsGs idGk
voltak, 6rvényes robajlassal csattan 6ssze a két viz. A f6lépcsd elStt rozsdas darus kocsi.
Akerekek kozt novs bokrok jelzik, nem mozdult onnan évek 6ta. Tobbszér megkerulom
az épiiletet, végigprobdlom az osszes lehetfséget a bejutasra, mar adnam f6l, amikor
meglatok egy nét a tavolban. Integetek, sietek felé, de mire a kozelébe jutnék az 6vig
éré fiben, eltinik. A nyomok arra utalnak, sziikségét végezte az elhagyott tajban.
Tavolabb, valami gazdasagi épiilet udvaran kisebb tarsasagralelek. Két ng, harom férfi;
angolul ugyan nem értenek, de Holbein neve és f6leg Dinteville-é célba talal. Egy fig-
r6l kideriil, 6vék a kastély,® és pezsggyartassal foglalkoznak. Ugy latom, a kompania
is inkabb pezsg6iigyben érdekelt, de az idegen kedvéért, aki én volnék, benne vannak
a kastélylatogatasban. A fii — Quentin Beaufort a neve — mar hozza is a nagy kulcsot,
és forgatja a rozsdas zarban. A csond mély, akar a tengerarkoké. Mintha viz alatti uta-
zason vennénk részt, egy rég elsiillyedt hajé tagas gyomraban tempézunk, keralgetjik
vagy félreharitjuk utunkbél a hinarként lengé pokhalofiggonyoket. Ha olykor levegét
veszek, heves kohogési roham tor ram. Mindenen vastag por til, a mozgasunk keltette
hullamok folkavarjak s a zsalugaterekbdl zsinérzé fénypaszmak ringatni kezdik a csil-
logé szemcséket. Az ablaktablak kozt tires kitinvazakat hintaz a huzat, olyanokat, ame-
lyek ma méar hianyoznak arovarhataroz6 atlaszokbol. A berendezés til eklektikus ahhoz,
hogy a kordt meg lehessen hatarozni. A bitorokat nem az id6, inkabb a t(iz vagy pon-
tosabban a ttizoltas viselhette meg. A targyakat fed§ sziirke portél minden forma a
negativjaba fordul, s igy jelenik meg, akar az elghivott, nagyitasra varé filmeken. A kan-
dallén all6 mellszobrot, a fotelok karfait, a salyos fiiggonyok redézetét, a szekrényajtok
diszes fogantyuit, a konyvgerinceket, biliardgolyokat, zongorabillenty(iket, de még az
ebédlbasztalon felejtett horgolt szegélyii abrosz épp hogy meggytrt hullamait is ott
sotétitette meg a por, ahol a feltilrdl szallongé lasst fény szokott megiilni.

Kiilonosen mély nyomot hagy bennem egy porral fedett kicsi targy, félgomb alaka
papirnehezék. Az az iivegbdl késziilt giccses szornytiség, amelyet ha megfordit az ember,
hépelyheket imitalé fehér szemcsék kavarognak benne, hogy aztan letilepedjenek gjra
a gémb aljan hullamz6 alpesi tajra. Valami belsé parancs megallit, miel6tt megfordi-
tanam, s egy masik mar 16k is szeliden tovabb. Nincs jogom bolygatni az elmult idét.

Szobik soran siklunk keresztiil, és egyre biztosabban érzem, nem a térbe, az idGbe
uszunk egyre mélyebben. Hosszan kertilgettem a kastélyt, miel6tt bejutottam volna,
tudom a kinti épiilet hosszat, szélességét, még le is léptem talan, a benti tavolsagok
azonban sehogy sem 4llnak aranyban azzal, amit odakint tapasztaltam. Az &rvényls,
vége nincs teremlancot egymassal szembefordulé tiikrok sokszorozzak, s e vizfoltos ha-
talmas tiikorlények abban kiilonboznek az altalam ismert szdllodahallokban és szinha-
zi elGcsarnokokban 4llo tiikortablaktol, hogy csak az el6ttik allé halott targyak képét
adtak vissza. Az él6két nem. Taldn aludtak még, vagy elszoktak ett&l a mozgalmas
élettSl, amelyben forgol6dé, hangoskodé lények, nék és férfiak arca szeretne felismerhetG-
vé valtozni benniik. Egyre biztosabban érzem, hogy az ideje ezeknek a tiikroknek mas.
Lehet, a Gergely-naptar idgatallitasat mulasztottak el beléjiuk taplalni, vagy valami
hosszi gyasz okan elébiik hazott sotét karpit miatt maradtak ki évtizedek, évszazadok
az életiikbdl, s most azt titkrozik, ami valaha el6ttiik allt, s talan kétségbeesve igyekez-

6 A Dinteville csalad a XVII. szizadban kihalt.
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nek behozni valami keveset a késedelembdl. Igy képzelem, de valéjaban ez a ketsegbe—
esés egyaltalan nem latszik rajtuk. Allok alegnagyobb tiikor-Matuzsialem el6tt, és érzem,
ahogy lassan megszilardulnak a kérvonalaim, atlatsz6bol dttetszévé valok, majd kita-
karom a mogottem lélegzé tolgylevélmintas tapéta ember forméaja szelvényét. Tudom,
mar az id6 egy masik staidiumaban torténik mindez, s egyre tavolabbrél hallatszik a
franciaul fecsegé halcsapat hangja.

Biztos vagyok benne, hogy az épiiletet az én kovetem ideje 6ta atépitették. Talan tobb-
szor is. A f6ls6 emelet apré szobdi valaha egyetlen termet alkothattak. Gyanim szerint
ott volt a festmény, illetve a festmények. Mert nem csupan Holbein hires kepenek a
Kiveteknek a helyét kutatom. Egy masik is logott ott, a Kivetek parja, Mdzes és Aron a
faraé elétt.” Azt az 6szdvetségi jelenetet abrazolja, amelyben a zsidok szabadon bocsata-
sat kéré testvérek botja kigyéva valtozott. Szerepjatszé kép, Mézes Jean, az én nagyko-
vetem, Aron Frang01s a batyja, és ott a tobbi fit is, a tronorokos megmérgezésével va-
dolt Guillaume,® a parbaj el6l sz6ks szodomita Gaucher,? s6t a kép kedvéért foltamasz-
tott Louis is. A faraé szerepében I. Ferenc francia kiraly. A szignatdra szerint ezt a képet
is Holbein festette. Vajon ki, mikor és miért irta a kép ala a nyllvanvalo hazugsagot? Es
mért ragaszkodott hozza annyira, hogy Holbein arcképét is rafestette a képre, a cso-
portkép kifordul6 sz€ls6 tagjaként, ahogy a fest6onarcképeket szoktak.

Csavargok a romos kastélyban, hol kézelebbrél, hol meg tavolabbrél hallom j
ismer&seim hangjat, zsebkendével térlom a szemembdl a port, fjom az orrom. Lezuhant
gerenddkat és feldglt radiatorokat lépek at, fuldoklom a portdl, és képzel6dom. Az
1540-es években a megtépazott 6ntudatd familia nekilatott, hogy Gjra fényt vigyen a
falak kozé. Uj lépesSk, szobordiszek, butorok. Es az 1j kép, a fests gy készitette el,
hogy méretében is megegyezzen a Kivetekkel, az igazi Holbeinnel. Ez persze azt is fel-
tételezi, hogy a Kivetek mar nincs félbevagva.l? A nagykovet kedvese, Lavaur piispoke
ekkorra mar halott, nincs miért rejtegetni tovabb a kép jobb oldalat. Jean az 4j fest6t
bizza meg az dsszepaszitassal, neki kell a tdbldk kozti rést kikennie, s 6 festi meg a ha-
lott baratra emlékez§ titkos motivumot is. A festmény anamorfézisa, a halalfej ekkor
keriilt a képre. Azt sem Holbein festette.!! S ekkor nézett elGszor igazan egymadsra a
két mtialkotds. Valdszintileg ekkor lett nyilvanvalé a kép nézéi, a kastély gondosan
megvalogatott latogatdi szamara, amit csak Jean sejtett, oly sokszor elképzelt s latott
is taldn valami bels§ latoméassal, hogy ugyanaz a varazslat élteti mind a két képet.
Akigyéva transzformalédo bot Aron kezében és a koponyava viltozé anamorfozis egy t6-
r6l fakad. Ma mar egy 6cedn valasztja el egymastol a két festményt, most mégis egytitt
latom Gket a zsaluk kozt beszilir6dé parhuzamos fényszalagok kozt.

7 Ismeretlen miivész alkotdsa, bar az aldiras szerint ezt is Holbein festette. A kép jelenleg New Yorkban, a
Metropolitan Mazeumban van kiallitva.

8 1536 nyaran megvadoltdk I. Ferenc fidnak, Frangois-nak a megmérgezésével, majd felmentették.

9 Szodémiaval vadolta meg egy unokatestvére, amit Gaucher visszautasitott. A kirdly nyilvanos parbajra ko-
telezte Sket, de Gaucher inkabb az onkéntes szimiizetést valasztotta, ahova vele tartott két batyja, Francois
és Guillaume is.

10 A KoveTek restaurdldsa soran kideriilt, hogy a bal oldali fele sokkal kopottabb llapotban van, mint a jobb.
Lehet, hogy egykor kettévalasztottak a fiiggSleges fatablakra festett képet, s csak a Dinteville-t dbrazol6 részt
hasznaltak”.

11 A szévegben elsfordulé hipotéziseket, hogy tudniillik a Koverek anamorfikus koponyéja nem Holbeintél
szarmazik, hogy a kovet és a piispok kozt homoszexudlis kapcsolat volt, a miivészettérténet nem bizonyi-
totta, igaz, fol sem vetette.
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A plafont atszakit6 gerenddk egyike-masika komoly ttakadaly. At kell kapaszkodni
rajtuk, vagy atbajni alattuk. Kisebb-nagyobb lyukakon zuhan be a napfény, és szeszé-
lyes dbrékat rajzol a padléra. Osszetort cserepek kozt, leszakadt lépcstfokokat dtlépve
botladozom, egyre sététebb termekben, folyosékon tapogatézom. A folyék ztgasat, ro-
bajlasat egyre erGsebben hallom. Valészintileg mar a talajszint, talan a vizszint alatt
vagyok az éptilet nyirkos, langyosan parall6 alagsoraban. Olyan s6tét van idelent, hogy
a falat tapogatva kell haladnom. Mintha a Styx nyirka, a Léthe cs6torése szivirogna a
falakbdl.

Toprengésembdl Quentin siirgetése riaszt f6l, mutatna még valamit. Egy pincefo-
lyos6 végén hangos csikorgassal nyilik a vasajt6, mogotte sok ezer pezsgGspalack. Kinyit
egyet, sakoccintasra emelt poharrél eszembe jut az a bizonyos harmadik elmélet, amely
id&rél idére folmeriil, s amely mellett legutébb egy londoni konferencia sziinetében
oly hatasosan érvelt Michael Daley. Azt bizonygatta, hogy a képet nem jobbrol és feliilrél
kell nézni, ahogy a National Gallery kiallitasa szuggeralja, nem is balrél és alulrdl,
ahogy én egyre rogeszmésebben képzelem (még ha nem is leltem ra a kastélyban arra
a bizonyos lépcsére, amely miatt voltaképp idejottem, s ami az alulnézet elengedhetet-
len kelléke lenne), hanem szembdl kell nézni, szembdl, de persze nem a szokasos médon,
hanem egy tiveghengeren, esetleg épp egy karcst pezsgéspoharon at. Ha megfeleléen
csiszolt a pohdr, olyasmi, amelyet most 6sszekoccintok az Gjra dsszever6dé kastélylato-
gaté kompdnia tagjaival, akkor képes olyan torzulast adni annak a bizonyos amorf
alakzatnak ott a festmény aljan, ,0sszerantani” a széles képet, hogy az koponyanak
latsszék. A polisyi kastély szalonjaban a fogadasok utan borral t6ltott poharakon at né-
zegették a jollakott vendégek a haldlfejet, majd az ,,optikai segédeszkozt” dsszekoccint-
va ismételgették a hazigazda jelmondatat: ,memento mori”.

Folhajtok még egy poharral (itt allit6lag batrabban poharazhatnak a sof6rok, mint
otthon), aztdn mennék is, késdre jar, szallast kell talalnom éjszakara. Miel6tt indulnék,
Quentin még kinyitja a kastély melletti kapolnat. Ott, a s6tét padl6 deszkai alatt fek-
szik a nagykovetem. Valdszindleg a testvérei is. Nem tudom, latszik-e rajtam a megha-
tottsag. A kozeli Essoyes-ben, Renoir varoskdjaban taldlok egy panziét. Nehéz elaludni.
Megproébalom felidézni, emlékezetb6l lerajzolnl a két férfit. A fiakat. Koruk szerint
éppen a fiaim lehetnének. En meg az 6 6todizigleni iikunokdjuk. Tussal, golyéstollal,
krétaval prébalkozom, ami a kezem tigyébe keriil. Tudom a neviiket, a foglalkozasukat,
tudom, mi érdekelte Gket, ismerem az életrajzukat, a csaladjukat, a szenvedélyeiket és
a hibaikat. Hallom, ahogy k6z6mbés dolgokat mondanak, és élvezik, hogy franciaul
beszélnek. Férfiasan affektdljak a legnsibb nyelvet. Magdzzak egymast. Onozik. Meg-
beszélnek egy sakkfeladvanyt. Egyikiik Rilkével levelez, a masik atlovagol Auxerre-be,
hogy megnézze az Gj magyar igazolést a Troyes elleni felkésziilési meccsen (szponzo—
ralja a csapatot). Dolyf6s, merengd, leleményes, rajongé, kudarcos, tépel6ds, hid, ér-
zéki, sztoikus, hencegd, magéanyos sznobok. Szeretnivalok. Otszdz év multan nézem
Gket, és 6k néznek engem. Nézem a szemiiket, megprobalom elkapni a pillantasukat.
Alig tudok réluk valamit, és nem tudom kitaldlni, mire gondolnak. Az sem vigasztal,
hogy legalabb 6k ismerik az én gondolataimat. Bar lehet, nem izgatja &ket kiillonoseb-
ben. Lerajzolom &ket Gjra, egyre kozelebbrdl. Istenem, a nézésiik, a tekintetiik ugyan-
az, mint amelyik Holbein pillantasat kereste. Es ennyi elég is.



Somssich-Sz6gyény Béla

SENKI FOLD]JE

Reggel 6ta rakodott a hajo, este lett, mire az utolsé DP! is felszallott r4, s elvontak a
hidat. Senki sem integetett, hajigalt szerpentint — nem volt kinek. Ehelyett a hajé6
ebédlgjébe mentiink, hogy utitarsainkkal ismerkedjiink, tajékozédjunk. Hamarosan
ratalaltam a két magyar fitra is, akik mellém ugrottak, amikor a degeszre tomott tds-
kam kiesett a kezembdl, s tartalma kiborult a kikots kovezetére. A fogantytja szakadt
el, de nem nyulhattam utana, mert a masik kezemmel a magunk varrta szatyor fiilét
fogtam, amelyben hat hénapos fiam szendergett. A hevenyészett bolcsé masik filét fele-
ségem — Panni — szorongatta, mig a bal kezével leanygyermekiinket, a négyéves Ancsit
vezette. A két fi — név szerint Kalman és Tibor — a kid&lt holmit visszagyémoszolte a
taskdba, majd valami madzaggal atkotozte, és segitette a hajofenékre vinni, ahol a ha-
l6termek voltak. Aztan, ahogy jottek, oly hirtelen el is tlintek. Az ebédlében rengeteg
ember szorongott, s a zsivajban mar a sajat hangunkat sem hallottuk, amikor a ldbam
alatt megmozdult a padlé; persze nem a padlé mozgott, hanem a hajé: elindultunk.
Kiléptem a fiistds terem babeli ziirzavarabol, felmentem a fedélzetre. A hajé teste csen-
des remegéssel vette at a propellert forgaté gépek iitemét, lankadatlan kisérénket
Ausztralidig. Uj barataim is odajottek, és én megkoszontem a segitségiiket. A korlatnak
délve néztiink vissza a tavolodé partra, a bremerhaveni kikété hunyorgé lampasorara.
Fejunk felett siralyok csapongtak, s ahogy ott alltunk, a tenger fuvallataval a hajunkban,
ugy éreztik, hogy dsszetartozunk, és szemmel tartjuk majd egymast a tavoli szigetor-
szagba vezetd aGton, melynek kényszertiségét a kaland igérete feledtette.

Napoly mellél, a bagnoli menekiilttdborbél keriiltiink Bréméba masfél napos vona-
tozds utan. Harom hénapot t6ltottiink az IRO? barakkjaiban, ahol a mindeniinnen
odasodrédott menekiiltek varakoztak arra, hogy valamely befogadé allam listajara ke-
rilljenek. Mint egy nagy arviz hordaléka, mely eltakaritisra var. Mtifalakkal elvalasz-
tott, an. paravdnokban laktunk, s birkaakolnak is beill§ hossza teremben étkeztiink
badogedényekbdl, melyeket a fal mentén elhelyezett valytikban mostunk el a hidegviz-
csapok alatt. A tabor személyzeti osztalyanak a f6nokét Martonnak hivtak. Ugy mond-
tak, Mdrai Sandor féltestvére. Mint bérelszamolét alkalmazott aziroddjaban. Elkisértem
napolyi Gtjaira, s egy alkalommal megmutatta a hires bordélyhazakat, ahol magyar la-
nyok is dolgoztak. A tabor miazmas 1égkorébdl kilépve fellélegeztem a bolondos for-
galmu, zsibongé varosban, ahol tgy tlint, hogy tétagast all a vilag, mégis mindenki
tudta, merre tart, mi a dolga. Arra vigytam, hogy minél elgbb visszakeriilhessek a nor-
mdlis élet kerékvagasaba. Ausztralia azonnali behajézassal kecsegtetett, s a hajojegyet
az allam fizette, kétéves munkaszerz6dés ellenében. Alairtam a papirt, ratettek a lista-
ra. Miel6tt Gitnak inditottak volna, fertGtlenitettek. Meztelenre vetkézve — férfiak, nék
kiilon-kilon —jarultunk az unott arct (szintén DP) apolé elé, aki hurkatolt6hoz hason-
16 fajtat6bol sarga port lovellt rank. A dasabb sz6rzetd férfiakra kétszer is rapuffantott:
biztos, ami biztos. DDT? por volt, méreg a javabol.

Esszertibb lett volna Napolybél kihajézni, de az IRO biirokracidja masképp rendez-
te. Valdszintileg azért, mert a kihajézasra varakozok tobbsége — lengyelek, baltiak —
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Brémaban gyiilekezett. Igy, két nap miltan — ttban Szuez felé — Gjbol viszontlattuk a
Foldkozi-tengert. Korutazassal bucstztunk Eurépatél, minden bajok forrdsdtél — gondol-
tuk akkoriban. A hajot Fairsea-nek? hivtak, de a nevét mar a Biscayai-6bslben megha-
zudtolta. Hatalmas hullamok tancoltattak a 14 000 tonnds hajét, 1909 emigranssal a
hatan; dilongtiink, hanyédtunk, s a fiam bolesgjét az gy labahoz kotottik, hogy el ne
sodrédjék. Kiilon halétermiik volt a néknek és a férfiaknak. Panni a haromemeletes
bunk aljan aludt, kozépen Ancsi, felette egy olasz lany. Sok olasz volt a hajén, Venezia
Giulia-iak. Ok arrél a teriiletrdl jottek, amit a jugoszlavok kebeleztek be a habort utan.
Panni hamar megalapozta tekintélyét kozottiik, amikor lattak, hogyan védte meg a kis
Ancsit a terebélyes signora szekalasatél a rossz szagti mosdéban. A vizt6l sulyos felmo-
sérongyot emelte ra, s ékes olasz nyelven adta tudtara, hogy az arciaba vagja, ha nem
hagyja abba a gonoszkodast. Ett6] fogva az asszonyok jéindulatukba fogadtak Pannit,
és szivesen lattak engem is, amikor reggelente bevittem a tejet, amit meta kocka lang-
jan melegitettiink a hordozhat6 f6z6alkalmatossagon.

Olaszul Rémaban tanult meg Panni. En mar tudtam egy keveset abbol az idbél, amit
a perugiai nyari egyetemen toltdttem 1939-ben. Rémaba azért mentiink, hogy az IRO
ottani irodajaban intézziik kivindorlasi tigyeinket. Varosnézés kozben betértiink egy
lampaerny®6iizletbe, ahol a tulajdonosng, mikor meghallotta, hogy kivandorolni készii-
lunk, felajanlotta, hogy megtanit limpaernyét késziteni. Kapva kaptunk az ajanlaton, s
masnap munkaba alltunk. Panni az anyagot szabta-varrta, én meg a pedalos forraszt6-
géppel bajlédtam, melyen a drétvazakat forrasztottak. A varrénsk dallamos csevetelése
talszarnyalta a varrégépek zakatolasat, s révidesen Panni hangjat is ki lehetett venni
ebbdl a kérusbdl, melyet a forrasztogépek jézan koppantasai ellenpontoztak.

Utolsé filléreinket koltottik Rémaban. Sajton és tejen éltiink a Via Gregoriana kis
panzidjaban, s pazar lakomanak szamitott, amikor régi baratom, Pallavicini Hubertus
frissen sitott pizzaval vendégelt meg az utcai arusnal. A kor btvitalat, a Coca-Colat
ittuk hozza. Hubertus a Mdltai Lovagrend Via Condotti-i székhazdban dolgozott, sz4l-
last is ott kapott. Latogatasomat a térdnadragos komornyik szakitotta meg, hogy je-
lentse: a rend f6noke Gtban van az ebédls felé. A maltai lovagok egyik erénye a pontos-
sag, s lekésni az ebédet tobb lett volna, mint illetlenség. Korgé gyomorral tavoztam.
Esténként a kozeli trattoridban taldlkoztunk a magyar emigransokkal. A jé olasz bor
olcsobb volt, mint a Coca-Cola, s ha telt ra, borjamajat vagy pajslit vacsoraztunk, mert
ezek voltak a legolcsobb ételek. Itt akadtunk 6ssze Hajnal Janos festGmiivésszel és a
Sulner hazasparral. Hajnal Janos egyhazi témaja képeket festett. Tehetségét a Vatikanban
is felismerték, s ezért Rémaban akart maradni. Sulnerék mint irasszakértSk hamisitot-
tak a Mindszenty-por iratait. Iszonyodva att6l, amit elkovettek, menekiiltek az orszag-
bdl, s kiiltoldre érve az amerikai sajtoban tartak fel a biborost inkriminal¢ iratok ha-
missagat. Sulner Laszl6 még abban az évben szérnyethalt Parizsban. Harmincéves volt.
Szivroham, mondtak, de felesége véltig azt hangoztatta, hogy az AVO tigynokei mér-
gezték meg. Juranovich Ferit, egykori osztilytarsamat a Via Veneto kavéhazanak tera-
szan pillantottam meg. Apja szdllodas volt Pécsett. Eszpresszéjat kavarva jartatta a sze-
mét a fel-ala hullamzé sokasagon. Aki hiresség, legyen az filmszinész, mivész, amerikai
milliomosnd, arisztokrata vagy kurtizain megfordult Rémaban, az szinte kotelességszert-
en tette kirakatba magat a hires korzén, melyet késébb Federico Fellini 6rokitett meg
emlékezetes filmjében, a Dolce Vitdban. Feri mellé Gltem, éraltink egymasnak. Feri
elmondta, hogy mint statiszta dolgozik a filmstidiéban. - Amiéta megjartam a mene-
kiilttdborokat, amugy is afféle statisztinak érzem magam — magyarazta —, a stadi6ban
meg is fizetnek érte.
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Feri szavai jartak a fejemben a hajon. A fedélzetet elleps emigransok akar egy to-
megjelenet szerepléi is lehettek volna — gondoltam —, akik a lathatatlan rendez§ ira-
nyitasaval jatsszak el a képzelt szinjaték jeleneteit. A kovetkez§ felvonas a partraszal-
las lesz. De hol voltunk még ettsl! Addig is azon kellett lenniink, hogy életiinket elvi-
selhet6vé tegyiik a zsafolt hajén. A magyarok és a lengyelek hamarosan hangadék
lettek, kildottségeket menesztettek az olasz kapitanyhoz. A tisztek és a matrézok ola-
szok voltak, nem kellett sokat magyaraznunk. Péterty Jend volt repiil6tiszt és sz6kimon-
dé6 francia felesége jart az élen; 6k jartak ki, hogy a gyermekes anyak és csaladjaik jobb
ellatast kapjanak. Csdky Gabor — 6nkéntes bajtarsam a haborus években — avval lett
népszert, hogy tarsasjatékokat rendezett, fényképezett, s mellesleg zongorazni is tu-
dott. Soha nem volt tengeribeteg. Amig legtobbiink sapadtan délt a korlatnak, 6 meg-
elégedetten tldogélt a pohar rum mellett az ebédlSben. Azt tervezte, hogy disznéhiz-
laldat létesit Ausztralidban. Kovetve apja példajat, aki a budafoki dllami hizlaldaknak
volt az igazgatdja. Kdlman naplét irt, amit szivesen megmutatott, ha megkértem ra.
(Sajnos elveszett.) Osszebaratkozott az olasz lannyal, aki Ancsi folott aludt. Egy reg ggel
6 vitte be a tejet Pannihoz. Magas fiti volt, a feje odaért az emeletes agy tetejéhez, s ami-
kora tejet atadta Panninak, alanyt is megcsokolta. Az Aczél hazaspar —id&sebb nalunk

—igen j6 bardtunk lett. Megszerették Ancsit, foglalkoztak vele. Aczél Joska a csepeli
Weisz JenSnek volt a soférje és bizalmasa. Rokonok vértdk Sydneyben. O autéjavité
tizemet késziilt nyitni. Osszebaratkozott a hajogépésszel, segédkezett neki. Nem jartunk
agy, mint egy masik haj6, mely hetekig vesztegelt az Indiai-6cednon, tropusi héségben,
géphiba miatt. A port-szaidi kikot6ben az arab arusok a hajé oldaldhoz eveztek, agy
kinaltak a vacak portékajukat. Hosszi radon toltdk fel az drut, a pénz is azon ment le.
Felhoztam a hal6terembél a durva poszt6bol késziilt barna télikabatot, amit a németektsl
kaptam Brémdban. Mutatom az arabnak, mit ad érte? Ujjainkkal alkudoztunk. Mikor
megéllapodtunk, feltolta a pénzt, s én raakasztottam a kabétot a rddra. Oriiltem, hogy
megszabadultam a cstinya kabattél. Utitarsaim a fejiiket csovaltak, majd gratulaltak,
hogy tdljartam az arab eszén — mert hat kinek kell télikabat Port-Szaidban? Kézben az
arab mdr azt szimolta, mennyit keres rajta, amikor az Eurépaba visszatér6 hajo egyik uta-
sanak adja majd el.

Az Egyenlltot Ujév napjan léptiik at az Indiai-6ceanon. Egy id6ben értiink a déli félte-
kére és a szdzad masodik felébe (1951). Vajon jobb lesz-e, mint az els6 fele? Az tinnep-
ségen nem durrogtak pezsgGsiivegek, de a gyermekek szépségversenyén Ancsi nyerte
az elsé dijat. Jutalmul a kapltany asztalanal vacsorazott. Bécsi szeletet talaltak, és Ancsi
megkérte a kapltanyt hogy vagja fel neki. Gabor slagereket jatszott a zongoran. Ejfélkor
a zongora tetejére ugrott, s fejen allt rajta. Szinte demonstralva foldrajzi (s egyéni) hely-
zetiinket. A zongorat az egyik tiszt vitte a névérének Melbourne-be. Hogy ne kelljen
bepakolnia, az ebédlében allitotta fel. Csakyra nem szamitott. A h6ség miatt sokan a
fedélzeten aludtak. Mintha hullam ringatta volna a takardjuk alatt 6sszegubancolt pa-
rokat, holott a tenger sima volt, mint a tiikér. S amint a Nagy Medve otthonias képe a
vizbe hanyatlott f616ttiik, a masik oldalon a Dél Keresztje vonult az égre. Az olasz la-
nyok a tisztek kabinjaiban hanctroztak.

A melbourne-i kikotében a dokkmunkasok feljottek a fedélzetre, s banannal kinal-
tak, mint a majmokat. Aztan atraktak a cokmoékunkat a hajé mentén varakozo6 vonat-
szerelvényre, mely a bonegillai befogadétaborba vitt. Avonat ablakabol kiaszott mezéket,
csupasz dombokat lattam. Megfeketedett fatonkok arulkodtak arrél, hogy ott valami-
kor erd§ zoldellt. Féliton megalltunk egy dllomdson. A peron hosszaban szendvicses
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és suiteményes talakkal megrakott asztalok sorakoztak. Az asztalok mogott nyari ruhas
asszonyok siirgolédtek, s toltotték a teat a porcelancsészékbe. A gyermekeknek tejet
adtak. Soha olyan jél nem esett tea, mint amit akkor ittam. Az asszonyok a Country
Women Association® holgyei voltak: a kornyék farmerjainak néi hozzatartozoi. Csdppet
sem hivalkodva, minden ceremoénia nélkiil adtak tudtunkra, hogy szivesen latnak.

Majd’ 6t hétig voltunk a tengeren. Amikor a tabor kantinjaban reggeliért sorakoz-
tam, meglepett, hogy szilard talajon allok. Zabkasa mellé pirit6s kenyeret, kistitott bir-
kaszeletet és bacont kaptunk. Eltartott egy ideig, mig megértettiik a szakaccsal, hogy ez
nem a legmegfelel6bb csecsemd&koszt. Az egykori katonai tdbor deszkabol épuilt barakk-
jait egyszobas vityillok valtogattak, s mi egy ilyenben kaptunk szallast. A vasagyakon
kapokkal® témott matrac volt, azon lepedd, takar6. Mikor felemeltem, 6ridsi barna pok
iramodott ki a takaré alél. Eszembe jutott a német gyaros figyelmeztetése Ausztriaban,
amikor meghallotta, hogy Ausztralidba igyeksziink: — Mi van ott? Kigyok, pokok és kro-
kodilok — 6vott, maradjunk inkabb Eurépaban. Jjedtemben eltapostam a pékot, s a ma-
radvényait 4tvittem a szomszédomhoz. — Huntsman pok” — nevetett —, teljesen artalmat-
lan. Ha kicsi feketét latsz piros ponttal a hatan: annak a szarasa haldlos lehet. — Az
Gjonnan érkezett emigransokat interjivolo tisztnek Barcza Erzsébet tolmacsolt, volt
angliai kovetiink, Barcza Gyorgy lanya. Az angol szarmazasu tiszt a legnagyobb udva-
riassaggal beszélgetett velem, de utélag megjegyezte — mesélte Erzsébet —, hogy az volt
az érzése, valamit elhallgattam. Tortem a fejem, mi lehetett az: annyi minden volt.

A csaladtalan bevandorlékat gytimolcsszedésre kiildték, vagy fakitermelési munka-
ra, a csaladokat meg farmokra, ahol lakast is kaptak. Végzettség nem sokat nyomott
a latban, mivel kézi munkasokra volt sziikség. Bonegilla Victoria allamban volt, ezért a
tabor lakdinak a javat a kornyék farmjaira kiildték. Mi azonban New South Wales allam
székhelyére, Sydneybe igyekeztiink — ott voltak barataink. A tabort nem volt szabad
engedély nélkil elhagyni. Aczél Jéska motorbiciklit szerzett, azon ment a hosszi ut-
ra, engedély és vezet6i igazolvany nélkil. Nem tett sapkat a fejére, napszirast kapott,
s amikor visszajott, napokig fekudt a tabor kérhazaban. Jobbnak lattam vonatra tilni.
Akétallam vonatai kiillonb6z6 sintavon kozlekedtek, s ezért a hatarallomason, Alburyben
at kellett szallni. A New South Wales-i vonatszerelvény a szomszédos sinen varakozott;
az atszallas annyibdél allt, hogy az egyik kocsibdl 4tléptiink a masik szerelvény megfeleld
kocsijdba. A poggyaszt meg hordarok raktik at a poggyaszszallité kocsibdl. Sydneyi
baratunk, Sebdk Zsigmond, volt budapesti tigyvéd, kozvetlen a habord utan jott ki,
néhany évvel el6ttiink. A varos egyik legszebb negyedében, a tengermelléki Vaucluse-
ban bérelt lakast. Az odavezetd uton ismerkedtem Sydney 6bolbe nyuld, a viz és a kék
ég tikrozédésében ragyogo varosaval. Sebdk szallodat igazgatott a kozeli Kék Hegyekben.
Felajanlotta, hogy allast ad és szallast addig, mig keresetemb&l lakast bérelhetek. A szal-
loda eurédpai tizletemberek nyaraléhelye volt, ahova a nyari napok paras melege el6l
randultak ki csaladjukkal. Mentem vissza a j6 hirrel Bonegillaba, s egy héten beliil ttra
keltiink (engedély nélkiil).

Kora délel6tt érkeztiink Blackheathbe, a Karaweera Hotelbe, mely egy nagy park
kozepén allott a kis hegyi varos sz€lén, rovid sétanyira a Govett’s Leapnek nevezett ki-
latéhoz, ahonnét Iélegzetelallité kilatas nyilt a kékes paraval boritott volgyre és a kornyezd
hegyekre. A szall6 f6épiiletét koriilvevé villak egyikében kaptunk szallast, amely a ta-
borok és a hajé sztikossége €s piszka utan mennyei lakhelynek ttint. Els6 reggel éktelen
rikacsolasra ébredtem: ilyet még soha nem hallottam. Gurgulazé kajdaszolasaval a
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hosszt cs6rl kookaburra madar adta tudtara madartarsainak — nekiink is? — birodalma
hatarat. Vészj6sl6 kacajabél nem tudtam kivenni, 6riil-e jelenlétiink miatt vagy harag-
szik. A hotel magyar tulajdonosa, Mandel ar s vendégeinek zéme a haboru el6tt kertilt
Ausztralidba; a zsid6iildozés miatt hagytak el otthonukat. Amikor kitért a habord, azo-
kat, akik még nem voltak ausztrdliai allampolgarok, enemy alienseknek (ellenséges ide-
geneknek) tekintették, és internaltak. Késébb szabadon engedték 6ket. Uj honukban,
biztos egzisztenciat teremtve maguknak, jolétben éltek. A hazai koszt izeit azonban nem
felejtették el, s a Karaweera Hotelben megkaptak, amire vagytak: magyaros, kozép-
eur6pai modon elkészitett ételeket, melyeket az angol izlést kovetd ausztral konyha még
nem ismert. A Kék Hegyek tiszta, éles leveggje csak novelte étvagyukat, s a bs étkezé-
sek utdn feltornyosulé edények az én kezem ald estek: mosogat6 lettem. Tarsam, Luigi
napolyi dalokkal ftiszerezte a munkat — ment, mint a karikacsapas. Alkalmaztatasomat
a szomszéd varoska, Katoomba munkahivatalaban jelentettem be. A hivatal egyetlen
alkalmazottja, egy id6sebb férfi, raim sem hederitett, mikor beléptem. Az Gjsdgban bon-
gészett valamit. Mikor felemelte a fejét, szabadkozott, hogy a sorsjegyét ellendrizte, ki-
htztdk-e. (Nem.) Izelitét kaptam az ausztralok hagyomanyos, szerencsejatékot (iz6
kedvébdl, mely az allamilag kibocsatott sorsjegyektsl kezdve a loversenyig mindenben
megnyilvanult. A hivatalnok jévahagyta az allasomat; 6riilt, hogy nincs gondja velem,
s visszabtjhat az Gjsagjaba.

Néhany heti fizetéssel a zsebemben lakast béreltem a Friedman nevii magyar kar-
pitos hazaban, melynek a masik fele miihelyként szolgalt. Friedmanék egy tagasabb
hazban laktak, onnan jartak a mthelybe. Friedmanné majdnem minden nap atjott
hozzank, s tanitgatta Pannit az ausztral haztartas tritkkkjeire, tobbek kozt arra is, ho-
gyan lehet férfiinget kivasalni harom perc alatt. Nagy csodaléja volt alig egyéves gyer-
mekiinknek, Bubinak, akire ez a név még Ausztridban ragadt ra. A kozelben volt az
apacik iskoldja. Beirattuk Ancsit, kis fiillentéssel, mert még nem volt hatéves. Az apa-
cak nem csalédtak Ancsiban: mér az elsé évben tultett a ndla id&sebb osztalytarsain.
Ausztralokkal is baratkoztunk. Két vénkisasszonynak segitettem kertészkedni. Tortat
stitottek, avval jottek latogatéba. Latva a dupla agyat, 6vtak Pannit: ha azt akarja, hogy
a hazassaga tart6s legyen, aludjék kiilon agyban — ki-ki a magaéban. Panni is szeretett
volna dolgozni — de mit? Olyan munka kellett, amit otthon végezhet. Valaki azt tana-
csolta, hogy beszéljen a néi alséruha- és melltartégyarossal, Mr. Hiltonnal, aki épp a ho-
telben nyaralt. Szamtalan ,bedolgoz6” munkast alkalmazott a gyari munkasok mellett.
A ,,bedolgozo né vagy férfi az otthonaban végzi a gyarbol kapott munkat, darabbé-
rért, ami a gyari munkas fizetésének a téredéke. Mr. Hilton az tszémedence szélén,
furdénadragban ,fogadta” Pannit, de f6lényes modoraval egyben el is riasztotta. Pan-
ninak elment a kedve, hogy honfitarsai segitségét kérje. Bizalmatlanul tekintett rajuk,
mert Ggy hitte, hogy az ,,ij” emigransok sorsa csak annyiban érdekli 6ket, amennyiben
az kihasznalhat6. Panni véleménye — a magunk példaja is mutatta — nem volt mélta-
nyos, de kitartott mellette.

Az &sz bealltaval Sydneyben kerestem munkat. Mandel ar vitt el a behemét ameri-
kai kocsijan. Kis kastélyban lakott a Sydney-6bol északi felén. Elébb fonodaban, majd
malomban dolgoztam, ahol kukoricapelyhet zsakoltam. Mindkét helyen az éjjeli tur-
nusban: hétfs estétél péntek reggelig. Evvel a kiilon gy kérdése meg is oldédott, kivé-
ve a hét végén, amit ,,otthon” tolthettem, Blackheathben. Akkorra mar masik hazat
béreltiink, abban fagyoskodtunk, mert télen hideg volt a hegyekben. A barna kabat bi-
zony joljott volna. Sydneyben egy terrace-haz felsG emeleti szobajat osztottam meg Aczél
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Joska elsG hazassagabol sziletett fidval; 6 is a malomban dolgozott. A f6ldszinten bolt
volt, a német rokon szendvicsiizlete. A hats6 konyhaban nagy fazekakban allt az el6z6
nap f6tt sonka, siilt his. Alaposan befalatoztunk, miel6tt agynak déltiink volna. A gyar
meg az Uzlet a Cityvel szomszédos Pyrmont nev kiilvarosban volt. Délutanonként be-
jartam a varosba, mozit néztem, vagy beiiltem a varosi konyvtarba, ahol — meglepeté-

semre — sok j6 magyar konyvet taldltam.

Mihelytlejart a blackheathi haz bérlete, Sydneybe koltoztiink. A tengerparton, Cronul-
laban béreltink Gn. holiday flatet, olcs6n, mert ezek a nydron nagy pénzért kiadott
lakasok télid6ben tiresen alltak. Két lakas volt az 6don fahdzban, melyet a szazad elején
épithetett a tulajdonosa. Szobaink ablakai a hazat kortilfuté verandéra nyiltak. A szom-
széd lakasban fiatal hazaspar lakott, mig a hazukat épitették. Lakasukat csak deszkafal
valasztotta el a miénktdl, s fiilldugéra lett volna sziikség, hogy ne halljuk a szerelmi ja-
tékaikat kiséré zenebonat, amit mi a gyermekeink esti fiirdetésével jaré zsivajjal viszo-
noztunk.

A meleg vizet a kad mellett all6, cilinder formaja chip-heater szolgaltatta. Azért hiv-
tak igy, mert faforgacstol kezdve minden égethetd hulladékot — papirt, tobozokat stb. —
bele lehetett dobalni a henger alaku vaskalyhdba. Hirtelen kapott langra, s perceken
beliil fajtatva, potogve kopdoste, ontotta a forrd vizet a kddba. Mintha gézmozdony robo-
gott volna végig a lakason — gyermekeink legnagyobb mulatsagara.

Uj munkahelyemen, a marrickville-i Davis Coop textilgyarban dolgoztam a déluté-
ni shiften mint ors6z6. A takacscsomoéra, melynek tudasa sziikséges ehhez a munkahoz,
Acz€l Joska tanitott meg, aki bar autémechanikus volt, ehhez is értett. Bénuszra ment
a munka, s aki pepecselt, az nem keresett tobbet, mint a Basic Wage-et,® ami nem volt
sok. Ugy 6t, tiz perccel a kezdés el6tt a géphez dlltam, s elGkészitettem az orsékat, ne-
hogy pillanatot is veszitsek, amikor megszoélal a kiirt. A foreman, aki mar néhany napja
figyelhette szorgoskoddsomat, odajott hozzam, s fejét kissé félreforditva, tgy, hogy ne
kelljen szembenéznie velem, a szdja szogletébsl kozolte, hogy ,,we don’t do this here” —
vagyis hogy 6k itt ezt nem teszik.

Ett6l fogva csak akkor dlltam oda a géphez, amikor a kiirt felharsant. Késébb értet-
tem meg, hogy a foreman a munkanormat védte: ha mindenki azt tenné, amit én, akkor
a megnovekedett termelés lattan felemelnék a normat. Azt sem tudtam, hogy van egy
osszedolgozasi rendszer: az el6z6 shiften dolgozé munkas ugy hagyja utédjara — ha a
haverja volt —a gépet, hogy az el6zetes késziil6dés nélkiil, régton indithatott. Az Gjonc-
ra, plane, ha foreigner (kuilfoldi) volt, ra se hederitettek. Mindezt asztaltairsam magya-
razta el a vacsorasziinetben. Csak futélag pillantott ram, amikor melléje iiltem, mert
olvasott, mikozben evett. Az 6nkiszolgal6 kantinban komplett vacsorat kinaltak, tésztat,
gyumolcsot. Mar a hagyomanyos ausztral siiteményt, a lamingtont majszoltam, amikor
megkérdeztem szomszédomat, mit olvas. Rim nézett, és felém forditotta a konyv fede-
1ét, mely Hindemith zeneszerzéstanat, a The Craft of Musical Compositiont takarta. Meg-
dorgoltem a szemem, jol latok-e. Ismertem a md német kiadasat, lapozgattam benne
Rézsavolgyinél. — Muzsikus vagy? — kérdeztem. Boélintott, s most rajta volt a sor, hogy
csoddlkozzék: honnan tudom, mivan a konyvben? Nagyjabol elmagyaraztam; kérdezget-
titk egymast. Kideriilt, hogy munkastarsam, James Murdoch Eurépaba készil, s azért
dolgozik a gyarban, hogy a hajéjegy arat megkeresse. DélelStt a konzervatériumba jar.

— Hat ez furamad jott ki: én ide, te oda — jegyeztem meg kissé fanyarul, mert belém
nyilallt, mit hagytam ott, amikor Bremerhavenben hajéra szalltam. — Téged a kényszer
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lokott ide — valaszolt James —, engem meg a kivancsisag kényszere hajt, hogy megismer-
jem Angliat, Eurépat. Operahazban, balettegyiittessel szeretnék dolgozni mint korre-
petitor, s tovabbképezni magam. Még soha nem jartam a tengerentdl.

— Tengerentul — izlelgettem a sz6t: Ausztraliabol nézve valéban minden a tengeren tiil
van, s a muzsika, amit James a zongorajan jatszott, a tavoli Eurépaban sziiletett; a
Continenten — ahogy Eurépat emlegették, vagy az Old Countryban, Anglidban. Egyel6re
azonban mds gondjaim voltak, semhogy a foldrajzi helyzetemrdl elmélkedjem. Laka-
sunkbdl ki kellett koltozniink, mert a harom hénapnal hosszabb lejarata tartézkodas
megsziintette volna a Holiday flat jellegét, s vele azt is, hogy a nyari hénapokban a tulaj-
donos vagy az igynoke tobbszorosét kérhesse a megengedett bérnek. A lakbérek rog-
zitése a haborus id6kben tortént, de a nyaraloként kiadott lakasokra nem vonatkozott.
Masik fahazba koltoztiink a tengerparton. Dagaly idején a viz a kertiink aljaig kaszott,
s viharos éjszakakon akar egy partra vetett hajon lettiink volna, melyet barmely pilla-
natban hatara kaphat az ar. A szomszéd utcaban magyarok laktak, gyermekes hazas-
par. Afranciafiatalember, Claude, akiveliik lakott, hazaja hagyomanyainak megfelelGen,
albérleti statusat ménage a trois szituaciéva alakitotta, s az elérehaladott terhességben
1év6 haziasszonyat a legnagyobb gyengédséggel vette koriil. Claude szakacs volt; vasar-
naponként finom ebédeket f6z6tt, olykor a mi hazunkban. Meghivtam Jamest, hadd
ismerkedjék a francia koszttal. Horgas orraval, fekete hajaval akar spanyol ciganynak
is nézhette volna az ember, ha nem lett volna kék szemd. Apja ir szarmazasa szakmun-
kas volt, anyja angol. Marrickville-ben laktak, kozel a gyarhoz. Meglatogattam: szobdja
tele volt konyvekkel, kottakkal. Gyakran tanyazott nala festé baratja, Charles Blackman,
aki fiatal lanyokat, macskakat festett, és Proustot olvasta. O Parizsba késziilt.

Anyar kozeledtével végleg el kellett hagynunk Cronullat. Mig a vacsorasziinetben
James a Hindemith-konyvet tanulmanyozta, én a Sydney Morning Herald lakashirdeté-
seit bongésztem. Hamarosan tetszetSs ajanlatra talaltam: nagy haz viz mellett. Maradt
néhany percem, felhivtam a hirdet6t. Nem tartott sokaig, mig kideriilt, hogy & is ma-
gyar. Megbeszé€ltiik, hogy masnap megnézziik a hazat.

Nembhiaba csettintett a nyelvével James, amikor emlitettem, hova megyek lakasnézgbe:
Sydney egyik legrégibb teleptilésére vitt az autébusz, Hunters Hillre. Az utcatajacaranda
tak lehullott lila viraga boritotta, s a palatet&s haz kertjében barackfak nyiladoztak. Gru-
ber ar a haboru el6tt jott ki, importcéget alapitott, s feleségével Londonba késziilt, hogy
ottani kapcsolatait feldjitsa. Magyarorszagot nem vette be az ttirendjébe, mert ott nem
maradt senkije. Mivel a fizetésembdl sztikosen telt volna a bérre, azt terveztik, hogy
egy masik csaldddal osztjuk meg a hazat addig is, mig Panni sziilei meg nem érkeznek,
s akkor sziikség lesz a nagyobb lakasra. Ez a megoldas Gruber urat is megnyugtatta, s
megkotottiik az alkut telefonon, majd az igyvédnél. A koltozés nem sokbdl allt. Két ba-
tordarabunk volt: a petréleumkalyha, amit egy ,,régi” magyar adott kélcsonbe (késGbb
visszakérte), s a Hoover mos6gép. Utobbit bevandorlotarsunk, Paizs Odén — aki kijatsz-
va a munkaszerz6dést, vigécnek csapott fel — adta el nekiink részletre. Szedett-vedett
holminkat bérelt teherautéra rakva hurcolkodtunk.

Actagas hazban otthonosan éreztitk magunkat, s ehhez az is hozzajarult, hogy a kert-
ben ugyanolyan, Anglidbdl importalt 6ntottvas buitorok alltak, mint egykor otthon, a
kivadari parkban. A teraszrél a Sydney-obolre nyilt kilatas, ahonnét 6ceanjaré hajok
kiirtjének bugasat lengette felénk a szél. Rendszeres jaratt utashajo — ferry — kozleke-
dett a Citybe. A Paramatta és Lane Cove folyok kozt elteriils foldnyelv végében terpesz-
kedett a Vacuwm Oil vallalatanak a lerakata, s ez valahogy ellentétben allt a telepiilés
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patinds hangulatival, de nekem kapoéra jott, mert a korzeti munkahivatal ajanlasara
oda szerz6dtem munkara.

Napokon beltil megérkeztek tarsbérlGink, a Kuchinka csaldd, akikkel mar nem is
tudom, hogyan kerultiink 6ssze. B6ven elfértiink a nagy hazban. Hamar kidertlt, hogy
Kuchinka Tadé lobbanékony természeti, izgaga ember, aki vagy a feleségével civako-
dott, vagy alanyat leckéztette. Otthon Gjsagiré volt, a Pester Lloyd munkatarsa. Szakméaja-
ban nem tudott elhelyezkedni, s ezért toményen volt elégedetlen a sorsaval. Holott neki
az a luxus is megadatott, hogy a nala jéval fiatalabb, osztrak szarmazasu felesége —
Carla — is dolgozott: két keresetbdl éltek, mig mi csak az enyémbdl. Panni nem hagy-
hatta magara a csecsem&korbdl alighogy kilabalt fiunkat, Bertot. Kuchinkaék lanya,
Csibi egy iskolaba jart Ancsival, j6 pajtasok lettek. Csibi sziileinek nem volt gondjuk
arra, hova megy a lanyuk, mikor kijon az iskolabdl. Kialakult egyfajta k6z6s rend, de
a felszin alatt tovabbra is ott bugyborékolt a frusztracié mocsara, amelybgl Tadé nem
tudott s talan nem is akart kievickélni. Carlaval val6 6sszeszélalkozasai olykor az éjsza-
kaba nyultak, melynek csendjét nemegyszer torte meg az asszony sikolya, fiirdgszobaba
rohanasa. Lehet, hogy verte a feleségét. Kiilonben udvarias tGriembernek bizonyult,
s bocsdnatot kért, mikor velem is 6sszekapott a fényképez6gép miatt. Kuchinkdék nem
maradtak sokdig veliink: Tadé visszautazott Bécsbe, s Carla, miutin gyengédebb tars-
ra lelt, elkoltozott Csibivel.

Olajoshordékat eddig csak garazsban lattam; Gj munkahelyemen kézvetlentil kapcso-
latba keriiltem velik. Munkank abbdl allt, hogy a hajékrél beguritott 44 gallonos
hordokat raklapokra allitsuk. A raklapokat a villas emelédaru kezelGje polcozta a ma-
gas fedeld, ctigos hodalyban, ahonnét teherkocsik vitték a hordékat szerte a varosba.
Vastag bdrkesztytit adtak a munkahoz. Nem volt konnyd munka, s aki nem tudta a
hordé billentésének a médjat, az csak bajlédott egy hordéval, mig tarsai tucatszamra
léditottak a tobbit. Maris megbantam, hogy otthagytam az orsézast. Amikor az egyik
hordé kicsuszott a kezembdl, jokorat kiromkodtam — magyarul. Ezt meghallvan, egy
sovany, de inas fiatalember lépett mellém, s a ,,megengedi urasigod?” megszolitasra
valaszt sem varva, megmutatta, hogyan lehet a felbillentett hordét a sajat stlya erejé-
vel a raklapra lenditeni. Igy ismerkedtem meg a makéi sziiletésti Pintér Laszléval, aki a
szegedi egyetem bolcsészkarardl lett ,,bokorugr6” valamilyen politikai elszélasa miatt.
A szomszédos varosnegyedben, Gladesville-ben lakott. EttS] fogva 6sszedolgoztunk, de
hiaba igyekeztem, a hordék valahogy nem estek a kezem ala. Bill, a foreman mogorvan
figyelte igyetlen prébalkozdsaimat, és csak egyszer mordult rdim —varatlan hevességgel.
Rakodas kozben mindig akadt néhany perc, amikor tétleniil alldogaltunk (a villas
emelGre vagy a hajora varva), s Bill ezt nem banta, mert ilyenkor maga is beiilt az iro-
danak nevezett kuckéjaba, hogy meghallgassa a legtijabb sporthireket. De alighogy
bement, oly gyorsan ki is jott, mert meglatott valamit, amit6l végképp elpattant az
irdntam tanusitott tiirelme hurja. A sarga foldig lehordott; a sz66z6nb6l csak az akimbo
(csipOre tett kéz) szot tudtam kivenni. Taldlgattam, miért olyan dithos. — Mert csipSre
tett kézzel alldogaltal — magyarazta Laszl6 az ebédsziinetben. — A fegyencid6kben a
csipore tett kéz a gy(ilolt tekintély szimboluma volt — a feliigyelSk és a tisztek péza. Bill
kihivasnak, az Gjausztral pimaszsiganak tekintette a testtartasodat, folforrt a vére. —
Eszembe jutott a textilgyari incidens: a furcsa modor, ahogy az ottani foreman beszélt
hozzdm. - Hat igen — okoskodott Laszl6 —, a résnyire nyitott szajon sziirt beszéd szintén
a fegyencid6kbdl maradt rajuk; igy jatszottak ki az 6rok figyelmét. S figyeld meg, ho-
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gyan tartjak a cigarettat, befelé forditott végével a markukban... Lehet, hogy — olvas-
manyai hatasara — talzott LaszIl9, s a cigarettat esetleg csak a sz€Its] védték a rabok, de
az, hogy Ausztralia elss telepesei fegyencek és tengereszkatonak voltak, nem mulhatott
el nyomtalanul, a biintet6koléniab6l nemzetté novekedett nép pszichéjébdl. Ettél fogva
baratkozni igyekeztem ausztral meléstarsaimmal, akiknek végiil is ugyanolyan — ha
nem nagyobb — valtozast jelenthetett az emigransok be6zonlése, mint nekiink az & vi-
lagukba valé beilleszkedés.

Lehet, hogy a Bill-lel tortént incidensnek készonhettem athelyezésemet az tivegmo-
s6 részlegbe, ahol a visszatéritett kerosene-es (petréleumos) tivegeket tisztitottak. A helyi-
séget hatalmas régimoddi kazan uralta, mely az tivegmosé gépet latta el g6zzel. A kazant
és a gépet egy magas termetd parasztfia, Kalmar Joska kezelte, s én az § segédje let-
tem. A tiizes kazan szeszélyes jészagnak bizonyult, melyet magabiztos tekintéllyel szeli-
ditett Joska, aki egy falusi kovacsmiihelyben is kimagaslott volna tarsai koziil. - Ha ke-
veset adsz neki (szenet), lelohad, ha til sokat, felrobban — magyarizta, s kezembe nyom-
ta a lapatot. O maga egy magas iil6kén trénolva szabélyozta a gézt, mely a futoszalagon
kereng6 petréleumos palackokat tisztitotta. Azokat a palackokat, melyekbdl a g6z nem
tudta kimosni a beléjiik tilepedett koszt, levette a lancrol, s nagy ivben egy vastartalyba
hajitotta, ahol szilankokra tortek. A hajigdlas és a vele jaré csorompolés jolesGen tarki-
totta az iivegek kerengésének egyhangusagat, s J6ska idénként, valami belilr6l jovs ok-
bél, egy-egy tiszta tiveget is odavagott. Cinkosan mosolygott, amikor latta, hogy kove-
tem a példajat.

Ebédidében mindig akadt latogaté, aki a kazdn g6zével f6zte a tegjat. J6skaisakazan
mellett maradt, mig én az emeleti kantinban fogyasztottam el a Panni készitette szend-
vicseket. Egy alkalommal medvetermet( férfi telepedett mellém, Kurt von Wolffnak
hivtak. Megkérdezte, tudok-e bridzselni. Igenlé valaszomra bemutatott két masik part-
nerének: a nyugalmazott hollandus tengerészkapitinynak s az apré termetd lett fig-
nak, akit mar ismertem, mert hozzank (a kazinhazba) jott a ruhdjat szaritani, amikor
avizbe esett. Mel6starsai csak rohogtek, mig 6 rémiilt arccal kaszalédott fel a rakpart-
ra (ahova az uszaly konnytszerrel odalapithatta volna). Osszeiiltiink, s a hajéskapitany
maris osztotta a lapokat. Ett6] fogva kartyazva ebédeltiink olajos overalljainkban. Munka
utan Kurttal ballagtam haza, mivel a kozelben lakott § is. Balti nemesember volt, baré.
Felesége, Dita zsid6 szarmazasu csaladjaval menekiilt Berlinb6l Londonba. Ott ismer-
kedett meg Kurttal a habort utan. Miutan egybekeltek, Ausztralidba jottek. Barataink
lettek, s Dita gyakran jart at hozzank kis fecsegésre. A pelenkazast is megtanulta, s
,,mamap(’)tlék” ként tigyelt gyermekeinkre, ha nagy ritkin magukra kellett hagynunk
Gket. Kés6bb j6 hird tarcair6 lett s rddios, majd televizios szemelylseg

Uj ismeréseink koziil kittint egy nem éppen fiatal magyar emigrans. Odénnek hiv-
tak. Mtigy(jts és keresked§ volt otthon, de a habortiban mindenét elvesztette. Amit a
nyilasok nem tudtak elrabolni téle, mig 6 munkaszolgalatot teljesitett, att6l a kommu-
nistak szabaditottadk meg. Egy Rippl-Rénai-festményt sikeriilt magaval hoznia: albér-
leti szobajanak egyetlen diszét. Az antik batorokat, miitytiroket arulé boltban talalkoz-
tam vele. Az tizlet tulajdonosa Bruce Arnott volt, az Ausztralia-szerte ismert Arnott
kekszgyaros leszarmazottja. A csaladjatél elrugaszkodott, félszeg modora Bruce szive-
sen beszélgetett a nila id6sebb Odonnel, s afféle szakmai baratsag fejlédott ki kozot-
titk. Odén minket is meglatogatott. A beszélgetés kozben — nem is tudom, milyen ap-
ropéra— ezt mondta: — Reggel, mikor felkelek, s a tiikérbe nézek: szembeképém magam.
—Vicenek szanta-e, amit mondott, vagy tragikus 6nvallomasnak, nem tudom, mert nem
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kérdeztem meg. Budapesti kabarétréfik soran hangozhatott el ilyen kijelentés, de ott
is miért? — Pesti dolog — mondta Panni, s ebben maradtunk.

Tadé elmenetelének s Laszl6 hajléktalanna valasanak az ideje (felmondtak neki) va-
lahogy egybeesett, s én felajanlottam, hogy kolt6zzék hozzank albérlének. Az ingerlé-
keny Tadé helyébe cséppent maganyos fiatalember azonnal felkeltette Ancsi érdeklSdését,
megannyi kérdéssel ostromolta, mint pl. azzal, hogy miért reggelizik siilt borjiméjat
hagymaval (j6l megpaprikazva). Amikor felné — figyelmeztette LaszIot —, 6 lesz a fele-
sége, s ha netan ellenkezne, a vizcsap ala tartja a fejét.

Szomszédaink egyfeldl a Pickering névérek, masfelSl az apacak voltak. A klastrom-
ma 4talakitott hazban a Jozefita tanitérend apacai laktak. Ancsit azonnal oltalmuk-
ba vették, s mivel a hatodik sziiletésnapja kozeledett, az elsG dldozasra készitették eld.
A Pickering névérek — 6zvegyasszony és nétestvére — meghivtak teara. T6bb generaci-
6ra visszatekint$ ausztral csalad leszarmazottai voltak, akiktsl sok mindent tanultunk
az ausztral szokasokrol, életr6l. Gyonyorten illusztralt konyvet kaptam télitk a honos
madarfajtakrol, s ennek a segitségével ismerkedtem a kertiinket latogato fiittyos ven-
dégekkel. A névérek az anglikdan templomba jartak istentiszteletre, s egy alkalommal
elkisértem Gket. Mutattak, hogy a hatsé két-harom padot valamikor fiiggony valasztot-
ta el a tobbi padtdl, azért, mert ott iiltek a fegyencek. A templom, mint sok mas koz-
éptilet, homokksbdl épiilt, amiért nem kellett a szomszédba menni: fél Sydney azon
allt. Az istentisztelet utdn a névérek bemutattak a lelkésznek. Baratsagosan invitalt, 1a-
togassam a gyiilekezetét maskor is. Mikor arra hivatkoztam, hogy katolikus vagyok, azt
valaszolta: nem baj, akkor is szivesen lat. Az ausztralok jéakarataban nem volt hiany,
de az sem ment ritkasigszamba, ha autébuszon, villamoson ramordultak az idegen
nyelven karattyol6 ,,bloody foreigner”-re,” ;wog”-ra.!® A White Australia — Fehér Ausztralia
— politikdja még érvényben volt; diktalasi vizsgaval szlirték ki a nemkivanatos — szines
bérili — bevandorlékat. Efel6l nem volt vita a partok kozott. Aki a diktalt welsh (velszi)
vagy idegen nyelvi szoveget nem tudta lefrni, azt visszaforditottak. Ekként senki sem
vadolhatta a bevandorlasi hivatalt faji diszkriminaciéval. Hajétorott legénységgel alta-
laban kivételt tettek. A bennsziilott lakossagot, az aborigine-eket misszids vagy allami
telepeken kiilonitették el, s a népszamlalds 1967-ig nem vett réluk tudomast. Nem vol-
tak dllampolgéarok a honukban, amit az angol gyarmatositok jogilag Terra Nulliusnak!!
—Senki foldjének — nyilvanitottak. A totalis birtokbavételnek ez az aktusa, az 6slakossag
semmibevevése valahogy azt az elkepzelest takarta, amely szerint a vadasz6-halaszo-
gytjtogetd, vadon él6 aborigine fajta — mar ami megmaradt belSle a korai telepesek
6ldoklése utan — nem életképes, s ezért ki fog halni. A félvér (fekete anyatol, fehér apa-
t6l szarmazo) gyermekeket Gigy szandékoztak ,,megmenteni”, hogy anyjuktél (ha kel-
lett, erGszakkal, rendéri segédlettel) elragadtak, majd allami és vallasi intézményekbe
helyezték. A cél az volt, hogy a ,fehér ember médjan” nevelt, csaladjuktdl elszakitott
télvér ivadékok mint szolgdl6k, munkdsok olvadjanak bele a héditok tarsadalmaba, s
vegyes hazassagok soran ,kifehéredjenek”. A Forced Removal — er&szakos eltavolitas — hi-
vatalos politikdja a XX. szizad elejétdl a hatvanas évek végéig volt érvényben. Az asszi-
milaci6 politikdja a habort utan be6z6nl6 eurépaiakra —rank — is vonatkozott; minden-
képpen meg akartak &rizni a tirsadalom predomindnsan angolszasz jellegét. A dikta-
lasi vizsgat a hatvanas években eltorolték, de a White Australia politikajat a hetvenes
évek elejéig gyakoroltak. A New Australian — Gj ausztral — cimkét akasztottak rank, amit
jéval kés6bb — amikor kideriilt, hogy az asszimilaciés politika kudarcot vallott — a
multiculturalism cimszé alatt az ethnic elnevezés helyettesitett.
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Lisz16 makdi-szegedi akcentusaval s magyar verstudasaval tokéletesen fel volt vértez-
ve az elangolosodas, ill. elausztralosodas veszedelme ellen — de a szerepet mindeneset-
re eljatszotta. Teat ivott, s whiskyt (vizzel, jég nélkil), mikozben a Woodhouse-regé-
nyek szerepléinek modoraban csevegett ausztral baratainkkal. A trénralépé I1. Erzsébet
koronazasanak a napjan (1953. jinius 2.) sherrys poharainkat emelve koszontottiik az
ifja kiralynét, akinek lojalis magyar alattvaldi lesziink — jelentette ki Laszlé baratja,
Kornél, aki aznap este jott hozzank latogatéba. ’Sigmond Kornél zomok termetd, erds
szOrzetli ember volt, szemén monokli csillogott. L6f6 székely ivadék, jelenlegi foglalko-
zasara nézve villamosvezetd, s mivel az id6 mar hiivosebbre fordult, kimustralt angol
katonakopenyt viselt — ,a kiralyns egyenruhdjat”. A Pazmany Péter Tudomanyegyetem
lélektani tanszékének az égisze alatt mik6dé Kozvélemény-kutat6 Intézetnek volt a
titkara, s mikor a kommunistak keriiltek a nyeregbe, azonnal tild6z6be vették — mond-
ta Kornél —, s ezért ,olajra lépett”. Csaladja Erdélybdl telepedett Budapestre az elsé
vilaghdbort utan, s Kornél mar gyerekkoraban megtanulta, mit jelent az otthon elvesz-
tése. Kalauzbdl villamosvezet6vé 1éptették els, ami jelenlegi kortilményeink kozott
karriernek szamitott. Monoklija iigy latszik megerdsitette felettesei el6legezett bizalmat
afeldl, hogy a rabizott szerelvényt nem fogja kisiklatni. Lasz16 a tanitvany lelkesedésé-
vel mutatta be baratjat: Kornél egyarant volt jartas az irodalom, térténelem, lélektan
teriiletén, s tarsalgépartnereit az antik és 4j korok eszméivel zsongléroskodve kapraz-
tatta el. Ugyanakkor a konzervativizmus mezébe 6ltozve emelte magat a polgari rend
és életforma konvenciéi folé. Ugyhogy aznap nem csak Anglia (és Ausztralia) klralynOJe
egészségére emelte poharat, hanem koronazatlan magyar kirdlyunkéra is (4gy is, mint
a majdani lojalis ellenzék tagja). Kornél Don Quijotéjanak Laszl6 volt a Sancho Panzdja,
bar 6 volt a magasabb termett. Ahogy mult az este, és a sherryr6l borra tértiink, egyre
vidamabba valt a tarsalgas. Kornélnak nagyon a begyében volt Ortutay Gyula, a kivald
néprajztudos, aki minisztersége idején az iskoldk allamositasat hajtotta végre, s Ossze-
jatszott akommunistakkal partjanak, a Kisgazdapartnak a megsemmisitésében. Egykori
baratjat arra ,,itélte” volna Kornél, hogy a pesti utcakat tisztité 6ntdz6kocsi kezelGje
legyen. Az akkoriban forgalomban 1év6 6nt6z6kocsik végében 1il6 munkas dolga az
volt, hogy kiilénb6z6 csapok forgatasaval a kocsi atjaba keriil§ gyalogosokat s jarmiveket
avaratlan zuhanyt6l megvédje. Ha ez nem sikeriilt, szitkok 6zone zidult ra. Nevettiink
Kornél tréfajan. Magyarorszag messze volt, s mi édeskeveset tudtunk azokroél a valodi
borzalmakrol, melyek ott — a vasfiiggény mogott — végbementek.

Misnap reggel komor arccal vont félre Laszl6: — Kornél parbajra hiv téged, én leszek
a segédje — mondta. (A kihivast az autébuszmegall6 felé menet — ahova Laszl6 elkisér-
te — adta Laszl6 tudtara Kornél: ittasak voltak mind a ketten.) — Miért — kérdeztem ne-
vetve —, miféle tréfa késziil? — Mert mosolyogtal, amikor Kovacs Kornélia zongoramdi-
veszn<’)’r6l esett sz6. Kornélt mély érzelmek fzik a holgyhoz, s gy véli, hogy mosolyod-
dalaholgy erkoleseit vontad kétségbe. Elégtételt kovetel. — Mik a feltételek? —kérdeztem.
— Pisztoly —valaszolta Laszl6 —a Botanikus kertben, napfelkeltekor, harom napon beliil.
Nevezd meg a magad segédjét. — Nekem ugyan tetszett, hogy a parbaj szinhelye a fest&i
fekvésti Botanikus kert, s a pisztolyt sem bantam (mert a levegébe I6hetek vele), mégis
ki kellett dbranditanom LaszI6t. — Eszem agdban sincs, hogy parbajozzak; mit gondol
Kornél, Magyarorszagon vagyunk vagy a vadnyugaton? — Igen — valaszolta Laszl6 —,
azt gondolja, s van pisztolya is, nemrég vasarolta. Mint primornak nemcsak joga, de ko-
telessége is a fegyvertartas. — S mint aki a kiilldetését teljesitette, a sparhelthez allt, hogy
a pirftott méjat elkészitse. En meg elképzeltem Kornélt, amint pisztollyal a zsebében
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csilingel a villamoson, mikézben Gary Cooperrdl, a spanyol lovagrol s az § Dulcinedjarél
almodozva, képzeletében Clair Vilmos Pdrbajkédexének lapjait forgatja, mely konyvet
talan apja konyvespolcarél emelte le kamaszkoraban. — Beszélnem kell vele — kozoltem
Laszloval, mert elkapott a vagy, hogy belépjek Kornél fantaziavilagaba, mely mint az
esGerdd burjanzott korilotte.

A patinas Australia Hotel foldszinti barjaban talalkoztunk, a Cityben. Epitémunkasok,
kereskeddk, igazgatok valtogattak egymast a barpultnal, ahol olykor a legendas hirt
Bob Menzies miniszterelnok eziistos feje is felttint kozottiik, amikor épp Sydneyben
jart. Kornél a sarokasztalhoz vezérelt, ahonnan biztonsiagban figyelhette a belépé ven-
dégeket (a gengsztereket, cowboyokat) Rogton ratértem a lovagias tigyre, s kozoltem
Kornéllal, hogy Kornéliat sajnos nem ismerem, s mosolyom, amit Kornél ginyosnak,
s6t gonosznak hitt, talan csak egy tovating s Kornéliaval semmiképp sem kapcsolatos
gondolatfoszlanytidézhetett, tudattalan. (Arrél, hogy volt valami az arckifejezésemben,
szajam allasdban — s erre mar Panni is figyelmeztetett —, amir6l az emberek azt hihet-
ték, hogy gunyos vagy lenéz6 mosoly, olyasmi, amit az angolok ,,smirk”-nek neveznek,
nem tettem emlitést. Kés6bb tudtam meg, hogy J6zsi batyam ugyanezért tlt egy hétig
maganzarkdban Kistarcsan. Az 6r magyarazott valamit, s agy hitte, hogy J6zsi moso-
lyog rajta.) Kornél elfogadta a magyarazatot, ,leszallt a 16r61”. El6vette a cigarettatar-
cajat, s megkinalt. Ragyajtottunk — mintegy a békepipara. Latszolag belenyugodott
abba, hogy virtuskodasat nem viszonzom, de lattam a szemében, hogy sajnilja az elve-
télt szcenariumot: a kel§ nap fényében vivott parviadalt (ha nem is pisztollyal, de kard-
dal) a Botanikus kert pazsitjan, s a kézfogast utana, mely baratsagunk kezdetét fogja
megpecsételni. S mindezt a tanitvany-parbajsegéd Lasz16 szeme lattara — hadd okuljon
6 is. Elmult 6t 6ra, elnyaltunk a fotelokban. Kornélia szelleme azonban még koztiink
lebegett. — Beszélj réla — kértem Kornélt. — Rég volt — legyintett, s nagyot slukkolt a ci-
garettdjabol, majd kiftjta a fiistot. — Ovezetett be a zene és a szerelem viligéba. Szerettem,
de ttjaink elvaltak. O Parizsba ment, én meg az antlpodusokra szamiiztem magam —
magyarazta Kornél —, a fehér ember szigetére az dzsiai népek tengerében. Most még
ortliink, hogy a ziirzavaros Eurépat magunk mogott hagytuk, de — ki tudja? — lehet,
hogy cseberbdl vederbe csoppentiink. A Kali-yuga!? idGszakat éljiik, s mindnydjan a
pusztitds sotét démondnak a kezében vagyunk, aki miutan Eur6pat romba dontotte,
munkajat Keleten s a déli féltekén folytatja. Kozeli szomszédunktol, Indonéziat6l kezd-
ve Indidig, Kindig forrong a nép, vér folyik. S a rettents szérny egyik mancsaban a
Bombadt tartja — folytatta Kornél —, ez a végss uit6kartyaja. — Mennyi ideig tart egy ilyen
yuga? —kérdeztem aggddva. — Nagyjabol 4325 évig —vilaszolta Kornél, de azidGtartamot
illetéen megoszlanak a vélemények. Ez valahogy megnyugtatott. A szazados vadfiige-
tak arnyékolta balmorali tengerpartra gondoltam, ahova aszni jartunk, a békés han-
gulatra — mintha nem is lett volna habort — s arra a minden porcikdmat atjaro érzésre,
hogy itt nem kell félni. Hasonlé volt ez az érzés ahhoz, mely a bonegillai tdborban lepett
el, amikor felfogtam: nem mozog a padlé alabam alatt. - Reméljitkk — mondtam —, hogy
ennek az irtézatosan hossza idének olyan békés bugyraban leledziink most, ahol s ami-
kor alkalmunk lesz, hogy elrontott életiinket helyrehozhassuk. — Bizzunk az istenek
kegyelmében — zarta le a beszélgetést Kornél. Kornéliarél tobbé nem esett sz6.

A Hunters Hillbe koltozésiinket kévetd évben gazdasagi valsagba jutott Ausztralia. Tobb
cég bezart, munkasokat bocsatottak el. A ,,last come — first go™® elve alapjan engem is
menesztett Mr. Rockefeller vallalata. Kalmar Jéskat valamivel késébb. Bortondr lett a
parramattai foghazban. A bértonoket nyilvan nem érintette a valsig. A munkahivatal-
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ban a munkaszerzGdésre hivatkoztam. — Az téged kotelez, de minket nem — vilagositott
fel a dertis arct hivatalnok. O sem féltette az allasat. Szinte felszabadultan léptem ki az
irodabdl, s rogton elhataroztam, hogy ezentdl a magam ura leszek. Jobb hijan felcsap-
tam ,Watkins” tigynoknek. Az amerikai cég pipere- és haztartasi cikkeket arult. Ugynokeik
a kézitaskqjukban cipelt mintadaruval kilincseltek a varos kietlen suburbjeiben. Kijelolt
korletben dolgozott mindegyik. A haziasszonyok hazikéntosben, partvissal a keziitkben
vagy gyerekkel a karjukon nyitottak ajtét az idegen akcentussal besz€l6 hazalénak, aki
az amerikai arut: arckrémet, razst, detergenset, hajgondorits szerszamot, mas egyebet
tukmalt rajuk. Ha nem vasaroltak, vagy napokig esett az esg, felkopott az allunk. Ezért
masik munkat is vallaltam: egy jomoédu tézsdetigynok kertjének gondozasat. A svajci
szarmazasu broker haza félaton fekidt a mi lakdsunk és régi munkahelyem kozott.
Kezdetben kikiildte az uzsonnat, amit egy terebélyes fa arnyékaban fogyasztottam el
—késSbb behivott a hdzba, ahol a felesége szolgilta fel a teat. Egy alkalommal megkér-
deztem téle, melyek a legjobb részvények. — Hosszu tavon a banyavallalatoké — valaszol-
ta a broker —, s azok koziil is azoké, melyek szenet, vasércet és urdniumot banyasznak.
Felmérhetetlen kincsek rejlenek az ausztral kontinens belsejében — mondta, és csillogott
a szeme. Akkoriban fedezte fel egy élelmes farmer a vilag legnagyobb vasérclelghelyét
a nyugat-ausztraliai Pilbara régi6 hegységében.

Koz6s baratok révén ismerkedtiink meg a Kaldor hazasparral. Kaldor Andras a bu-
dapesti Goldberger cégnél volt textilmérnok. Anglidban letelepedett kollégaja gyara-
nak a termékeit importalta és terjesztette. Egy vacsora utani beszélgetés soran, amikor
szoba kertilt, hogy a Hunters Hill-i lakasunkat el kell hagynunk, avval az &tlettel jott
el6, hogy keressem fel Sydney piispokét, Gilroy kardindlist. Vigyek magammal egy ke-
resztet, s nydjtsam at neki avval, hogy Mindszenty biboros kiildte. Majd emlitsem meg
aztis, hogy hazat akarok venni. Mosolyogtunk a légb&l kapott 6tlet hallatara, mely nem
volt abszurdabb, mint sok mas spekulaci6, ami a bevandorlék fantaziajaban keringett.
Masnap mégiscsak megemlitettem apica szomszédainknak. A keresztrdl hallgattam.
A névéreknek tetszett a terv, s biztattak: f6papjuk kozvetlen modort ember, menjek
hozza bizalommal. Felhivtak a ptuspok titkarat, s megbeszélték az audiencia id6pontjat.
A megfelel6 napon elmentiink a City szivében emelkedd, szintén homokksbdl épiilt
Saint Mary’s katedralis tGszomszédsagaban allé puispoki rezidencidra. Szerényebb épii-
let volt, mint a veszprémi vagy pécsi piispok palotdja. Egyszertien batorozott szobdban
fogadott a kardindlis. Akkoriban vivta harcat a kormédnnyal a katolikus iskoldk allami
tamogatasaért. Mikor talestiink a kezdeti small talkon,'* kozolte, hogy csaladi nevem
nem ismeretlen el6tte. Teologiai tanulmanyait Romaban végezte, ott avattak pappa. A va-
tikdni konyvtarban kutat6 idésebb paptarsa, Serédi Jusztinidn!® révén ismerkedett meg
Somssich Jozsef vatikani magyar kovettel — rokonom-e? Igenlé valaszomra (apai nagyba-
tyam volt) kozvetlenebbé valt a hangulat, s piispoki joakarénk élénken helyeselte, hogy
hazat akarunk vasarolni. — Az ausztraliai életméd idedlja a csalddi haz — mondta, s fel-
irta az igyvéd nevét, aki majd atba igazit. Nem akartam az Gszinte segit6készség meg-
nyilvanuldsit megzavarni annak kozlésével, hogy egy vasunk sincs, de erre talan nem
is volt sziikség: Gilroy puispok, ir bevandorlok leszarmazottja (apja szabasz volt), tiszta-
ban volt a nincstelenség allapotaval és azzal is, hogy semmi sem lehetetlen. Batorité mo-
solya is ezt sugalmazta, s hogy bizalmunkat er&sitse, felajanlotta, hogy aldasat adja ba-
cstzasul. De el6bb még meg akar mutatni valamit, mondta titokzatosan, s atment a
szomszéd szobdba, ahonnét egy nyakban hordhaté kereszttel tért vissza. — Mindszenty
kardinalisé volt — mutatta —, honfitarsatok hozta — s megaldott vele.
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Mr. Beswick tigyvédi iroddja a Cityben az épiilet egész emeletét elfoglalta. A sarok-
szobaban fogadott egy 6ridsi iroasztal mogott. Az ablakbol a Sydney-6bolre s a Hidra!®
nyilt kilatas. Tud segiteni, mondta, de palotara ne szimitsunk. Alacsony kamat, hosz-
szt lejaratt kélesont a Building Societytdl (Epitkezési Szovetkezet) fogunk kapni, mely-
nek § az egyik igazgat6ja.l” Tobb épitkezési vallalkozo kliense van, s majd értesit, ha
megfelel6 haz kertl a piacra. Mikézben beszé€lt, egyre szolt a telefon: hataridsk, ka-
matlabak, ezres tételek ropkodtek a levegGben. A sajat pénziigyi vallalatanak az tigye-
itintézte Mr. Beswick. Széles gesztusu, jovidlis modora ember volt, a New South Wales-i
»katolikus fr maffia” oszlopos tagja. Avval a benyomadssal bicstiztunk téle, hogy nem
fog megfeledkezni rélunk. S valéban: egy hét sem telt el, amikor telefonalt, s megadott
egy cimet. Vasiton, autébuszon utaztunk South Granville-be, ahol a haz allt egy hosz-
sz utca végében. Jol épitett fibro'® haz volt cseréptetdvel. Az épitész maganak épitette,
de csaladi okok miatt elkoltozott bel6le. A szomszédos telken két 16 legelészett. Azon
tal iizemi épliletek, Gjonnan épiilt gyarak alltak (koztiik egy cigarettagyar). A haz mo-
gott, a beépitetlen telkek aljaban patak csorgedezett. Miel6tt alairtuk volna a huszonot
évre sz616 szerz6dést, Mr. Beswick megkérdezte, tudataban vagyunk-e annak, hol fo-
gunk éIni, ha South Granville-be koltoziink. Kérdésével nyilvan arra utalt, amit az
odavezetd, majd’ egyoras vonat- és autébuszit is szemléltetett: a jomodu, patriciushan-
gulatd villanegyedbdl a kilvarosok sivar kornyezetli munkdsnegyedébe keriiltink, ha
odakoltoztink. Munkasnegyed volt ajavabol, annak is a sz€lén, frissen épitett vagy éptlé
hazakkal, ahol még az idgjaras is mas volt, mint a tengeri szell§ jarta Hunters Hillben.
Mr. Beswick figyelmeztetését eleresztettiik a fiilink mellett. Az a tény, hogy minimalis
letéttel (melynek egy részét Mr. B. pénziigyi vallalata kolcsonozte) és az alacsony kama-
td, hossza lejarata koleson vallalasaval sajat hazunkban lakhattunk, elsoport minden
mas meggondolast. Aldirtuk a szerz&dést, s mihelyt megkaptuk a kulcsot, ing6sagain-
kat teherautéra rakva South Granville-be koltoztiink.

Panni a két gyermekkel a sof6r mellé iilt, én meg a rakomany tetejébe, Jimmy nevii
kutyankkal. A nyugati varosrészek f&utjan, a Parramatta Gton hajtottunk Granville-ig
s onnan a South Granville-be vezetd Clyde St. legvégéig. Megnyugtaté latvany volt, hogy
a két 16 aznap is ott legelészett az tires telken. Az ebédlé és a konyha padléjat azonban
csupaszon taldltuk: a linéleumboritast igérete ellenére feltépte a tulajdonos, s magaval
vitte. Délutan leszallitottak a batorokat, melyeket egy helybeli cégtél vasaroltunk részlet-
tizetésre, igyhogy aznap mar a sajat dgyunkban alhattunk —a hazunkban. Szomszédunk,
Mrs. Edwards frissen siilt scone-okkal (pogacsaféleség) megrakott tallal jott 4t hozzank.
Férje villanyszerel§ volt, épitkezéseknél dolgozott. Jobb szomszédot nem is kivinhat-
tunk volna. Mrs. Edwards — Anne — elmondta, hogy az el6z6 tulajdonos miért adta el
ahazat. A telek lejtése miatt a haz hatsé bejaratdhoz 1épcsét épitett. Alépesé és az elGtér
korlatjat késébbre hagyta. Anydsa a sotétben megbotlott, lezuhant, s réviddel utana
meghalt. Az épitész felesége hanyagsaggal vadolta a férjét, nem akart tébbé a hazban
maradni, ezért adtak el. Siettem megcsinaltatni a korlatot, nehogy hasonlé szerencsét-
lenség torténjék velink. Anyésom, aki egy ideig veliink lakott Hunters Hillben, vidé-
ken vallalt munkat, egy kiillonc amerikai nevel6intézetében, de nem szeretett ott lenni,
s mi hivtuk, jojjon vissza hozzank.

Késtbb apésom is kijott Ausztralidba, s veliink élt a hazban. A sziil6i hattér nagy se-
gitséget jelentett a csalidunknak. Panni anyja — Terry — Amerikaban nevelkedett, s
anyanyelvi szinten besz€lt angolul. A bevandorlékat angol nyelvre tanité iskola levelezé
tanfolyamdnak lett a tanara, s amellett a sydneyi egyetem professzoranak a titkarndje.
Apdsom a hatvanas éveiben jart, nehezére esett 4j nyelvet tanulnia. Uzleti prébélkoza-



Somssich-Sz&gyény Béla: Senki foldje o 563

sai a vele egykord emigranstarsaival nagyjabol eredménytelenek maradtak. Az egykor
sikeres tizletember és gyarigazgaté nem panaszkodott. Alkalmi munkatvallalt, Panninak
segitett a haztartasban s abban, hogy tervét — jaték allatok ,,gyartasat” — megvalésitsa.
Arémailadmpaerny6iizemben szerzett tapasztalatait hasznositva szines plasztikbél, hul-
ladék anyagbdl szabta, varrta és gyapottal (a f6z6kandl nyelével) tomte a mackokat,
nyuszikat és cicikat Panni. Arcukat kézzel pingalta. Az apr6lékos munkat egymaga vé-
gezte a sunroomban; bar az esti 6rakban mi is segitettiink tomni. Az allatok igen jol si-
keriiltek, egyéni fizimiskaval rendelkezett mindegyik. Mikor sikeriilt az els& sorozato-
kat eladnia, kis aut6t vasarolt, s avval jarta a babyboltokat. Akkor mar a City j6 hird
aruhdzaban dolgoztam, s hiisvét el6tt megmutattam a mintakat a babaosztaly vevGjének:
tizenkét tucat nyuszira irt ki rendelést.

Az aruhazban az elektromos osztalyon dolgoztam mint elad6. Konnyd munka volt, csak
a fizetés volt kevés. Amellett két-harom orat vesztegettem el az utazassal. Ezért, amikor
meghallottam, hogy a varos peremén fekvs Blacktown kiilvaros elektromos tizletében
utazot keresnek, jelentkeztem. Az tizlet tulajdonosai, Paul Doff és George Skidelsky
orosz zsidok voltak. Az észak-kinai (mandzstriai) Harbin varosabol kertiltek Sydneybe
akinai kommunistdk hatalomra jutisa utan. Magyar tigynokiik, Zélyomi Lasz16 — el6z6
életében testdrtiszt — felmondott. Az 6 helyébe kerestek valakit. E16dom termetes, élénk
tekintet ember volt, sikeres eladé. Azért mondott fel, mert nagyobb faba vagta a fej-
sz€jét. Telek- és haziigynok lett, sajat céget alapitott. Kivételes rabeszélé képességével
mar otthon is kittint. Amikor a németek 1944 marciusaban megszalltak Magyarorszagot,
Kallay Miklés miniszterelnokot is el akartak fogni. A Sindor-palotaban, mely a miniszter-
elnok hivatala s egyben rezidenciaja volt, Zélyomi teljesitett szolgalatot, amikor a néme-
tek koran reggel odajottek. Lattukra Zélyomi azonnal jelezte Kallaynak, hogy mene-
kiiljon. A német kiillonitmény tisztjét, aki csak annyit mondott, hogy , beszélni akar” a
miniszterelnokkel, avval dmitotta, hogy Kallay még ,,61tozkodik”. S hogy az idét kitolt-
se, a kézigranat gyujtészerkezetét moédositd Gj magyar talalmanyt magyarazta és de-
monstralta a tisztnek, aki az eladast nagy érdeklGdéssel kisérte. Kozben Kallay a pa-
lota fold alatti folyoséjan megszokott. A torokok épitette rejtekit a Varba vezetett,
ahonnét — stilszertien — a térok kévet menekitette autéjan Kallayt a kovetségre, ahol —
egy idére — menedéket adott neki. Azutan, hogy a német tisztet 16va tette, szinte gye-
rekjatéknak tiinhetett Zélyominak a Blacktownban és a kérnyez§ csirkefarmokon lete-
lepedett bevandorlékat meggy6zni arrél, hogy elektromos hiit, moségép, lemezvalto
radié-gramofon stb. nélkiil nem lehet élni. Az tizlet viragzott, s Paul Doff nyilvan azt
remélte, hogy mert magyar vagyok, velem majd éppolyan jél jar — ha nem jobban -,
mint el6dommel. Nagy tervei voltak, terjeszkedni akart. A Snowy Mountain Scheme-
nek! nevezett vizierém- és 6ntdzési rendszer épitése mar negyedik évében jart. Hét-
nyolcezer f6nyi munkassereg dolgozott rajta dlland6éan; nagyobbrészt eurépai emig-
ransok, akik barakkokban laktak, vagy hazakban, ha volt csaladjuk. Oket vette célba
Paul Doff. Uzlettarsanak, George Skidelskynek és nekem jutott a feladat, hogy életiiket
kellemesebbé tegytik. Kéthetenként randultunk fel Cooméba, mely a munkalatok ad-
minisztracids kozpontja volt; azon a kornyéken élt a legtobb munkds. Reggeltl estig
jartuk a teleptiléseket, és csalogattuk ki az akkori eurépai bérek t6bbszorosét keress
munkasok, technikusok, mérnokok zsebébdl a pénzt.

A Canberrabél Coomaba vezetd burkolatlan, hepehupas, nyaron poros, télen sikam-
16s, vizmosta Gt okozta razédast a taj vad szépsége feledtette. Az eukaliptusztikkal
benétt, bozétos, sziklas vidék, a tarka papagajok, a fejiiket figyelve feliité kenguruk
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latvanya nem sokban kiilonbozhetett attél, ami a pionirokat fogadta, amikor elGszor
kapaszkodtak fel a koriilsttiink magaslé, télen héboritotta hegyekre, ahol a Snowy folyé
eredt. A foly6t az olvadt ho, es6 dagasztotta; nem volt konnyd megszeliditeni. Felvaltva
vezettiik a cég furgonjat George-dzsal. Amikor én vezettem, pacolt, angol dohannyal
tomott, rovid szara pipajara gyqjtott, és széval tartott a hosszi, sokszor az éjszakaba
nyul6 utazasokon. Majd’ huasz évvel volt id6sebb ndlam. Nem messze lakott tSliink, egy
polgaribb kérnyezetd kiilvarosban, fiatal feleségével. Az orosz kalendarium szerint
megtartott iinnepeken nagy vendégségeket rendeztek, melyekre minket is meghivtak.
Orosz médra készitett ételektdl roskadozé asztalok mellett ismerkedtiink a harbini
orosz kol6nia Sydneybe ver6dott tagjaival. George nagyapja megyényi tertiletti erds-
kitermelS koncessziokkal, fiirésztelepekkel, foldbirtokkal rendelkezett Szibériaban, s
G épitette a transzszibériai vasttvonal Mandzstriat Vlagyivosztokkal 6sszekotd szarnyat.
Abolsevikok uralomra jutasa utdn a csalad Harbin varosaba menekiilt. Anagyapa ekkor
mar nem élt, de fiai — koztiik George apja — Mandzstriaban folytattak tizleti vallalko-
zasaikat. MezGgazdasagi terméket, fat exportaltak, banyaszati koncessziot szereztek, s
a vasutat 6k lattak el szénnel. Egészen addig, mig Mandzsdria a japan, majd a révid
ideig tart6 szovjet megszallas utan végleg a kinai kommunistak kezébe nem kertilt, s
a Skidelskyeknek tjbél a nyakukba kellett akasztaniok a — ha nem is iires — tarisznyat.
Acsalad egy része Angliaba vandorolt, George Ausztralidba. Kit{ing angolsaggal besz€lt,
és sokat; szlilei Angliaban iskolaztattak. Kénnytszerrel tarsalgott a mérnokokkel, mun-
kasokkal, akar norvégek, ukranok vagy lengyelek voltak, mig én inkabb a német,
magyar, olasz nyelvet beszéls vevékkel foglalkoztam. George koran fekidt, de én még
bejartam a kisvaros utcait. Azok az éttermek, ahol hazai — eurépai — ételeket fGztek,
tomve voltak a hétvégeken. Betértem egy kocsmaba, ahonnét zene szolt. Jugoszlav—szerb
ételeket szolgaltak fel, de lehetett kapni mast is: bécsi szeletet, spagettit, gombdcot. Nem
is tudnam felsorolni, hanyféle nemzetiségii népség iilte koriil az asztalokat. Ettek-ittak,
kartyaztak, valami kockajatékot jatszottak, vagy éppen tancra perdiiltek avval a kevés
nével, akik a talnyomérészt egyediilalld, munkaban edzett férfiak kozé keveredtek. S mi-
kozben a ¢evapi adagomat fogyasztottam (apréra vagott voroshagymaval), felvillant
eléttem, hogy a hegyek belsejében, volgyekben folyé munka, a gigantikus er6m- és
ontozési rendszer épitése nemcsak a vidék arculatat fogja megvaltoztatni, hanem az
ausztralok életét is. Akik itt kortulottem tilnek, a maguk nyelvét beszélik, a maguk
kosztjat eszik — s tarsaik orszagszerte —, feltartéztathatatlanul sz6v6dnek majd bele az
angol fonallal sz&tt szévetbe, szinesitve és gazdagitva azt. Masnap elmondtam gondo-
latomat George-nak. — Valahogy igy lesz — mondta —, s ez a Metamorphosis Australiae lesz
azaraannak, hogy gyéren lakott szigetiiket az ausztralok benépesitsék.?’ A beleszovédés
folyamata azonban nem lesz z6kkendmentes. Mert ne gondold, hogy megmenekiilhe-
tink attél, amit magunk mogott hagytunk, azt mindig magunkkal fogjuk cipelni.
Nemcsak mi, de az ausztralok is. Bevandorlok &k is.

Minderrdl egy magyar mérnok — Bisits Tibor — hazaban beszélgettiink. Bisits jo
baratja volt George-nak, s George minden alkalommal meglitogatta, amikor Coomaba
mentiink. Nevére még otthonrél emlékeztem: § volt az, aki pionir magyar repiilStarsaval,
Banhidi Antallal a Gerle nev{i repiil6gépen korberepiilte a Foldkozi-tengert a harmin-
cas években; ifjusagi folyéiratokban irtak réluk. — A békés, s6t lelkes egytttmitikodés
—mondta Bisits —a munkalatokat vezet§ mérnok-kormanybiztosnak, William Hudsonnak
koszonhetd. O felismerte, hogy a sokféle nemzetiségti munkaerd egysége nélkiil a terv
nem val6sithaté meg. Ezért személyesen tigyel arra, hogy munkasai, felejtve a haborut
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s arégivilag ellentéteit, egyenrangt partnerekként dolgozzanak egymassal és a ,,régi”
ausztralokkal. Barmiféle diszkriminaciénak elejét veszi. Ekképp, mondhatnam, Ausztra-
lia ,,4j” tarsadalmat is mintdzza.

Ez1d6 tajt vettiik észre, hogy Bert jobb laba vékonyabb s rovidebb, mint a bal. Nem akar-
tunk hinni a szemiinknek, néztiik, méricskéltiik: igy volt. A specialista, akihez elmentiink,
dr. Wherrett, gyermekparalizis-fertGzésre gyanakodott. Egy alkalomra emlékeztiink
csak, hogy beteg lett volna, még Hunters Hillben. Lazas volt, sirt, és nyugtalanul aludt
racsos gyermekagyaban. Megfazott, gondoltuk, s nehany napon beliil val6ban elmultak
a tinetek. Nagyanyja — Panni édesanyja —, aki nemrég érkezett, és veliink lakott, még
meg is paskolta, amikor nem hagyta dbba a sfrast. Meg is haragudtam ezért az any6-
somra. Dr. Wherrett diagnézisa villamcsapasként ért, felforgatta bensénket, s mint a
mérges novény gyokere hatolt életiink minden zugdba. A Salk-szérum hasznalata csak
akovetkezs évben valt altalanossa Ausztralidban. Bertfittyet hanyt a fogyatékossagnak:
bicegve jart ugyan ortopéd cip@jében, de biciklin, faira maszasban és Giszasban nem
maradt el iskolatarsaitél.

Paul Doff helyi uizlete lelassult, s ezért gy gondoltam, hogy coomai kirandulasaink
kozbiils6 idejét avval toltom ki, hogy felcsapok taxisnak. A taxisok a granville-i allomas
standjan varakozok csoportjabdl kivalogattak az egy irdnyba igyekvd utasokat, s el sem
indultak addig, mig a kocsijuk meg nem telt. Ezt multiple hiringnek (tobbszoros dijazas-
nak) hivtak, s a tobblet a sof6r zsebében maradt, aminek § —mivel nem lehetett ellenérizni
—a bevett szokas szerint csak tiz szazalékat adta le a tulajdonosnak. A bolond is lathat-
ta, hogy ez j6 uizlet, érdemes volt belevagni. A ,,Golden Mile”-nak (arany mérfoldnek)
nevezett, négy kilométer hosszt Blaxell St. mellett, a Granville-t61 hét kilométernyire
fekvé Fairfieldbe igyekvé utasok fuvarja volt a legjovedelmez 6bb. Az olasz, jugoszlav,
lengyel emigransokkal népesedd kiilvarosban 4j tizletnegyedek, aruhazak épultek.
A presbiter hitvallast kozosség lelkésze So6s Attila volt. Teolégiat Romaban tanult, majd
Sydneyben fejezte be. Hogy csaladjat eltartsa, § is Watkins-tigynok lett annak idején
—akkor ismerkedtem meg vele. Egy alkalommal & nyitotta rim a kocsi ajtajat. Elmondta,
hogy Fairfieldbe nevezték ki lelkésznek, lakast is kapott az egyhaztdl. A temploma mo-
gott arkadot épitettek tobb tizlethelyiséggel. Remek hely egy presszé 1étesitésére —mond-
ta—, volna hova mennie istentisztelet utdn. Roma 6ta nem ivott rendes kavét. Hardszan-
nam magam, énlennék az elsg, aki Fairfieldben presszot nyit. Megnéztem az épitkezést:
még csak afal allt, titongd nyilasokkal, ahol az ajté meg a kirakat lesz. A cementeszsakok
és taligak kozott botorkalva méricskéltem a helyiséget. Az tizletsort sétany valasztotta
el a kis templomocskatdl, amit a skot bevandorlok épitettek annak idején; oda meg
asztalokat, székeket lehet tenni. Rovid tanacskozas utan elhataroztuk Pannival, hogy
megcsinaljuk. A babajatékok készitését csak gépesitéssel lett volna érdemes folytatni, s
ehhez nem volt kedve Panninak. Az, hogy sem iizleti, sem vendéglGsi tapasztalattal nem
rendelkeztiink, esziinkbe sem jutott. Coomai és taxis kiranduldsaimnak s a mackéknak
koszonhetSen sikeriilt kevés pénzt félretenniink, a tébbit a berendez és a szallit6 cégek
hitelezték. Mire kinyitottunk, nyakig tiltiink az adéssagban. Kavéhizunkat ,,Capri”-nak
hivtuk — talan a bagnoli taborbdl tett kirandulasunk emlékére, mely valahogy 6ssze-
mosédott a pesti Capri barban (a Nyugati tajan volt Valahol) toltott estéket idéz6 em-
lékfoszlanyokkal. Az arkadban rajtunk kiviil egy Gjsagarus, néi fodrasz, iigyvéd és
rontgenes doktor nyitott boltot, illetve irodat. Eltartott egy ideig, mig a vev6k megta-
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laltak, mivel nem az utcara nyilt az ajténk. Kevés volt a forgalom, adéssagainkat nem
tudtuk torleszteni. Ezért bevezettiik a péntek-szombat esti tincmulatsagokat. A muzsi-
kat két zenész szolgaltatta: Don és Simon harmonika-gitar egyttese. Don, olasz fiq,
nappal Coca-Colatszallitott a teherautéjan, mig a horvat szarmazasa Simon asztalosként
dolgozott. Remek zenész volt mind a kettS. A pubok akkor még tiz 6rakor zartak, s a
zaréra utan hozzank sodr6dé — f6leg eurépai — vendégek italra vagytak. Volt, aki , Irish
Coftee”-t kért, ami tudvalevSleg whiskyvel kevert kavé volt, tejszinnel tetézve. Ehelyett
mi a ,special”-nek vagy ,pepsi’-nek keresztelt italunkat adtuk: konyakkal kevert fekete-
kavét vagy Coca-Colat —feketén —, mivel nem volt italmérési engedélyiink. Hamarosan
hire ment a Capri,,special’-jeinek, hoztak a taxisok a kuncsaftokat, és a hétvégi estéken
zsufolasig megtelt a helyiség. Vittem a pénzt a bankba, mosolygott a bankigazgato.

Ahol az alkohol dolgozik, ott a kotekedés sem marad el: kidob6embert kerestiink.
Megkérdeztem LaszIot, vallalna-e. Ha a horddokkal el tudott banni, miért ne tudna egy-
két g6z0s fejli pasast kipenderiteni az utcara? Laszlonak tetszett az ajanlatom, kaland-
nak tekintette. A kovetkez6 hétvégén felgytirt ingujjban, magabiztos mosollyal az arcan
ugyelt a helyiség j6 hirnevére. Vendégeink azonban valahogy nem kedvelték elkiilontilg
és fensGségesnek vélt modora miatt, s amikor a csetepatéva fajult 6sszeszélalkozasba
beavatkozott, ellene fordultak. Mellette termettem, hogy megvédjem, majd a templom
udvaran at szoktettem az allomasra, ahol a bejovs vonatra ugrott. Mire visszaértem, a
vereked6k mar kibékiiltek.

Laszlot Eddie Maas kovette, egy békés természet(i hollandus 6rids, akit vendégeink
,Big Eddie”-nek becéztek. Puszta jelenlétével biztositotta a rendet. Eddie feleségét is
alkalmaztuk, mig a konyhdban szomszédunk felesége, Auntie Anne tevékenykedett.
A brandystivegeket a hatsé udvarban tartottam, ahonnét konny volt eltiintetni Sket
razzia esetén.

A helyi rendérok nem zavartak, mert bajt nem okoztunk, de amikor az italmérési
engedélyeket ellendrz6 renddrség fiilébe jutott, amit a taxisof6rok varosszerte tudtak,
lecsaptak rank. Két, futballdrukkernek dlcazott detektivjiik rendelt és kapott,, special”-t.
Kérdésiikre, hogy ki a tulajdonos, Panni jelentkezett. Maradjak én az tizletben — vél-
te —, majd & beszél a rendérokkel. S mivel Eddie felesége szolgalta fel a kavét, Pannival
egyitt 6t is bekisérték, s ujjlenyomatot vettek tSlitkk. Panni nem tudta megallni, hogy
koézben meg ne leckéztesse a rendéroket. A koreai hdborti emléke még frissen élt az
ausztral koztudatban. Kina beavatkozasa jabb konfliktusok lehetGségével fenyegetett,
s megingatta az ausztralok biztonsagérzetét, melyet a vilighabortban a japan invazié?!
rémképe amugy is megrenditett. A White Australia politikajat is ez a félelem ihlette. —
Portankon a sdrga veszedelem, s ti ilyen piszlicsaré uigyekkel foglalkoztok — feddte a
jegyzGkonyvvel piszmogé rendéroket; de azok csak mosolyogtak, hogy mire probalja
Gket kioktatni ez az djauszirdl né.

Ugyiink birésag elé keriilt, s hiaba igyekezett az igyvéd meggy6zni a birét arrdl,
hogy a szeszes italt a vendégek ontotték a kavéba, megbirsagoltak. Ahhoz, hogy italmé-
rési engedélyt kapjunk, a mi helyiségiink nem volt alkalmas. Igy nem volt mas valasz-
tas, mint fokozott el6vigyazatossaggal folytatni, amit elkezdtiink. A helyi rend&rokkel
j6 kapcsolatba kerultiink, tovabbra sem zavartak. Azt viszont nem tudtuk, hogy a fi-
nancok érdeklédését is felkeltettitk. Nyomozéjuk a tavollétiinkben koriilszaglaszta a
hazunkat, bekukucskalt a garazsba, ahol az tires konyakosiivegekkel teli dobozokbél
valaszfalat épitettem, amogott végeztem reggeli jogagyakorlataimat. A latvany felcsi-
gazta, hajtott a Capriba a nyomoz6, hogy a kivancsisagat kielégitse. Megnyugtatott,
hogy 6t csak az érdekli, honnan vanazital, amit arengeteg iivegben tartok. Hitetlenkedve
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fogadta a vialaszomat: az tivegeket csak iiritem, de nem toltom, s az italt a ,Hungéria”
nevi cégtSl vasarolom. (A cég tulajdonosai, idGsebb hazaspar, Magyarorszagrél impor-
talt parlatbdl kotyvasztotta. Olcs6bb volt, mint az ausztral brandy.)

Avamos titkos szeszf6zdére gyanakodott. A zoldévezetben gazdalkodé Gjausztralok
kozil sokan f6zték a maguk italat, a kisiiston parolt grappat, sligovicat, palinkat. Virag-
z6 feketekereskedelem alakult ki; klubok, vendégl6sok vasaroltak az italt, nem fizet-
tek adot.

Ahogyan a csondes kavézobol zajos nightclubba alakult a Capri, a konyha személyze-
te is kicserélgdott. Apdsom tovabbra is bejart segiteni, de Auntie Anne-t Juliska valtot-
ta fel. Formas termetd, délvidéki asszony volt, kittinSen f6z6tt. Otthondban hazisiite-
ményeket készitett megrendelésre. A szallitast bardtja, Vighogyel J6ska végezte, s mikor
Juliska hozzank keriilt, gyakori vendégiink lett & is. Vighogyel még az oktéberti forra-
dalom elé6tt jott ki, mintegy megelGzve azokat a magyarokat, akik a felkelés leverése
utdn jottek Ausztralidba. Traktoros volt, s addig mesterkedett, mig el nem érte, hogy a
hatar menti allami gazdasagban kapjon allast. A legjobb traktorjara goly6all6 vasle-
mezeket szerelt, s azok fedezékében rontott neki a hatarsorompénak. Mire a hatarérok
felocsudtak, 6 mar osztrak foldon allt. Az Gjsagok is irtak réla. Nagydarab, ragyas képti
ember volt, szemébd] humor, merészség sugarzott. Osszebaratkozott egy ausztral kis-
farmerrel, aki megengedte, hogy pajtdjat miihelynek hasznalja. Lakast is ott rendezett
be maganak az egyik sarokban. A kérnyék gazdai hamar ratalaltak, vitték hozza a ja-
vitasra varé szerszamokat, gépeket, csirkeketreceket. Amit mar nem lehetett megjavi-
tani, azt nala hagytak, vagy J6ska vitte el a birtokukrél. A pajta kornyéke 6cskavastelep
lett, ahol kimustralt varrégépek, autémotorok, flivago- és szecskavagd gépek, badog-
lemezek kozott bukdacsolva valogathattak az alkatrészekre vadaszé hobbysok, 6cskavas-
tizérek. J6skanak nem maradtideje siiteményszallitasra. Igaz, hogy Juliskais abbahagy-
ta a siitést, és nekiink is felmondott, mert éttermet késziilt nyitni Gj partnerével, aki
annak idején a Dunapalotanak nevezett Ritz Hotelnek volt a chefje. Az Gj vendéglét a
varos bohémnegyedében, a Kings Crosson nyitottak, s kettejiik f6ztje messzi kornyékrsl
vonzotta oda a magyar s mas eurépai vendégeket. Vighogyel sem 4tallotta a husz kilo-
méteres autézast volt baratngje kosztjaért. Baratsaguk 4jbol kivirult, hazat vettek, és
Osszekoltoztek.

Az’56-0s menekiltek koziil a Keményvari ikrek voltak az elsék, akik a Capri kiiszo-
bét atlépték. Hugukkal s néhany tarsukkal egy rozoga teherautén hagytak el az orsza-
got. Magas novésii, magabiztos fiatalemberek voltak, s modoruk érzékeltette a polga-
ri-dzsentri csaladi hitteret, amit a majd’ évtizedes kommunista behatds sem tudott el-
torolni. A két fia kamionsoférnek szerz6dott a sydney—adelaide-i ttvonalon, melynek
koronazatlan kiralya f6ldim és szomszédunk, a szigetvari szirmazasa Balatincz Joska
volt. Az ikreket szamos sorstarsuk kovette, s a Capri amolyan informaciés kézpontja és
taldlkozohelye lett a mi kornyekunkre vet3dott '56-osoknak. Sokan segitettek —a bank-
menedzsertSl kezdve a lengyel Gjsag szerkesztjéig és Soos Attildig, aki a hiveit mozgé-
sitotta a magyar menekiiltek timogatasara. A szabomesterséget ért§ Zsidré Ferenc a
Capri asztalanal targyalt a vevSivel, mutogatta a mintait. Akkoriban jott divatba a cip-
zaras slicc és a n6i nadrag, lett munkaja b&ven. Az élelmes fiatalasszony, aki otthon
a hasiparban dolgozott, felfedezte, hogy a vagéhidak a szemétre vetik a birka- meg a
disznébelet, mert nem kellett senkinek. Egy kies§ farmon bélmosételepet létesitett.
Arujat eurépai henteseknek, hisgyaraknak adta el. Telefonhivasait kezdetben nalunk
bonyolitotta. Megnyerd modoraval s apoltsagival meghazudtolta a foglalkozasaval jaré
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mellékgondolatokat. Kapui, haz- és szobafest mester Esterhdzy Pal herceggel keriilt
tegezG viszonyba az AVO Andrassy tti borténében. Segédje, a gném alkati, epilepszids
Lajos a hétvégi estéket a Capriban toltotte; nem volt senkije. Mivel tudtuk a bajat, tisz-
tan kapta a kavét, de 6 ettsl is spicces lett, s jokedvében tancra perdiilt, egymagaban.
Esetlen, mégis graciézus mozdulataival, varatlan kis ugrasokkal fejezte ki, amit széba
onteni nem tudott.

Az 6tvenes évek végén eladtuk az iizletet, majd a hazunkat is. A varos északi felére,
Chatswoodba koltoztiink. Merében mas vildgba csoppentiink el6z§ lakhelytinkh6z ké-
pest. A Sydney-6bol északi felén fekvs lombos kertvarosokban médos polgarok és tiz-
letemberek laktak. Mintha Pest kiilvarosabol koltoztiink volna Budara. Panni az Gjonnan
épitett aruhdz kavézojanak lett az igazgatdja, én az eurépai gramofonlemezeket impor-
tal6 és terjeszté Carinia cég tigynoke. Szolid, téglabol épult hazat vasaroltunk kozel az
iskoldhoz, Bert laba miatt. Ancsi beiratkozott az egyetemre, s én tzleti vallalkozasba
kezdtem, amit Omnisound néven jegyeztettem be. Gramofonttiket, lemezeket importal-
tam Japanbdl, Eurépabdl. A sztere6 lemezek és hififelszerelések rohamos elterjedése
biztositotta a novekvd piacot, s a cégem felviragzott. Hazunkat kibGvitettem, s az alsé
szinten irodat és raktart rendeztem be. Helybdl dolgoztam, mig masok 6rakat veszte-
gettek az egyre stirtis6dé forgalomban. Emlékezve a svijci broker tandcsara, részvényeket
kezdtem vasarolni. Panni latasi zavarokkal kiiszk6dott, makularis degeneracié kovetkez-
tében fokozatosan elvesztette a latasit. Ennek ellenére sem sziint meg dolgozni. Az
Ommisound arujat dobozolta, s mas kézi munkat is vallalt. Mivel mar lanykoraban meg-
tanulta a vakirast, ,beszé16” ir6gépen, majd komputeren levelezett és irt karcolatokat
—angolul. Memoridja és kéziigyessége mindenen atsegitette, sohasem panaszkodott.

Acz€l J6ska a varos kiilsé negyedében nyitotta meg elsd javitomiihelyét, majd beljebb
koltozott, kozel a Cityhez. Német markaja kocsik javitasat elutasitotta, de késGbb, ami-
kor latta, hogy a haborts nemzedéket egy Gij nemzedék valtotta fel, elvallalta a Volkswagen
cég alkatrészeinek képviseletét.

Kornél megnésiilt, s ,, Buda”-ra koltozott 6 is — North Sydneybe. Beiratkozott az egye-
temre, és konyvtarosi diplomat szerzett. A habort utan alapitott New South Wales egye-
tem konyvtaraban kapott allast. Felesége, Rita ausztral szarmazasu volt, 0jsagirénd.
Ertékelte élettarsa sokrétdi egyéniségét, amit Kornél szabadon bontakoztathatott ki
mellette. Ejjeli bagoly volt; a hétvégeken a varos bohémnegyedében lehetett megtalal-
ni, mivészek, zen filozéfusok s killoncok tarsasagaban, pisztollyal a zsebében. Legenddk
keringtek réla, melyek szerzdje legtobbszor & maga volt. KésGbb sikeresen palyazta meg
a Victoria dllambeli Bendigo varos Technical College (késébb egyetem) f6konyvtarosi
allasat. Tagas hazat vasarolt Bendigéban, ahol végre a kis lakasat szétfeszit6 konyvta-
ranak is b6ven jutott hely.

Laszl6 a konyvelést tanulta ki, majd tizleti vallalkozasba kezdett egy angol partner-
rel. Chatswoodi hazunk padlojat az dltaluk gyartott parkettalemezekkel boritottuk.
(Néhany év mulva sajnos fel kellett szedni, mert a lemezek meggorbiiltek.) Egy ideig
magyar lany volt a partnere, majd romantikus lendiilet(i udvarlas utan szépséges auszt-
ral nét vett feleségtil, akitSl két gyermeke sziiletett. Miutan tizlete tonkrement, egy ko-
zepes nagysagu vallalat pénziigyeit intézte. Hizassiaga felbomlott, s nyugalomba vonu-
lasat kovetSen vidékre koltozott. Egy hentes tizlete f6lott bérelt lakast, és mitologiai
ihletési kolteményeket irt, angolul.
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James spanyol tancegyiittessel jarta Eurépat. Fatalis baleset valtoztatta meg az életét.
Az éles tér, amibe beletenyerelt, idegeket vagott at, s nem zongorazhatott tobbé. Anglidba
koltozott, ahol egy avantgard angol zeneszerz§ asszisztense lett, s koncerteket rende-
zett. Magyarorszagon is jart. Kés§ éjszakaba nyulé latogatasbdl tértem haza, amikor
meglattam a szital6 kodben egy imbolyg6 alakot a Pacific Highwayen. Ahogy kocsim-
mal melléje keriiltem, lattam, hogy James az. Visszatért Ausztraliaba. Elébb az Gjonnan
alakultlemezgyart6 cégnél miikodott, majd az ABC (Australian Broadcasting Commis-
sion) égisze alatt radion és tévén dokumentdlta az 0] ausztral zeneszerzéket, konyvet is
irt réluk. Késébb mint az Australia Council zenei igazgatdja a Barték-centenariummal
kapcsolatos koncerteket, el6adasokat koordindlta, s ebbe a munkdjaba engem is bevont.
[r6i, dokumentacios tevékenységét Bali szigetén is folytatta, a komputer mell6l, a foly6
menti domboldalra épitett v1llaJaban ahol t6bb izben meglatogattam.

Uj kornyezetiinkben sok tj ismerdsre, baratra tettiink szert, s tanti és részesei let-
tiink Ausztralia megajhodasanak, fejlédésének. Az aborigine Gslakossag egyenjogusita-
saval s a vietnami habort sodraban partra vetett menekiiltek befogadasaval a White
Australia politikaja feledésbe ment; helyébe a multikulturalizmus elve 1épett, ami az
azsial, afrikai s a szigetlak6 népek bevandorlasat mozditotta eld. Jottek béven a haza-
jukbél kiszoritottak, a jobb életet keres&k, s Ausztralia eurocentrikus tarsadalma Gjabb
atalakuldson ment at. A kereskedelem varazsvesszgje eltiintette a sdrga veszedelem kisér-
tetét: Japan és Kina Ausztralia legnagyobb exportpiaca lett. Majd — p6ros eset kapcsan
— az orszag legmagasabb birésiga az aborigine torzseknek a f6ldhoz valé &si kapcesola-
tat és tulajdonjogat allapitotta meg, emelte torvénnyé, s evvel a Terra Nullius fogalmat

semmissé tette. Ugy is mondhatndam, hogy a senki f6ldje mindenki foldje lett.

Chatswood, Ausztralia, 2009

Jegyzetek

1. Displaced Person. Az IRO (1. alant) altal me-
nekiiltnek tekintett egyén.

2. International Refugee Organisation: Nem-
zetkozi Menekiiltiigyi Szervezet.

3. Féregirto szer, manapsig nem hasznaljak.
4. Fair Sea: nyugodt tenger. Amerikairepiil6gép-
anyahajokat kiséré hajobol alakitottak at csa-
patszallit6, majd emigransokat szallité hajéova.
5. Vidéki Asszonyok Szovetsége. A farmercsa-
ladok érdekeit képvisels befolyasos egyesiilet.
6. A trépusi kapokfa haja (hancsa).

7. Heteropoda venatoria, 30 centisre is nGhet.
8. Alapbér.

9. Angol szlengbdl atvett jelentése szerint: at-
kozott kulfoldi.

10. Olasz, mediterran bevandorlo.

11. A rémai jogbdl atvett meghatarozas: olyan
fold, melynek nincs tulajdonosa.

12. A hindu filozéfia —s Kornél - szerint a vilag
ideje négy korszakra—yugéakra —oszthaté, me-
lyek ciklikusan valtakoznak, mint az évszakok.
Ezek utolséja a Kali korszak, melynek elteltével
avilagmindenség megsemmisiil, majd jjaszii-
letik, és 4j ciklus kezd§dik.

13. ,, Az utols6kbol lesznek az els6k” valtozata,
az alkalmaztatds s felmondas idGpontjara vo-
natkoztatva.

14. Tarsalgast bevezet6 udvarias terefere.

15. Serédi Jusztinidn (1884-1945), a kévetség
kanonjogi tanacsosa, 1928-t61 Magyarorszag
hercegprimasa.

16. Sydney Harbour Bridge. A Sydney-6bol két
partjat 6sszekots hid.

17. AlehetGség, hogy hdzatvasaroljon, minden
bevandorlénak megadatott, ha volt munkaja
(keresete) s készpénze a letéthez.
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18. Rostos cementlemez. Elterjedt épitkezési
anyag a habort utani Ausztralidban.

19. ASnowy Hegyek Hidroelektrikus Tervének
kivitelezése akkoriban avilag egyik legnagyobb
mérnoki teljesitménye volt. Tizenhat duzzasz-
togat és hét er6miitelep épiilt, melyeket a he-
gyekben fart alagutak rendszerén ét az eltéri-
tett Snowy foly6 és mellékfoly6inak a vize tap-
lalt. Hairom nagyvaros aramellatasat és abelfold
szikkadt foldjeinek ontézéses megmiivelését
szolgalta. A huszonot évig tarté munkalatokat
végz8, szazezer fényi munkassereg kétharmada
djonnan érkezett eurépai emigrans volt. Avolt
haborus ellenségek, egymassal torzsalkodé nem-
zetiségek kozos erdfeszitése Ausztralianak az

4j vilagba lépését és multikulturdlis tarsadal-
manak a sziiletését jelképezte.

20. A tomeges bevandorlas sziikségességérsl
a,, Populate or perish” (Népesed;j vagy pusztulj)
érvével gy6zte meg az ellenkezs szakszerve-
zeteket, szavazékat a haboras kormany mi-
nisztere, Arthur Calwell. Ugyanakkora , Fehér
Ausztralia” politikajat tovabbra is érvényesi-
tette.

21. A II. vilaghabortban Darwint bombaztak
ajapanok, megszalltak Uj-Guinedt, tébb auszt-
ral teherhajot pusztitottak el, s a Sydney-6bol-
be hiarom egyszemélyes tengeralattjaréjuk lo-
pakodott, hogy az ott horgonyzé hajékat fel-
robbantsa. Mindharom mini-sub elstllyedt.

Radnéti Miklés versfordito-palyazat

Francesco Petrarca

ALDOTT LEGYEN A NAP,
AZ EV, A HONAP

Aldott legyen a nap, az év, a hénap,

az évszak, a napnak 6rija, perce,

s a sz€p vidék s a hely, hol foglyul ejtve
a szép szemek el&szor ram ragyogtak;

s aldott az elsé édes fajdalomnak,
Amorra taldlasomnak keserve,

s az {j; s a nyil, mely bensém megsebezte,
s a sebek, melyek szivemben sajognak.

S aldottak a szavak, mik messze szalltak
Holgyemet hivo elszort rimeimben,
s a s6hajok, a konnyek és a vagyak;

s aldott a lap, min hirét messze vittem,
s gondolatom, hol nincs hely senki masnak,
6 tolt1 be, 6vé mar benne minden.

Szénasi Ferenc forditasa
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Friedrich Holderlin
DIOTIMA

B&sz elemeknek a békét vitted, jojj, szeliden szallj
kaosz-id6kre, te mennyei mizsa-6rom,
szlinjon a gyilkos kiizdelem isteni éneked altal,
szivben a kettévalt hadd legyen tGjra egész!
Hadd keljen ki az ember fennkélt hajdani lénye
tindokls dertivel vad kora mélyeibdl!
Szépség, toltsd be sivar lelkét élettel a népnek,
j9]j lakomara, legyél templomok éke megint!
Hisz Diotima, miként a virag, €l s nyilik a télben,
szelleme oly gazdag, s hivja a nap sugarat.
Amde a szellem napja, a szebbik 1ét oda régen,
s éjjeli fagyban most dalnak a zord viharok.

Tassonyi Helga forditasa

Mann Lajos

AJANLAT EGY JOZSEF ATTILA-TOREDEK
HIANYZO SORAINAK POTLASARA

Egy verset sokféle okbol hagyhat toredékben a kolts. AlegkézentekvGbb oknak az tiinik,
hogy az adott pillanatban nem tudta folytatni, késébb pedig mar nem volt médja vagy
kedve ra. A kedv hidnyanak is tobbféle oka lehet: vagy az, hogy kozben kidbrandult a
félbemaradt kezdeménybdl, vagy az, hogy ezt az eredeti gondolat tokéletesebb megva-
l6suldsa szoritotta hattérbe, tette foloslegessé. Sok kolts ilyenkor papirkosarba dobja a
kiselejtezett anyagot, az olyan kolté azonban, aki komoly jelentSséget tulajdonit mun-
kaja minden fazisanak, meg6rzi mint tanulsdgot rejté dokumentumot. Az is elfordulhat
persze, hogy késébb a toredéket befejezett alkotasnak érzi, és azért nem nyul hozza.

Jozsef Attila toredékeinek egész sora mingsiilt id6vel 6nallé alkotasnak, nem egynek
népszertisége még a kezdettsl fogva elismert nagy versekét is felilmulja. Féleg a meg-
zenésitett toredékeké. Maris igen nagy és egyre gyarapodo azoknak a zenemtveknek
aszama, melyeknek J6zsef Attila-verstoredékek szolgalnak ihlets forrasaul. Ennek oka-
val mar tobben is foglalkoztak, nekem itt nem célom kitérni sem erre, sem e miivek
egyéb miifaja alkalmazasaira. Ami igazabdl foglalkoztat, az a kés6bb nem 6nall6sult
toredékek probléméja az irodalomtorténeti megkozelitéstsl kezdve az aktiv ir6i beavat-
kozasig.
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Nem kétséges, hogy a toredékek, kivaltképp az olyanok, ahol a vers eleje és vége el-
késziilt, de kozepén hézagok vannak, allandé kihivast jelentenek az utékor koltoi sza-
mara. Szeretnék ezeket a hézagokat betomni, a verset kiegésziteni. Kérdés, hogy joguk
van-e ra, és haigen, hogyan kell eljarniuk. Ez a munka nem hasonlithat6 a képz§- vagy
épitémiivészi restauratoréhoz. Neki egy valamikor mar elkésziilt mivet kell az erede-
tihez hlen helyreallitania, mig a toredék kiegészitGjének nem all rendelkezésére ilyen
minta, ezért mintegy a vers koltgjének tarsszerzgjeként kell megoldania feladatat. Mi
tagadas, ez elég nagyképilien hangzik, de ha jobban belegondolunk, nem is annyira
szerénytelen. Mindenkinek, aki egy verset elolvas vagy meghallgat, nem is sz6lva arrdl,
aki el6ad, valamilyen médon tarsszerz6vé kell valnia. Lényegében ugyanez a feladat
var a toredék kiegészitGjére, megtoldva azzal a nehézséggel, hogy munkijanak ered-
ménye utélag sem vethetd egybe a szerz&ével. Csupan valészintsithetd, hogy nem jar
messze annak elképzelésétsl.

Az a toredék, amelyet az alabbiakban megprébalok kiegésziteni — feleletet igyekez-
vén adni munkammal a fenti kérdésekre is —, Jozsef Attila Juhdsz Gyula halalaval kap-
csolatos harom versének kozéps6 darabja. Jobb megértéséhez idézziik fel el6bb a befe-
jezett els6t:

MEGHALT JUHASZ GYULA

Sz6l a telefon, fij a hir,
hogy megdlted magad, bardtom,

és konokul fekszel az dgyon.
A bolondok kizt se birt

szived a sorssal. Sehol irt

nem leltél arra, hogy ne fajjon
a képzelt kin e foldi tdjon,
mely békén nyitja, lam, a sirt.

Mit mondjak most? Hogy ég veled?
Hogy rég megolt a képzelet?
Még nd szép szakdllad s hajad.

Folmondjuk sok szép versedet.
Mosdatnak most. Anydd sirat
s tarsadtol jon egy sirirat.

Ez a szonett 1937. 4prilis 5-1 keltezésti, tehat egy nappal az utan fejezte be a koltg,
hogy baratja, az 1883. aprilis 4-én sziiletett Juhasz Gyula 6tvennegyedik sziiletésnap-
jan onkeziileg véget vetett életének. Vele nemcsak atyai baratjat és koltészetének kezdetts]
fogva egyik legf6bb tamogatéjat, értdjét veszitette el Jozsef Attila, hanem bajtarsat is,
akinek torekvései mindvégig parhuzamosan haladtak az 6véivel.

A tragikus esemény nem érte egészen varatlanul. A hosszabb ideje idegszanatérium-
ban fekv$ Juhasz Gyula allapotardl mar régota riaszt6 hirek keringtek. Ezek annal is
fajobban érintették, mert a baratjat gyotrs depresszié és ongyilkossagi késztetés mély-
ségesen ismerds volt szamara. Hasonl6 betegség kinozta &t is, bar az, Juhasz inkabb
apatikus hangulataival szemben, nala f6ként heves indulatkitérésekben jelentkezett.
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Az, hogy baratja, ha mégoly keservesen is, de allta a szenvedést, biztatast jelentett sza-
mara, hogy & is allni fogja. Ez a bizakodas most stilyos sebet kapott.

Abucsuztaté vers sz€ép és gondosan kidolgozott. Az elsG versszak lezaratlan vége len-
diletes athajlassal megy at a masodikba, és allitja fel a halotti diagnézist. A képzelet
korokozé szerepe az elsé tercina masodik soraban is visszatér és kap ezaltal kiillon nyo-
matékot. Finom parhuzamot képez a két tercina ,, Mit mondjak...2” és , Folmondjuk...”
bevezet§ parosa. A befejez rimpar pedig, a Kosztolanyi egyik forditasabol atvett,,sirat”
és,,sirirat” igen frappansan zdrja le a verset.! A koltemény mésodik fele valahogy mégis
taradtnak ttinik. A ténykozl6 megallapitasok szarazan, mar-mar fasultan konganak.
Nem meglepd hat, hogy utana egyéb megoldassal is megproébalkozott.

me, a prébalkozas:

Te 6ngyilkos, micsoda példat
adtal nekiink, kik szeretiink!
Megnehezited szerepiink.

Hat mdas nem éppen annyit élt at,

mast nem roskaszt-e annyi vélt vad,

Kinek a szeme omlé kénnyd,
elmenni annak ilyen kdnnyi?
Mért bantsz? En nem bantottalak!

Versed csengése mért pereg?
Ugy tettél, mint a kisgyerek
ki becsongetett s elszaladt.

Mint latjuk, ez a vers is szonettnek késziilt, de a masodik versszak befejezé harom
sora hidnyzik bel6le. Megvan azonban az els 6t sor és a vers vége a két tercinéval.
Ennek segitségével minden nehézség nélkiil felirhatjuk az egész szonett rimképletét:
abba / abba / ced / eed.

A vers tartalmi lényege is adva van. A kolt§ itt az el6bbi vers részvétteljes, de pasz-
sziv, tudomasul vev attittidje helyett vadlo szavakkal ad kifejezést fijdalmanak, ahhoz
hasonléan, ahogy a Kiskr sikaro-ban anyjaval teszi. Ha hiiek akarunk maradni szan-
dékihoz, ezt a hangnemet kell tovabbfolytatnunk, fokoznunk. Ehhez pedig a kolts
sajat szavait kell segitségiil hivnunk.

Lassuk elGszor, hogy milyen rimhivékat kinal nekiink a mar meglévé anyag:

Te 6ngyilkos, micsoda példat
adtal neklink, kik szerettink!
Megnehezited szerepiink.

1 A sz6ban forgé forditdsra Stoll Béla hivja fel a figyelmet a jelen munka végén bévebben is idézett cikkében.
James Russell Lowell egyik Kosztolanyi altal forditott versében talalhaté ez a két sor: ,,Jaj! mindegyikiink egy
lelket sirat. / Az arcunkon ott all a sirirat.” (MoDERN KOLTOK. 1921. III. 30.)
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A példat’-ra rimel6 végz&déssel majd a masodik 1épésben lesz dolgunk, elGbb a hi-
anyz6 hatodik és hetedik sorhoz kell rimszavakat talalnunk a,,szeretiink” és ,,szevepiink”
rimhivékra.

A fenti rimpar magatdl értet6dGen €l azzal a lehet&séggel, hogy a magyar nyelvben
a birtokos fénévi és névmasi toldalékok sszecsengenek a megfelel§ személyd igei tol-
dalékokkal. Ezek a rimek konnyen adédoék ugyan, de eltéré grammatikai eredetiik
folytan verstanilag korrektek, és tiszta rimeknek szamitanak. Az adott két sz6 raadasul
harom szétagjaban is &sszecseng, vagyis kinrimnek szamit, ami inkabb virtuéz vagy
groteszk, ironikus hatasok kivaltasara hasznalatos, J6zsef Attila azonban, aki elGszeretettel
él a forma és tartalom kontrasztos kezelésével, komoly verseiben is szivesen hasznal
kinrimeket. Lasd: ,,elidéz — szelid 6z” (Csak Az orvassa).? A harom szétagos rimhivokra
természetesen nem kell harom szétagos rimmel felelni, tokéletesen elég a két szétagos
megfeleltetés is, s6t rovid, hangsalytalan utolsé elétti szétag esetén az egy szétagos is.

Ha belehallgatunk a légben kétetleniil dongicsélé rimfaunaba, nemigen kinaljak
magukat efféle tiszta rimek, és §szintén sz6lva nem is lennének ajanlatosak. Lemondunk
hat az ,,nk” hangzds végz&désekrdl, és mas kéthangzos dsszecsengések irdnyaba kez-
dunk el tapogatézni, az asszonancok irdnyaba. Alig fogunk hozza, maris bejelentkezik
az els6 rimszo:

acsargd habon tovatint”.
Es mar koveti is a parja:
emlékezben és okddva,
mant aki borba fojt be biint.”
(HazAwm 4. — 1937. maj.)

A tlint” és a,,biint” lenne tehat a keresett végz&déspar! Ez nagyon jonak latszik, hi-
szen mindkét szénak bé&ven van az életmiiben rokonsaga:

Taldn eltiinok hirtelen,
akadr az erddben a vadnyom.”
([TALAN ELTONOK HIRTELEN...] — 1937. nov.)

Es, bar melléknévi formaban, mar nyolc évvel korabban is talalkozhatunk vele egy
hasonl6 jelentést igével egyiitt:

— Hoppsz, hopp! Mint bd parasztlednyok

szoknydba suttyant adomdja,

elszallsz az ég aldl, vagdnyok

félig lidtalpu Attildja;

s tiind, foltozott fenekedre,

hol aranygyapjas rended hordod,

tatva bamulnak kecske, medve

s sziizek! anyokak! napraforgok!”
(Csin-BIN — 1929. jal.)

2 Tverdota Gyorgy hivta fel a figyelmemet arra a kozeli rokonsédgra, amely ezt a rimpart Babits egyik kései
versének, a HAROM VERS NYAR Es 6sz kOzT ciklusban taldlhaté Rimek-nek egyik forditott elhelyezésti rimpar-
jahoz fiizi. A sz6ban forgé részlet igy szol: ,, Még az egész napon dt / bolygjuk a nydr vadondt, / de az est mar szelid
dsz: / szemiink eldtt eliddz.” (Babits Mihdly OsSZEGYUJTOTT VERSEL Magyar Helikon, 1971. 415.)
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S most lassuk a ,,biint”! Ezzel a Jézsef Attila-i kulcsszéval és szarmazékaival a kolts
tobbtucatnyi versében taldlkozhatunk. Valasszunk ki koziiliik egyet egy olyan nagyivi
toredékébdl, amelyben fGszerepet jatszik, és amelynek mindjart az elsS versszakaban
két alakban is el6fordul, az egyikben jelzGjével egytitt:

BUNOS

Azért jottem, hogy foljelentsem
magam, mert nem birom tovdbb
adni a szendét, ostobdt.

Szotlanabb, némdabb biine nincsen
enyémnél senkinek, bevallom.
Szeretném, hogyha itt, te vdd,
szemtdl szemembe mondandd

a biint. Mert nem lehet meghalnom.

Ennek a bizonytalan keltezést, de 1935-t61 nem korabbi és 1936 decemberétél nem
késGbbi versnek EGY BUNTETOTORVENYSZEKT TARGYALAS IRATAIBOL a cime. A benne szerepld
BUNOS, aki a késébbiekben VADLOTT, mint latjuk, azértjott a bir6sagra, mert blinésnek
érzi magat, de nem tudja, hogy mi a biine. J6zsef Attila kései koltészetének egyik koz-
ponti témaja ez, és mar a fenti téredékben is jelentkezik, folytatasra var.

Lathatjuk tehat, hogy mindkét valasztott szavunknak, illetve szarmazékuknak helye
van a hidnyz6 sorok tervbe vett pétlasaban. Vegytik el Gjra azt a helyet, ahol szerepel-
tetni kivanjuk Sket:

Te 6ngyilkos, micsoda példat
adtél nekink, kik szeretiink!
Megnehezited szerepiink.

Hat mas nem éppen annyit élt at,

mdast nem roskaszt-e annyi vélt vad,

Itt, jol lathatéan, egy kérdé mondat szakadt félbe, és azt vagy egy alanyesetben, vagy
egy targyesetben 1év6 f&névvel lehet befejezni. A fenti rimhivékra csakis a targyesetes
sz6 felel meg, tehat a ,,bint”. Ehhez jelz6i ajanlatot is kaptunk a fentiekben, amellyel
kiegészitve ,,néma biint” lesz. Mit lehet ezzel a jelz6s 6sszetétellel kezdenir —,,Hordozni”
lehet. Visszatérni tehat a cselekvs igére. Probaljuk meg!

mast nem roskaszt-e annyi vélt vad,
nem hordoz annyi néma biint,

mint ki? — adédik a kérdés:
mint tdrsa, ki most tovatiint?

Ez formailag rendben volna, a forditott helyzetd rimpar szépen beilleszkedik a vers-
be, de a masodik sor igéjéhez tulsdgosan konnyed igekots a ,,tova”. Az a ,hely”, ahova
a halott tlint, nem lehet tetsz6leges €s ideiglenes, hanem stlyosan adott és végleges.
Nem valamely konkrét hely az altalanossagaban sem, mint a sir, hanem valami merében
elvont régi6, ahonnan lehetetlen visszatérni. Lassuk, mik azok a stirtin el6fordulé,
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halalrokon elvontsdgok Jozsef Attilanal, amelyek itt kulcsszavakként johetnek szami-
tasbal Ilyen szerintem az 57", a ,semmi”, a ,hallgatds”, a ,,csend”, a ,,némasdag”. Vegyuk
szemiigyre alegut6bbit, mert annak van megfelel§ hossztisagi hangalakja, és nem old-
haté fel, mint a hasonlé hosszasagu ,,hallgatds”.

,, Eziist sotétség némasdga
holdat lakatol a vilagra.”
(TELI £jszaka — 1932. dec.)

Nézziink egy masik verset, amelyben kétszer is megjelenik a keresett szo:

A fan a levelek

lassam lengenek.

Mdr mind gorbe, sdarga
s konnyadt, puha.

Egy hallgatag maddar

koztiik fol-le jar,

mintha kalitkdja
volna a fa.

Igy csindl lelkem is.

Jar-kel bennem s,

dgrol-agra lépked
egy némasdg.

Szdllhatnék — nem merek.
Meghajlik, remeg
a gally, vdr és lépked
a némasdg.”
(A FAN A LEVELEK — 1934. szept.)

Es egy harmadikat, amelyben mar fenyegets, komor jelentésében szerepel:

Eziderdnt, az odahiiz, mind fogdos, vartyog, taszigdl,
de észre egyikiik sem veszi pupomat,
mat ugy hordok, mint 6riilt anya magzatdt,
amellyel némasdgot szil — azt hiszi 6 —
vagy 6si, tiszta drt.”
(SzURKULET — 1934)

Es végiil a negyediket a ,,néma” sz6 népes rokonsagabol, ahol még -sig, -ség képzss
alakban talaljuk:
»Nyafog a tdj, de néha némasdg
Jut az eszébe s 1y deriit lel abban.”
(BALATONSZARSZO — 1936. szept.)

Most pedig képezziink verssort valasztott szavunkkal, illessziik be azt a fentebb ki-
fogasolt sor helyébe:



Mann Lajos: Ajanlat egy J6zsef Attila-toredék hianyos sorainak pétlaséra e 577

mdast nem roskaszt-e annyi vélt vad,
nem hordoz annyi néma biint,
mint te, a némasdgba tiint?

Es most induljunk el a,,példat”, ,élt at” és ,,vélt vad” rimhivokra adandé valasz felku-
tatasara. Egy szétagu ,,€”, ,,4” maganhangzds szavakbol all6 osszetételek még szép szam-
mal kinalkoznak, de olyat kell keresniink, amely mar nem a kérdé mondatok sorat
folytatja, hanem itéletalkotasra képesit, és kozvetlentil allithat6 a vad szolgalataba. Az
mar elhangzott szemrehanyasként, hogy ez a tett rossz példa, és megneheziti a tarsak
dolgat, de érezziik, hogy ide valami erésebb kifejezés kell, valami szenvedélyesebb vad.
Hol is taldlhatnank erre kiilonb példat, mint a mar emlitett KEser sSIRaTo-ban:

,Tdlem elvetted, kukacoknak adtad
édes emldd s magad.
Vigasztaltad fiad és pirongattad
s ldm, csaldrd, hazug volt kedves szavad.”

Igen, errél van sz6: a szavak hitelérsl! A szavakérol, amelyek vigasztalok, kedvesek és
mindennek summazataul, szépek — amint azt cimként és programként is hirdeti a koltg
folyoirata, a Szép Sz6. De helyt is kell allani értiik, kiilonben csalardsagga, hazugsagga val-
nak. Legalabbis tgy itéli meg fajdalom sziilte indulataban a kolts. Vajon nem az alabbi
sor kivankozik ki bel6le?

Sok szép szavad csak ennyit ért hat!

Bizonyara ez vagy valaminagyon hasonlé. Lassuk ezek utan, hogy is sz6l az ily médon
kiegészitett toredék:
Te 6ngyilkos, micsoda példat
adtal nekiink, kik szeretiink!
Megnehezited szerepiink.
Hat mas nem éppen annyit élt at,

mast nem roskaszt-e annyi vélt vad,
nem hordoz annyi néma biint,

mint te, a némasdgba tiint?

Sok szép szavad csak ennyit ért hat!

Kinek a szeme omlé kdnnyd,
elmenni annak ilyen kdnnya?
Mért bantsz? En nem bantottalak!

Versed csengése mért pereg?
Ugy tettél, mint a kisgyerek
ki becsongetett s elszaladt.

Nekem a fenti haromsornyi betoldds annyira kézenfekvének ttinik, hogy mar-mar
gyanakodni kezdek, nem szantszandékkal hagyta-e J6zsef Attila befejezetleniil ezt a
verset. — Talan mégsem akart véglegesen palcat torni sem baratja 6ngyilkossaga, sem
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a maga hol felszinre t6r6, hol mélybe szoritott haldlvagya f6l6tt, amely nyolc hénap
mulva az 6 életének is véget vetett?

Felmeriilhet persze egy masik ok is, amit szimitasba sem vettem, amikor ezt a verset
a Juhasz Gyula 6ngyilkossagaval kapcsolatos ,triptichon” k6zépsé darabjaként jeloltem
meg. Arra a lehetGségre gondolok, hogy a két elsG vers koziil ez mégsem a masodik,
hanem az els6. Lazabb szerkezete s néhany kissé eréltetettnek haté szévalasztasa, mint
a ,szerepiink” rimszo6 vagy a ,,pereg” rimhivo, ezt latszik erdGsiteni. (Bar az utébbindl,
hogyha jobban belemélyediink a koltsi logikaba, csodalkozasra késztet az a lelemény,
ahogyan ezzel a széval az omlo, azaz perg6 konnyek latvanyat atvezeti a berregd, illet-
ve pergd cseng6hang akusztikus szférdjaba.) Mint a toredékek tobbségének, keltezése
nincs, csak a kiilsé eseményekbdl ad6do referenciak hataroljak be keletkezésének ide-
jét. Elsé versként akkor johet szamitasba, haugyanazon anapon ir6dott, mint a MEGHALT
Junasz Gyura. Ez pedig egyaltalan nem lehetetlen: Jézsef Attilanal b6ven van példa
hasonl6 teljesitményekre. Ha igy tortént, ez a vers azért maradt téredékben, mert a
kolts jobb, a célra alkalmasabb megoldassal helyettesitette.

Jozsef Attila ama verseinek sora, amelyekben a halal ilyen vagy olyan médon jelen
van, szinte az egész koltdi palyat végigkiséri, utolsé éveiben pedig annyira megszapo-
rodik és intenzivvé valik, hogy a jelenséggel kapcsolatban nem ttlzas haldlversekrél
beszélniink, a mar elfogadott blinversek mintédjara.® A blin- és a haldlversek t6bbnyire
szorosan Osszefon6dnak, besorolasukat itt is, mint mas, tartalmilag egymast atfeds
versek esetében, az donti el, hogy az adott miiben melyik elem van talsilyban. A fel-
adat megoldasa még hosszas, elmélyiilt munkat igényel.

Végezetil térjiink ra a Juhasz Gyula haladlahoz kapcsol6dé | triptichon” harmadik
darabjara, amelyhez az ut6bbi évtized egyik legfontosabb irodalomtorténeti szenza-
cidja fliz6dik: Stoll Béla textolégus, a kritikai 6sszkiadds gondozéja az Irodalomismeret
2000. évi 4. szimdban megjelent cikkében* nemcsak azt bizonyitja be, hogy ez a nyolc-
soros vers, amely az eredeti szonett két tercinajanak elhagyasaval és két sz6 megval-
toztatasaval keletkezett, maganak Jozsef Attilanak a sirirata, hanem azt is, hogy egy-
ben ez a koltd utolsé verse. Haldla napjin, 1937. december 3-an adta postara kiadoja-
nak, Cserépfalvi Imrének irt levelével egyiitt.

Az eredeti nyolc sor igy szol: A megvaltoztatott pedig igy:
., Sz0l a telefon, fdj a hir, ., Sz0l a telefon, fdj a hir,

hogy megilted magad, bardtom, hogy megdilted magad, bardtom,
és konokul fekszel az dgyon. hogy konokul fekszel az dgyon.
A bolondok kozott se birt A bolondok kozott se birt

szived a sorssal. Sehol irt szived a sorssal. Sehol irt

nem leltél arra, hogy ne fdjjon nem leltél arra, hogy ne fdjjon
a képzelt kin e foldi tajon, a képzelt kin e foldi tajon,

mely békén nyitja, ldm, a sirt.” mely békén nyitja most a sirt.”

(Kiemelések tSlem: M. L.)

3 Abtinversek kérdésével napjainkban Tverdota Gyorgy egyetemi elGadasai foglalkoznak behat6an, és Zornp
BUNOs vAGYOK cimmel kiiszobon 4ll ezek megjelentetése is. T6le reméljiik, hogy ezt kovetSen a haldlverseket
is folveszi kutatdsi programjaba. (A Szerzg kéziratos kozlése alapjan.)

4 Stoll Béla: JOzseF ATTILA UTOLSO VERSE. (Irodalomismeret, X1. évfolyam, 2000. 4. szim. Megjelent 2000. decem-
ber 27-28.)
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Hadd idézzem itt sz6 szerint Stoll Bélat, akivel e targyat illetGen teljes mértékben
egyetértek: , Véleményem szerint az 1937. december 3-dn [kelt] nyolc sor nem puszta vdlto-
zata a_Juhdsz Gyula-biicstiztato elsé nyolc soranak, hanem ondllo mitalkotds. A két sziveg ki-
2itti kiilonbségek igen jelentdsek. A szonetthdl kétszakaszos vers lett. Ertelemszeriien elmaradt
a cim és a szonett két Juhdsz Gyuldra utalo hdarmasa. A nyolcadik sor lam szava a Juhdsz
Gyuldrdl szol6 versben megtortént eseményre utal, ezt a szt mostra vdltoztatta, »a leghozeleb-
bi jovdben, azonnal, tistént, ezutdn« értelemben. Igen fontos kiilonbség, hogy az egyik vers
Juhdsz Gyula »sirirat«-a, a mdsik sajat magdé.”

Ehhez csak azt az aprésiagot tenném hozza, hogy én a két szoveg kozott nem egy-,
hanem kétszényi kiilonbséget észlelek. A harmadik sor, ,,és konokul fekszel az dgyon”
,657-ét is felcserélte ,, hogy”-ra, tehat egy mellérendeld kot6szot alarendelGvel helyette-
sitett, mialtal az adott szakaszban a végleges tényt nyomatékosité ismétlédést hozott
1étre: ,,hogy megolted magad, bardtom, / hogy konokul fekszel az dgyon.”

Stoll Bélatol a fentieken kiviil még egy fontos megéllapitast kivanok idézni: ,,4 vers
onmagdaban is cdfolhatja azt az ujbol és wjbol felmelegitett dilettdns, hatdsvaddszo véleményt,
mely szerint Jozsef Attila haldlat nem ongyilkossag, hanem véletlen baleset okozta.”

Ezzel a véleménnyel is a legmesszebbmendkig egyetértek. Az a kérdés azonban,
hogy milyen érveim vannak erre, és magam hogyan képzelem el J6zsef Attila életének
a tragikus ongyilkossaghoz vezet§ végsé szakaszat, tilnd jelen vallalkozasom keretén.
Ennek kifejtéséhez Gjabb, nagyobb lélegzetl nekifohaszkodasra van sziikség.

Budapest, 2010. janudr 27.

Nadasdy Adam

RESZLETEK EGY U]J ,,LEAR KIRALY”-
FORDITASBOL

Anyiregyhazi Méricz Zsigmond Szinhaz felkérésére nemrég készitettem el Shakespeare
LEAR KIRALY-dnak 0j forditasat. A darab Telihay Péter rendezésében kertiil szinre 2010.
majus 15-én. A darabbdl mar szamos magyar forditas késziilt: Jakab Istvan és Vajda
Péter (1838), Vorosmarty Mihdly (1856; atdolgozta Arany Janos, 1865; atdolgozta Szab6
Lérinc, 1955), Zigany Arpéd (1899), Kosztolanyi Dezs6 (1936), Fust Milan (1955),
Mészoly Dezs6 (1986), Janoshdzy Gyorgy (2002).! Munkdm soran a régebbi forditokat
nagy figyelemmel forgattam (f6leg a Vorosmarty-Szabé-, Mészoly-, ill. Janoshazy-
forditast), de mindig csak utélagos kontroll céljabol: rajtuk keresztiil tudtam ellendrizni,
hogy nem hagytam-e kivalamit. Az is el6fordult, hogy esetleges félreértéseimre mintegy
korusban hivtak fol a figyelmemet, de tSlik otleteket, szovegrészeket nem vettem At,
akkor sem, ha — az utélagos egybevetés soran — azt kellett talalnom, hogy egy-egy meg-
oldasuk jobb vagy szebb, mint az enyém.

A Lear kirALY forditéja hamar szembesiil azzal a dilemmaval, hogy a md két némi-
leg eltérd Gsvaltozatban létezik: az 1608-ban kinyomtatott, csak ezt a darabot tartalma-
z6 tn. Kvartoban, ill. az 1623-ban, Shakespeare halala utan megjelent, dsszes darabjat
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tartalmazé Félioban — s nem egyértelmd: melyik az ,igazi”. A Kvart6-kiadas, mely a
History or KiNG Lear cimet viseli, kb. haromszaz sorral tobbet tartalmaz, mint a Folio,
ahol a cim is mas: THE TraceDpY OF KNG LEAR. Mondhatnank: a Foli6 kiadéi ennyit ki-
huztak bel6le, végtére is ez megszokott dolog a szindarabok életében — csakhogy a Féli6-
szovegben meg kb. szaz olyan sor van, amely a Kvart6ban nincs benne, és mindenki
egyetért abban, hogy ezeket is Shakespeare irta. (A két széveg kozott még szimos apro
eltérés is taldlhat.) A kiadok igy altaldban a két verziét 6sszeszovik, s egy harmadikat
hoznak létre, mely lehetSleg mindkett&bdl a legtobbet 6rzi meg. Ettél a gyakorlattél
eltért az 1986-os Oxford Shakespeare,? mely szerint igenis két kiilon darabnak és nem
két valtozatnak kell elfogadni a History-t és a TracEDY-t, azaz Shakespeare kétszer irta
meg, egyszer historiaként, egyszer tragédiaként.®

A tudésoknak nyilvan igazuk van, de az 6sszeszovéspartiak (igy én is) erre azt mond-
jak: egy 3200 soros mi két valtozata kozott a négyszaz sornyi kiillonbség (még a sok
aproéval egyttt is) nem akkora, hogy indokolt legyen két kiilonb6z6 darabroél beszélni.
A magyar forditéi hagyomany mindig is az 6sszeszott (,,konflalt”) valtozatbél dolgozott
(ettd] csak Janoshazy tért el, aki az Oxford-kiadas nyoman szigortian a Kvart6-beli His-
TORY-szOveghez ragaszkodott). Magam is egy OsszeszGtt szoveget valasztottam fordita-
som alapjul: a Foakes-féle ,Arden”-kiaddst,* melynek szovegét vita nélkiil elfogadtam
eredetinek. Az el nem hangz6 anyagoknal — helyek, szinpadi utasitasok — meritettem
az Arden mellett mas kiadasokbdl is.

Averses részeknél a sorbeosztast altalaban tiszteltem: amit Shakespeare egy sorba irt,
azt én is egy sorba igyekeztem beszoritani. Ha nem fért bele minden (mert a magyar
szavak hosszabbak), akkor inkabb elhagytam valamit. Ugy vélem, annak mérlegelése,
hogy egy verses (tehat zart szétagszamu) szovegben mit kell elhagyni és mit megtartani,
a fordité egyik legkényesebb és legizgalmasabb feladata. Csak igen ritkdn dontottem
ilyenkor a tartalom javara és a sorkeret rovasara, azazhogy sorokat toldjak be azért, hogy
mindent el tudjak mondani. A 3225 soros szovegbe végiil 79 plusz verssort szartam be.

A verselésben igyekeztem a dramai jambust tartani (rimtelen 6tos jambus, amilyen
pl. Az EMBER TRAGEDIAJA versformaja), bar ebben a kés6i miiben Shakespeare néhol elég-
gélazan kezeliaverselést, s igy én sem voltam oly fegyelmezetten zenei, mint a SZENTIVANEJI-
ben vagy a RoMEO-ban. Sok mar nala az tgynevezett néi ceztra, ahol tehat a sork6zépi
szinet mindkét oldalan van egy-egy hangsulytalan szétag (ilyen pl. Radnéti Miklésnak
ez a sora: ,,Nem tudhatom, hogy mdsnak | e tdjék mit jelent” — az emlitett ,,iitk6z8” széta-
gokat félkovérrel, a cezarat fiiggélyes vonallal jeloltem). Ezt a magyarban nem utanoz-
tam, nekem a szinpadon megtéri a jambus-érzésemet: lehet, hogy jambusaim szabaly-
talanok, de nincs benniik néi cezira. Gyakran vannak az angolban félsorok, amelyeket
lehetne ide is, oda is kapcsolni; a szovegkiadok gyakran mas-mas sorbeosztassal élnek.
Ebben elég pontosan kévettem az Arden-kiadast.

A nyitéjelenet (I.1.1-30)

AbevezetS néhany mondat prézaban van, két id&sebb arisztokrata, Kent groéf és Gloster
grof beszélget kedélyesen a kirdlyi palotdban. Gloster mellett ott all térvénytelen fia,
Edmund.

KENT Azt hittem, hogy a kiraly jobban szereti Albany’ herceget, mint Cornwallt.

cLostER Nekiink is mindig Ggy tiint; de most, hogy folosztotta a kirdlysdgot,® nem nyil-
vanvald, melyik herceget tartja tobbre, mert olyan egyenléen mérte ki kettdjiik ré-
szét, hogy a legtiizetesebb vizsgalat se taldlna koztiik kiillonbséget.
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KENT (Edmundra) Ez nem a te fiad, gréf uram?

GLOSTER Ezt a fitt a sziiletésekor a nyakamba varrtak. Annyiszor rostelkedtem a létre-
jotte miatt, hogy mar megedzddtem.

KENT A létrejotte miatt? Nem értem.

GLOSTER Az anyja bezzeg értette, Ggyhogy hamar kigémbolyodott, és elbb volt a bolesdjé-
ben kisfid, mint az agyaban férj. Hat igen. Egy lyuk tatong az életrajzomon.

KENT Percig se sajnald, kérlek, ha ilyen derék gyerek bujt ki bel6le!

GLOSTER Van 4m nekem térvényes fiam is,” egy j6 évvel idGsebb ennél, de az se kedve-
sebb a szivemnek: mert bar ez a biidos kolyok illetlenil jott, mikor senki se hivta, de
azanyjaszép volt, megcsinalni j6 volt, igyhogy vallalnom kell a kis korcsot. — Ismered
az urat, Edmund?

EDMUND Nem, j6 apam.

cLosTER A nemes Kent gréf. Jegyezd meg, fiam, mert § nekem kival6 baritom.

EpMUND (Kenthez) Allok szolgélatara, grof ur.

KENT Mdris kedvellek, s remélem, megismerlek jobban is.

epbMUND Uram, azon leszek, hogy kiérdemeljem.

Lear felosztja kiralysagat (1.1.35-155)

Forditdsomban a tegezést-magdzast (korabeli angol thou, ill. you) Shakespeare nyoman
igyekeztem alakitani, legaldbbis ahol a mai magyar nyelvérzékkel nem titkozott talsa-
gosan. Igy példaul Lear tegezi lanyait (és vejeit), de azok magéazzak 6.

Egy masik nyelvi jellemz&t viszont hosszas mérlegelés utan elhagytam: a kiralyi tob-
best. Az eredetiben itt (és szimos mas helyen) Lear kiralyi tobbest hasznal, tehat we
shall express, ,folfedjuk”, our kingdom, ,,orszagunkat” stb. Ez, érzésem szerint, megosz-
tand a mai szinhazi kozonség figyelmét, mert egy amugy is nehéz darabban arra is fi-
gyelni kellene, hogy sajat nevében vagy tobb személy nevében beszél-e a szerepls. Tény
ugyanakkor, hogy Shakespeare kés6bb is jatszik ezzel a nyelvtani fogdssal, és Goneril,
Regan és a férjeik is idénként — hatalmi helyzetiiket egy adott helyzetben kihangsulyo-
zandé6 — kirdlyi tobbest hasznalnak. Ennek érzékeltetésérsl lemondtam.

LEAR Folfedem addig titkos tervemet.
(A szolgdkhoz) A térképet! (Atadjik neki) Orszagomat ezennel
folosztom harom részre, hogy levessem
vénségemrdl az allam tigyeit,
s ifjabb er6knek adjam at, mig én
nyugton araszolok a sirba. — Cornwall,
s te, nemkiilonben kedves Albany:
eldéntottem, hogy most kihirdetem:
melyik lanyom mit 6r6kol, hogy errél
tobb vita ne legyen. — A két nagytrnak,
a burgundnak s a francia kirdlynak,
akik kislanyomért versengenek
s mint kérék itt idéznek: nekik is
valaszt kell adni. — Halljam, lanyaim
(mivel most leteszem kiralyi tisztem,
a fold s a kormanyzas gondjat-bajat):
melyiktek szeret a legjobban engem —



582 e Nidasdy Adam: Részletek egy Gj ,Lear kiraly”-forditasbél

GONERIL

CORDELIA
LEAR

REGAN

CORDELIA

LEAR

CORDELIA
LEAR
CORDELIA
LEAR
CORDELIA

LEAR

CORDELIA

hogy annak adjak tobbet, akinél
sziv s érdem egybeesik. Goneril,
elsGsziilottem, szolj elGszor!
Atyam! Ugy szeretem, hogy sz6 azt le nem frja.
Mint szemem fényét, szabadsdgomat,
jobban, mint vagyont, kincset, dragasagot,
egészséget, jO hirt, szép életet;
jobban, mint gyermek apjat valaha.
A beszéd itt kevés, a hang tigyetlen,
mert minden mértéken tal szeretem.
(félre) S mit mond Cordelia? Csondben szeret.
(Gonerilhez) E tartomanyokat, innen idaig (mutatja a térképen)
arnyas erddket, gazdag réteket,
bévizi folyokkal és dus mez&kkel
neked adom, hogy te és Albany
s utédaitok birtoka legyen,
orokre. — Mit mond mdsodik lednyom,
a draga Regan, Cornwall hitvese?
Atydm, én névéremmel egy anyag vagyok,
érek is annyit. Ugy érzem szivemben:
G szeretetem tényét jol leirta,
am mértékét nem. Ezért most kimondom:
én lekicsinylek minden érémet,
mit test vagy lélek dasan folkinal,
s csak egy 6romem van: folségedet
szeretni.
(félre) Jaj neked, Cordelial...
Vagy mégse? Mert ahogy én szeretem,
az tobbet nyom a latban, mint a nyelv!
(Reganhoz) Te és utédaid kapjik érokbe
az orszagnak e gazdag harmadat,
mely méretre, szépségre nem csekélyebb,
mint Gonerilé. — Es most, dragasigom,
te, legkisebb leAnyom, akiért
a francia bor s a burgundi tej®
versenybe szallt: te mit tudsz mondani,
hogy tobbet kaphass, mint névéreid?
Semmit, atyam.
Semmit?!
Semmit.
A semmi — semmi lesz! Prébald megint!
Az a bajom, hogy nem tudom kitenni
a szivemet a szamra. Szeretem,
ahogyan kell: se jobban, se kevésbé.
Mi van? Cordelial Mas hangot iiss meg,
mert rosszul jarhatsz még!

Felséges ur,
maga nemzett, nevelt, és szeretett.
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Es én viszonzom mindezt, ahogy illik:
tisztelem, szeretem, sz6t fogadok.
Mért mentek férjhez a névéreim,

ha csakis felségedet szeretik?

Aki majd engem elvesz, elveszi

a szivem, gondom, figyelmem felét.
En nem fogok, mint 6k, oltarhoz allni,
s kozben az apamat szeretni.

LEAR Te szivbsl mondod ezt?

CORDELIA Igen, apam.

LEAR Kislany létedre ilyen kemény vagy?
CORDELIA Kislany vagyok, felség, de sz6kimondé.
LEAR Hat jo! A székimondas lesz a hozomanyod;

mert eskiiszom a Nap szent sugarara,
az éji Hekaté? titkaira,
a szférak minden fent mozgé korére,
melyektdl fiigg létiink és pusztulasunk,
hogy kitagadlak, s nem vagyok apad.
Folmondom a vérségi koteléket.
Mostantél fogva agy tekintsd magad,
mint idegent. A szkitiai barbar,
vagy az, ki éhségében kolykeit
zabalja 61, az tobbet kap szivemtsl,
tobb szanalmat, mint te, ki valaha
a lanyom voltal.

KENT Felséges uram———

LEAR Hallgass, Kent,
ne lépj a dithéngd sarkany'? elé! -
(Cordelidra) O volt a kedvencem; nala kivantam
végs6 nyugalmat, apolast talalni. —
(Cordelidhoz) Menj! Ne lassalak! —
(Az udvarhoz) Ugy legyen sirom békés, hogy e néhoz
nincs tobb kézom. Hivjak a franciat!
Mi lesz méarr! Hivjak a burgundit is!

Egy vagy két szolga kiszalad

Cornwall és Albany!

Két lanyom részéhez (a térképre mutat) osztozzatok
e harmadikon. O férjhez mehet

a sajat gbgjéhez, ami szerinte

»Oszinteség”l...

Hatalmamat kettStokre ruhdzom,

jogokkal s jelképekkel. En, havonta,

szaz vitézemmel'! egyiitt, valtakozva

fogok megszallni nalatok, hol itt,

hol ott vendégeskedve. Csak a rangot,
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a ,kirdly” cimet tartom meg magamnak;

a kormanyzas, az 4llam, a bevétel,

j6 fiaim,'? a tiétek. Ezért

e kis koronat!® felezzétek el. (Elveszi az udvaronctdl, s nekik adja)
KENT Kirdlyom, Lear! Mindig tiszteltelek,'*

atyam voltal s tanitémesterem,

mint védémet foglaltalak imamba———
LEAR Az {j mar feszil: allj odébb az atbol!
KENT En nem banom, ha szivembe talal is

a nyil hegye. Kent azért tiszteletlen,

mert Lear megdriilt. Mit csinalsz, 6reg?!

Azt hiszed, elnémul a kotelesség,

ha hizelg6khoz hiz a hatalom?

A becsiilet csak §szintén beszélhet,

ha meghibbant a nagysag! Tartsd kezedben

hatalmadat, s vond vissza jézanul

e szornyd, lazas dontést. Eskiiszom,

legkisebb lanyod nem szeret kevésbé!

Nem uires szivd az, ki halk szava

s nem kong tires fazékként.
LEAR Kent! Elég!!

Gonerilnek elege van (1.3.1-27)

Lear két id6sebb lanya, Goneril és Regan beszédét maibbra, ,,polgaribbra” hangszerel-
tem, mint az apjukét: ezért hasznalnak olyan szavakat, mint produkdl, kritizal, személyzet
(és késGbb: szenilis, inzultus stb.).

Az els6 mondatban az eredeti my gentleman ‘'nemesemberemet’ jelent (azaz nem
egyszerd szolgat, cselédet), ezt adtam vissza a foemberem széval. Ha csak sima szolgat
itott volna meg Lear, az nem volna tigy.

Az eredetiben Fool névvel jelolt szerepl6t Bohdcnak forditottam. Bar a magyar ha-
gyomdanyban — az ,udvari bolond” térténelmi kategéria nyoman — Bolondnak szoktak
forditani, én nem akartam igy nevezni, mivel majd késébb jon egy igazi bolond (pon-
tosabban a magatigazi bolondnak, tehat elmebetegnek tettet§ Edgar), akit Shakespeare
sosem nevez foolnak. Az angol foolban van valami kedvesked§, a bolondozast éreztetd
elem, az elmebetegséget nem nevezik igy. Szét akartam valasztani a szérakoztatéipari
bolondsagot (= boh6ckodast) az igazi, elmekértani bolondsagtél. A darabban szerepld
Fool minden, csak nem bolond: szinj6zan és éleslatd, gyakran rezignalt és szomor,
maskor csak rutinszertien kerepld profi humorista.

GONERIL Igaz, hogy apam megiitotte az egyik f6emberemet, csak azért, mert az rend-
reutasitotta az & bohécat?
oswaLD Igen, asszonyom.
GONERIL Ejjel-nappal csak bajt csinal nekem.
percenként Gjabb botranyt produkal,
s mindenkit ingerel. Nem t(irhetem.
A katonii pimaszak, apAm meg
mindenért minket kritizal. Ha megjon
a vadaszatrol, nem fogadom 6t.
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Mondja, hogy rosszul vagyok. S maguk is,
szolgaljak &ket kissé hanyagabbul,
mint azelStt — ezért én felelek.

Kintrél kiirtszo

OSWALD Mar jon is, asszonyom, hallom.
GONERIL Jatsszak, hogy lustak és kelletlenek,
az egész személyzet. Hadd tegye szova.
Ha nem tetszik neki, mehet hugomhoz,
aki ez tigyben egyetért velem,
s kemény lesz ugyanigy. A vén bolond,
még gyakorolnd mindazt a hatalmat,
amit mar atruhazott. Eskiiszom,
a vénember: gyerek. Annak tekintjiik,
s ha visszaél a jéval, megfenyitjik. —
Ertette, amit mondtam?
OSWALD Igen, asszonyom.
GONERIL A kiséretét hiivosen kezeljék,
lesz, ami lesz. Adja ki ezt parancsba.
Igyekszem alkalmat teremteni,
hogy raszélhassak. frok a hugomnak:
igy tegyen § is. — Hozzak az ebédet!

Oswald, a futballista (1.4.76-90)
A Goneril 4ltal hanyagsagra kotelezett Oswald felbosszantja Leart. Az alabbi részletben
a nalam szerepl§ visszakézbdl lecsap az eredetiben bandy looks, ami sz6 szerint ‘visszaiiti
anézést’, azaz farkasszemet néz. Pimaszsagnak szamit ma is a feljebbvaléval farkassze-
met nézni s kozben ellent is mondani. Maga a bandy teniszkifejezés: 'visszaiit, adogat’.
A'szoveg tehat a nézésvaltast a teniszbeli titésvaltassal allitja parhuzamba. A tenisz ele-
gans, nemesi jaték volt; a labdardagas viszont az alacsony osztilyok durva sportja. Az
eredetiben ,,Cajus” (az alruhas Kent), Lear Gjdonsiilt kisérgje ezért nevezi Oswaldot
‘alantas labdartgé’-nak (base football player); ezt forditottam futballozni, paraszira.
Lear, aki mindenkit tegez, itt az elsé mondatban giinyosan magéazza Oswaldot, aki
mar elézdleg is szemet szurt neki.

Jon Oswald, dt akar menni a szinen

LEAR A, maga az! ]6jjon csak ide, igen, maga! Ki vagyok én?

OsWALD Az irném apja.

LEAR ,Az Urném apjar” Taldn az uram kutydja! Te senkihazi, te biidos cseléd!

oswaLD Egyik se vagyok, felség, szives engedelmével.

LEAR Te visszakézbdl lecsapod, amit mondok, te ganéj? (Megtiti)

oswALD Felség, engem nem lehet megiitni.

KENT/cAJUs Es elgancsolni se? (Elgancsolja Oswaldot, aki elvdgédik) Akarsz futballozni, pa-
raszt?

LEAR (,,Cajus™-hoz) Koszonom, fiam. Jol szolgalsz, kedvemre vagy.
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KENT/CAJUS (Oswaldhoz, akit talpra dllit) Gyeriink, uram, f6lallni, kifele! Majd én megta-
nitlak, hogy ki kicsoda! Kifele! Ha maradsz, megint végigfekhetsz a tohonya tested-
del! Na, kifele, ha jot akarsz! Ugy! (Kiloki a szinrdl)

A Bohéc dolgozik (1.4.113-143)

A Bohoc (Fool) igyekszik Leart viditani vagy legalabbis széval tartani, s ehhez nem va-
logat az eszkozokben, igen sok szamarsagot hord 6ssze. Példaul az,, Amid van...” kezdet(
versike egyaltalan nem illik ide, csak id6kitoltés — gy kell hangoznia, mint valami
falvéddre szant bolcsesség. A, Ki stigta neked...” viszont nagyon is a helyzethez 1116, ga-
nyosan leleplezd rogtonzés, amely egy kabarékonferansz része lehetne. A Bohdc ,tata-
nak” szélitja Leart (angol nuncle ‘bacsikam’, ami az uncle gyermeki elferditése); maskor
»fiacskamnak” (my boy).

BoHOC Tanitok egy mondoékat.

LEAR Halljuk.

BoHOC Figyelj, tata:
Amid van, azt tedd el;
ne beszé€lj, ha nem kell;
ne adj konnyt kedvvel,
falnak ne menj fejjel;
ha kinalnak, vedd el,
ha magod van, vesd el.
Ne kurvazz és ne igydl,
otthon iilj az asztalnal,
igy lesz pénzed két tucat,
tobb, mint kétszer kétszer hat.!5

KENT/cAJUs Ez egy nagy semmi, te bohdc.
BOHOC Na ja, mint a fizetetlen tigyvéd beszéde — maga se adott érte semmit. (Learhez)
Neked se j6 semmire a semmi, tata?
LEAR Nem, fiam; a semmi az nem j6 semmire.
BOHOC (,,Cajus™hoz) Kérem, mondja meg neki, hogy pont ennyi jéovedelme lesz most a
toldjeibsl. A bohdcnak nem hisz.
LEAR Keserti bohéc vagy.
BoHOC Tudod, fiacskdm, mi a kiilonbség a keserti bohéc meg az édes kozott?
LEAR Nem én. Halljam.
BOHOC Ki sigta neked azt,'o hogy folded osszad szét?
Ot kiildjed ide mellém, s te foglald el helyét.
A kétfajta bohécot akkor majd lathatod:
(magdra) tarkaban'” itt az édes — (Learre) a keser(i meg ott.
LEAR Bohdcnak nevezel, fit?!
BOHOC A tobbi cimedet mind leadtad; ez az egy, ez veled sziiletett.
KENT/CAJUS (Learhez) Felség, ez egyaltalan nem vicces.

Lear megatkozza Gonerilt (1.4.267-285)

Ebben a nagyon emelkedett (és nagyon borzaszto) szovegben régiesebb —vagy legalabb-
isirodalmiasabb — nyelvi eszk6zoket is hasznaltam, példaul halld szavam; méhébe (névels
nélkiili birtokos); mely; riit. gy erésebb a kontraszt Lear nyelvezete, illetve tavozasa utdn
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Goneril hidegen jézan nyelvezete kozott. (Ez a gorog retorika kifejezésével élve a bathos,
a stilaris zuhanas.) Az irodalmias-régies elemek hasznalatat egyébként keriiltem a for-
ditasban, hiszen Shakespeare sem hasznalt korahoz képest régies nyelvtant vagy sz6-
kincset. Eppen ellenkezéleg: kordnak nyelvallapotahoz képest inkabb wjit6 volt.

LEAR Természet, nagy istennd, halld szavam!
Fuggeszd fol tervedet, ha célod az,
hogy ez a né§ itt termékeny legyen!
Méhébe csak meddsséget helyezz,
szaritsd el benne termd szerveit,
hogy korcs testébdl soha ne fakadjon
gyermek, mely buiszkévé teszi. S ha mégis,
alkosd gonosz anyagbdl, hogy ha él,
legyen az anyjanak torz gyotrelem,
véssen rut rancokat szép homlokaral
Cseppenként vdjja szét arcat a konny,
s anyai f3jdalmabol-6romébsl
guny legyen és nevetség — hogy megértse:
mérges kigyd foganal is marébb
a halatlan gyerek. — Menjiink! El innen!

Lear és a Bohdc el

ALBANY Mennybéli istenek, mért mondja ezt?
GONERIL Ne faraszd magad, kar ezzel torédni.
Hadd tizze rigolyiit: szenilis,
neki szabad.

»Cajus” ratamad Oswaldra (I1.2.14-32)

Kent grof, Lear bizalmasa, szimtzetésébdl visszaszokve Cajus alnéven, mint egyszer(
katonaember szolgdlja az 6reg kirdlyt. Kent mindig is heves, sz6kimondé természetii volt
— Cajusként végképp nem tesz lakatot a szdjara. Meglatja Oswaldot, aki mar amugy is a
bogyében van, s ratimad, elGszor szoban, aztan tettleg is. Kent nem latja be, hogy alru-
haban mar nem grdf, és diihiti, hogy Oswald nem emlékszik ra a ,,futballozé” incidensbél.
De miért is emlékezne Albany herceg f6udvarmestere egy egyszert katonara?

Nehéz ezt a sz6aradatot forditani, mert ha tdl régies, elvész a lendiilete; ha til mai,
akkor hiteltelen egy harcedzett, id6s katonatiszt szajabol; és mindenekfolott a lendii-
letet kell megtartani, azt az ijeszt§ és egyben nevetséges szétolulast, amit ,,Cajus” szin-
te 1élegzetvétel nélkil ad elS. Egy-egy szt tobbszor is megismétel, ezt igyekeztem be-
tartani — am helyenként eltértem az eredetitél a széveg ,,huzata” kedvéért.

KENT/cAJUs Egy sutty6 vagy, egy rongy, egy maradékzabald, aljadék, g6gos, tires, hitvany,
divatlihegd, agyonfizetett, mocskos-térdharisnyas suttyd; egy kocsonyatérdd, folje-
lentgetd, pudvas nyomoronc; egy tiitkorbe pislogo, hétrét gornyeds, pipiskeds sze-
mét, egy kofferhordé szervilis paraszt; bedllsz te keritének is, ha kell, mert egyszer-
re vagy suttys, szemét, gyava és strici; téged egy korcs szuka sziilt a vilagra, és én
addig verlek, amig jajgatva visitasz, ha egy betfit is le mersz ebbdl tagadni.
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oswALD Micsoda rémes alak vagy, hogy igy frocsogsz valaki ellen, akit nem ismersz, és
aki téged se ismerv!

KENT/cAJUs Micsoda pofitlan ganéj vagy, hogy letagadod, hogy ismersz? Hat nem két
napja volt, hogy elgancsoltalak és megvertelek a kiraly el6tt? ElS a kardot, te pat-
kany! Ejjel van, de latlak a holdfénynél! (Kardot rant) Fasirtot csinalok belgled a hold-
stitésben. A kardodat, te ocsmany szemét bodoritott piperkéc! Vivjal!

Edgar bolondnak 6ltozik (I1.3)

Az artatlanul megvadolt, iildozott Edgar elmebetegnek, ,,menhelyrdl szokott bolond-
nak” adja ki magat, s ezt egy monolégban kozli a kozonséggel. A szinpadi hagyomany
szerint amig az alabbi széveget elmondja, 4t is 6ltozik (vagy inkabb levetk&zik).

A menhely neve az eredetiben Bedlam, ez nem mas, mint a Betlehem sz6 népies kiej-
tése. Ez volt a londoni tébolyda neve; az innen elbocsatott (vagy megszokott) bolondok
az orszagot jarva koldultak, s a koznyelv a Tom (= , Tamas”) nevet ragasztotta rajuk
(Tom of Bedlam), ezért fogja Edgar is ,,Tamasnak” nevezni magat. Gyakran csalok is ke-
veredtek kozéjuk, akik Sriltséget szinlelve koldultak, s6t néha fenyegetésekkel, atko-
z6dassal zsaroltak ki pénzt a hiszékeny falusiakbol.

EDGAR Hallottam, hogy kéroznek,
s egy szerencsésen talalt faodtban
megmenekiiltem. Nincs egy kikotd,
nincs hely, hol ne azt lesnék éber &rok:
hogy kaphatninak el. Amig lehet,
életben maradok. Ebbé6l a célbél
az emberi lét legaljan levd
nyomorult, félallati koldusok
alakjat oltom fel. Az arcomat
bemocskolom, s egy szal agyékkotSben,
csomoékban 16g6 hajjal odaallok
a széllel és az égbolttal dacolni.
Példat veszek a menhelyrdl szokott
bolondokrél, akik iivoltve jarnak,
és csupasz, érzéketlen karjukat
tlikkel, szogekkel szurkaljak tele,
s e rémiszt§ kiilsével kényszeritik
—hol 6rjongé atkokkal, hol imaval -
kopott falvak, malmok, tanyak lakoéit
adakozasra. Itt vagyok: Rongyos Tamas —
ez valami! Edgarnak lenni: semmi.

Lear anyaméhe (I1.2.246-248 = 11.4.54-56)

Lear Ggy érzi: megfullad, mert bels§ szervei alulrél folfelé tolulnak. Az ilyen pszicho-
szomatikus rosszullétet az altesti szervek — fGleg n6knél a méh — folfelé tolulasanak tu-
lajdonitottak. Lear az angol szévegben a latin nevet is megadja: hysterica passio (a gorég
hystera "anyaméh’ plusz a latin passio szenvedés’ sz6bol). Az angolban mother szerepel,
ez volt az ilyen rosszullét korabeli megnevezése. Nem tudtam a forditasba az anya szét
beilleszteni, pedig sokak szerint fontos, mert a lanyoknak anyja nincs: a lanyok sosem
emlitik; Lear is csak egyszer, futélag.
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LEAR Mint sziil6 nét, Ggy fojtogat a gorcs!
Hisztéria, kushadj: n6i betegség,
lenn a helyed! — Most hol van ez a lanyom?

A fejbe vert angolnak (I1.2.310-315 = 11.4.116-121)

Lear ismét fullaszté érzésre panaszkodik; a Bohoc folkapja az utolsé szavakat, s egy
anekdotat mond el, aminek ugyancsak ,,Helyedre vissza!” a poénja. A torténetecske
nem éri meg a pontos forditast (az eredetiben nem szakacsné, hanem kényes kisasszony;
tobb angolna van, nem egy; tésztiba gongyolte Gket, nem tepsibe rakta; bottal vagja
kupan Gket), gy éreztem, inkabb azt kell érzékeltetni — méghozza nem tal hosszan! —,
hogy a Bohdc prébalja Lear figyelmét elterelni, egyszersmind kissé kényszeresen meg
akar dolgozni a fizetéséért. Az angolnas torténet utan még egy poént elsiit, ez mar 6n-
céla viccel3dés, nem tekinthetd a torténésekhez fizott kommentarnak. Akkoriban na-
gyot nevethettek rajta, hiszen koztudott volt, hogy a 16 nem eszik meg semmi zsirosat.

LEAR A szivem foltolul. (Sajdt szivéhez) Helyedre, vissza!

sonoc Ugy van, tata, sz6lj 4, mint a szakdcsné az angolnara, amit elfelejtett agyoncsap-
ni, miel6tt a tepsibe tette, s csak aztan verte fejbe: ,,Helyedre, visszal” Az 6ccse meg
olyan hiilye volt, hogy csupa szeretetb6l megvajazta a lovanak a szénat.

Lear feldith6dik a 1étszamcsokkentésen (11.2.449-475 = 11.4.255-281)

Goneril és Regan felvaltva prébaljak lebeszélni apjukat a nagy létszamu kiséretrdl.
Szazroél indultak, mar huszon6tnél tartanak. Lear magankivil van a dithtSl. O Fool,
I shall go mad! — mondja a szakasz végén. E nyelvi kett8sség (fool — mad) miatt dontottem

agy, hogy a Fool nevét Bohécnak forditom, s a bolond sz6t megtartom a tényleges (vagy
al-) bolondoknak.

GONERIL (Learhez) Hallgasson meg:
kell az a huszonot? Vagy tiz? Vagy ot?
Egy olyan hazban, ahol kétszer annyi
lesi az 6hajat?

REGAN Minek kell egy is?

LEAR Ne érveljetek azzal, hogy mi , kell”!
A koldusnak is van egy-két kacatja,
ami nem kell, de mégis az 6vé!
Ha annyit adsz csak, ami ,.kell”, az embert
allatta olcsositod! Hercegnd vagy:
pompas ruhad van — sziikség erre sincs:
aruha arra kell, hogy melegitsen,
és ez nem melegit!... De ami kell —
egek! adjatok, ami kell: tirelmet! —
itt allok, 6 egek, vénen, szegényen,
egyforman sijt a banat és a vénség.
Ha ti hajtjatok lanyaim szivét
az apjuk ellen, hat ne tegyetek
oly bolondda, hogy tlirjem jamborul:
adjatok nemes haragot belém,
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hogy nék fegyvere: konny ne szantsa végig

e férfiarcot! (Ldnyaihoz) Undok némberek,
oly bosszut 4llok mindkett&tokon,

hogy a vildg majd ——— olyasmit csinalok———
hogy mit, még nem tudom, de belerokkan

a foldkerekség! Sirni nem fogok,

hiaba varjatok. Volna miért;

de el6bb torik szazezer szilankra

a szivem, mint hogy itt elkezdenék

sirni! — Bohécom! Megbolondulok!

Az istenek vihara (I11.1.49-60)
Lear egyediil futkos az éjszakai viharban, lassan elveszti realitasérzékét, nem tudja mar,
hol van. Az elemekhez, az istenekhez, a vilagmindenséghez sz6l.

LEAR Az istenek,
akik font ezt a rémes zajt csinaljak,
most latjak: kik az ellenségeik.
Reszkess, bitang, ki titkos biint takargatsz:
lesqjt a jog! Bujkalj, véres kez,
fuss, hitszegd, s te, erényt mimeld,
ki vérfert6zve élsz! Hullj darabokra,
te galad, aki fondorkodva tortél
a masok életére! O, ti biindk,
tépjétek fol rejtekajtoitok,
és kérjetek kegyelmet odafont
zord birditoktdl! — Enellenem
tobbet vétettek, mint vétettem én.

Edgar alakoskodik az apja el6tt (IT1.3.124-137)
A magat ,,Rongyos Tamasnak” kiadé ifja gréf, Edgar, a véletlen folytan szembesil ap-

javal, az 6t szamtiz6 (és halalra kerestets) Glosterrel. Hogy f6l ne ismerjék, elkezdi on-
tani magabdl az eszel6s szoveget, mely rogtonzott versikébe torkollik.

GLOSTER Maguk kicsodak? A neviik?

EDGAR/TAMAS Rongyos Tamas, aki megeszi az Giszkal6 békat, a varangyot, az ebihalat, a
firge gyikot és a tarajos g6tét; aki, ha rajta van az 6rjongés, mikor dithong benne
az 6rdog, tehéntragyat eszik salatanak, majszol 6reg patkanyt, arokparti doglott ku-
tyat; leissza a poshadt vizrél a zold takardt; akit korbaccsal vernek egyik falubdl a
masikba, akit kalodaba meg pincébe meg borténbe zarnak — aki valaha évi harom
rend ruhit kapott meg hat 4j inget,

Lovat, fegyvert eleget —
szegény Tamas nem evett

hét éve, csak egeret.

Vigyazzanak, itt a kisérém. Szmulcsika!'® Csond, te kis satén!
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Lurk! Lurk! (IT1.6.111-112)

Edgar egyediil marad, s normalis hangjan felveti, hogy vajon meddig kell alolt6zetben
maradnia. Végiil visszavedlik Bolond Tamassa, Lurk! Lurk!, mondja, majd tavozik.
Forditasomban ez igy szol: Tiinés innen! A lurk ige a mai angolban ’élalkodni’ jelentésd.
Fordit6 el6deim kiilonb6z6 megoldasokat hasznaltak. Vorosmarty: ,, Hallga! Hallga!” —
Kosztolanyi. ,,Csitt.” — Fust: ,, Lapulj, lapilj!” — Mészoly: ,, Pszt, pszt!” — Janoshazy: ,,Csitt,
csitt.” — Baudissin németjében (1801): ,,Gib acht, gib acht!” (,Vigyazz, vigyazz!”) — Nekem,
amai forditéonak persze konnyd dolgom van, mert szimos kommentar és magyarazatos
szovegkiadas segiti munkamat. A Lurk! Lurk! szavakat igy magyarazzak: , Keep in hiding!”
(Bujkalj!); ,,Keep out of sight!” (Maradj latétavolsagon kiviil!); ,,Hide!” (Rejtézz el!)

Szerelmi kettds (IV.2.11-27)

Goneril szeretné a férjét megcsalni a csinos Edmunddal, akit — kegyvesztett apja helyé-
re — maris Gloster groffa neveztek ki. Mégsem hivja be palotajaba, mert kideril, hogy
térje, a pipogya Albany herceg otthon van. Igyekeztem az eredetiben megbavé eroti-
kus utalasokat lehetSleg atmenteni.

GONERIL (Edmundhoz) Akkor ne gyere be.
Gyavan rémiildozik, semmit se vallal.
Nem veszi fel a sértést, hogy ne kelljen
ra megfelelni. — Az, amit kivantunk
idejovet, bar valésulna meg!...
Fordulj vissza a sdgoromhoz, Edmund,
stirgesd a toborzast, 1égy hadvezére.
Itthon cimert cserélek: férjemé lesz
a f6z6kanal. (Oswaldra mutat) O bizalmasom,
majd kozvetit kozottiink. Nemsokara —
ha meg mered markolni a szerencséd —
ndéi parancsot kapsz. Meg ezt.
(Ldncot akaszt Edmund nyakdba) Ne sz6lj,
hajtsd le a fejed. (Csokot ad neki) Ime, ez a csok,
ha nyelve volna, olyat mondana,
hogy lelked égre dgaskodna téle.
Eld bele magad. J6 utat———
EDMUND En veled mennék el...!
GONERIL ———¢én édes Glosterem!"?

Ugris a szirttetordl (IV.6.1-41)
A vak Gloster tgy tudja, hogy 6t a bolond Rongyos Tamas vezeti (valdjdban a tulajdon
fia, Edgar az). Edgar kozben levetette ,,Tamas” rongyait, és atoltozott tisztes paraszti
ruhdba. Beszédét is ehhez igazitja: az elmebajos prézdja és rigmusai helyett itt mar —a
darabban normalisnak szamité — verses formaban (,,blank verse”-ben) beszél.

Az apa fol akar menni a szirtfokra, hogy banataban a mélybe ugorjon; a fia becsap-
ja, s Gloster a sik mez&re veti magat.

GLOSTER Mikor leszek mar fonn a dombtetén?
EDGAR/PARASZT Most maszunk fol. Nem érzi, hogy nehéz?
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GLOSTER Szerintem ez sik.
EDGAR/PARASZT Szérnyen meredek.
Pszt! Hallja méar a tengert?
GLOSTER En ugyan nem.

EDGAR/PARASZT Aha, az Osszes érzéke leromlott
a latasaval egyttt.

GLOSTER Meglehet. —
Megvaltozott a hangod; s a beszéded
értelmesebb, szebb is, mint azeldtt.

EDGAR/PARASZT Ez tévedés: semmim se valtozott,
csak a ruhdam.

GLOSTER Pedig jobban beszélsz.

EDGAR/PARASZT J6]jOn csak: itt vagyunk. Allj! (Eldbbre lép) Széditd,
félelmetes lenézni itt a mélybe.

A varjak, csokak, amik lent ropiilnek,
legyeknek latszanak. Félaton, ott,

a sziklan l6gva novényt gytjt egy ember,
— veszélyes szakma! — kis pontnak tiinik.
A parton halaszok jarkalnak: akkordk,
mint egy egér. A nagy teherhajé
csonaknak latszik, a csénakja meg
pottomke béjanak. A mormolas,

ahogy a viz milljé kavicsra csap,

ide nem ér f6l. — Nem nézem tovabb,
mert elszédiil az agyam, s lebukom
fejjel el6re.

GLOSTER Hadd alljak oda.

EDGAR/PARASZT Fogjon kézen; egy arasznyira all
a sz€létSl. A vilagért se mernék
itt mozdulni.

GLOSTER Engedd el a kezem.
(Erszényt vesz eld) Tessék, baratom, itt van még egy erszény,?"
egy dragaks: neked egész vagyon.
Gyarapitsak az istenek! Most indulj,
bucsiizz el. Halljam, ahogy tavolodsz.

EDGAR/PARASZT Eg dldja, j6 uram.

GLOSTER Szivbél kivinom.

EDGAR/PARASZT (arrébb megy; félre) Csak azért jatszom igy a banataval,
hogy kigyégyitsam.

GLOSTER (letérdel) O, nagy istenek,

lemondok e vilagrol; nézzetek,
csondben lerazom gyotrelmeimet.

Ha birnam tovabb s nem szallnék vitaba
orok dontésetekkel, életem

iszkos kandca pislogna tovabb,
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mig le nem ég. Aldjatok meg Edgart, ha él! —
(A ,,Parasztlegény’-hez) Na, ficko, ég veled!
EDGAR/PARASZT Elmentem! Eg vele!

Gloster eldreugrik, és elteriil a foldon

A zavarodott Lear tarsadalombiralata (IV.6.145-201)

A bolond beszédet nehéz forditani, mert eléggé osszefiiggéstelen; marpedig a fordité
leginkabb az értelembdl, az osszefiiggésekbdl tudna kiindulni. Lehet, hogy néhol ér-
telmesebbre forditottam, mint azt Shakespeare gondolta.

LEAR Bolond vagy te? Szemek nélkiil is lehet latni, hogy’ megy a vilag. Nézz a fiileddel.
Nézd, hogy kiabal az a biré azzal az egyszerti kis tolvajjal. De fiilelj tovabb: mindjart
helyet cserélnek, na most melyik kezemet kéred...??! — Lattad mar, ahogy megugat-
ja a paraszt kutyaja a koldust?

GLOSTER Lattam, felség.

LEAR Es hogy’ szalad szegény a veszett dog el6l? Itt lathaté a hatalom nagy példazata: a
kutyat is tiszteljiik, ha hivatalbdl jar el.

Te hitvany csenddr, varj véres kezeddel:
mért a kurvat vered? Magadat tisd,

hisz te is arra hasznalnad a nét,

amiért megkorbacsolod. — Az uzsoras

a sikkasztot kotteti fol.

Rongyos ruhdn at meglatszik a btin:

de prém és bunda mindent eltakar.
Vond be a btint arannyal - és a jog
landzsaja e pancélon széttorik;
oltoztesd rongyba — s ftiszal atdofi.
Senki se biings, senki se! Nekem
elhiheted, mert megvan a hatalmam,
hogy a vad szdjat befogjam. Vegyél
szemiiveget, s mint a rithes csalok,
mondd azt, hogy latod, amit nem latsz. — Hé, ti!??
Huzzatok le a csizmam! Hizzad! Ugy.

EDGAR/PARASZT (félre) A 1ényeg vegyil a 1ényegtelennel:

bolcs sz6 a tébolyban!

LEAR Ha sirnal sorsomon, vedd a szemem.

Ismerlek én j6l: Gloster a neved.
Légy tiirelmes. Sirva jottiink ide:
hiszen tudod, amikor levegét
el6szor szagolunk, sirunk-tvoltiink.
Most prédikalok, hallgasd.

GLOSTER O, szegény!

LEAR Megsziiletiink: sirunk, hogy idejottiink,

bolondok szinpadara. (Leveszi Glosterrdl a kalapot)® Jo6 kalap!
Kivalé6 hadicsel volna, igen:
lovak patkojét posztoval bevonnam;*
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s mikor kozel férkGztem vejeimhez,
akkor roham, és 6lni, 6lni, 6lni!

Jon a Lovag és két kisérd. Gloster és Edgar (mint Parasztlegény) félredllnak

LOVAG Na végre, itt van! Fogjatok le! — Felség,
szeret$ lanya———

Kétfeldl ovatosan lefogjik Leart

Cordelia talalkozik Learrel (IV.7.26-42)

Shakespeare-t kovettem abban, hogy amig Cordelia az alvé Learhez beszél, addig te-
gezi (hiszen a megszolitds ilyenkor absztrakt, szimbolikus); de abban a pillanatban,
ahogy Lear felébred, magazni kezdi, hiszen akkor mar valéban az apjaval beszél.

CORDELIA (az alvé Lear székéhez lép, s megesokolja a kezét)
Dréaga apam, hozzanak ajkaim
gyogyszert neked, s cs6kom simitsa el
a sok sebet, amit névéreim
ejtettek méltésdgodon!

KENT/CAJUS (magdban) O, édes hercegnd!
CORDELIA Ha nem volnal az apjuk,?® korodat

szanniuk kellett volna. Ezt az arcot

a haborgé szelekbe tartanir!

A mennydérgésben jarni odakint,

ijesztd, firgén lobband, sokagu

villam-szikrak kozott? Eléretolt

6rként kiallni, ily vékony sisakban??6

Az ellenségem kutydjat behivnam,

ha megharapott is, egy ilyen éjjel

a tizhelyemhez — s te, szegény apam,

orultél, hogy egy kunyhéban leiilhetsz,

csavargok szalmdjan, disznok kozott?

Csoda, hogy életed, eszeddel egyttt

nem lett oda! (A Lovaghoz) Ebred; szélitsa meg.
LOVAG On, asszonyom! Az jobb lesz.
CORDELIA (Learhez) Hogy van, felséges ar? J6l van, apam?

Melyiket vegyem? (V.1.56-70)

Edmund utolsé nyugodt perce a darabban: megosztja gondolatait a k6zénséggel. Né-
melyik jelenet végén — mint itt is — el&fordul rimparos jambus (,,heroic couplet”), mint-
egy lezarasként. Megtartottam, bar a mai fiilnek inkabb gyermeteg vagy tréfas hatast
kelt. Ebben a monolégban ez kevésbé gond, hiszen amugy is ironikus, s6t szarkasztikus
a hangja.

EDMUND Mindkét névérnek szerelmet igértem,
s most méregetik egymast, mint akit
vipera csipett. Melyiket vegyem?
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Mindkett6t? Egyiket? Semelyiket?
Sehogy se j6, amig mindketten élnek.
Az bzvegyet? Hat abba beledril
névére, Goneril; viszont vele

nem jutok semmire, mig férje élL
Igen... A csatidhoz még kell nekem
Albany tekintélye — no de aztan?
Tegye el 1ab alél, aki akarja.

A kegyelmet pedig, amit a herceg
megadna Learnek és Cordelianak —
nos, ha mi gy6zink, s kezembe keriilnek,
azt nem fogjak megkapni, mert nekem
a tett, nem a vita, az érdekem!

A parbaj (V.3.116-148)

A darab régimédi, mar-mar ritudlis lovagi parbajt jelenit meg (kesztytiledobas stb.).
Edgar, mint kihivé (jelenleg mint Névtelen Lovag), koteles ,,szidalombeszédben” sz6l-
ni ellenfeléhez: el&szor érdemeit sorolja (hiszen mélt6 ellenfél kell!), majd — a hagyo-
manyok szerint — az ellene sz616 vadakat.

KIKIALTO (0lvas) ,Ha barmely Gr vagy nemesember a hadsereg kotelékébdl fenntartja,
hogy Edmund, Gloster allitélagos gréfja tobbszorss arulé, az jelenjen meg a harma-
dik kiirtszéra. O kész megvédeni magat.”

[.]

EDGAR

ALBANY
EDGAR

EDMUND
EDGAR

Rég nincs mar nevem,
az arulas megfert&zte s leragta,
de nemes vagyok, mint ellenfelem,
aki kihiv.

Ki az ellenfeled?
(koriilnéz, mintha nem ismerné Edmundot)
Ki sz6l Edmund, Gloster gréfja nevében??’
O maga. Mit kivansz?

Vond ki a kardod,

s ha szavam megsérti nemes szived,
végy elégtételt. Itt van az enyém: (Kardjat kivonja)
becsiiletem s rangom jelképe ez,
lovagi eskiimé. Azt allitom,
hogy ifja er6d, nemesi csaladod,
gyGztes csatad, tiizes sikereid,
friss rangod ellenére arulé vagy:
megcsaltal istent, fivért és apat,
tervet sz6ttél e dics6 herceg ellen,
s a koponyad legfelsé peremétsl
a talpad alatt csikorgé porig
varangyos arul6 vagy. Tagadod?
Kardom, karom, szellemem készen all,
hogy szivembdl szivednek bizonyitsam:
hazudsz.
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EDMUND Kérdezhetném a nevedet,?®
de minthogy kiilséd oly szép és vitézi,
s a beszéded is miiveltségre vall:
id6huzas helyett most félreséprom
a lovagi parbaj szabalyait.
Visszadobom a vadakat fejedre,
szivedre szorom ragalmaidat,
melyek csak stroltak s meg nem sebeztek,
am kardom tiistént utat vag nekik
orok helyiikre.?® — Kérek kiirgelet!

Lear behozza Cordeliat (V.3.255-261)

Cordelit alighanem megolték, s Lear most a karjaban hozza be. Sz6rnyt fajjdalma ko-
zepette a tapasztalt katona jézansagaval prébal megbizonyosodni réla, hogy a halott
val6ban halott-e. A Vége, meghalt szavak utan — a Shakespeare-re jellemzs bathos (stilus-
zuhanas) jegyében — praktikusan fogalmaz:

LEAR Uvoltsetek! Uvoltsetek! Hat k6bsl vagytok?
A helyetekben Ggy tivoltenék,
hogy széttérne az égbolt! — Vége, meghalt.
En latom valakin, hogy holt vagy é16:
ez halott, mint a fold. (Leteszi) Kérek egy titkrot, 30
ha parafoltos lesz lélegzetétdl,
akkor még él.

Ki zarja le a darabot? (V. 3.322-325)

A Kvart6éban a darab ziromondatait Albany herceg (Lear egyik veje, Goneril 6zvegyen
maradt férje) mondja, azaz a legmagasabb rangu életben maradt szerepl§; ezzel szem-
ben a Félioban ugyanezt anéhany zarésort Edgar (Lear keresztfia, Gloster grofidgsebbik
fia) mondja. Az én eredetim, az Arden, az edgaros valtozatot adja. A darab utolsé so-
rait igy forditottam:

EDGAR E salyos id6knek meg kell felelniink:
ne illem vezessen, hanem a lelkiink.
Ki legtovabb élt, szenvedett sokat:
nekiink a sors ennyit nem tartogat.

Jegyzetek

1. A Jakab-Vajda-, ill. a Zigany-féle forditast 2. Kiadta Stanley Wells és Gary Taylor.

nem sikertilt megszereznem, azokkalnemkon- 3. Koszonettel tartozom Kallay Gézanak, Vara-
zultaltam. Ittjegyzem meg, hogy azénmunkam-  dy Szabolcsnak és Werthmiiller Gyongyinek a
mal egyidejtileg egy masik ] forditas is késziilt, — széveg gondos atnézéséért, hasznos tanacsai-
Varr6 Daniel tolldbdl, abudapesti NemzetiSzin-  kért.

haz megrendelésére, ezt azonban a jelen cikk 4. KiNG LEar. Ed. R. A. Foakes, Cengage, Lon-
megirasaig nem lattam. don, 1997.
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5. Ejtsd [6lbeni]. Némely magyar forditasok a
herceg nevét ,,Alban”-ra roviditik.

6. Ez arra mutat, hogy Kent és Gloster a kiraly
bizalmasai, hiszen tudjak titkos tervét.

7. Torvényes fia: Edgar, aki Lear keresztfia.
8. Ertsd: Franciaorszag sz6l6skertjei és Bur-
gundia dus hegyi legel6i.

9. Hekaté: az 6kori mitolégidban a s6tétség, az
alvildg, a hold, a magia istenngje.

10. A sarkany utalas a velszi cimerre, mely a ré-
gi kelta birodalombél 6roklédott.

11. AszazfGs kiséret a korabeli néz6k szemében
is meghokkent&en nagynak szamitott.
12.Baraz 6roklés alanyok jogan torténik, a tény-
leges hatalmat a férfiakra, vejeire ruhazza.
13. A kis koronit a jelenet elején hoztak be,
nyilvan Cordelidnak szanta Lear.

14. Feltiing, hogy Kent itt és a tovabbiakban
egyszertien tegezi Leart, , kiralynak” vagy , Lear-
nek” szélitja, s nem hasznilja a ,felség(ed)”
megszolitast.

15. A szamok szandékosan zagyvak.

16. A Bohéc természetesen tudja, hogy ez Lear
sajat otlete volt.

17. Tarkaban: a Bohd6c a szokasos tarka bohéc-
ruhat viseli.

18. Ugy tesz, mintha lenne mellette valami kis
allat. A Szmulcsika nevet az angol Smulkin min-
tajara gyartottam. A név kozismert volt: egér-
formaba bavé 6rdogocskére mondtak.

19. O mir igy nevezi Edmundot, akit Cornwall
sebtében Gloster grofjava tett.

20. Egy erszényt mar adott neki a IV.1-ben.
21. Utalas a gyerekjatékra. Lear a hata mogé
dugja 6kleit, jelezve, hogy Gloster valasszon.
22. Képzeletbeli szolgaihoz beszél.

23. Az is lehet, hogy sajat fejérél veszi le a vi-
ragkoronat.

24. Ahogyan akalap is késziil: egy format posz-
téval bevonnak.

25. Ertsd: id6sebb névéreimnek.

26. Ertsd: fodetlen koponyaval, ritk4s 6sz haj-
jal.

27. Ertsd: van-e parbajsegéde.

28. A szokasjog szerint ismeretlen ellen nem ko-
telez$ kidllni: mindkét félnek be kellene mu-
tatkoznia.

29. Ertsd: a te halott testedbe.

30. Az eredetib6l nem deriil ki, hogy valéban
kap-e tiikrot, s odatartja-e, avagy mindezt csak
képzeli vagy tervezi vagy pantomimszerden
eljatssza.

Szvoren Edina

BIZALOM

Kezdetben csond volt. Suitott a nap, az biztos. A keritést néztem, a kopaszra smirglizett
csucsives léceket. Aztan kikészitettem a magokat egy mazas cserépedénybe. Késébb a
radi6 zsinorjaval bajlédtam, szentségelve. Az ujjammal probaltam szétfesziteni a csomét,
amin, mint anyam csoméin altaldban, alig lehetett fogast talalni. F4jt az ujjam a tegna-
pi smirglizést6l. Nem attél fajt: a krumplireszelést6l. Sutott a nap. Csiklandozott a
koldokombe csordogalé veriték, s mert firdéruhdra vetkéztem, nem volt mi foligya az
izzadsagot. Nem emlékszem. Talan mar sikertlt is kibogoznom a vezetéket, és az ujjam
hegyét egy pillanatra éppen a szamba vettem. Az utcan végigporoszkalt a presbitertar-
sam. Biccentett, biccentettem. Abban a hGségben a nyal hiivosebb volt, mint a levegd,
és jolesett korbenyalnom az ujjamat, a nyelvemrdl pedig eszembe jutott egy férfi. Anyam
a kamraban motozott.

Beszaladtam a htivos, sotét hazba. Vakon a kinti napsiitést6l, elhtiztam anyam agyat.
Az dgyban hosszan bongtak a rugok. A hosszabbitot fél kézzel rantottam ki a konnek-
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torbol, mert a jobb kezem fajt a smirglizéstSl. Siettem. Anyam a hosszabbité f6losleges
métereit folcsévélte, a tekercset mocskos cipGpertlivel kototte at, amit apam munkas-
cipdjébdl hiizhatott ki. Megprébaltam kibogozni a cip6fiizére kotott dupla csomét, ti-
relmetlentiil keresgéltem a csomén valami tagulatot. Ha anyam ideges volt, csomét kotott
a halos cekker megnyult fiilére, az elektromos vezetékekre, a fali szGttes aljara, a nej-
lon kenyeres zsdk szdjara, az otthonkajabdl kil6gé cérnaszalakra.

Azutan kivittem a fényre. Fény, az volt az udvaron. Anyam kertnek hivta, pedig nem
voltbenne egy ftiszal sem, mi6ta apam elment: csak tytkhir termett benne, meg homok.
EIGbb a kisujjammal, késGbb a fogammal prébaltam meglazitani a csomét. A szimba
vettem azt a mocskot, és sikeriilt. Az j6, mikor egy szoros csomé végre meglazul. Mégis
karomkodtam. Anyam a kamraban motozott, hallottam valami fémtargy csé6rompolé-
sét. Magatél bomlott ki a kabel, mintha emlékezne a négy évvel ezel6tti alakjara. Kirag-
ta magat, és nekem mar csak be kellett temetnem a forr6 homokba. A végét bedugtam
az ajtékeret melletti kiils6 konnektorba, aztan hoztam a radiét. Sietnem kellett: a vas-
boltban vasarolt azirkék festék maris bérosodni kezdett. En feszitettem le a fedelét egy
villaval.

Két radionk volt. A nagyobbikon a Kossuth volt beallitva, a konyhain a Pet6fi. A ra-
didk keres6gombijat celluxszal kellett leragasztanom, hogy anyam el ne tekergesse
minduntalan. Ha anyam ideges volt, elallitgatta a csatornakat. Tekergetett és csomokat
kotott. Hidba mondtam el, mire val6 a szégletes hullamsavvalté meg a kerek keres6gomb,
Gjra és Gjra elfelejtette, mint azt is, hogy nincs gyerekem.

A nagyobbik radiot cipeltem ki a keritéshez. E16z6 nap éjszakaba nydléan smirgliz-
tem a csucsives léceket, s aztan a kerités tovébe pergett festékmorzsalékkal nem tudtam
mit kezdeni. Feloldja majd a harmat vagy a szomszéd kutyajanak vizelete, mondtam.
Anyam agysem ldtja. A kdbel villas végét a hosszabbitéba dugtam, bekapcsoltam a ra-
diét. Fogtam a babfejt&székre készitett 16sz6r pemzlit, amit a kocsmatoltelék s6gorom-
tol kellett kolesénkérnem, ha nem akartam ott hagyni négyszaz forintot a vasboltban.
Letiltem a babfejt&székre, s a szimba szértam egy marék elére meghantolt napraforgé-
magot. J6 dolog szemenként bontogatni a magot, de fajt a kezem. Pedig finomabb, amit
az ember a sajat fogaval nyit ki. Persze a héjat se lett volna hova képném. Megmarkol-
tam a pemzlit. Félrehtztam és a vodor falara tapasztottam a festék megb6érosodott fel-
szinét. Ereztem a szagomat. Egy izzadsagpatak kikeriilte a koldokomet, és lefolyt a bi-
kinivonal folotti érzékeny teriiletre. Tudtam, hol jar, anélkiil, hogy odanéztem volna.
Mint mikor a megyeszékhely talzstfolt villamosan valaki hozzam simult. Fogtam a pemz-
lit, és az azarkék festékbe martottam. Hagytam, hogy megszivja magat nedvességgel.

Sulyt emeltek. Hallottam, ahogy a sportol6k a dobogoéra ejtik a silyt, még miel&tt a
gép sipolna. Szinte lattam az 6labakat, ahogy lefutnak a par fokos lépcsén. Annak ide-
jén anyam is latott dolgokat, amiket csak hallhatott. Beszélték, hogy az apam. De taldn
magatol is sejtette. Egy éjjel kimaradt. Besz€lték, hogy a hentes lanya. Rigtam. Nem
olyan j6, ha az ember egyszerre tobb napraforgémagot tart a szajaban. Ha meg egyen-
ként csipeget a talbol, képtelen festeni. Marokra fogtam a pemzlit, és alulrdl folfelé el-
kezdtem aztrkékre mazolni a kopaszra smirglizett 1écet. Az osztalyvezetS-helyettes azt
mondta, hagyjuk gy, kopaszon, de hat mondott 6 mindenfélét. Példaul atmaszik a
tyakhar, ilyeneket.

Nem figyeltem. Ttlsdgosan elmeriiltem a festésben. A radié meg minden hangot
elnyomott. Biztos volt kialtds. Mar az elsé 1éc bemazoldsa kozben rajéttem, hogy oko-
sabb volna folalrdl lefelé haladni. Meleg volt. Fajt a kezem, a bal is, furcsaméd. A kis
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cseréptalba nydltam, kivettem par szem napraforgémagot. Ragtam. Folhangzott az
olimpiai szignal. Borzongtam abban a nagy melegben, mert csiklandozott a k6ldokom
alatti dombra tévedt veritékpatak. Kamaszkorom éta érzékeny, hizékony. Ahogy tiltem
a kerités el6tt, szétterpesztett libbal, éreztem sajat szagomat. Ugy siitétt a nap, mintha
—nem tudom. Nagyon meleg volt. Aradié bemondta két kozvetités kozott, hogy a f6varos
terein asvanyvizet osztanak. Eszméletét vesztette egy terhes asszony.

Nem néztem hatra. Ultem a babfejt&széken, arccal az utca felé, és aztrkék festékkel
mazoltam be a keritésléceket. Amikor meghallottam a homok jellegzetes roszogasat,
anyam meztelen ldbanak neszeit, folhangositottam a radiét. Félhangositottam a koz-
lekedési hireket, nehogy megszoélitson. Az utcat anyam sem lathatta, hiszen miéta ha-
lyog nétt a szemére, néha a nagyparna huzatat prébalja magara venni hiloing helyett.
Mit lehet ilyenkor mondani. Hallottam, hogy kikeriili a betoncsikot, amit a ségorom
kifejezetten az ¢ Gtmutatdsai alapjan ontott éppen a kamra és a nyari konyha kozé.
Hallottam, hogy megall. Azéta utdlom a ségoromat, hogy a viz ala nyomott.

Nem mentél ma templomba. Kérdezte megiitkozve. S6hajtottam, aztan a szamba
dobtam néhany napraforgészemet. Aznap anyam mar masodszor felejtette el, hogy
miért mentettem ki magam a presbiteri megbeszélésrgl. Csiitortok van, mondta. Meg-
vontam avallam, tgysem latja. Ne vonogasd avallad, mondta. Megfordultam. Elmondtam
Gjra, hogy a kenusok miatt maradtam itthon, az olimpia miatt. Séhajtottam. Ahogy 1é-
legzetet vettem a séhajtashoz, éreztem a testem stlyos parajat. Szeretem a h&séget.
Mintha f6lmentene. Anyam persze nem értette, mit mondtam. Midta nem lat, rosszab-
bul is hall. Még ez is. Azt meg tudta jegyezni, hogy a magyar ifjasag parkja most mar
az antiszemita megyés plispok nevét viseli, de a névérem gyerekérdl azt hitte, az enyém.
Havonta ismételtem el, tivoltve, hogy nincs férjem, és valészintileg mar nem is lesz soha.
Mitlehet mondani. Ha ahhozbeszéltem, aki a pArnahuzatot haléingnek nézi, az sértédott
meg, aki tudja, hogy a magyar ifjusag parkja az antiszemita megyés puispoké.

Megfordultam. MeglepGdtem, mint a megyeszékhely zold villamosan. Anyam nagy
kupac kukoricacsuhét tartott a kotényében. Nagyokat, zoldeket: az osztalyvezetS-helyettes
toldjérsl valo oridskukoricakrol. A kotényt pedig két kézzel feszitette maga elé, hogy a
levelek a homokba ne hulljanak. Akkor jél van. Megyek, csindlok kaposztalevest, mond-
ta. Folhangositottam a radiét, mert jottek a kenusok, és nem széltam semmit. Hagytam,
hadd csinaljon kaposztalevest csuhébdl. Ha figyelmeztetném, sirva fakadna, aztan el-
felejtené, miért fakadt sirva.

Ott 6lalkodott a belsS kerités mentén az osztalyvezets-helyettes kutyaja, hivogattak
a szarods szagok. Ha akarja, atbjik a kerités alatt, amit még apam mért ki rosszul, de csak
szaglaszott. Néztem, ahogy az allat arca tancol, mig az orr egy helyben marad. A szam-
ba hajitottam egy maréknyi magot. Ragtam. Jottek a kenusok. A versenyzdk nevére fi-
gyeltem, nem az utcara. Pedig elég feltting, ha az utcinkon valaki cstitortok délelstt
végigporoszkal. Hallottam, ahogy a kenusok a rajtgémbbe cstsznak. A hangmérnokok
ugy ugyeskedtek, hogy a kenuk koriil locsogé viz hangjat még a szurkol6k larméja se
nyomja el. A rajtgép pukkanva hdzta viz ald a rajtgémboket. Nekirugaszkodtak a ke-
nusok, s olyan csobogas tamadt, mint mikor vizibiciklin menekiltem a s6gorom eldl.
Averitékpatak talfolyt a kamaszkorom o6ta érzékeny teriileten, és folitta a fiilrdéruham
anyaga vagy a fanszérzetem.

Anyam bekapcsolta a konyhai kisradiot, és dudoraszni kezdett. Kézelebb hajoltam a
hangszéréhoz. Klarinétoztak a konyhai kisradién, s anyam a sorok elé énekelte a szo-
veget. Karomkodtam. Nem istennel, genitalidkkal. A konyhai radi6 klarinétja hango-
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sabb volt, mint a kenusok, pedig négy évet vartam rajuk. A riporter is négy évet vart,
megtanult a rendezd orszag nyelvén. Hallottam, hogy anyam kijon a tornécra, kiraz
valami rongyot. Aztan hirtelen abbamaradt a verdesés. Csodalkozva mondta: hogy-
hogy nem Pesten vagy. Folemeltem a pemzlit, s anélkil, hogy megfordultam volna,
megfenyegettem. Hallgasson. Maris elfelejtette, hogy két perce latott, és a kenusok
miatt még a presbiteri megbeszélésrdl is kimentettem magam. Pedig ha nem vagyok
ott, a ciganysoron osztjak szét a segélyeket. Magukba tomnek egy-egy f6nemesrdl el-
nevezett gejl siiteményt, és azoknak adjak a pénzt, akik mar masnap a jatékgépbe do-
baljak. Hogyhogy nem Pesten vagy, ismételte. Olimpia, tivoltottem! Megraztam a csopogéd
16sz6r pemzlit, és kedvem lett volna a festékesvodorbe vagni. Fegyelmeztem magam.
Meleg volt, a hénom aldl mint egy csapbdl folyt a viz. J6l van, morgott anyam, ne nézz
hiilyének. A néta tilharsogta a nagyradiot, a riporter buzditasat, az evez6k csobogasat.
A mieink a masodik helyen lapatoltak. Anydm visszakullogott a konyhaba, kdposztale-
vest £6zni kukoricacsuhébdl. Nem latott, nem hallott, s csak arra emlékezett tisztan,
ami hiisz-harminc évvel ezel6tt tortént. Beszélték, hogy a hentes lanya. Egy éjjel kima-
radt az apam, de masnap volt b6r a képén istentiszteletre menni. Beszélgettek, gyiile-
keztek az emberek a templomdombon. Anyam lekapta 1abarél a bordé magas sarki
cip6t, és apam homlokara sgjtott. A hentes lanya sikoltott. Kotrédj, mondta apamnak
anyam, és mire megsziilettem, apim nyomai eltiintek a hazbél, csak a munkascipgjét
felejtette itt. A szamba hajitottam par napraforgémagot, ragtam. A hentes lanyanak si-
koltasa hangosabb volt, mint a riporter 6rjongése. Ahogy foltimadt néha a szél, csak
még melegebb lett: mintha a kocsmatoltelék ségorom lehelt volna rdm. Azt hiszem, cim-
balmoztak a konyhai kisradion, anydm dudoraszott. Rangott az osztalyvezet-helyettes
hazérz6jének az arca. Langolt a pofacsontom. S akkor.

Folnéztem: mar csak ez hianyzott. Anélkiil, hogy kdszont vagy hogy ram nézett volna,
a kertkapunk felé tartott a félszemd szomszéd. Mozgott a szdaja. Nem lehet igaz. Szokas
szerint halandzsazott valamit. Az utcank f&ut fel6li végén lakott a fivérével meg az any-
javal. K6szonni csak akkor nem szokott, haanyam pénztarcajarafajtafoga. Abbahagytam
a mazolast. Tudta, melyik nap érkezik a nyugdij, tudta, hol érzi anyam a bukszat. Es
tudta, hogy anyam nagyothall, s még csak lopakodnia sem kell. A kertkaput mindig
kivilrél nyitja ki. Egyszertien besétal, az elészobai kredencbél kiveszi anyam bukszajat,
és par nap malva visszadobja a mustarsarga postaladaba, amit még apam hegesztett a
kertkapura, mielGtt megsziilettem. Mindig hagy benne egy 6tezrest vagy tizezrest, hogy
anyam se maradjon pénz nélkiil. Anyam pedig minden hénapban elfelejti, ki lopja a
pénzét. Mozgott a férfi szaja, mikozben a kapunk felé vonszolédott. Négy évet vartam
erre a napra, s most beallit ez a tolvaj. Folyt r6lam a viz. A félszemti fivér 6rokosen ha-
landzsazott, senki nem értette, mit. Valamit az allatairdl, a testvérérél, az anyjarol.
Olyan meleg volt, mint — sosem volt még ilyen meleg. A riporter hangjatél recseg-
ni kezdett a hangsz6ré. Folhangositottam a radiot. Anyam énekelni probalt: a szveget
énekelte, a dallamot szavalta. Futkosott a hideg a hatamon, ha a sorok elé énekelte a
szoveget. Karomkodtam, genitalidkkal. Kurva volt a smirglizés, a félszemd fivér, az
anyam. Vizbe fordult az egyik kenu, nem mozdultam a babfejt&székrol.

Hallottam, hogy anydm megnyitja a vizcsapot. Az osztalyvezetG-helyettes 6riasku-
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koricairdl valo leveleket a sz(ir6be lapogatta, a szlirét a vékony vizsugar ala tartotta.

A vizkoves csapbdl alig folyt a viz, szinte csak csepegett. Anyam fogta a sz(irét, és ké-
szen arra, hogy elatkozza, ha leesik, a mosogaté peremére tamasztotta. Dudorészott.
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Talan 6 sem tudta, mit akar a tojasokkal: keresett egy villat, hogy félverje. Akkor volt
utoljara férfival, amikor velem megfogant.

Utols6 remenyem is szertefoszlott, amikor a félszemd férfi befordult a kertkapunk—
hoz. Jart a szaja, maris siiketelt. Nem értettem, nem akartam érteni. Nem néztem r4,
foltettem az ujjamat a leveg&be. Kozelebb hajoltam a hangszéréhoz, éreztem, hogy édes
para g6zo6log az olem felsl. Anyam folkialtott. Légott a kezemben az ecset, csopogott
bel6le az aztrkék festék. Melyik kenu borult vizbe. A félszemi szomszéd a kertkapu ki-
lincsére tette a kezét. Anyam kirontott az ajtén, a tornacra, s azt kidltozta: a villa. Ki
csorbitotta ki a villat. Nem mondtam, hogy talald ki, s meg se vontam a vallamat, csak
belevagtam a 16sz6r ecsetet a vodorbe, folemeltem a nagyradiot, és a fillemhez tartot-
tam. Emberemlékezet 6ta nem volt ilyen meleg. Atnedvesedett a bugyim, és a térdhajla-
tomat csiklandozta a veriték. Eszembe jutott a férfi, aki odacsékolt. Nem a mieink bo-
rultak vizbe. Nem hittem, hogy szereti a nagylabujjam izét: a sz4jaba vette, szopogatta.
A félszemi fivér nem varta meg, hogy a donts véget érjen. Lenyomta a kilincset, és ki-
nyitotta a kertkaput. Anyam nem latott a kertkapuig, s csak mondta a magéaét a vas-
boltban vasarolt villarél. Azt kiabalta, amit apadmnak is: kotrédj. Nem lehet igaz. Fol-
ugrottam, és most mar istennel, genitalidkkal karomkodtam. A radi6t folraktam a val-
lamra, és alulrél atoleltem. A férfi tyaklépésben kozeledett a tornacunk felé, mintha
télne, hogy elesik. Mozgott a szaja, de nem koszont sem nekem, sem az anydmnak. Mar
hallottam a stiketelését. Kiskandllal a halakat. Vallamon a radiéval elébe mentem, a ra-
di6 pedig hizta maga utan a vezetéket. Kitépddott a homokbdl a hosszabbité zsinérja.
Furcsalltam, hogy nem néz ram a férfi, csak megy. Nem lattam, mi van a jobb kezében,
hiszen eltakarta a teste. Kicsit l6gott a feje, és araszolt és siiketelt. A szifot gyiimolcsénes
kandllal a bojtosiiszos halat a hdpahupds guppit az ikrdkkal. Vartam, hogy most mi lesz,
csak dlltam. Nem tudtam a radiéra figyelni, mert arra figyeltem, hogy lassak: figyelek.
Anyam végre észrevette, hogy a ségorom altal 6ntott betondsvényen vendég kozeledik,
folhagyott a litaniaival. Csak nézte, mit akar ez itt, s kutatott az emlékei kozt, hatha
folismeri. A férfi leffegd, levalt talpt cipSben araszolt a konyha felé, s amikor az egyik
oszlopnak tdmaszkodva 4t akarta lépni a hosszabbité zsinorjat, azt kivintam, bar es-
ne el. Nem eresztettem a radiét, pedig fajt a kezem anyam csoméit6l meg a smirglizéstsl.
Meg a krumplireszeléstSl. A férfi szemét a testvére tolta ki, egy vita hevében, mert
gytlolték egymast valamiért. A férfi szemhéjat néztem, pedig éppen oda nem akartam
nézni, igy nem vettem észre, mit tart a kezében. A csurgatott tojasra hasonlité szemgo-
ly6t csak félig fedte be az 6rokosen rangd, pillatlan szemhéj. Amikor megingott, s azt
hittem, menten anyamra dél, odaugrottam mégis. A halakat kandllal csagatta megiitot-
tem. A bombol6 radié halkabb volt, mint a férfi hadovalasa.

S ahogy mogé ugrottam, hogy megtartsam, ha esne, észrevettem, hogy kést szoron-
gat a kezében. O kialtott, most mér hallottam, utélag. Abban a melegben kiviil éreztem
magam a megszokott dolgok korén, izzadsagban aszott a melltartém alja. Csontnyeld
vadaszkés volt, amilyet a megyeszékhelyen lehetett csak vasarolni. A pengérsl néhany
csepp vér hullott a ségoromtdl kikonyorgott betondsvényre. Anyadm megcesévalta a fejét,
és visszabotorkalt a konyhdba. A Pet6fi adén éppen cimbalmoztak. A félszem fivér
megallt, s mintha mutatni akarta volna nekem a hatat. Leraktam a radiét, kozelebb
léptem. Szemem Osszesziikitve néztem a barna kockas flanelinget. Volt a flaneling egyik
négyzetében egy kis hasadds: mint egy résnyire nyitott fogatlan szaj. Két kézzel meg-
fogtam a férfi vallat, és még kozelebb hajoltam, olyan arccal, azt hiszem, mintha egy
székletdarabot vizsgalgatnék. Azt néztem, amit nem akartam latni. A férfi felszisszent.
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Anyam verte a tojast a csorba villaval. Faj-e, kérdeztem. Lehet, hogy valaszolt, mert
megvaltozott a hadaras ritmusa, érteni viszont semmit nem értettem. Vér nem jott a
sebbdl, épp csak a szajszerd hasiték széle volt barnabb a kornyezeténél. A férfi kiejtette
kezéb6l a kést, s az hangosabban koppant a ségorom 4ltal 6ntétt betonon, mint aho-
gyan a cimbalom bugyborékolt valami zaréakkordot. Forrd vizben a hapahupds. Nincs
telefonunk, mondtam. A radiét a tornacon hagytam, de nem halkitottam le. Eszre sem
vettem, hogy vége lett a futamnak. Néztem, amit nem akartam latni: a kifolyt szemet.
Intettem, hogy koévessen, de 6 nem mozdult. A szdjkoltd siigér a megtermékenyitett ikrdk az
ebithalak a birkatiirelmid mdrvdnyvitorlds. Anyam vizet forralt egy fazékban. Akkor atka-
roltam a férfit, és prébaltam az elGszoba felé vezetni. Alig fértiink at a szdk ajtényila-
son. Az elGszobanak kiiloén bejarata volt, és sehova nem vezetett, mi mégis el§szobanak
hivtuk — az udvar kert volt, szant6 pedig minden fatlan fold. Atléptiik az apam tréger-
ségének emléket allit6 szintkiilonbséget, s a férfi kozben megallas nélkiil halandzsazott.
A kardfarki szifokat kiskandllal a halaimat gyiimolesénes kiskandllal csdagatta megiitittem.
Hallottam, hogy anyam elejt valamit, aztan a szilankokat cirokseprivel a tiizhely ala
sopri. Szentségelve félrehuzza a fazékfedé6t, aztan a megmosott, lecsopogtetett kukori-
cacsuhét a fazékba 6nti. Lenyomtam a férfit a sezlonra. Fogja mar be a szdjat, mond-
tam. Legalabb most, hogy megszﬁrték Kezemet a combomra tamasztva lehajoltam
hozz4, mint egy gyerekhez, s 6 a mellem kozti volgybe nézett. Most elmegyek telefo-
nalni, mondtam tagoltan. O csak bélintott, reszketett a szemhéja, és siiketelt tovabb.
Nem torédve vele, mit lat, mit nem, kinyitottam a kredenc fols6 ablakat, s a poharak
mogé nyultam. Félrehiztam az utdnszinezett mariazelli képeslapot, kivettem anyam
bukszdjat, és a radi6 vezetékében kis hijan hasra esve kirohantam az utcara.

Atmasztam az osztalyvezets-helyettes 6rokké kulesra zart kertkapujan. Nem futot-
tam igy, miéta a ségorom elSl menekiiltem. A sarkamban csahol6 hazérzs a labszaram-
ra ugralt, mig az ajtéban varakoztam. Cséngettem, pedig az ajté nyitva volt. A huzat ar-
comba fujta a szines kis miianyag szalagokat. A kutya megnyalta az Achilles-inamat, s
errél eszembe jutott a férfi, akinek megengedtem, hogy a sarkamat harapdalja, ha az
neki j6. Idegesen zorgettem az ajtéfélfan, aztan beléptem az elGszobaba. A haziasszony
csodalkozva nézett, galuskatésztat szedegetett az ujjkozeib&l. Nem magyarazkodtam,
lihegtem a futdst6l. Sarkamat csiklandozta a veritékpatak. Folkaptam a telefont, tar-
csaztam a mentSk szamat. Ereztem, hogy biidos Vagyok Ha megint el6hozakodik a
tytkharral, képen t6rl6m. Fjt az ujjam, ahogy a miianyag tarcsdn fart lukakba dug-
tam. Kikérdeztek, ki vagyok, hol vagyok, ki a sériilt. Atkapcsoltak, tjra el kellett mon-
danom mindent el6lrél, mintha kételkedtek volna benne, hogy igazat mondok. Hallottam,
hogy az elsotétitett nappaliban duruzsol az osztalyvezets-helyettes tévéje, a kenudonté.
Azt mondtdk, fél 6ra. Azt mondtik, baj, hogy alig vérzik. Nagyobb baj, hogy éppen
olimpia van, valaszoltam. Zold fények villéztak. Prébalja a hatara fektetni, tanéacsoltak.
S a renddrség? Az az 6 dolguk. Koszonom. Kivettem anydm tarcdjabol egy szazast, és
a telefonasztalkara raktam. El se bticstztam az osztalyvezetS-helyettestsl, csak futot-
tam vissza, sarkamban a hazérzével. Akkor futottam utoljara igy, amikor még nem volt
érzékeny a koldokom alatti tertlet.

Anyamat a tornacon taldltam. Nyogve hajolt le, hogy folvegyen valamit a f6ldrsl.
A kés volt az. Gorbe ujjai kozt gy fogta a csontmarkolata vadaszkést, mint analfabéta
ségorom a ceruzat. Elmélyiilten, csodalkozva nézegette a vérfoltos pengét, a csontmar-
kolata nyelet. Hidba kiabaltam utdna, hogy azonnal alljon meg, és tegye le azt az isten-
verte kést, nem hallotta vagy nem értette. Ment a konyhaba. A Kossuth ad6 pénzt kért
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a rakos gyermekeknek. A félszemd fivér még mindig a sezlon szélén gubbasztott, s
egykedviien zsolozsmazta a hilyeségeit. A hdpahupds guppikat az iistben. Visszatettem
anyam bukszajat a kredencbe, a poharak mogé, helyére haztam az 6tvenes évekbeli
mariazelli képeslapot. Azt mondtam a férfinak, hogy fektidjon a hatara, de meg se
mozdult. Mindjart jonnek, biztattam. A nagyradié véget nem érén ismételt alapitvanyi
adészamokat. Foltérdeltem a heverdre, hogy ellenérizzem a sebet. A vér annyi utin-
potlast sem kapott, hogy a pici hasiték széle nedves legyen. Belss vérzés, ahogy mond-
ték. Izzadt kezemet a férfi térdhajlata ald cstsztattam. Ugy nézett ram, mintha csak
most venne észre, s egy pillanatra még el is hallgatott, mintha meglepSdne. Mint mikor
a megyeszékhely villamosan megfordultam. Vannak, akik ha mondani akarnak vala-
mit, el kell hogy hallgassanak. Aztan mégis tovabb beszélt. A szdjkoltd siigért mind gyii-
malesénes kiskandllal. Ereztem sajat szagomat. Hallottam, hogy anyam megnyitja a viz-
csapot. A konyhai radié sporthireket mondott. Most kezdtem csak igazan izzadni, a
htivos, sotét hazban, krumplireszelével folsebzett tenyeremet marta a veriték. Térdhajla-
ta ald nytalva megemeltem a férfi ldbat, és igyekeztem kibillenteni az egyensalyabol.
Borzongva a befelé vérzé seb kozelségétsl, masik kezemmel évatosan a hatat tartottam.
Hogy volt képes kihtzni a sajat hatabol, kérdeztem, de nem valaszolt. Iszonyodtam,
luktetett a fiilltévem alatti mirigy. Hagyta, hogy hanyatt dontsem, s kozben egyfolyta-
ban, sziinet nélkiil beszélt. Nem kellett ra kiillon odafigyelnie, hogy elengedje magat.
Izzadtam, s a b6romnek romlott olajbogyészaga volt. Az j6, ha valaki a tenyeredre ne-
hezedik, mintha bizna benned. Hagyja magat. J6, ha az embernek olajbogyé6szaga van.
Kezdett hangja lenni a férfi lélegzetvételének, szorcsogott a torka vagy a tideje. A kard-
farki szifokat kiskandllal a halaimat gyiimolcsénes kiskandllal csdgatta megiitittem visszaszirt.
Legfeljebb fél 6ra, mondtam, de kézben azt reméltem, hogy mar csak tizenot perc, és
hallgathatom az olimpiat. A sezlon mellé hiztam egy széket, és letiltem, hogy ne legyen
egyediil. A férfi ép szeme a plafont nézte, rossz szemén rangott a pillatlan b&rdarab.
F4jos tenyeremen ott volt még a teste stilya. Raraktam a gesztikulalé kezére, hogy meg-
nyugodjon.

Anyam egyszer csak megjelent az el§szoba ajtajaban. Megfeledkezett a f6ni foltett
kukoricacsuhérol, a kicsorbult villarél meg a vadaszkésrél. Hatarozott léptekkel a sez-
lonhoz sietett, és lehtizta a férfi cipgjét, el6bb az egyiket, aztan a masikat. Mi titott belé.
Voros volt az arca, mintha gutaiités kertilgetné. A leffegé talpti ocsmanysagokat olyan
erdvel hajitotta a kredenc melletti kézimunkakosarba, hogy szanaszét gurultak belgle
a fonalak. A férfi nem zavartatta magat, kissé mar hérégve mondta a mondoékajat.
A kardfarki sufokat csdagatta csakazértis a szdjkoltd stigért gytimaolesénes kandllal volt mersze
az tistbe kandllal a bolesdszagi a bojtostiszojit a terhes hapahupds guppit a szemem ldttdra szdz-
Jfokos vizben az iistben a halaimat élve megsozta mind megvacsordlta. A térfi nem figyelt
anyamra, anyam sem figyelt 6ra. Megtanithatnad a szeret6dnek, hogy az 4gyon nem
cipGben dogliink, kiabalta anyam, aztan sarkon fordult. A nagyradion folkonferaltak
a kovetkez6 dontét. A félszemi csak mondta tovabb, hogy folforralta a bolesdszdjut a
hapahupds hasi terhes guppit megsozta megette késsel villdval szalvétaval megiitottem vissza-
szurt csapandlag a halaim divoltottem te szemét a vaddszkését vdgta belém, de én elvesztet-
tem az 6nuralmamat, hatrarigtam a széket, és vakon a ditht6l anyam utan szaladtam.
Atléptem a szintkiilonbséget, a radi6 Hsszevissza kanyargé vezetékét, és karomkodtam,
isten genitalidival. Kozel dlltam ahhoz, hogy kiszamithatatlan legyek. Nem lattam mast,
csak a kerités recehartyamra égett csticsives léceit, a templomdombot, az apam szekré-
nytinkben felejtett cipgjét, csomokat kabelen, cip6fiizén, fali sz6ttesen.
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Anyam talan mar arrdl is megfeledkezett, amit az imént mondott. Allt a mosogat6-
nal, és éppen a vadaszkés pengéjérél sikalta a vért a vasboltban vasarolt mosogatészer-
rel. Ugy megmarkoltam a karjat, hogy nekem is fajt. Teszed le, sziszegtem. Hiaba pro-
balta kiszabaditani magét, nem eresztettem. Ugy ficankolt a kezem kozt, mint én a s6-
gorom tenyere alatt. Ha mindkét kezem szabad, talan meg is iitom. Olyan meleg volt,
nem tudom. Talan csak nem birtam a pofonhoz lendiiletet venni. Patakzott a hénom
alol a viz. De valamit muszaj volt csindlnom, s szabad kezemmel akkorat s6ztam a ra-
diéra, hogy kihazédott a konnektorbdl, leesett az asztalrél. Anyam megfordult, ameny-
nyire tudott. Sarszind szemével az arcomba nézett, de a kést nem eresztette. Lobogva
forrt a kukoricacsuhé vize, egyhanguan, fol-folhordilve dinnyogott a félszemi szom-
széd, koppant a megyeszékhelyen kaphat6 vadaszkés a mosogaté aljan. Mar hallottam
a szirénazast, a vérben fuldokl6 horgék szorcsogését. Elengedtem anyam karjat.

Nem birtam anyamra nézni, de hallottam, hogy szipog. Folemelte a fazékfodst, meg-
nézte, mit tett £61 f6ni, pedig nem mondtam semmit. Mint mikor megfordultam a me-
gyeszékhely talzsifolt villamosan, és lattam, hogy aki a fenekemet markolassza, né.
Akkor sem mondtam semmit. Kivettem a mosogatébol a kést. A Kossuthon megintet-
ték avizbe csobbané gy6zteseket, a vesztesek kenuja a stég oldalanak vergdott. Koppantak
az evezSk. So6hajtottam. A vadaszkést elraktam az egyik fiokba. Anyam arca paras lett
a csuhéleves g6z€tGl, s most a kotényében torolte meg. Séhajtott 6 is. Kinéztem az ut-
cara. A nagyradién a himnuszunkat jatszottak, mint valami indulét. Remegett anyam
keze, ahogy a csuhéleves alatt elzarta a gazt, piros volt az arca. Lihegtiink.

Mikor meghallottam a szirénat, mar nem sz6lt. Hairom piros mellényes mentGs allt
tétovazva a nyitva felejtett kertkapu el6tt, és nézett befelé. Kialltam a torndcra, magam-
ra kaptam egy kendét. Kikapcsoltam a nagyradiot, csond volt. Anyam utdnam jott, és
értetlenkedve pislogott az idegenekre. Megfeledkezett réla, hogy az imént &sszevesz-
tiink, igy pedig fol nem foghatta, mit6l olyan izgatott. Miért ég az arca. Az el&szoba és
a nyari konyha kozti beszogellésbe terelgettem, hogy ne legyen ttban. Osszefogtam
magamon a kendét, a mentGsoket az elszobaba vezettem. A félszem fivér most is ha-
dovalt, de halkabban, el-elfulladva. Félrealltam, hogy mindharman a sziik elgszobaba
térjenek. Egykedviien kérdezgették a férfit. Birkatiirelmii bojtosiiszéju megvacsordlta meg-
sziirt. Mit besz€l, kérdezte anyam, és megprobalt a vallam f6l6tt az elgszobaba lesni. Ki
besz€l? S a tenyerem még emlékezett a ranehezedd lapocka stlyara. Mit lehet monda-
ni. Aztan hordagyra raktak a szomszédunkat, és kitoltak az utcara a sogorom altal 6n-
tott betonosvényen, amit anyam akkor is kikertilt, ha cip& volt a laban. A hordagy egyik
kereke jra és Gjra lecsiiszott a talsdgosan keskeny betonosvényrél. Utanuk szaladtam,
kezemben a leffegé talpt ocsmanysagokkal. S a férfi még akkor is beszélt.

A mentSaut6 oszlani nem akaré porfelhét kavart, a dobhartyam nehezen felejtette a
sziréna hangjat. Averitékemtdl stlyos kendét ledobtam a tornacra. Nem széltam anyam-
hoz. A csond mutatta meg, hogy eddig nem volt csond. Ittam par korty vizet. Visszacipeltem
anagyradiot a keritéshez, ésleiiltem a babfejt&székre. A festék megb&rosodott. Kihalasz-
tam a vodorbdl az ecsetet, letorolgettem a nyelét, belemarkoltam az elére meghantolt
napraforgémagba, és folytattam a festést. Folhangositottam a radiot, ragtam. Egy eziist,
egy arany. Vartam a rendGroket. Mar nem fajt a kezem. Folilrdl lefelé mazoltam aztr-
kékre a csucsives keritésléceket. Mosolyt eréltettem az arcomra, amikor lakkcipé&ben,
csipkegalléros fehér blizban elvonult elSttem a presbitertarsam, aki a bosszantasomra
erre jart haza, kertul6vel. Megint lesz mit a jatékgépbe dobalni. Lattam a ginyos mosolyt
a bajuszkdja alatt, s eszembe jutott a férfi, aki azt szerette, amit én nem: a labamat.
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Aztan, éppen mert lehetetlennek tartottam, valami szoget ittt a fejembe. Képtelenség,
csovaltam a fejem, de azért folalltam. Ahhoz sem volt tiirelmem, hogy az ecsetet lete-
gyem. Lehetetlen, mint hogy n6 fogdossa a fenekem a megyeszékhely zold villamosan.
Langolt a pofacsontom, szaporabban vert a szivem. Siettemben lecstszott ldbamrél a
papucs, hagytam ott, ahol van. Izzadt labamra homok tapadt. Atléptem a hosszabbitot,
atléptem apam emlékmiivét, a kiiszobot, f6l nem fogva, mit latok, atléptem a foldon
fekvd mariazelli képeslapot, belebotlottam a szétgurult fonalgombolyagokba, kaprazo
szemmel kinyitottam a kredenc f6ls6 ablakat, lertgtam labamrél a masik papucsot, és
aszétlokdosott poharak moégott anyam tarcajanak a hilt helyét tapogattam. Lehetetlen.
Azurkék cseppek hullottak az el§szoba kovére. Kezembe fogtam a fakult képeslapot,
lehetetlen. Tenyerem még emlékezett a sérilt lapocka stilyara. Néztem, amit nem akar-
tam latni, a rajzszeg koriil beszakadt viaszosvasznat, a fogpiszkalé folborult tivegeséjét.
Karomkodtam, isten, apam és egy 16 genitalidival. Képtelenség, hogy megint ellopta.
S akkor anyam félkialtott, hogy kész a kdposztaleves. Mar gerelyt hajitottak, és csak az
hallatszott, ami mar abbamaradt.

Balogh Attila

ON-EPOSZ

Belazasodtal, fiam,

tobbet ne gyere temetésre,

Isten minden temetésen ott guggol,
és masok haldlaval tizeni

a te haldlodat,

batyad, amikor Gsszeesett,

s tenyere medrébdl kigordiilt az élet,
mint a fiivek kozt elguritott narancs,
Isten az & fulébe suttogott,

mégis te hallgatéztal,

lapulsz

idegen

ablakiivegekhez,

hogy masok életébdl kilesd

azt ami a tiéd,

de egyszer

megcsattan az iiveg,

és szilankjaibol ésszeraknod

a tengert,

a varost,

szerelmeidet,

mar nem tudod soha.
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— Délutanonként

a budai kérhaz

htivés udvaran csiingé hintaba tltettek,
a hintaztat6 névér arca folragyogott,
amikor tiid&d telezuhant levegével,
olyan mohoén ittad,

hogy rekeszizmaid begyulladtak,

estére vissza kellett tenni a vastiidébe,
makacssagodon gy&zott a gép tiirelme,
szabalyos ritmusban adagolta a levegé6t,
s ettdl olyan rend keletkezett,

amely szisztematizalt,

és életedet 6rokre meghatarozta.

— Cstnya nyomorék gyerek voltal,
testvéreid kezét elhesegetted,
amikor simogatasukkal
pupodat csodaltik

hatadon,

térdemet 6rokosen lehanytad,
az apadrol sz9416,

almaimat

sorvadt tiidéddel
szétkohogted,

6nz6 voltal mar ekkor is.

— A lazmérézés elsl
kicsusztal a folyoso

hideg

kovére.

pimaszsagodon annyira félindult a névér,
hogy labadnal fogva,

a masodik emeleti edényszallité lift
akn4jaba l6gatott,

a hétéves lényed meg se rezdiilt,

a kétemeletnyi sotétség folott

nem kapaléztal,

néman,

és bolcsen fazott

az eszed.

— Amikor bementem hozzad a kérhazba,
akkor lathattam igazan,

hogy ti milyen sokan vagytok,

s mind Ggy csuszkaltok a folyoson,

mint a kiskutyak,

koldulva bamultok

a latogatok arcaba,
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hogy vegyenek fol benneteket
az olukbe,

simogassanak meg,

s adjanak nektek

enni.

— Ekkor lathattam azt is,

hogy kopaszra borotvilt fejeden
sebeket ragasztottak le,
lehajoltam hozzad,

s te,

oromodben,

hogy egyforma magasak vagyunk,
hidegen

és szamitdéan mesélted el,

hogy Erzsébet névér tetiit talalt hajadon,
bevittek a fiirdgszobaba,

te levetetted magad a székrél,
probaltal kicsiszni a tobbiekhez,
a lakott folyosora,

de Erzsébet n6vér a kezedre taposott,
ujjadrél a kérom

ugy repedezett fol,

mintha tiikorcserépbdl lett volna,
a Molnar Feri mankojaval addig ttott,
amig el nem ajultal,

hajad mar csurom vér volt,

s mire eszméleted visszanyerted,
kopaszon

kuporoghattal

a folyosé

sarkaban.

Nagyon szégyellted magad

a tobbiek elétt,

probaltalak vigasztalni,

hogy nemsokara iskoldba mész,
lesznek szines ceruzaid

és szép simogatasa konyveid,

de te

ekkor mar

mindent tudtal a vilagrol,
lelkeden pancél volt.

— Fol akartalak venni a hatamra,

hogy hazavigyelek,

de te nem engedtél a kozeledbe senkit,
sirva kellett kiszaladnom a buszhoz.
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- Szamodra nem volt elég,

hogy mély szeretetet

és szanalmat érzek irantad,
neked is ugyanezt kellett érezned
onmagad

irant.

— Kiviilrsl szemlélted életed,
s ha valaki szeretni prébalt,
te elszeretted

magad eldle.

— Féltékeny voltdl a halottakra is,
amikor Maria meghalt,

s merev karja miatt

nem lehetett raadni a ruhét,
Gyula bacsi a fiilébe suttogott,

s Maria ettdl olyan hajlékony lett,
hogy mar kénnyedén

fol lehetett 6ltoztetni.

Te

ezt

kéjes irigységgel szemlélted.
Utanoztad a holtak engedelmességét,
amikor labodra csatolta Gj
jarégépedet

andvér.

— Az él6k iranydba hiaba meneteltél,
ezzel a hideg szerkezettel,
bevizelésed miatt elvették,
meztelentl kitiltettek a folyos6 kozepére,
heréden a fényes,

vékony bér

bevilagitotta az egész helyiséget.
Hiiba vihogtak

az alacsonyabb kasztu,

tolékocsis lanyok,

és piszkaltak idegen

mankéval,

te nem masztal ki

ebbdl a fénybdl,

dicsekvden wltél tovabb

ebben a csillogé fajdalomban.
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— Erkolcsi profit lett minden megalaztatis,
tiszta,

emberi,

sOt,

mar ekkor szexudlis ontudat

— mintha provokaltad volna magad
abba a helyzetbe,

ahol energiava,

verssé alakithato

a szenvedés,

pszichés,

neurotikus kényszerrel

lokted,

taszitottad

még a korulotted 1évs embereket is,

a kegyetlen konfrontaciéba.
Azonosithat6 képet reméltél magadrol,
bénasagodroél

az Orokos veszekedésben.

— A papok csendjével tehetetlen voltdl,
békéjiik simogatott,

Isten olyan kozel kertilt hozzad,
hogy

tolvaj lett beldled,
el-ellopkodtad,

ha nem is a szexualis,

de a him esztétikat,

a templom kertjében kifeszitett
Krisztusroél

hajlékony bokajat,

vallat idomitottad
torzsagodhoz,

csinos

csipGjérdl

titokban lehiztad a leplet,
hénapokon

és éveken at rejtegetted
nyafogo6

és gondorkods angyalkak elsl
a jeges sziszegést

pasztoralt

tenger

mélységét,

sejtve,

mire ezt a transzcendens szévetet
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roncsolt agyékodra merted boritani,
s mar-mar hitted,

hogy a nemiség

fekete fivérél

elemelkedik ivartalanul,

a madar szerkesztési 6ledbdl

az Objektiv-Fit

— de Pista bacsi bevonszolt a fiird6kadba,
hogy sz&rei koziil

kicsalogasd a kéjt,

nyiiszitve hiiz6dtél a sarokba,
frissen operalt labad

kicsavarodva lebegett a vizen,
engedetlenséged miatt

leszoritotta fejedet,

kilatastalanul kapaszkodtal
torékeny kezecskéddel

a furdékad szélébe,

de olyan erds volt a szoritas,

hogy orrodbél elindult a vér,

és szép

lassan

elszinezédott a viz,

te pedig életteleniil ringtal

ebben a tengert suttogd
filrd6szobaban

— fényes godrokon at kertiltél haza,
oregek és férfiak hatara kéredzkedtél,
hogy korbe-korbe futkossanak veled
a havon,

a putrik

elsuhané sebessége

sutotte

szemedet

— amikor szakadt a ho,

mérhetetlen iirességet éreztél magadban,
a nyirkos fal mogott négykézlab becstsztal
a hazba,

csak én tudhattam

igazan,

hogy a néstény kutydk helyére
hugyoztal,

elzavarva az éjszaka

konnyt igéretd kanjait,

és csak én lathattam igazan

azt is,
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hogy az 6rokoés hasmenéssel kiiszkods farod
ugy emelted {6l a székre,

mint egy kiszolgaltatott

allat,

primitiv mozdulataidat beismerve
az eszedet havazé

idétlen telet bamultad

— mindenhova csak a f6ldén vonszol6dva
jutottal el,

s kozbe-kozbe hatranéztél,

hogy eléggé figyelem-e szenvedésed,
Piroska néni virrasztolasara is
utanunk csusztal,

lehtlt kezeddel folhaztad magad
a miattad

melegedd

dombokon,

hogy lathasd Ot kiteritve,

titkos kényszer tizott

a holtak szagahoz,

és mar-mar mozdulni lattad

a keményed®d testet

— vénasszonyok laba kozt masztal
a dicsekvs gyertyak fényébe,

s ott igy mozgott arnyékod,
hogy agyékod

védett,

és mint aki labara folall,
Oregszagu bort

tolt a cigdnyoknak,

és befekszik a halott mellé,
onmagat letakarva

a lepedd alatt tovabb szuszog,

és lassan folul,

karjat folemelve

rohog a tobbiekre,

az id6s

noévények nyakat letiporva

sir,

mint az 6nmeggyilkolék

— és valami katrél mesél,

amit csak éjszaka lehet
megtaldlni,

fogatlan sziizek érzik,
meztelenil tilnek a kat kavajan,
széttart agyékukbol
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ujsziilottek gurulnak
hangtalanul

az 6lalkodok laba elé

- 6nmagat megolve arnyékod
folboritotta Piroska néni gyertyait
— lehajoltam hozzad

az iszapos hoba,

prébaltam segiteni,
besotétedett,

és lazas lettél.

Olemnyi testedet

vissza kellett vinni az intézetbe
—szad a sok sirastol

teljesen elveszitette

eredeti formdjat,

mar dsszezarni sem tudtad,
nedvesen feszult fogsorodon,
forr6 szemgolyod

agy sistergett

a borogatas alatt,

mint a rezséra csurgatott
tojassargaja

— leereszkedd szemhéjad mogott
kezdtek kirajzol6dni
aranyutcai,

varosai

a talvilagnak.

Kiléptél fehérnemtidbél,

és atugrottad a tengert

— ekkor mar nem beteg voltal,
hanem fajdalom,

porgott veled

buiszkén,

a katadrélias,

putrimitosz,

a betort ablakiivegen atnyulva
hiaba tapogatta rajtad

a hanyag olelést férfit

az apolt holgyd béke,

orokre szarmazastalan

és a hazat majszol6k cukorkdin
atbillené lettél.
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Szolcsanyi Akos

A FELKESZULES

Megmosdom vagy nem mosdom meg.
Akarmelyik lehet, noha vagy-vagy.

De szabadsag-e még, ami ennyire
esetleges, feltétele az ad6dé eséviz,
elézménye az tletszerd 1dbmosas,
amihez pedig a remény kellett, hatha
egy lecke beteljesitheti az elvégzetlent...
Faradtan felidézem, amit lehet.
Agt()redékek, sarra lagyulo
folddarabkak, egyikdjiik talpahoz egy
bogar tapadt, épp felmutattam volna, de
meglattam, ahogy folottem elpirul az arc,
és ramosolyogtam; példalézni sem

kell mindenaron. A vendégek mar
megfejtették az estét, igy gydz a viz,

most ezt bonyolitjak tovabb,

azt mar csak a szomszéd kisfit

nézi, ahogy a kertben a felazott

talajra 6ntom az egészet, G is

szereti itatni a foldet, mondja.

FEKVO SZTAVROGIN

Barcsak lett volna szabaly
béarcsak mondhatna nemet
barcsak érne valamit

a mindennél kevesebb

Hisz még lakhatnék is itt
halantékra pazarolt
csok karok zaréjele
valamikor haza volt
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Fulem koldoke kozott
gombaforma leveg6
hallgatom az életet
alatta is leped§

Hajnal 1aba melege
bolcs lekopott javai

minden naptar madlni van
jonak jo a tavalyi

Lesi Zoltan

NEGYKEZLAB

Akarkié a haz, nem nyithatok

be igy, ne viccelj, a fejem se férne

az épit6kockak kozé. Hasra

fekiidnék, négykézlab ha allnék se, mert
egész nap aztam a kddban, hogy vé-
gigérjem, és ne hivj gyereknek, tgyse
neked novok szentnek. Lehetnék hét
centi, mint egy hernyé, vagy harom méter,
hogy azt a polcot elérjem, elég,

ha gombét eszek, mint Alice csoda-
orszagban, de kérlek, ne hivj gyereknek.

HABORU

Mint bolond nap, a mézeskalacs
feljott, nem ment le, nem birtam
lenyelni a kiabalast6l bedagadt
torokkal. Térden allva piros
célkoroket rajzoltam a fehér
csempékre, aztan rakétak
indultak el a hasambél. Hoztad
a tankjaid, agyis tiéd lesz
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a firdészoba, akar habort aran.
Talan massal is van ilyen, mikor
fehérek feketék ellen, a kad
szélén meg szappanfigurdk
nézik, csinos paparazzok,

a kiralynét, aki a szomszéd lanyra
mutogat, tissétek le a fejét.

Vincze Ferenc

HA HIV A HAZA

Tata magas, egyenes derekii ember volt. Simara borotvalt arcaban mélyen tlt aprd, fe-
kete szeme. Sargasbarna katonakopenyét fekete 6vvel szoritotta 6ssze a derekan, s ba-
ranybdr kucsmaja hegyesen meredezett az ég felé. Ahogy kaptatott fol a hegyoldalon,
ugy nézett ki, mintha karét nyelt volna. Hosszi, méretes karét.

Lent a faluban hérihorgasnak csafoltak, f6ként a hata mogott, szemtdl szemben
mindenki domnu Vasilénak szélitotta. Azt hiszem, féltek t6le. Mikor november végén
lement a faluba, még Ioan Murga, a kihelyezett parttitkar is el6re megemelte a kalap-
jat, pedig az senkinek sem szokott elére koszonni. Legaldbbis ez a hir jarta hajdanan.
Még akkoriban, mikor nagyapam felvitt a hegyre.

Egyik nap csak beallitott az udvarra, ledobta az atalvet§jét az ajtéba, és nekitamasz-
kodott az ajtofélfanak. — Felviszem magammal — mondta, ranézett anyamra, aki rané-
zett apamra, az meg ram, bélintott anydmnak, az meg konnyes szemmel elkezdett cso-
magolni. Par pillanat volt az egész, és megvaltozott az életem. Tata gondjaira biztak,
vagy fogalmazhatunk agy is, a torténet hitelessége szempontjab6l nem lényegtelen,
hogy kiadtak. Bérbe adtak. Azon a napon lettem csobanfit. Havi harom kilé taréért,
egy kil6 ordaért, némi zsendicéért. Ez utébbi néha elmaradt. Es évente két barany vagy
egy juh. Ez volt a bérem, vagyis az aram. Attdl fiigg, honnan nézziik. A hegyrél vagy a
volgybél.

Anyam osszepakolt, megrakta az atalvetSt ruhaval, inggel, gatyaval, még apam
kinétt lajbijat is megkaptam, allitélag dédnagyanyam keze munkdja, par marék pu-
liszkaliszt, némi olaj, gyufa, cips, csizma, s Tati mar fel is hazta a szemoldokét, mert
megtelt a zsak.

Tavasz volt. A hé épp lefelé takarodott a hegyrdl, mar zoldiilt a domb, habar még
odafontrél fehéren tekintett szét a tet6. Anyam megoélelt, szorosan tartott par pillana-
tig, de aztan apam oldalba 16kott, megpaskolta a hatamat, hogy akkor most mar férfi
vagyok, és induljak. Induljak a hegyre, ahogy tette ezt nagyapam, dédnagyapam, iik-
nagyapam, szépnagyapam és mindenki, aki élt és mozgott és férfi volt a csaladban.

Nagyapam atvetette hatan az atalvetSt, kucsméjat a fejébe htzta, megragadta mére-
tes pasztorbotjat, biccentett anyaméknak, és kilépett az utcara.
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Mentiink.

Tata ment elol, hatalmas 1éptekkel haladt a falu vége felé. Valahol a kocsma kozelé-
ben elment mellettiink Murga, kalapjaval mar el6re integetett nagyapam felé, s messzirgl
kérdezte, hogy megvannak-e a birkak, van-e szaporulat. Tat4 bélintott, morgott vala-
mit az orra alatt, és ment tovabb.

Afaluvégi bolond haza mellett rakanyarodtunk a legelére. A vénasszony ott iilt a kert vé-
gében, és tabol faragott boles6t ringatott. Tente, baba, tente, énekelte halkan, majd ahogy
a kozelébe értiink, feler6sodott a hangja, mar szinte rikoltott, tenteeee, babaaaaaaaaaa,
tenteeeeeeee. Kozelebb hiizodtam Tatahoz, akird sem nézett a vénasszonyra, ment egye-
nesen, keresztiil a legelén.

Mar majdnem felértiink az elsé domb tetejére, mikor még mindig hallottam a ten-
teeeeeee elnyujtott rikoltasat.

A hitunk mogott lassan elmaradozott a falu latképe, mar csak sejteni lehetett, hogy
valamelyik domb takarasaban ott hizédik a faluvégivénasszony haza, aztan a kovetkezd
és a kovetkezd, majd a kocsma, majd a templom, benne Mihai pépa, aki titokban meg-
tanitott imadkozni, aztan a kovetkez6 haz s utana, valahol a masodik utca végén, anya-
mék, akik bizonyosan ott iiltek a kemence mellett, és ették a puliszkat. Csak sejteni le-
hetett a falut, Iitni mar nem. Istent csak sejteni, tudni lehet, mondta két héttel ezel6tt
Mihai p6pa, latni mar nem. Nem értettem, miért nem lehet latni Istent, ha olyan nagy
és hatalmas és mindenhaté, és mindenhol ott van, legalabbis Mihai pépa allitasa sze-
rint, széval kicsit kételkedtem ebben a mi Istentinkben, hogy nem is olyan hatalmas és
mindenhatd, ha még latni sem lehet. Ott, az egyik dombtetén derengett fel a szavak
értelme, éppen abban a pillanatban, mikor megsejtettem a tavolban a falut. Talan mégis
ott van mindenhol ez az Isten, még akkor is, ha nem mutatja magat. Gyorsan vetettem
harom keresztet, hatha mégis lat, s akkor mégsem illendd, hogy kételkedtem benne.
Biztos, ami biztos, szokta volt Tata mondani, legalabbis anyam szerint.

Nagyapam kozben megallt. A f61don ott hevert egy hosszii és vastag husang. Felvette,
bicskajaval kicsit megtisztitotta a kinovésektdl, majd felém nyujtotta. — Ez lesz a botod
— mondta kimérten.

Jol emlékszem, sz6lni sem mertem. Nem egészen értettem, hogy minek nekem bot.
Elvettem a felém nyjtott botot, s két kézre fogtam. Hosszabb volt nalam legalabb harom
arasszal, s j6 vastag, nehéz, hogy egy kézben nem birtam volna megtartani. Nagyapam
megérezhette a bennem bujkalé értetlenkedést, mert még hozzafizte: — Egy csoban
nem csoban bot nélkiil — azzal megfordult, s ment tovabb felfelé.

Egy ideig még ott dlltam a rohadtul nehéz bottal, aztdn utdna indultam. Ez a botom
torténete. Igy lett botom, életem elsé botja. Es az utols6. Mert a csoban nem valtogatja
a botjat, tanitotta késGbb nagyapam, tehat én sem valtogathattam. Még akkor sem, ha
nem birom el. Ez a csobanna valas els6 lépcsdje. Hogy legyen botunk. Hogy cipeljik.
Nem elég a hegy, az atalvet, még ez is. Mentem nagyapam utdn, s hiztam magam
utan a botot. Szépen felszantottam magam mogétt a talajt. Ez volt az elsé jel, amit hat-
rahagytam ezen a f6ldon. Mert a férfi nyomot kell hagyjon a vilagban, szokta volt mon-
dogatni apam, nagyapam, iiknagyapam. Mindegy, hogy milyet. Nyomot. A folddarab-
kak kifordultak a helyiikb&l, s a nyomom ott kigyézott a hegy felé.

A csobanna valas masodik lépcsdje, hogy felér az ember fia a hegyre. Kiérkeztiink
egy nagy havasi legelére. Ezen a legel6n, ameddig csak a szem ellatott, mindeniitt a
bordkafeny6 tomott s kerek bokrai tildogéltek a foldon, mintha a koriil levs hegyek
mind idejartak volna oriasi z6ld tojasokat tojni. Nagyapam megallt a legel§ sz€lén, és
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nagyot htizott a j6 borékas leveg6bsl. Alltam mogotte, timaszkodtam a csobanbotra,
s probaltam levegé6t venni. Meregettem a szemem, hatha felfedezek valami érdekeset.
Alegel6n tal kezd6dott az erdd, s egyszerre feltlint a haz. Festetlen feny Gdeszkabol volt
osszehanyva, s igy kuporgott szomortan az erdészélen, mintha cséré emberek épitet-
ték volna. Egy kéménye volt, kis tornica, s egyetlen tagas szobabdl allott. Amint belép-
tiink, nagyapam levetette a vallarél az atalvetét, s a sarokban 4ll6 tabori 4gyra muta-
tott: — Ott fogsz aludni! — mondta, majd intett, hogy kovessem. Hatramentiink a haz
mogott 1évé karamhoz. Bejarata el6tt két kutya hevert. Mikor feltapaszkodtak, kissé
hatrabb léptem. Nagyok voltak, mint egy-egy megtermett borji, nyakukon szogekkel
kivert nyakorv, rajta a kolonc.

Vicsorogtak.

Nagyapam felemelte a bal kezét, s a kutyak elhallgattak, kicsit odébb mentek, igy
bemehettiink a kardmba a juhok kozé. Csak akkor léphettem be a juhokhoz, ha ott volt
Tatd. Maskiilonben a kutydk nem engedtek még a kerités kozelébe sem. Nem bantot-
tak, csak vicsorogtak. Igy messzir6l riztem a juhokat. Ok kozelrsl, én messzirsl. Sohasem
baratkoztak meg velem. Nem ismertek sem embert, sem Istent, csak nagyapamat. Ha
megjelent, odébb mentek, ha elment, letelepedtek akaram elé, s nem mozdultak. Ha a
Juhok a legel6n voltak, elhevertek a ny4j két vége feldl, iiltek mozdulatlanul. Ha nem
ismerem Gket, azt hittem volna, doglottek Es mindenki tudta a rendet, én is, a juhok
is. Senki sem akarta megkeriilni 6ket. Az sohasem deriilt ki, mi tortént volna ekkor,
mert meg sem probaltuk. Reggelente vettem a botomat, nagyapam kinyitotta a karam
kapujat, s a juhok szépen megindultak utanam. Kétoldalt jottek a kutyak. Még a nevii-
ket sem tudtam, persze teljesen felesleges is lett volna, igysem hallgattak ram. Bar a
neviiket elarulhattad volna, ha mar odatettél a juhokra vigyazni! Tudom, tudom, de
azért mégis. Bar tudtam volna valamit! {gy csak a koszosbarna szintikre emlékszem,
nagysdgukra s vészjoslon feltérd torokhangjukra. Médsra nem. Ugye, j6l mesélem a dol-
got, Tata? gy volt minden, ahogy elmondtam. Nem felejtettem ki semmit. Sz6 szerint
igy volt!

Viéltoznak az id6k, Tata! Mikor ma hajnalban rdkanyarodtam a legelére, Gjra elmen-
tem a vénasszony haza mellett. Az ablakok kitérve, az ajtét elhordtak tiizel6nek, ahogy
a pajtat is, csak a kisbolcsé maradt ott az udvar kozepén. Lassan elkorhad. Réla sem
mondtal soha semmit, mindig csak hallgattal! Egyszer, talan mar 6t éve is van, hogy
Tanti elmesélte nekem a torténetet. Itt ilt mellettem, talan éppen azon a kiemelkedé-
sen, s csak mondta, hogy amikor vége lett a masodik nagy verekedésnek, széval akkor
tortént, lelkecském, mikor nagyapad visszatért a frontrdl, igen, aranyoskdm, magas,
sudar férfiember volt, minden asszony megfordult utdna a faluban, széval akkor érke-
zett vele egy asszony, aki bekoltozott a faluvégi hazba, abba ott, ami annak el6tte még
Raluca nénié volt, a babaé, csak meghalt szegény, Isten nyugosztalja, s az iiresen 4ll6
hazba koltozott Maria, mert igy hivtdk, igy hivtak, lelkecském, és senki sem tudott réla
semmit, csak hogy szoptatés gyermeke van, tlt kint a haz el6tt, a gyermek ott 16gott a
csecsén, s iilt egész aldott nap, ringatta a gyermeket, tente-tente, mondta neki egyre, s
nem tudtuk, honnan j6tt, mit eszik, csak tlt all6 nap a 16cén, s tente-tente, majd egyik
este meglestem, lattam, amint nagyapad a kert fel6l besurran a hazba, s kenyeret, hagy-
mat visz neki, s késébb tobbszor is lattam, hogy nagyapad félretesz fél kenyeret, maskor
szalonnat, hagymat, krumplit a sajatjabol, s ezek késébb eltlintek mindig, soha nem
kérdeztem, lelkecském, hogy hova ttinnek a dolgok, agysem valaszolt volna, mert so-
hasem vélaszolt semmire, csak akkor besz€lt, ha akart, széval, lelkecském, néha el-eltlint
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az étel, vitte hetente tobbszor is, vitte éjszaka az asszonynak, akinek egyik nyaron aztan
meghalt a kolyke, s attél kezdve csak it a kis fabolcsé mellett, labaval ringatta, tente-
tente, Gilt a bolcsé mellett, ott tilt nappal és egész éjjel, mig egyszer csak le nem esett a
l6cardl, s nagyapad meg vitte egészen addig az ételt, a kenyeret, de sohasem kérdeztem
semmit, mert igysem valaszolt volna, s akkor meg mindegy, kiantalta el Tanti egy szusz-
ra a torténetet. Ott iilt azon a kiemelkedésen, és ezt is t6le kellett megtudjam, Tata,
mert te sohasem mondtad el.

Nagy ember volt a te Tatid, duruzsolta maskor Ténti, csondben suttogta, mintha
barki is meghallhatnd idekint a hegyen, sok-sok éve tortént, kezdett bele, fent a Tolgyes
mogotti irtason, mikor Vasilicat, a batosi csoban unokajat megcsapta a Papos, nyar vége
volt, lelkecském, az erd§ egy hét alatt rozsdabarnava valtozott, s Vasilica mar késziilt
vissza a faluba, az anyja két hete megiizente, hogy feljon érte, s egyuttal elhozza a rég
vart jarandésagukat, ha’ akkor mar hat hénapja nem fizetett a gazda, a hegyen sem
jart akkor mar j6 ideje, csak igérte, hogy jon, és hozza a pénzt, igy ment ez, lelkecském,
s ezért nem jott még Vasilica anyja, a pénzt varta, a fid meg oriilt, szerette a hegyet, in-
kabb iilt a kecskék kozott az erdén, mint a tobbiekkel az iskolapadban. Aztan egyik este
visszatért a nydj a kutyakkal, s a batosi csoban szamolta a kecskéket, csak egy egyéves
gida hidnyzott, meg az unokaja, jaj, lelkecském, a Tolgyes feletti irtds északi felén, ott,
ahol a cserjés kezd6dott, bukkant ra a gida és unokdja maradvanyaira, aztan, folytatta
Tanti kifehéredve, meglatta a gida széttépett teste mellett a Idbnyomokat, j6l ismerte
Gket, hatul mélyen belenyomédtak a laza talajba, elol pedig a hatalmas karmok pontszerti
nyomai. Aztan a fahaz északi oldalan asott egy godrot, oda temette Vasilicat, maga fa-
ragott egy fakeresztet, azt allitotta fejfinak, és Tanti lestitott szemmel vetette egymas
utan a kereszteket, és 6 mondta az imét, 6 adta kezébe a gyertyat, miel6tt elasta volna
a fiat. Aztan eljott nagyapadhoz, s egyik hajnalban, mar lehullott az els6 hé, megin-
dultak fel az irtas mogé, oda, ahol el&szor latta a batosi csoban az allatot, a hatukon
szaraz tat cipeltek, keziikben baltat, mentek, még alig pirkadt, s megtalaltiak az északi
fenyves felett a nyomokat, azokat kovetve lelték meg az egyik iiver aljan a barlangot,
el6tte tuizet raktak, s a bejarat két oldalan, keziikben a baltakkal, vartak, mignem a fiist
mar elviselhetetlenné valt a barlangban, az allat leszegett fejjel megindult kifelé, 6,
hogy a dumnyez6 segitsen, s egyszerre csapddott bele a két fejsze a fuisttdl priiszkols
medve koponyajaba, s miutan megnyuztak, az allat g6zolg6 beleit szétszértak a barlang
el6tt, s megindultak visszafelé.

Mert te sohasem mesélted el ezeket a torténeteket, semmilyen torténetet sem mesél-
tél el nekem, csak azt az egyet. Egyszer letiltél mellém a t(iz mellé, és belekaptal, aho-
gyan aztan tobbszor is, mindig ugyanigy, ugyanazokkal a szavakkal, hangsualyokkal és
arckifejezéssel, hogy abban a nevezetes évben, vagyis egy esztenddre ra, hogy kézhez
vettiik Gjra az ungurokat meg a székelyeket, na akkor az én életemben még kiilon is
igen nagy fordulat dllott bé. Akkor engem vélasztottak csobiannak, a kornyék osszes
juhat 6sszeterelték a falu hataraba, eljott az 6sszes ungur pasztor, ott voltak valameny-
nyien, ott alltak szemlesiitve, s atadtak az allatokat, dtadtik a foldeket, atadtak mindent,
svégre miénk lett mindaz, amit annyiszor elvettek tGliink. Igy mondtad. J61 emlékszem,
ahogyan 6sszesziikult a szemed, mikor a tiiz mellett ezeket mondtad, s hogy tanuljam
meg, tanuld meg, fiam, j6l vésd az eszedbe, hogy ez a fold a tiéd, ameddig a szem ell4t,
ez mind a miénk, a tiéd, a falué, az orszagé, és soha senki nem veheti tobbé el télink,
tobbé nem engedjiik, hogy ilyen sehonnaiak, ilyen bitangok elvegyék t&liink a jussunk,
hogy elvegyenek tSliink barmit is. Hatalmasra néttél, szavaid atcsaptak ekkor a tiiz fo-
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lott, fel a sotét éjszakdba, langolt a szemed, orias voltal, te voltal Goliat, a legyGzhetetlen,
aki mindenhol ott van, aki tavollétében is megfékezi a kutyakat, naggya és hatalmassa
valtal, te lettél minden, s 6riasinak éreztem magam ekkor, ahogy ott tiltem melletted,
a te véred voltam, véredbdl vald, hittem, hogy miénk lesz minden, s hogy mindent és
mindenkit legy6ziink egyiitt. fgy mondtad, j6l emlékszem, Tata, s korbemutattal, szer-
te a havason, ez a miénk, fiam, és 6rizniink kell, amig csak tudjuk.

A milicista itt élt a szomszéd faluban, mondta egyszer Tanti, a miveldési kozpont
mellett kapott hazat, bizony, lelkecském, volt benne harom szoba, harom fajin szoba,
mellette nyari konyha, jéféle kit az udvaron, és kert gytimolesfakkal, de milyen gyiui-
molcsfakkal, s az asszony és a két gyermek is ott lakott, a kolykek egész 4116 nap az ud-
varon hancdaroztak, az asszonyt alig lattuk, csak néha, mikor vizet hizott a kitbol, be-
tegesfajta volt a lelkem, nem agy a férje, az napjaban kétszer végigsétalt a falun, elbe-
szélgetett az emberekkel, megillitotta az dtmend kocsikat, elkért néha egy-egy buletint
és talont, tette a dolgat, folytatta Tanti, s nyaranta el-eltlint az erdében, feljott egészen
az esztenaig, és zsakjaban palinkat cipelt, j6 kis cujkat, 6 maga készitette, visszafele saj-
tot és zsendicét, a kolykek erdst szerették a zsendicét, lelkecském, de mennyire hogy
szerették. Aztan azon a télen az orszagut egyik fajan himbalta a testét a sz€l, a dumnyez6
nyugtassa békében, vetette a kereszteket Tanti.

Ez a miénk, fiam, mondtad rd egy hénapra is, a kézmozdulat hasonlé, ugyanaz a
hangszin, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok gjra elvegyék t&link.
Nem fogjuk hagyni, Tat4, teljesen nyugodt lehetsz, ez a miénk, mondtam magamban,
s egyre jobban hittem, hogy o6riasiak vagyunk, s egyre jobban gytiléltem az ungurokat,
akik el akartak venni a juhainkat és a foldjeinket. El akarjak venni a domb mogott
megsejthetd falut, a bolond vénasszony hazat, a hegyre futé 6svényt, az elsé nyomaimat
és a felettiink lebegd Istent.

A milicista ott €lt a szomszéd faluban, mesélte maskor Tanti, a kultarotthon mellett
kapott hazat, volt benne harom fajintos szoba, mellette nyari konyha, j6téle kit az ud-
varon, és kert gytimolcsfakkal, bizony, lelkecském, erGsen megszaladt nekik, s az asz-
szony és a két gyermek is ott lakott, a kolykek egész allé nap az udvaron hanciroztak,
az asszonyt alig lehetett latni, csak néha, mikor vizet htizott a katbél, gothos volt a nad-
sad, bizony, lelkem, egész nap verte a kohogés, s a férje napjaban kétszer végigsétalt a
falun, ilyenkor mindenki, még batyadék is behtuzédtak a hazaikba, az ablakokat becsuk-
tak, elsotétitettek, az meg be-betért néha egy-egy hazba, gumibotjat kirakta az asztal-
ra, beszélgetett az emberekkel, ilyen vilagot éltiink akkor, lelkecském. Aztan az egyik
télen, folytatta Tanti, az orszagut egyik fijan taldltak meg, felpuffadt testét csak agy
himbalta a szélL

Ez amiénk, fiam, mondtad havonta egyszer, a kézmozdulat hasonl6, ugyanaz a hang-
szin, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy azungurok tGjra elvegyék tSliink. Aztan
az ungurok nemigen jottek, hogy elvegyék a juhokat, a foldeket, s ha jottek volna is, a
két kutya elrendezte volna a dolgukat. De éridsiak voltunk, hatalmasak, és egyiitt
gylloltik az ungurokat.

Az alig hétéves gyermek a lomtarban kajtat, latod, Tata, neked mondom, levesz egy
régi tenisziitGt a polcrdl, megsuhogtatja a levegben, aztan odébb hajitja. Ulok a kony-
haban, figyelem az ajtérésen at, amint benytl a borkanok kozé, s el6huz egy iiveg lek-
vart. A celofan mar atszakadt a tetején, a benne 1év6 anyag k6kemény. Megallna benne
a kanal, mar ha valaki bele tudna dugni. Visszateszi. Az Gjabb zsakmany egy tsz6.
Forgatja, csavargatja a tetejét, mig aztan eltori. Riadtan néz koriil, de nem lat, és nincs
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senki a lomtarban, aki latta volna. Beleteszi a torott Gszot egy borkanba, tetst is csavar
r4, bizalmatlanul motyog maga elé. Aztan megtaldlja a fényképeket egy kupac Gjsag
alatt, s letil veliik a foldre, sorra veszi 6ket. Semmi érdekes. Hegyek, volgyek, néha
juhok. Ismét juhok, majd volgyek és hegyek. Aztan egy halom, rajta egy husang. Koriilnéz,
ismét sorba rendezi Sket, visszapakolja az Gjsagok kozé. A sarokban halaszbotok. Ott
van az 6vé is. Hosszti bambuszbot, Made in China. Nem szereti, mert régi. Tudja, szerin-
tem épp azért j6, mert régi. Szeretne egy Ujat, egy kéket vagy pirosat, egy olyat, amelyik-
nek jobban hajlik a vége, latod, Tata, értelmes gyermek Aztan a horgaszbotok mogott
meglatja a husingot. Masfélszer akkora, mint 6. Alig birja megemelni, de azért kihaz-
za a sarokbél. Nézi a vésetét, az 6nmagukba v1sszaf0rdulo csikokat, a levélformakat, vi-
ragokat. Végigfuttatja ujjat a csikokon, majd kinyitja a lomtar ajtajat, és biiszkén hozza
a szobdba. Mikor hozzam ér, kap egy hatalmas pofont, és a lomtarra mutatok. Ez a hét-
éves gyermek sz6 nélkiil megfordul, latod, Tat4, értelmes gyermek, ritka értelmes, s mi-
kozben feltéré konnyeit nyeli, cipeli vissza a botot alomtarba. Szépen felszantotta a sima-
ra lakkozott parkettat.

Ez a miénk, fiam, mondtad akkor mar hetente, ugyanaz a kézmozdulat, a hangszin
és a szavak. Es nem vagyunk hatalmasak, és nem vagyunk ériasok, és, Tata, itt hagy-
tam ezt a kibaszott foldet, a biidos juhokat, itt hagytam mindent, az ungurok nyugod-
tan elvehetik, ha akarjak, legyen az 6vék, legyen minden az 6vék, nekem mar nem kell,
soha nem is kellett, csak neked kellett, Tata. Mert elegem lett ebbél a rohadt nagy nagy-
sagbdl és hatalombol, hogy mi vagyunk a havasok urai, hogy mi vagyunk a juhok pa-
rancsol6i, még bar az a két rohadt kutya sem hallgatott ram. Tudod, Tata, elegem lett
belSled és az ungurokbodl is. Ne félj, azok is utdlnak minket. Koles6nos az érzés. Tudod,
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon az éjjelen, mikor ismét a faluban
jartal, akkor mentem el. Alig vartam, hogy megszabaduljak ajuhoktol, a hegytdl, a fa-
lutdl, ettsl a tetves orszagtol! Es t6led, Tata, mert téled is meg akartam szabadulni,
t6led és az unguraidtél, akik mindenbe beledrtottdk magukat, akiket mindig elnyom-
tunk, akik mindig panaszkodtak, akik mindig ttléltek, és akik még mindig ott vannak
a nyakunkon. Ha annyira éridsiak és hatalmasak lettiink volna, akkor mar rég nem
lennének! Akkor mar egy sem lenne koziiliik, de be kell latnunk, Tét4, s most mar te
is belathatod, hogy sohasem voltunk hatalmasak és rettenetesek. Soha. Csak képzeltiik!
Csak képzeltem, mert mar nem hiszek ezekben a térténetekben! S tudod, most kicsi
vagyok, egyetlen porszem, egy senki. Reggelente felkelek, kimegyek a foldekre, és sze-
dem az epret, maskor a narancsot, mikor minek van szezonja. Néha téglat hordok,
maskor maltert. De nem itt, T4ta, nem ebben az orszigban, messze innen, ahol még
azt sem tudjak, hogy létezik ilyen orszag. Semmit sem tudnak, nem tudjak, honnan
jottem, hova tartok. Tudod, nem érdekli ket. Csak az, hogy délutanra le legyen szed-
Ve az eper vagy a narancs. Es délutdnra le van szedve. Ott all lddakban a teherautékon.
S mikor vége a munkanak, én, a kis senki, hazamegyek, hazamegyek a feleségemhez,
aki azt sem tudja, hol van ez az orszdg, hol van ez az erd, hol vannak ezek a hegyek.
Nem tud semmit, és nem is érdekli. Es én soha nem is mondom el neki. Sem neki, sem
a fiamnak. Semmi koziik ehhez. Pedig 6 hasonlit rad, ugyanolyan mélyen iil a szeme,
s talan ugyanolyan magas lesz, mint te voltal. De nem fog tudni rélad semmit, s err6l
az egész vidékrsl sem. Hazamegyek munka utan, s elmegytink pecazni, tudod, arra-
felé oriasi halakat lehet fogni a folyékban, 6ridsi, méteres halakat. Azok tényleg ériasi-
ak és hatalmasak, élvezet kifogni 6ket. Kifogjuk a halakat, s a parton megsiitjik 6ket.
Aztan masnap ismét az eper vagy a narancs. Igy van ez rendjén, szedjiik a narancsot
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és az epret, majd neveljiik a gyermeket. Rad hasonlit, Tat4, de ezt sohasem fogja meg-
tudni. Igy dontottem. En, az eperszedd dontottem igy. Az, akiitt hagyott mindent, mert
nem akart egy életen at hatalmas lenni. Aki nem akarta egy életen at utalni azungurokat,
s nem akarta, hogy azok egy életen at gytiloljék. Ez mar mas baja, nem az enyém, Tata,
nem az enyém.

Tudod, Téanti mondta el egyszer, egyik nyaron itt iildégéltem, ahogy szoktam min-
den évben, széval Tanti volt, aki elmondta, hogy megoltek. Sejtettem, hogy ez lesz, sej-
tettem, hogy egyszer megiitnek itt a hegyen, de ez volt a sorsod, ez volt a haldlod. Hogy
egyszer itt talaltam, lelkecském, mondta Tanti, itt taldltam a karam elGtt, mellette fe-
kiidt a két kutya, fejiket befartak a hona ala, és kinyuvadtak, nem akartak tovabb élni,
mert nem volt miért, nem volt, ki parancsoljon nekik, lelkecském, s hat hidba hoztam
neki a puliszkat, mar nem volt kinek, ott fekiidt kiteritve a karam el6tt, meghalt, meg-
utotték, a feje be volt torve, arca vigyorba torzult, szeme nyitva, tele sotét langokkal, ott
fekiidt, lelkecském, szegény nagyapadat megcsaptak, megcsapta valaki, s azt is tudom,
lelkecském, hogy ki volt, hogy az a Dénes nevezetd pdsztor volt, az volt, mert rd egy
évre meglattam az 4j baranyb6r kodmonében, abban a foltosban, pont olyan volt, mint
nagyapad kedves baranya, az a foltos kis joszag, amire annyira tigyelt az utols6 hetek-
ben. Hat ezt mondta Tanti, aki mindig felhozta neked a puliszkat, a palinkat, felhozott
neked mindent, s te soha rd sem bagéztal, még nem is hivtad, hogy lakjon veled a he-
gyen. O meg jott, minden héten feljott hozzad, de te csak hatalmas voltal, érids, s Grizted
a budos juhokat, hogy nehogy ellopja valaki Gket, s aztan mégis beverte a fejedet egy
ungur pasztor. Es sohasem beszéltél Tantirél, és a bolond, faluvégi vénasszonyrél sem,
nem beszéltél te senkirdl sem, TAata, senkirdl és semmirsl. Mert hatalmas voltél és ret-
tenetes. Es azt akartad, hogy én is hatalmas és rettenetes legyek. Nem lettem, Tata,
nem lettem hatalmas és 6rids sem, csak egy sehonnai eperszedd, egy senki, aki szedi
az epret. Aki nap mint nap szediaz epret és a narancsot, és gytiloli az ungurokat. Latod,
ez lettem, Tata, ime az unokad. Azért nem mondhatod, hogy sikertelen volt a nevelé-
sed. Ez az egy megmaradt. Utalom Gket, tiszta szivembdl utdlom Sket, mert megoltek,
s mert utalnak minket. Egy évben csak egyszer utalom &ket, ilyenkor, mikor eljovok
hozzad, s leulok ide a sirod mellé. Valamikor itt lehetett a karam, amott a haz. Azt is
elhordtak mar, TAat4, elhordtak mindent, eltiizelték, és eltiizelték a kardmot is, minden
oszlopot, minden egyes fat, nem maradt itt mar semmi, csak a sirod, s rajta a botod.
Ez az egy maradt, ezt nem tiizelték el, nem merték. Mert a csoban nem csoban bot nél-
kiil, igy mondtad, ugye, Tata? Mert félnek téged, hogy nagy vagy és hatalmas, s hogy
még haldlod utan is visszajossz rendet tenni az emberek kozé. Mint a bosszallé Isten,
ahogy Mihai p6pa mondta volt. Nyugodj meg, Tata, Tanti havonta feljon, és elrendezi
a sfrod, kigyomldlja a fiivet, viragot hoz, rendben tart mindent, habar tudom, téged ez
egyaltalan nem érdekel, tudom, Tat4, ezt te le sem szarod. Tudom, s tudja Tanti is, de
azért eljon, minden hénapban kijon, s még fat is tltetett a fejed mogé, hogy nyaron ar-
nyékban legyél, de azt hiszem, ezt sem érdemled. Nem érdemled, Tata, sem Tantit,
sem engem. De joviink, mert igy kell lennie. Nem lehet masként. O nem tudom, miért,
én, mert... Mert hazahoz a gytlodlet. Ott nem lehet gytilolném, ott nem szabad. Csak
itt. Itt ezen a szent helyen, itt a sirod mellett. Ne félj, Tata, nem maradok el jovGre sem,
s azutan sem... Jévok, amig van jartanyi erém, minden nyaron itt leszek, s ha van Isten,
akkor neked minden nyaron végig kell hallgatnod ezt a térténetet, szorél széra, elmon-
dom majd Gjra és Gjra, ugyanazon a hangon, ugyanazokkal a mozdulatokkal és szavak-
kal... Hogy te se felejtsd, mit tanitottal...



622 e Jaszberényi Sandor: Hogy ne gy&zziink

Zelk Zoltan

KIVAGOTT ERDO*

Kivagott erds, vének otthona,

iliink a tuskokon, folgytirt nadragu,
cip6tlen labunk napfény-pocsolydban,

s oly mélyen siiketek, olyan vakok vagyunk,
csak a fejszecsapas visszhangjat halljuk,
csak a madarak jajveszékelését

a fiokakkal teli, zuhané

agak folott.

Jaszberényi Sandor

HOGY NE GYOZZUNK

1
A baleseti osztaly a kérhaz aj épuiletében kapott helyet. Az ember az orrdban érezte a
fertGtlenits és a festék szagat. Vilagos volt, meleg és tagas. A régi kérhaz salétromos va-
kolatait, oreg, villogé neonfényeit és az elmulast semmi sem idézte fel. Ha volt is rossz
érzésunk a korhazakkal szemben, elmult, amikor rank csukédott a lift ajtaja.

Ereztiik, hogy a berendezés nem haldoklik, hogy fiatal és erés minden. Ez nyuga-
lommal t6ltott el mindketténket. Az G szarnyban semmi sem sz6lt az elmtlasrol.

Balint még valami dalt is dadolt a fogai koézott, ahogyan lifteztiink. Délutan kettd
felé jart, péntek volt. Latogatni mentiink egy baratunkat, aki mar egy hete a balesetin
tekadt.

Az anyja azt mondta, most mar maganal van, az orvosok felébresztették az altatas-
bél. Hidba a borda- és koponyatorés, a fiatal szervezet hamar magara talal.

—Ezaz egész tulajdonképpen az 6 hibaja—mondta Balint, 6sszehtzta a bomberdzsekijét,
és ellendrizte magat a lifttikorben. Egyik 1abardl a masikra helyezte a sdlyat, és farkas-
szemet nézett a titkorképével.

Adzsekije tényleg szép darab volt. Bécsben vette valami huligdnboltban a Mariahilfe-
ren. Onnan volt az 6ve is, megvillant, ahogyan igazgatta a ruhdjat. Szegecsekkel verték
ki, igy, hogy az ember szépen a kezére tudja hajtogatni, ha itni kell. Praktikus viselet
volt, hiszen nem tudtiak elkobozni a meccseken a kidobdk, hidba tudtak, mirél van szo.

— Ugye nem ezzel akarod neki kezdeni? — kérdeztem vissza.

* Zelk Zoltan hagyatékdbol kozzéteszi Sinka Erzsébet. A vers 1975 szeptemberében sziiletett, a ROKONI HiVAs
variansa.
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— Persze hogy nem — mondta Balint, de nem fordult felém, belebokszolt a leveg&be.
— Csak jol lathatd, hogy mire vezet a hiilyeség.

—Prébdlj meg kedves lenni, oké? —mondtam. Azon tlinédtem, hogy mit kellene mon-
danom.

— Oké — mondta Balint, és lehtizta a dzseki cipzarjat. Csabira gondoltunk.

Nem az 6 hibaja, hogy ilyen. Egyszertien csak prébalt megfelelni. Azt hiszem, Balint
végiil is szanalombol engedte, hogy veliink 16gjon. Nyilvanvalé volt, hogy & a leggyen-
gébb a csapatban.

Kinyilt a liftajté, és kiértiink a baleseti folyoséjara. Jobbra allt a recepcié szamit6géppel
és telefonokkal, fehér iréasztallal. A pult mogott egy velink egyid&s, sz6kére festett
névér ult, és Gjsagot olvasott. Amikor meghallotta a lift csengését, felénk nézett, és
mosolygott.

—J6 napot. Horvath Csabdhoz jottiink — mondtam, és ramosolyogtam a ndére.

—Aha. A fidhoz a hetesb6l. Ma zstifolt napja van. Délel6tt a rendérség is kereste.

—Széval a hetesben van? — kérdeztem, és Balintra néztem. Nem szolt semmit, de nyil-
vanvalé volt, hogy mit gondol.

— Igen, a folyos6 végén jobbra.

— Csak nyugi — sigtam Balintnak. Reméltem, hogy nem rendez semmilyen jelenetet.
Csabinak arra van most a legkevésbé sziiksége, hogy valaki elmondja neki, mennyire
béna.

— Nyugodt vagyok — mondta Balint, és elindultunk az ajt6 felé.

Csabi nagyon biiszke volt az Gj viperdjara. Tobbszor is elGvette a gimi vécéjében, hogy
bemutassa, milyen gyorsan ki tudja csapni. Még bértokja is volt hozza. Vilagéletében
ideges gyerek volt. Ott allt a vécében, jobb kezében a cigivel, balban a viperaval, és azt
magyarazta, hogy ha valakit megiit vele, annak alapbél két helyen torik a csontja, mivel
visszahajlik az acél.

Alig egy hete szerezte be, de mar mindenhova magéval hordta. — Majd igy fogom
fejbe baszni a pocsoket — mondogatta, és a falra iitétt vele. Es tényleg: ahova iitétt, ott
Osszetort a csempe.

Egyediil Balintnak nem tetszett a dolog, széva is tette. Azt mondta: — Csabi, te nem
vagy olyan, hogy hezitalas nélkiil fejbe bassz valakit. Nem lesz ez jo, ki fogjak venni a
kezedbdl. Inkabb add oda, mintsem hogy téged verjenek szét vele.

Bar Csabi nem sz6lt semmit, latszott rajta, nagyon bantja, hogy Balint nem bizik a
képességeiben. Hidba volt benne minden buliban, egyszertien nem tudott bizonyitani
neki.

Odaértink a hetes ajtéhoz. Balint tétovazott egy kicsit, majd lenyomta a kilincset.
Négyagyas korterembe lattunk, kis asztalokkal a betegagyak mellett. A fal baratsigos
tojashéjszintire volt festve. Csabi anyja pedig rézsakat tett a fia asztalara. Mindennap
bejart. Ez latszott a szépen hajtogatott viligoszold takarén Csabi labanal, a szekrénybe
tett vidam szinti pizsamakon.

Az ajténal kozvetleniil a baratunk fekiidt. Az ablak melletti agyon egy éregember,
combig gipszben. Aludt. A teremben lévé masik két agy tiresen 4llt.

Csabi tényleg ébren volt. A mellkasa teljesen begipszelve, a feje is tobbszor atkotve.
Az arcabdl kilégé rész lilas szinben allt, mindkét szeme bevérzett, monoklis. A jobb



624 e Jaszberényi Sandor: Hogy ne gy&zziink

kezét az agyhoz rogzitették, és tobb helyen csavaroztik, hogy megfelelen forrjon
Ossze.

— Szia, Csabi — mondta Balint, a hangja kedves volt.

— Sziasztok — jott a valasz reszel6s, elcsuklé hangon. Bordatorés. Ilyenkor minden
mondat f3j.

— Nem is nézel ki olyan szarul — kezdte el a mondékajat Balint, majd hozzatette. —
Mar a koriilményekhez képest.

— Igen — valaszolt Csabi. — Az orvosok is azt mondtédk, rendbe jovok.

Par pillanatig hallgattunk, és bamultuk az agyban fekvé fiat. Nem tudtunk mit mon-
dani.

— Mit mondtal a zsaruknak? — torte meg a csendet Balint, és nekitamaszkodott a
falnak.

— Hat nem azt, hogy a sajat viperammal picsaztak el.

— Hanem?

— Hogy ismeretlen tettesek a Colosso mogott.

— Es?

— Most ismeretlen tettesek utdn nyomoznak.

— Minket nem emlitettél nekik?

— Nem. Persze hogy nem. — Sipolt, amikor kifijta a levegGt.

— Akkor j6.

— Sajnalom, hogy nem voltunk ott aznap — mondtam, és keriiltem a tekintetét. Ki-
szirtam egy pontot a gipszén, és ahhoz beszéltem.

— Hat még én — mondta Csabi. A hangjiban nem volt semmilyen érzelem.

— Egyébként tudod, hogy kik voltak azok, Csabi? Tudod, ki csinalt meg? — kérdezte
Balint.

— Névr6l nem. De torzsarc a gyerek. Azt hiszem, vidéki.

— Hogy nézett ki?

— Nagydarab kopasz csavé.

— Ennyi?

— Ennyi. Tetovalas van a nyakan.

— Megismernéd, ha tjra latnad?

— Meg.

A beszélgetés nyilvan kimeritette Csabit, mert zihalni kezdett, és fgjtatott. Nem
erdltettiik tovabb. Odaadtuk az ajandék pornélapot, amit hoztunk. Mondtuk, hogy
holnap Gjra joviink, addig szedje &ssze magat, mert nélkiile jatékoshatranyban va-
gyunk.

Sikerilt kiersltetniink belSle egy mosolyt, amikor kijottiink a kérterembdl. Szétlanul
sétaltunk végig a folyoson a liftig. Vartunk egy darabig, beszalltunk.

— Azért nem j6 ez igy — mondta Balint, amikor rank csukédott az ajté.

— Hat nem — mondtam. — Cstinyan elintézték.

— Maccsa sem volt — mondta, és lattam, hogy kidagadnak az erek a nyakan.

— Most mi lesz? — kérdeztem.

— Most fogjuk magunkat, este elmegyiink, és kicsindljuk a pocsot.

— De hat te is tudod, hogy nyilvan a Csabi baszta el. Kicsapta a viperat, és arcos-
kodott.

— Az nem szamit.

— Hogy a faszba ne szamitana?

— Az szamit, hogy egyet megbasztak koziiliink.
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- Es?

— Most elmegytink, és visszabaszunk.

— Miért?

— Mert kiillénben semmi értelme nincs az egésznek.

— Ha hiilye volt, akkor is?

— Akkor is.

Kiszalltunk a liftb6l, gyors léptekkel elhagytuk a kérhazat, atvagtunk az at mellé te-
lepitett nyirfak kozott. A padokon betegek tiltek, dohanyoztak, vagy a latogatdikkal sé-
talgattak. Az Gsz utols6 meleg napjai voltak, mar hullottak a levelek, tele volt veliik az
utca. Tobbet nem beszéltiink.

2

Sokaig hezitdltam, hogy mit vegyek fel, végiil az acélbetétes bakancs mellett dontottem.
Tudtam, hogy a silya akadalyozni fog a gyors mozgéasban, de arra gondoltam, egy rigas
ezzel, és a csont torik. Sokdig szemezgettem a mini baseballiitémmel is, az volt bele-
égetve a faba, hogy ,,Fa testapol6 sotét bérre”. Valami hiilye havert6l kaptam azzal a
felkialtassal, hogy majd ezzel basszuk szét a ciganyokat, pedig nem is nagyon ismer-
tiink ciganyt.

Végiil tgy dontéttem, hogy nem viszem magammal a kidobok és a zsaruk miatt.
Nem j6, ha ilyesmit talalnak az embernél egy igazoltatas soran.

Balint este kilencre jott értem, 6 nem cserélt ruhat. Csak a hajat 16tte be zselével, és
kivette a fiilébdl a fiillbevalot. — Kész vagy? — kérdezte, és meggyujtott két cigarettat az
ajtéban. — Pillanat — mondtam, és sz6ltam apamnak, hogy késé éjjel érkezem, majd
vettem a bérdzsekimet, és kimentem az ajtén. Apam tévét nézett, valami haborus film
ment.

Gyalog sétaltunk el a Colosséig. A varos masik végében volt a tobbi tancolés hellyel
egyitt, a gyarak mellett. Latszott a leheletiink a leveg&ben, j6 hasz perc séta volt.
Utkozben nem beszéltiink semmit. Mindig hallgattunk, ha verekedni mentiink.

A Colosso el6tti parkoléban mar nagy tomeg ver6dott 6ssze, gimnazistak, szakmun-
kasok, lakotelepiek. A nyitott ajtékon keresztiil kifolyt az utcara a drumnadbass, mar
messzirdl lehetett hallani a buli hangjait. Erds fliszag volt a kocsik mellett, fiak-lanyok
alapoztak az estét. A lanyokon erds smink volt, és kivagott ruhdkban cseverésztek a
fiakkal. A diszké mogotti toltésen elhaladt az utolsé gyorsvonat, beleremegett a tdj.

Lekezeltiink néhany ismeréssel, ajanlgattak, de egyik cigibe sem szivtunk bele. Esznél
kellett maradni.

Kifizettiik a belépé6t, elhaladtunk az ajt6 mellett 4116 kidobok mellett, 4t a zstfolasig
telt tanctéren, és a pultnal rendeltiink egy-egy vodka-redbullt. A beleinkben éreztiik a
zene litktetését.

— Mibél gondolod, hogy megtaldljuk? — kiabaltam Bélintnak.

— Meg fogjuk taldlni — mondta Balint, egészen a fiillemhez hajolt. — Ezek mindig itt
vannak.

— Es ha megtalaljuk?

— Megbasszuk.

— Es mit ériink el vele?

— Megmutatjuk, hogy nem lehet szarozni veliink.

— Miért ilyen kurvara fontos ez?

— Kevés baratunk van. Olyan, mintha minket basztak volna meg. Te nem csinalnad
meg értem?
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— De. Te viszont nem csindlnal ekkora hiilyeséget.

—Nyilvan nem. De ha hiilyeséget csindlnék, akkor is megcsinalnad, nem? Azért, mert
a baratod vagyok.

— Igen, valészintileg.

— A baratsagnal nem jatszik, hogy hiilye-e vagy nem a barat. Csak az szamit, hogy
kozilink valé. Ez olyan, mint hogy nem titsz meg nét.

Egy darabig a pultndl alldogéltunk, és bamultuk a tomeget. Nagy volt a mozgas, a
tanctéren hamar tumultus lett. Figyeltem a nSket, kurvasan vonaglottak a tinctéren. A
férfiak pedig ittak, és rajuk nyomultak. Néha egy-egy par abbahagyta a tancolast, és
nyelves csokot valtottak. A fiti ilyenkor megfogta a lany fenekét.

Nem vettem észre, hogy Balint mikor ment el, csak oldalra fordultam, és észrevet-
tem, hogy mar nem 4ll mellettem. Rendeltem még egy italt, és keresni kezdtem a to-
megben.

A tanctér masik oldalan allt, és egy haromf&s tarsasigot bamult, akik egy bokszban
illtek. Kopaszok voltak, bomberben és bakancsban. Két szétfestett lanyhoz beszéltek,
ismertiik Gket. A lanyok miniszoknyaban vihogtak a sracok poénjain.

Az egyik, szaznyolcvan centis és koriilbelul szazkilés fia felllt, és tancolni vitte az
egyik lanyt. Levette a dzsekijét, csak egy fehér ujjatlan triké volt rajta. J6l latszott a te-
tovalasa. Nonfigurativ volt, a nyakatél indult, és végighaladt a kezén. Balint felém né-
zett, és bolintott. En is bolintottam. A pultoshoz fordultam, és rendeltem egy iiveg bort.
Kérdezte, milyen legyen, mondtam, hogy a legolcsébb. Kiadott egy hétdecis tiveget,
kértem hozza két poharat. Mindkett6t teletoltottem, a maradékot pedig kiittam az
tivegbdl. Egy pillanatra sem tévesztettem szem el&l Balintot.

Megvirta, hogy a fit tancolni kezdjen a lannyal, aztan kezdett iigykodni. Osrégi
triukkot hasznalt, mindig bejott. Elindult a paros felé, és amikor melléjik ért, teljes
erével meglokte vallal a fiat. Hevesen gesztikulalni kezdtek, a lany kozéjuik allt. Lattam,
hogy Balint a kijarat felé mutat, a finak voros a feje, és hevesen bologat.

Elindultak kifelé. A bokszban 0116 masik két kopasz is feldllt, és kovette Gket.

Kezembe vettem az tiveget, és elindultam. Tudtam, hogy gy6zni fogunk, éreztem
a gyomromban. Ilyenkor mindig gy6ziink, mert sosem megytink potyara. Azt se tud-
jak majd, mi tortént veliik. Erre nem késziiltek fel, igy mennek ki, hogy tobben vannak,
és mar nem kevés ital dolgozik benniik. Fogalmuk sincs, hogy egész este rajuk vartunk.

Az ember megtanulja felmérni az eréviszonyokat, tudja, hogy kib6&l mit nézhet ki,
milyen ellendllasra vagy tdimaddsra szamithat. Olyan ez, mint a biciklizés. Csak elkez-
deni nehéz. Ha megszokjuk, hogy verekedni jarunk, megismerjiik a testtartas, a moz-
gas, az oltozékek apro jeleit. Csabi nem tudta ezt, egyszerien nem tudta megtanulni.
De mi tudtuk.

Tovébb tartott kiérnem, mint terveztem, a tomeg miatt. Atvagtam a parkolon, és a
toltésekhez mentem, ahol mar ment a balhé. Balint és a fia teli torokbdl uvoltottek, és
egymds ruhdjat tépték, ossze voltak akadva. Arra értem ki, hogy a srac két haverja is
odaér, az egyik hatba ragja Balintot, de 6 meg sem érzi, a masiknak kell oldalrél be-
vinnie egy dllast, hogy Bélint a foldre keriiljon.

Mar mozdultak volna felé, hogy a foldon rugdossak egy kicsit, amikor én és a hétdecis
borosiiveg megérkeztiink. Nekifutottam, hogy megfelels lendiiletem legyen, és talppal
gerincbe ragtam az egyiket, aki par métert repiilt. Nem vartam meg a végeredményt,
a borostiveggel a tetovalt fia fejére iitottem. Balrdl halantékon érte, tort az tiveg, csak
a nyaka maradt a kezemben. Két métert vitte hatra a lendiilet, majd lerogyott.
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Aharmadik fid, aki megtitotte Balintot, felém fordult. Litta a kezemben az tivegcson-
kot, elindultam felé. O is jott volna, de Balint hatulrél elkapta, fogta a torkat, és feszi-
tette elére a fejét. Kommandés fogas, egymason gyakoroltuk az iskolai vécében. Elég
par masodperc, és az agyba nem keriil elég oxigén. A srac tekintetében ott volt a rémii-
let, amikor rajott, hogy nem fog kiszabadulni. Tiz masodpercen beliil a foldon volt.

Balint ram vigyorgott. Lattam, hogy a foga véres. Hallottuk az utolsé fia bakancsa-
nak a hangjat a betonon, ahogy menekiilt.

Odamentiink a tetovalt fithoz. Kettt belerdgtam, hogy magahoz térjen. Osszegor-
nyedve fekidt a f61don, és azt kiabalta, hogy ,,ne tissetek”. Balint is beleragott parat, 6
nem kimélte a fejét, mert nem volt rajta acélbetétes.

A fit feje csurom vér volt. Betort az orra, és az tivegszilankok is megtették a magu-
két az arcan. Balint raiilt a mellkasara, és jobb kézzel titemesen verni kezdte, addig,
amig nem sz6lt mar tébbet. A vére g6zolgott a levegGben. Balint 6kle is véres volt, ami-
kor leszallt réla. Lélegzett, lattuk a mellkasa emelkedését.

—Tord el a kezét! — mondta Balint lihegve. Teljes er6mbdl a fia jobb karjaba ragtam.
Megtantorodtam a nagy lendulettsl.

— Biztos eltorott? — kérdezte Balint, és a vért az 6klérdl a fia trikdjaba torolte.

— Nem tudom. Nem hallottam a reccsenést. Elvileg ilyenkor reccsen.

— Ragj megint! — Lendiiletet vettem, és riagtam. Semmi hang.

— Varj, felemelem a kezét. Ragd a konyokénél, az tuti! — Hatraléptem par métert,
hogy rakésziiljek, Balint felemelte a fiti kezét, és tartotta a leveg6ben. Nekifutottam, és
ragtam. Az acélbetét pont a konyokénél érte a fiut, hallottuk, hogy nagyot reccsen a
csont. Balint elengedte a kezét, ami kifordulva esett le a f6ldre.

— Nalad van a mobilod? — kérdezte lihegve, és egy véreset kopott a fit testére.

— Nélam.

— Fényképezd le!

Nem volt elég fény, a telefonon bekapcsolt a ldimpa, és megvilagitotta az arcat, mi-
kozben fényképeztem.

3

Haromra érkeztiink meg a kérhazba. Odafelé jutott csak az esziinkbe, hogy tulajdon-
képpen nem visziink semmilyen ajandékot, igy megalltunk egy ttba esé benzinkatnal,
és vettiink par csokit. Balint keze be volt faslizva, mint mindig verekedés utan. Csak
az elsé néhany utést tudta bevinni rendesen, utana elkapta a hév, és nem vigyazott a
kezére.

Tudtuk, hogy nem mehetiink par hétig a diszké kozelébe, mert a mentSsok hivatal-
bol tettek feljelentést stlyos testi sértés miatt, de ez egyikiinket sem zavarta.

— Megadtuk nekik rendesen — mondta Balint a liftben, és hatba vert. — Igy kell csi-
nalni.

— Megkaptak, ami jart — mondtam, és elvigyorodtam.

—De meg dm.

Elértik a balesetit. Ugyanaz a sz6ke nd volt a recepciénal, mint tegnap. Intett, hogy
mehetiink. Végigsétaltunk a folyoson, és benyitottunk a szobdba. Csabi nem volt egye-
diil, az 4gya mellett allt az anyja, dtvenes, vorosre festett nd. Eppen biicstizkodtak, ami-
kor beléptiink.

— A, itt is vannak a barataid, kicsim — mondta elérzékenyiilve. — A Csabi mondta,
hogy rendszeresen jottok. Igazan j6 baratok vagytok, igazan.
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Elkoszont a fiatél, majd elment. Délutani miiszakban takaritott iroddkat, hétvégen-
ként is. Nem tudtuk elkeriilni, hogy ne nyomjon nagy cuppogoés cs6kot mindketténk
arcara.

— Bocs az anyamért. O ilyen — mondta Csabi, miutan elhaltak a né 1éptei a folyosén.
Jobb bérben volt, mint tegnap. Mar fel tudott tlni.

— Semmi gond — mondtam. — Az any4k ilyenek.

— Azt mondd, hogy mikor jossz vissza a suliba — kérdezte Balint.

— Négy-ot hét.

— Az kurva sok.

—Ja. Alégasokkal egyiitt asszem magantanulé leszek.

— Cstinyan elintéztek.

—Ja, csinyén.

— Mutasd meg neki — mondta Balint. Benyudltam a zsebembe, és elGvettem a mobilt.
A meniibdl kikerestem a fényképeket, és az arca elé tartottam.

— Megismered? — kérdezte Balint. - Megismered ezt a faszt?

Csabi a képerny6 folé hajolt. Hosszasan bamulta a képet, majd megrazta a fejét.

— Nem. Sohasem littam. Ki ez?

— Egy fasz, akit tegnap csindltunk meg. Semmi extra. Csak egy fasz — mondta Balint
sapadtan.

— Kemények vagytok. Kurvara kemények — mondta Csabi, és hatradélt.

- Ja— mondtam, majd elbicstztunk, mert lattuk, hogy faradt.

Nem beszéltiink semmit hazafelé menet, egyikiinknek sem volt mit mondania. Ba-
goéztunk, és néztiink ki a fejinkbdl. Balint kint lakott a lakételepen, a hazunk éppen
utba esett, igy hazdig kisért. — Na csa — mondta, majd ment tovabb.

Kilencre kocsival jott értem, kolcsonkérte a batyjatol a szakadt Golfjat. — Arra gon-
doltam, leugorhatniank Csornara — mondta, és vigyorgott, amikor ajtét nyitottam. —
Miért ne? — mondtam, és beiiltem a kocsiba.

Csornaig elszivtunk két jointot. Szombat este volt, csurig volt a hely. Balint a pultnal
agresszivra itta magat, majd kiszemelt egy hatfSs tarsasagot, és beléjiik kotott. Ugy va-
lasztott, hogy semmiképp se gyézziink. Lehajtottam a fejem, és mentem utanuk a par-
kol felé.

Norman Manea

A PULOVER

Vallasek Julia forditasa

Hétf6n ment, pénteken jott. Sirva ment el, mintha 6rokre tavozna. Legkozelebb nem
bir majd magunkra hagyni — annyi minden torténhet egy hét alatt. Talan a tavollét
napjainak végére bekovetkezik a csoda, tobbé nem kell elmennie, nem kell elvalnunk.
Vagyis hirtelen megnyilik az ég, vonatban talaljuk magunkat, méghozza igazi vago-
nokban, nem olyanban, amelyikbdl kitettek ide, a viligvégi pusztasagba, mint valami
vagéhidra hajtott marhdkat. Egy fiitott, kivilagitott vonatban, ahol puha ulések van-
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nak... ahol szelid és udvarias nénikék mindenkit sorban kiszolgdlnak olyan étellel, ame-
lyet éppen megkivanunk, ahogy az jar is a masik vilagrél hazatéré utasoknak. Vagy
péntekig, amikorra haza kell jonnie, végre beszakadvan, elnyel minket, megvalt ben-
niinket ez a végtelen, hamusziirke ég, ahova rettegve készuiltiink belépni mindannyian,
hogy legyen mar vége egyszer az egésznek.

Tehat sietve, nyugtalanul, lihegve, az értiink atdolgozott nappalok és éjszakak alatt
megtoltott zsdk alatt gdrnyedve tért vissza.

Arnyéknak tlint, 6sszeaszott, megfeketedett. Az ablakban vartam, hogy lassan kivaljon
amezs fiistjébdl, lazasan kozeledjen egy kisértet. Kiizdott, tudtam, konyorgott, mig végiil
megengedték, hogy bejarja a kornyez6 idegen falvakat. Nem tudott volna megszokni,
nem is lett volna hova, mi pedig helyben maradtunk. Apa egy negyed kenyeret kapott a
napi munkajaért. Ha anya nem lett volna, gyorsan elpusztulunk, még a legelején.

Hagytak tehat, hogy menjen, cinikus jéindulattal hallgattak meg a konyorgését,
mintha jaték lenne, amelyet egy ideig engednek, hogy aztan hirtelen, fokozott kegyet-
lenséggel és élvezettel megszakitsak.

Hétt6ts] péntekig a kornyékbeli ismeretlen parasztoknak kotogetett, akiknek nem
ismerte a nyelvét. Tudtam, a jatéknak barmikor vége szakadhat, a kunyhéban, ahol ha-
gyott minket, vagy a meleg hazakban, ahol néman dolgozott a krumpliért, paszulyért,
de lisztért is, meg néha sajtért, aszalt szilvaért, almaért. O még hitt abban, hogy meg-
usszuk, belekapaszkodott mindenbe, ami segithetett.

A péntek tehat Gjrakezdést jelentett. Mintha Gjabb halasztast kaptunk volna. Teher
alatt gérnyedve, zsak alatt vonszolédva, hajlottan siklott felénk. A viszontlatis 6rome
élessé vlt, egyikiink sem volt képes megszolalni. O sokaig Griiltként mozgott fel-ald,
mintha nehezére esett volna elhinni, hogy viszontlatott benniinket. Tehetetleniil sza-
ladt egyik faltél a masikig, anélkiil, hogy hozzajuk ért volna. Nehezen tért magihoz,
erst kellett gytjtenie ahhoz, hogy kibontsa a bejarat mellé hajitott zsdkot. Amikor le-
hajolt osztozkodni, az azt jelentette, megnyugodott.

Szokasa szerint hat kupacba tette a f61don, amit kivett, a kévetkez6 hat napra: krump-
li, cékla, félretett harom almat is. Senki nem szamitott mésra, mint amihez hozz4 vol-
tunk szokva. Megtorolte a homlokat, a faradtsagtél 6sszekuporodott a zsak mellett.
A ,hoztam még valamit” nem feltétleniil jelentett meglepetést. Nem szamitottunk ;-
donsagra, mar nem vagytunk efféle ajandékokra, csodalkoztunk csupan, hogy képes
volt ra, ennyi.

Nehezen rancigalta el6 a zsak aljarél, mintha a fiilét6l vagy nagy mellsé labaitél fog-
va emelte volna ki. Nem volt ereje ahhoz, hogy a karjaban tartsa, hogy megmutassa.
Hagyta kicstiszni csontra sovanyodott kezébdl, a zsak szdjara, ahol még tomottebbnek,
még vastagabbnak latszott.

Persze senki masé nem lehet, csakis apaé, noha tal szép ahhoz, hogy & viselje, de le-
het, hogy éppen ezért, hiszen els§ pillanatban mindenki kisértést érezne arra, hogy
megszerezze maganak, még ha nem szantak is neki. Minden szin benne ragyogott,
mintha a varazslo, aki majd meg fog menteni benniinket, meg akarta volna mutatni,
mire képes. Az éjszaka fuistot, hideget, sotétet fujt kozénk, nem hallottunk mast, csak
a lovéseket, orditasokat, az 6rok ugatasat, varjakat és békakat — rég elfelejtettiik, hogy
létezik ilyen ragyogas.

Nem volt mar ideje széthajtani, hogy lassuk, milyen kibontva, de mar nem is volt
jelent&sége. Még a szabaduldsunk is kozelebbinek tetszett, legaldbbis lehetségesnek,
mihelyst lathattuk, megérinthettiik ezt a csodat.
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Nem tudtam ellendllni neki, kozelebb hizédtam, hogy megsimogathassam. Puha
volt, engedelmes, beburkolod vele magad, és fiityiilsz a vilagra. Tenyeremmel végigsimi-
tottam az ujjait, a nyakat. Megszoritottam, megcsavartam, engedett. Lefektettem, kibon-
tottam, aztan visszahajtottam, felemeltem, hogy odavigyem apanak. Mindenrdl meg-
feledkeztem volna, ha anya hangja, Ggy, ahogy vartam, megallit, hogy de hiszen ez az
enyém. De ha mar mindenki erre vagyott, annal inkabb neki jart ez, aki mar régen,
els6ként vesztette el minden reményét.

Vastag volt, nagynak latszott, kétség sem férhet hozza, hogy apanak készitették. Oda
kellett adnom, hidba késlekedtem.

— Nem, nem apaé — suttogta anya, mintha hibasnak érezné magat.

Zavartan torpantam meg. A karomban tartottam, szine, melege elvakitott. R4jottem,
hogy nem kellett volna kozbelépnem, megérthettem volna mar az elején, mi a helyzet.

Szegényke, végre maganak is készitett valamit. A sztyepp havas ttjain nagyobb hasz-
nat vette volna, mint mi. Magamtdl is eszembe juthatott volna, hogy ment el mindig
csupan egy zsakba burkolézva, rongyokba csavart labbal. Megengedhetetlen ez az el-
vakultsag, ez a szamarsag. Mérgemben szinte elsirtam magam. Nem szivesen adtam ki a
kezembdl, puhdnak tlint és alazatosnak, de ha any4é, nem szélhattam semmit. Kibon-
tottam, hogy még egyszer megnézzem. Mar nem latszott olyan nagynak. Maganak ké-
szitette hat, egyszer az életben magdara is gondolt.

Megfordultam a jé tiindér felé, aki a szoba sarkaban ult 6sszegérnyedve, ahol, agy
éreztem, melegebb van.

— Maréé a puléver — mosolygott anya, vagy sirt, mar nem tudom.

Besotétedett, nem lattam j6l, hogy mosolygott, ahogy hittem, vagy dsszeesett, ahogy
mar néhanyszor el6fordult. Lilas kod ereszkedett korém, talan esteledett.

Nem kellett volna, de hosszu ideig ott maradtam a puha ujjakba, mellrészbe furt fej-
jel, belefészkeltem magam, mintha sosem akarnék tobbé kijonni onnan. A vastag, j6
gyapjarétegen keresztiil azonban lassanként megéreztem az egyre nehezebbé valé jeges
csondet, amelyet a tobbiek mar alig birtak elviselni, szinte 1élegzetiik sem hallatszott.

Megfordultam, és hatarozottan elindultam Mara felé. Allitom, végre oda fordultam,
ahova kellett. Letettem a kislany kezébe.

Csak masnap néztem meg figyelmesebben. Mar nem lattam olyan csodalatosnak.
El&szor is csupa bogbdl késziilt, latszott. Kiforditottam, megmutattam Maranak, hogy
6 is lassa: bog bog mellett. Mintha csupa alig 6sszetakolt maradékboél késziilt volna.
Aztan a szine. Igaz, egyes helyeken tébb volt benne a piros. Mashol kavarodas, semmit
nem lehetett érteni belSle. Fehér hamusziirkével, fekete, aztan egy leheletnyi sarga,
maradék zold, egy masik zold, sotétebb, egy sziirke csik, barna, rothadt agyagmaradék
a lila szilva mellett, odabb egy darabka rézsaszin sonka egy madar sarga és piros csére
mellett. Természetesen nem illett egy kislanyhoz, ezt barki lathatta. De ezt mar nem
mondtam meg neki. Maranak kiillonleges helyzete volt kozottiink, amelyet mindenaron
fenn kellett tartanunk, erre megtanitottak.

Tulsagosan szerettiik, jobban 6vtuk, mint 6nmagunkat — folyton ezt prédikaltak ne-
kiink. Nem mondhattam meg neki, hogy tal nagy ra, és fiasan zart a nyaka. Végsé
soron magatdl is rajohetett volna — hiszen elég nagyra nétt mar —, de ehhez le kellett
volna vennie, hogy meg is tudja nézni. Persze neki mindent szabad volt. Ha nem akar-
ta levetni, engedték. Az elsé napokban legalabbis igy aludt, feloltozve. Igaz, éjjel-nap-
pal didergetett a fagy, f6leg éjjel. Ha az ember megprébalt jobban feloltézni, mindig
ugyanazzal a nehézséggel taldlta szembe magat: jottek a tetvek. Levetkézni, mosakod-
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ni, mas, tiszta rongyokat venni, amit levetettiink, kiféztiik, megvizsgaltuk a varrasok
mentén, mert ha nem, vége a vilignak. Igy aztan nekem biztosan nem engedték volna
meg, hogy hdrom egymast kovets éjszakan puléverben aludjam. Még ha 6t évtak is a
legjobban. Ahogy beszélni kezdték, hogy a barakksor végén megbetegedett valaki,
maris idegesen vizsgalgattak: tapogattak a homlokat, a nyakat, hosszasan vizsgaltak a
szemét, hajat, kormeit. Micsoda rémiilet, ha netan melegnek érezték a homlokat vagy
a kezét...

Neki barmi aron is, de élve haza kell jutnia, ismételgették suttogva. Véletlentil keriilt
kozénk, mit mond a vildg, ha éppen &6 pusztul el, és mi tériink vissza, latszik, hogy csak
a sajatirhankat mentettiik. Az édesanyja talan mar meg is tudta, hol vagyunk, és atban
van felénk, hogy iratokkal bizonyitsa az igazsagot. A kislanynak semmi koze nem volt
a minket sqjt6 dtokhoz, artatlan volt. Edesanyja kiildte a kérhazbdl, ahova beutaltak,
néhany hétre a régi baratngjéhez. Magéval ragadta, k6zénk sodorta a varatlanul kitort
vihar, és egészen idaig jutott. A tiltakozasaink senkit sem gy6ztek meg, nem volt id6
tisztazasra, nem hittek nekiink. Persze a magunk rendjén mi is drtatlanok voltunk,
mindenki ezt kialtozta, hogy ébren tartsa a reményt. De ennek a vendégnek az esetét
mindenki sokkal stilyosabbnak érezte. Ha nem tisztdz6dik a helyzet, ha mar szeren-
csétlent tovabbra is itt tartjak veliink, akkor — és ebben mindenki egyetértett — 6 legyen
azutolsd, aki mindnyajunkat tilél. Amikor a kislany nem hallotta, errél suttogtak egy-
egy sarokba hazédva, versengve 6vtak, nem tudtik, hogyan kedvezzenek neki, ugyan-
akkor hogyan évjak meg mégis a veszedelemtdl. Mar a kezdet kezdetén kitalalhattam
volna, hogy az ajandék csakis neki készulhetett, és hagyni fogjak, hadd ériljon neki
kedvére.

Csak most, negyedik nap nézhettem meg nyugodtan. Csoda volt, mar nem hazud-
hattam. Elkérhettem volna, bar egy éjszakara. Ideadta volna, s6t, ha kérem, nekem is
adta volna. Mindig j6 volt hozzam. De tudtam, hogy nem szabad. Viszont 6rakon at
csodalhattam zavartalanul. A legligyesebb varazsl6 sem tudott volna pompdasabbat va-
razsolni. A bogok felerdsitették és befele 6sszpontositottak a meleget, mikozben a fel-
szine simanak, konnytinek tetszett. Ami pedig a szineit illeti: furcsa tintaszigetek, itt
fekete, ott zold, errébb kék, kedvedre jarathattad rajtuk a szemed, a tenyered, amig ra
nem akadtal az afrikai homok tenyérnyi pirosara, egy aranyl6 csikkal megvilagitott
felhd sziirke csiicskére, napfényre, virdgokra. Egy egész nap is kevés lett volna ahhoz,
hogy beleszédiiljek az egymas mellett novs foldrészekbe.

Néztem, nem tudtam raunni. Sem kolesénkérni, sem hordani, amig ké6zémbossé
nem valik. KovetkezG héten Mardnak laztdl piroslott az arca. Magara hagyta hat az
ablak alatti sarokban. BAmultam, gondoltam ra, de nem nyultam hozza, noha szeret-
tem volna.

Mara egyre rosszabbul volt, haldoklott. A nagysziil6k betegsége 6ta tudtam, hogy
kezdddik és hogyan érvéget. Rovidesen meg fog halni, nem lehet segiteni rajta. Tudtam,
hogy csalokak azok az érak, amelyekben magahoz tért, ismét vidam volt és cserfes.

Azutan mar nem lett volna semmi okuk arra, hogy ne adjak nekem. A betegség si-
lyosbodott, a napok megnyultak, a halal kozeledett, éreztem. Rettegve vartam, hogy
merevedik meg hirtelen a szeretett kislany. Nem tudom, ha most felajanlanak... Mintha
koveteltem volna, megallitva ezzel a dolgok természetes alakulasat. Nekem adtak volna,
hogy Marat megmentsék, noha semmi k6z6m nem volt ahhoz, hogy megbetegedett,
és a gyogyszerek nem segithettek rajta.

Nem keveredtem szavaik, elcsukl6 sirasuk k6z¢é, amikor tgy dontottek, az erdd szé-
lén temetik el, a nagysziil6k mellé, mindazzal egytt, ami az 6vé volt.
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Reszketve varakoztam, még reménykedtem abban, hogy elfeledkeznek réla...

De anya kitépte a sarokbdl, dithsen hajitotta oda a tobbi kozé.

Par pillanatig még ott maradtak a kisldny mellett zokogva, fulladozva, egymashoz
simulva. Idegen volt koztiink, mégis Mara kovette elszor a nagysziil6ket. A miénk lett.
Amikor a koporsét kivitték a hazbol, apa ratette nagy tenyerét, végigtapogatta, meg-
taldlta, félrehuzta, hagyta leesni a hata mogott. Anya észrevette, hosszan nézte, de nem
mondott semmit, beleegyezett abba, hogy megmentsiik.

Késon, vacogva tértiink haza az erd6bél. Esett, rongyainkhoz tapadt a fold. Vizes
gorongyok takartak be Marat. A nagysziil6k esete 6ta tudtam, hogy 6 nem tér vissza
tobbé. Eszembe jutott, ahogy a nyakamba kapaszkodva, fazésan 6sszekucorodott a hi-
degben. Kerek, gyongyoz6 nevetése elvarazsolt minket. Hallgattunk, végignyultunk az
agyagpadlén, ahol rank borult az éjszaka.

Nem kozeledtem hozzd, nem érintettem meg. Csak titokban lestem, ahogy elhagya-
tottan, zsibbadtan sotétedik. Masnap sem mondta senki, hogy vegyem fel, noha a szoba
mintha még nyirkosabb és hidegebb lett volna, mint eddig. Hétf6n megint elment anya,
és délutan, amikor egyediil maradtunk, apa a vallamra boritotta. Ereztem, ahogy a
puléver ujjai végigsiklanak a mellkasomon, hogy felmelegitsenek. Belebdjtam, fejem-
re hiztam meleg takaréjat. Mintha ram 6nt6tték volna. Kimentem volna az udvarba,
hogy megmutassam benne magam. Vagy bar a szobaban sétalgattam volna benne, de
nem volt hozza batorsagom. Ott maradtam kuporogva, végre az enyém volt, ahogy
olyan régéta kivantam... reszkettem, nem tudtam uralkodni magamon.

A boldogsag azonban révid életlinek bizonyult. Mar masnap Ggy éreztem, hogy
puhdn, szinte erétlentil csiing le rélam. Eszembe jutott, hogy ez ajel. Ugyanigy kezdGdott
a nagysziil6kkel, azutan Maraval. A betegség a kozelben leselkedett, lassan, észrevét-
lentil 6lalkodott kézelebb, hosszasan szivargott be, hogy ugy estefelé hirtelen kitorjon,
és azok, akiket elért, 14zt6l szédiilve reszkettek, dsszeestek, szolni sem birtak tobbé.

Kezd6dott a kapkodas, gyogyszert kértek a szomszédoktol, egy piramidont, egy
aspirint, egy kis szeszt. Végil megjelent a h6méré is. Az egész lagerben az egyetlen,
amit egy rogeszmés vénasszony 6rzott ugyanabba a piszkos pokrocfoszlanyba csavarva,
a hémérs, amelyet csak nehezen, zajos kovetelzéssel lehetett megszerezni. Mint egy
talizmant, agy adogattak vigyazva, kézrél kézre a betegig, nehogy elt6érjon, mert azzal
elszakadt volna az utols6 szal is, amely a normalis vilaghoz kotott benniinket, amelyhez
még mindig ragaszkodtunk.

Tehat ezuttal is meg fog jelenni a doktor tr. A gyégymédjaiban bizé, vékony keretes
szemiiveget viseld, kivalé férfiat egy faradt, rongyos, papos tidGbeteg helyettesitette.
Ot is doktor trnak szolitottuk, neki is apro6, fehér keze volt, de mar nem mosta meg a
vizit elején és végén, mint annak idején. Ami azt illeti, a lehets legrovidebbre fogta
mind a mozdulatait, mind a vizsgalatot.

A kislany homlokara tapasztotta a kezét, megnézte az ujjait, kitapogatta a vénakat,
mormolva szamolta a pulzusat, kitakarta a sargas, lesovanyodott testet, hogy jobbra-
balra atforditva egyenként mutassa meg a foltokat: tehat a betegség teljesen eluralko-
dott a kis paciens testén. Nem marad mas hatra, mint lesiitott szemmel, felemelt kézzel
elmormogni a még néhany napig tarté szenvedés nevét. Ha csak nem térténik csoda,
mar csak a csoda... emelte fel ismét erétlentil a kezét, a tobbiekkel egytitt konyorogve
a csodaért. Aztan gornyedten, szégyenkezve kiosont.

Beesteledett, nemcsak azt éreztem, ahogy a fény egyre faradtabba valva kialszik, de
azt is, ahogy a fagy kegyetleniil belénk mar. LeereszkedGben volt az este hidege, ami-
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kor valami furcsat éreztem, mintha elhagyott volna, mar nem évott: most mereven, hi-
degen, erétleniil 16gott rélam. Nyilvan egész id6 alatt benne volt a betegség. Marat is
becsapta, meghalt, és nem sikeriilt magaval vinnie. Most én keriiltem sorra. Ledobhattam
volna magamrdl, elégethettem, elhajithattam volna. Mar késs, semmi értelme nem lett
volna.

Nem akartam abban a nedves, s6tét godorben végezni, ahol nem tudni, mi kovetke-
zik. Beismertem, biinés vagyok: nem lett volna szabad olyan mohén viagynom a szinek-
re, amelegre. Uralkodnom kellett volna magamon, varni, és nem olyan szégyenteleniil
lesni Mara szenvedését, egész addig, amig be nem boritotta a testemet. Nem lett volna
szabad olyan gyengének, vaknak, tiirelmetlennek lennem, hogy a boldogsagtél, hogy
végre megszereztem, elontsék szemem a konnyek... Lattak, nyilvan megjeloltek kapzsi-
sagomért, gonoszsigomért. Ha nem is az elején, de bar Mara halala utan lemondhat-
tam volna roéla, akkor taldn elkeriilhettem volna a biintetést...

Nem birtam, kézelebb mentem az ablakhoz. Apa szokas szerint a keskeny fénysavon at
leste a csodat vagy a véget. Estefelé reményvesztetté valt, nem birt uralkodni magan...

— A betegség. Betegség... rosszul vagyok — de csak sokara hallotta meg.

Hirtelen megfordult, megtapogatta a homlokom, a nyakam. Odahuzott az ablak elé,
hogy szamoljak, nytjtsam ki a nyelvemet, nyissam ki a szemem.

— Sapadt vagy, nagyon sapadt, de semmi bajod — mondta, és karjaba vett, hogy elal-
tasson.

Nem volt er6m beszélni. Néha a mérgezett puléverujjak felé mutattam. A beteg gal-
lér felé, de nem vette észre. J6l besotétedett, széles mosolya betakart, felém hajolt, te-
nyerét nedves homlokomra szoritotta.

A godorbe ereszkeds koporséban tértem magamhoz, Mara mellett. Reszkettem, haj-
nalodott, szerettem volna megmondani nekik, hogy nem érem meg a pénteket, nem
lesz, ki megmentsen. Eljott az éjszaka, nem lattam semmit, mélyebb, egyre mélyebb
telhg, folotte jjedt hang. A nyakamon, a fillemben kapkod¢ lélegzet szele.

—J6, hogy ideértem, hogy id6ben értem ide — mondta.

Felhangzott a kozelben liheg6 orvos vékony hangja is.

— Nincsenek rajta foltok, nincsenek szimptémak.

Igy mondta, szimptémdk. Jol hangzott ez a sz6, ,,szimptémak”, magammal rantottam,
elestem, zuhantam, szimptémak, simogattak, csiisztam, ereszkedtem, mar semmit nem
tudtam magamrol. Sikos, nyirkos halak érintették cserepes ajkamat, fillembe nyaltak,
egyiitt siklottam velitk. Néha megprébaltam lerazni magamrél a habokat, kinyitni a
szemem. Mardat lattam, attetsz§ volt, mint a viasz, az orvos sarga, hegyes fogait, aztan
megint a sirt.

A fulladozas néhany éjszakan at tarthatott, amig meg nem hallottam az ismerds
hangot.

— Nyugodtabban megyek el, j6, hogy tdl van rajta.

A halal elengedett a karmai koziil, reszketve imbolyogtam, apa karjaba, falakhoz ta-
padva prébalkoztam az els6 1épésekkel a mindent elnyel§ sztyeppre nyilo ablakig.

Sikeriilt megkérdeznem, vannak e még rajtam foltok.

—Nem isvoltak. Nem voltal beteg. Csak a rémiilet, azt mondta az orvos. Félrebeszéltél,
egyre félrebeszéltél. ,Ram ragadt”, ezt mondogattad. ,,Ram ragadt”, és prébaltad fel-
emelni a kezedet.

Felemelt, hogy ki tudjak nézni az ablakon. Forr¢ itallal itatott. Pénteken a sztyepp
mar reggel visszaadta anyat.
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—Korabban eljéttem, megmondtam, hogy beteg vagy. Adtak egy kis zsirt, hogy erére
kapj...

Igy aztan erdre kaptam, és viszontlathattam 6. Legy6zotten, 6sszezsugorodva, ala-
zatosan hevert egy sarokban, készen 4llt arra, hogy szolgaljon. En azonban megvéltoz-
tam. Hagytam varakozni, mar nem nézegettem. Nehéz pokrocba takartak, szelét sem
éreztem tobbé a hidegnek. Mind ott forgolédtak koriilottem, készen arra, hogy sosem
hagynak el.

Osszement, egyre kisebb lett. Végiil hagytam, hogy atfogjon. Végiil is nem bizonyult
olyan nagyon veszélyesnek. Annyit hevert gombolyagga csavarodva a nedves falak mel-
lett, hogy tiiskés, szabalytalan bolyhossaga megpuhult. Beleszagoltam, rahajtottam az
arcom a kemény bélésre, amely hajdan olyan puha és jé volt. Hogy megint megszédit-
sen a melege, amely olyan volt, mint a piritds kenyér, a siilt krumpli vagy a friss forgacs,
a parall6 tej, az ess, a levelek, a ceruzak, az alma utdni vagy. De mar nem volt ilyen,
inkabb valami fura, penészes ize volt. Valami stilyos dohszag. Vagy csak éles, sikos, nem
is tudom. Megfeketedett, kiszaradt, idegenné valt, megtaradt.

A kovetkezd napokban 6sszeszoktunk, kezdtiik Gjra felismerni egymast. Lassan is-
mertiink egymadsra, kezdett magéhoz térni. Egyre puhébbnak melegebbnek mutatko-
zott. Felélénkiiltek a szinei, szines tintavilag. A kozeledés mégis megrémitett, nyomasz-
tott. Ugy kivantam, olyan aljasul, hogy csak az enyém legyen. Tiirelmetlenségem siet-
tette Mara halalat! Reszkettem, noha rajta kiviil ezt senki nem tudhatta. Batortalanul,
erétleniil kozeledtem hozza. Osszetekeredett a karomon, nem tudtam athtizni a feje-
men. Amikor végre sikeriilt felhiznom, fojtogatott. Mar nem féltem a betegségtdl.
Tudtam, Mara elvette az erejét, tobbé nem tud megbetegiteni. Csak a blindsség érzése,
afélelem, a nyakamba kapaszkodé forré karok, ahogy a kislany is éjszakanként, a hideg
el6l mellém vackolédott.

Megszoktam, 6 pedig megrendesedett. Mar nem tiint fel, nem emlékeztetett 1épten-
nyomon. Egyre elmosédottabban, beletérédottebben hallgatott rdm, szolgélt. Néha
meg is feledkeztem magamrél, némi biztonsagérzetem tadmadt.

A doktor temetésére nem vittem, az lett volna mindennek a teteje. Dithéngott a ho-
vihar, reszkettiink a rémiilett&l és a hidegtdl. Jol elrejtettem, hogy senki ne talalja meg.
Sokaig elfeledkeztem roéla, csak késébb szabaditottam ki, amikor a temetések mar el-
szaporodtak, tobb is jutott egy napra. Mar nem volt haladék szamunkra, nem volt mit&]
6vni magunkat. Tizesével hullottak az emberek, az atok véletlenszertien csapott le oda,
ahol a legkevésbé szamitottak rd. Mar nem volt idejiik ram, nekem sem 6nmagamra,
kozossé valt arémiilet, és olyan naggya, hogy azzal fenyegetett, mindannyiunkat elnyel.
Szédiilten zsugorodtunk, megfeledkeztunk magunkrél, masokrol.

Mar nem szamitott semmi, sem az aljassag, sem a biin. O is megertette Kioltotta szi-
neit, illatat, hogy észrevétlen maradhasson. Hasznos volt csupan: naphosszat viseltem,
6vott, és ennyi. Tokéletesen ram simult, mint egy pajzs, mar semmi sem emlékeztetett
hajdani dics6séges intimitdsunkra. Nem jartunk 6ssze, védekeztiink, ahogy tudtunk,
védteleniil. A sztyepp szelei egyre kozeledtek, hogy elizzenek benniinket. Moh6 tivol-
téstik elfedte a rémiiletet. Senki nem lett volna képes kihallani koziilik az elcsuklo,
erétlen, blinos és aljas zokogast.

Leselkedtek rank a nappalok. Gytlsltem a nappalt, vartam, hallgattam az éjszaka
veszett csikorgdsat. Uzétt az id3, mar nem tehettiink semmit, mar az idé is megbetege-
dett, mi pedig a foglyai voltunk.



Joseph Epstein

KUPERMAN KATARZISRA VAR

Tarnok Attila forditasa

Miko6zben autéval a belvarosba tartott az adépapirjaival Schapiréhoz, aki csaknem
negyven éve intézte a konyvelését, és hosszasan varakozott a piros lampanal a Thorndale
Street és a Sheridan Road keresztez6désében, Milton Kuperman agydban az a riaszté
gondolat 6ltott testet, hogy haldla, amely nem lehet mar olyan messze, senkinek nem
okoz majd szomortsagot. Ozvegyember, augusztusban lenne nyolcvanéves. Egyetlen
gyermeke, Rivian nevi lanya Los Angelesben €l, évente egyszer latogatja meg, és haa
dolgok mélyére néziink, az is csupan udvariassagi latogatds: benéz, hogy a tiszteletét
tegye.

Kupermannek nem volt unokdja. Rivian egy sikeres tigyvédhez ment feleségiil, és
mivel nem sziiletett gyerekiik, évekkel ezelStt 6rokbe fogadtak egy chilei fitt, Ericet —
Eric Cohent —, § azonban, mint Rivian mondta, ,,nem valt be”. A gyerek kora kamasz-
koratél kezdve egészen a mai napig — mar majdnem harminc — drogfiiggé: szanatériu-
mok, klinikdk, korhazak, intézetek egész sorat jarta végig.

A veje, Richard Cohen, Kupermannél sikeresebb tizletember lett, igy az 6rokség,
amit Kuperman a lanyara hagyhat — nagyjabol harommillié dollar — nem sokat valtoz-
tat majd a hazaspar életén, valdszintileg alig éri meg a bosszisagot, amit az 6r6koso-
dési ad6 jelent. Zavarodott pillanataiban Kuperman arra gondolt, hogy mindenét az
orokbe fogadott fitra hagyja, akit egyébként alig ismert, szivja el, 16je be maganak,
vagy szippantsa be, tudja a j6 ég. Legalabb valaki 6romét leli élete munkdjanak gyii-
molcsében.

Kuperman élete j6 részét aukciokon toltotte. Itt elemében volt, ahogy a veje fogal-
mazott. Cs6dbe ment vallalkozasok raktarkészleteit vasarolta fel és adta tovabb egyéb
arukkal, amelyeket az aukci6kon szedett Ossze. Sikerét egyrészt likviditasanak koszon-
hette, de nagyobbrészt pusztan raérzett, hogy mi fog mozogni.

— A beszerzéssel lehet pénzt keresni, nem az értékesitéssel — szokta mondani Stuart
Siegelnek, az unokadccsének, ségorngje fianak, aki vele dolgozott. — A beszerzésre
tigyelj, minden mas magatol elrendezdik!

Legyen az diszparna, bizsu, divatjamult nyakkendé vagy fotelhuzat, ha Kuperman
j0 aron szerezte be, és altalaban j6 aron szerezte be, haszonra tett szert.

— Mi a csudanak, Milt? — kérdezte t&le Schapiro. — Minek strapalod magad? Toébb
pénzed van, mint amennyit el tudnal kolteni. Mért veszel Gjabb terheket a nyakadba?

— Megszoktam a terheket — valaszolta Kuperman. — Médjaval. Az életem része. A ver-
seny ezzel jar.

—Minek versenyezni? Elvezd az életed! Bamuld a naplementét, a csillagokat! Azt aka-
rod, hogy a munkabdl vigyenek a temetSbe?

— Ugyis eltemetnek egyszer, miért ne vallalkozhatnék addig. Aztan mihez kezdenék,
ha nyugdijba megyek? Golflabdakat kergessek a tobbi marhéval? Vagy vénségemre
iratkozzak be a belvarosi egyetemre, és tanulmanyozzam Peru torténetét, vagy gydjtsek
kinai bélyegeket?
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— Milton, draga baritom, csak érdekel valami mas is az életben, mint a csGdelja-
rasok!

Kuperman tudta, hogy Schapirét a legjobb szandék vezérli. Szerette 6t, a kicsi Louie
Schapirét, ahogy elészor megismerte a Humboldt Altalanos Iskolaban, aztan a Roosevelt
Gimnaziumban. A legalacsonyabb srac volt az osztalyban. Haszéves koraban arany fo-
kozatot szerzett az allami konyvvitelvizsgan. De Schapirénak fogalma sem lehetett réla,
mi szunnyad Kuperman lelkében.

— Persze, Lou, persze. De nem vagyok biztos benne, hogy marad belSlem valami, ha
abbahagyom a munkat.

— Hova gondolsz? Olvasol, gondolkod6 ember vagy. Hagyd a csudaba a munkat, és
csak toprengj, a magad tempojaban, minden kiils6 nyomas nélkil! Esetleg utazgass!
Olyan rosszul hangzik ez?

Kuperman fordithatott volna a beszélgetés iranyan, és megkérdezhette volna, vajon
Schapiro miért nem megy nyugdijba. De Schapiro fia is részt vett a vallalkozasban, és
Lou csak hetente haromszor jott be az iroddba, f6ként azért, hogy vigye az olyan régi
ugyfelek konyvelését, mint Kuperman, akik idegenkedtek volna attél, hogy valaki masra
bizzak a véllalkozasuk adatait.

Szabadidejében Kuperman valéban olvasott, tobbnyire tudésok életrajzait. Ha jart
volna egyetemre, mérnoknek tanult volna. Annak idején a mérnokok és a feltalalok
voltak a kor h&sei. Ford, Edison, még Charles Lindbergh is, aki csak néhany dolgot
szabadalmaztatott. De ilyen lehetGségek mar nem nyiltak manapsag. Az éregedésben
az a szomory, Kuperman erre mar rég rajott, hogy az ember lehetségei sorra beza-
rulnak.

Kuperman annyi engedményt tett a nyugallomany iranyaban, hogy reggel kés6bb
ment be az irodaba, csak tizkor, a korabbi fél kilenc helyett, de tovabbra is fél hatkor
ébredt. J6llehet nem hitt a manapsag divatos sportériiletben — fatalista vagyok, szokta
mondani, ha a te szimodat hivjak, sorra keriilsz, nincs mese —, az tiressé valt reggeli
orakban sétakat tett a kornyéken. Rossz id6 esetén a McCormick Boulevard tizleti ne-
gyedében Ggyelgett, alakdsahoz kozel esG Touhy sugaraton, a Kedzie Road és a Winston-
torony kornyékén.

Egy sziirke kedd reggelen, amikor méar harmadszor ment el a Foot Locker sportcipSbolt
elétt, a J. C. Penney mellett talalkozott Faye Perelmannel, a sz6rmekereskedd feleségé-
vel, akiannak idején Osszejart kartyazni Miriammal, Kuperman feleségével. Perelmanné
egy aproé termetd, vorods haja asszonnyal sétalt, be is mutatta Kupermannek: Judith
Neeley. Faye Kuperman hogyléte felgl érdeklsdott, és elmondta, hogy & is és a férje is
j6 egészségnek orvend, hala istennek! Judith tavaly vesztette el a férjét, Perelmannék
emeletén lakik, kéthaznyira Kupermant&l a Winston-torony irdnyaban.

— Judy kozépiskolai tanar volt — mondta Faye. — A New Trierben tanitott zenét.

— Nahat — mondta Kuperman, de nemigen figyelt oda.

— On bizonyara szereti a zenét, Mr. Kuperman — mondta Mrs. Neeley meggy6z6 mo-
sollyal.

—Nos, nem annyira, mint kegyed —valaszolt a férfi, de még ez sem fedte a teljes igaz-
sagot, hisz Kuperman nem jart hangversenyekre, nem volt lemezjatszdja, és az autéra-
dién kizarélag hirmiisorokat hallgatott. Halvanyan derengett neki a kifejezés, hogy
CD-lemez, de sohasem latott még olyat. Mig Miriam élt, néha elcipelte férjét egy zenés
vigjatékra, és 6, bar engedelmeskedett, értelmetlennek taldlta, hogy kényelmetleniil
iljon a Monroe Street-i Shubert Szinhazban, mialatt a szinpadon fiatal szinészek ren-
geteg energiat pocsékolnak arra, hogy el6adjak a Pizsamajdtékot és mas etféle zoldsé-
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geket. Halvanyan felrémlett benne egy dallam: ,Hét és fél cent nem sokra elég...
Narrishkeit, nonszensz.

— Zene nélkill — mondta az asszony — az élet szamomra értelmetlen.

— Csakugyan? — kérdezte Kuperman.

— Teljesen — mondta az asszony.

Kuperman az 6rajara nézett. Faye Perelman megjegyezte, hogy menniiik kell. Judith
Neeley kezet nytjtott, Kuperman férfi médra kezet razott vele, és elindult az ellenkezé
iranyba.

A kocsiban, aGton az Ashland sugdrut és a Belmont Street sarkan levd raktar felé,
Kuperman Mrs. Neeleyrél toprengett. Nem zsidé név, Neeley. Talan ir, gondolta. Persze
Neeley a férje neve. Helyes asszony, a hatvanas évei vége felé jarhat. Tetszett neki a mo-
dora. Volt benne valami komolysdg, amit megnyerének talalt.

Kuperman mar tobb mint négy éve 6zvegy volt. A felesége majrakban szenvedett, és
még harom évet élt, miel6tt a betegség elvitte. Kuperman odaadé férj volt, de az élete
sosem csupan a hazassaga koril forgott. Leginkabb a vallalkozasaban élte ki magat.
Szerette a feleségét, legalabbis igy gondolta. De hidnyzik most Miriam? Eleinte igen,
nagyon hidnyzott, de mostanaban napok, hetek telnek el gy, hogy eszébe sem jut. Van
egy olyan érzése, hogy ha 6 ment volna el elébb, a felesége sem gondolna allandéan
ra. Elfeledjiik a halottakat, ahogy minket is elfelejtenek az él6k a haldlunk utan. De
nem baj, ez a vilag rendje.

Tobb mint egy hét tétovazas utan Kuperman agy dontott, felhivja Judith Neeleyt,
bar nem tudta, mi célbdl. Az 6 kordban a vér mar nem pezseg Ggy, mint régen. Nem
volt szoknyavadasz, és nem érezte magat maganyosnak. Napkozben az tizletmenetet
igazgatta, a raktarban dolgozott Stuarttal, az unokadccsével, este f6z6tt maganak vagy
hazahozott valami kinai ételt, elolvasta a Tribune-t, megnézte a hirmisorokat a tévé-
ben, és altalaban mar tiz eltt lefekudt. Az egészsége rendben volt, tgy érezte, nincs
oka panaszra.

Valamiért Kuperman mégis feltarcsazta Judith Neeley szamat.

—Igen — mondta az asszony. — Persze hogy emlékszem. Faye mutatott be minket egy-
masnak az tizletsoron.

Kuperman gy érezte magat, mint egy gimnazista. Elbizonytalanodott a hangja,
amikor megkérdezte, hogy lenne-e az asszonynak kedve egyszer vele vacsorazni, eset-
leg moziba menni.

— Nem nagyon jarok mar moziba — mondta az asszony. — De van vasarnapra két je-
gyem a De Paul Egyetemen egy kamarazenei hangversenyre. Erdekli?

— Igen — hallotta Kuperman sajat magat. — Nagyon érdekel.

Vasarnap Kuperman nem tudta, mit vegyen fel a taldlkozéra. Azt sem tudta, milyen
egy kamarazenei koncert, és Stuart, az unokadccse sem tudott sokat segiteni, pedig
harom évet végzett awisconsini egyetemen. Egy hivatali 6ltony és egy szolid nyakkendé
mellett dontott. Nem tisztazta magdban, miért csindlja ezt az egészet. Legalabb, gon-
dolta, nem kell messzire mennie, hogy felvegye az 6reglanyt.

Utban a koncert helyszine felé Mrs. Neeley megkérte, hogy szélitsa 6t Judynak, és
elmondta, hogy a férje, amig aktiv volt, igyvédként dolgozott, harom zsidéval tarsult.
[r szarmazési volt, de a Sullivan Gimnéziumba jart, ahol a tanulék nagyobbik hanya-
da zsid6 volt, és igy G is, ahogy mondani szokta, tiszteletbeli zsid6va valt. Az évek soran
tobb jiddis kifejezést sajatitott el, mint a felesége. Az asszony sziilei a harmincas évek-
ben vandoroltak ki Ausztridbdl, és nem oriiltek, amikor a linyuk Ned Neeleyhez ment
feleségiil. Az anyja azzal ijesztgette, hogy majd egy napon a férje mérgében a fejéhez
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vagja, hogy zsidd, de tévedett, soha nem tortént ilyesmi. A férjét egyaltalan nem érde-
kelte a zene. Szdmara a zenei képzés befejez&dott a ,,Zabra kanca, zebrakence” kezdetd
dallal, de nem banta, ha a felesége a Szimfonikusok hangversenyeire vagy az operaba
jar a holgybaritaival. Eves bérlete volt mindkét szinhézba.

Kuperman nem sokat mesélt a feleségérsl. Miriam konyvel§ volt az egyik cégnél,
akikkel Kupermannek tizleti igye taimadt. Alapos, j6 modoru, csinos asszony volt, 6t
évvel fiatalabb a férjénél. Az eskiivé utan felhagyott a munkaval, a lanyukat nevelte,
f6zott, vezette a haztartast, kartyazott és jétékonysagi tigyekkel foglalkozott: a zsidé
vakok Hadassah nevi otthonanak és az Eddie Weitzmanrdél, egy baratjarol elnevezett
rakalapitvanynak az tigyeivel. Kupermant békén hagyta. Soha nem piszkalta, ha késGig
kellett dolgoznia, vagy amikor be kellett mennie a raktarba a hétvégén is. Kuperman
soha nem csalta meg a feleségét, és fol sem mertlt benne a gondolat, hogy a felesége
megcsalhatja 6t. Haldla el6tt az asszony megkoszonte férjének, hogy j6 életet biztositott
a szamara. Volt-e valami kimondatlan vagya? Nem akart volna mas életmédot? Az asz-
szony életében Kuperman elmulasztotta feltenni ezeket a kérdéseket.

A Belden és Halsted Street sarkan allitotta le a Cadillacet. A koncertterem egyben
kapolnaként is szolgalt. Nem volt fesziilet, de az tilések templomi padokbdl dlltak, a
hattamlanal voros parnakkal. Ezen a htivos délutanon sugarzé fény omlott be a szélsé
magas ablakokon at. A kozonség soraiban Kuperman hetvenkilenc évesen kifejezetten
fiatalnak érezte magat. Sokan csontritkulasosak, sokan jarékerettel, a legtobb asszony
Gsz haj, néhanyuk kovér, a férfiak tobbsége kopasz, hajlott hatd, elgyotort. Kuperman
nehezen tudta elképzelni, hogy ezek az emberek valamikor, akar fiatal korukban, ki-
vanatosak lettek volna. Tal volt 6ltézve. Rajta kiviil csak egy kilencven koriili totyogd
férfi viselt nyakkendét.

Kuperman leiilt, beletekintett a programba, amit az ajtéban nyomtak a kezébe, és
igy tudta meg, hogy a Vermeer vonésnégyest fogjak hallani. Amikor Judith aGtban ide-
felé a nevet emlitette, a férfi azt hitte, Veh es Mir vonésnégyesrdl beszél. Mozart-, Hinde-
mith- és Schubert-miveket fognak jatszani. Kuperman hallott Mozartrél és Schubertrdl,
de errél a Hindemith nevd pasasrél még soha.

Négy kiilonboz6képpen furcsa ember lépett a szinpadra. Kuperman gyerekkordban
aklasszikus zenészeket ,,Joboncnak” csiifoltak, de ezek a muzsikusok mind meglehetGsen
jol apoltak voltak, legalabbis, ami a hajukat illeti. Kuperman figyelmét a baloldalt elsl
16 hegedis kototte le. A program szerint Shmuel Ashkenasi volt az illetd. Testes, gon-
dor haja, pirospozsgas arcu, a hegediivel a tokdja alatt: ennél zsidésabb mar nem is le-
hetne, gondolta Kuperman. Felmertiilt az emlékei kozt, hogy az & idejében a chicagéi
iskolakban huszonét centért lehetett zenét tanulni, és a hangszereket bérelték a néven-
dékek. Némi indittatast érzett, hogy kiprébalja a trombitét, de az anyja ragaszkodott a
heged(ih6z. Mar nyolcéves koraban sem tudta elképzelni, hogy egy hegedtivel megy at
az Albany parkon. Ashkenazit figyelve most Ggy érezte, a hegedd kimondottan zsid6
hangszer.

A Mozart-darab alatt Kuperman koril a kozonség néhany tagja elaludt. A sorokat
pasztazva Kuperman j6 megjelenésti asszonyt vagy erds férfit keresett, de hidba. Miért
jott el ennyi ember, ttingdott, egy ilyen szép derds vasarnap délutan, nem sajnilva a
pénzt és a faradsagot? Mi vonzotta ket ide? Esetleg a zene valamiféle vigaszt nyjt sza-
mukra, amit az életiitk mas tertiletén hidnyolnak?

A masodik szdm, Hindemith, Kuperman szamara pusztan zorej volt. Fészkel6dott a
helyén, mialatt a négy zenész a szinpadon fiirészelt. Schubert a sztinet utan mar jobban
tetszett. A dallamivek kézben a figyelme elkalandozott, de kellemes iranyba. A katonai
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osztaga jutott eszébe, ahogy bevonulnak Parizsba a haboru vége felé. Fiatal volt, nem
tervezett, el6tte allt az élet. A Schubert-darabnak sokkal gyorsabban vége lett, mint a
masik kettének, bar az érajara nézve Kuperman észlelte, hogy hosszabb volt.

A hangverseny folyaman a férfi néhanyszor oldalt pillantott Mrs. Neeleyre. Az asz-
szony arca profilbdl értelmet és elmélkedd 6romet sugarzott. Egészen szépnek latszott,
ahogy a zenére 6sszpontositott. Kuperman érezte, hogy az asszony olyan részleteket is
hall, amelyeket 6 nem érzékel. Milyen részletek lehetnek ezek, morfondirozott. Akarhogy
is, az asszonyt nyilvanval6an elvarazsoltak ezek az egyéb hangok, lényeggel telitédtek,
amely 1ényeg a férfi szamara megfoghatatlan maradt, bar Ggy érezte, szeretné, ha 6t is
megérintené.

A koncert utan Kuperman megkérdezte Mrs. Neeleyt, volna-e kedve egyiitt vacso-
raznivele. Az asszony sajnélattal visszautasitotta, mert eligérkezett alanyaékhoz Highland
Parkba. Talan egyszer maskor. Miel6tt az asszony kiszallt a kocsibél, Kuperman felve-
tette, hogy elmehetnének még egy hangversenyre, ezuttal 6 fizetne, hogy viszonozhas-
sa ezt a délutant. A n§ azt mondta, keres valami érdekeset a szimfonikusokkal, és majd
jelentkezik.

Egy szombat esti el6adast javasolt késGbb, egy bizonyos Alfred Brendel Beethoven-
szonatdkat jatszott. Kuperman megnézte a ,,szonata” sz6 jelentését a szétarban, nem
sokra ment vele. Vett egy zenei alapfogalmakat tartalmazo kis kék konyvet, de hama-
rosan belatta, hogy a zeneértés nem elsajatithat6, legaldbbis nem az 6 koraban. Mindossze
arra vagyott, hogy ne tegye magat nevetségessé azzal, hogy valami nagy butasagot
mond.

A szimfonikusok koncerttermének kozonsége tobb fiatalbdl allt, mint az egyetemé. Sok
oreg ,enzsé”’-bdl is, ahogy Kuperman magaban utalt a sajat fajtajara: a német szarmaza-
st zsidokra. A kozonség itt jobban 6ltozott, de egyaltalan nem csillogott. Vajon a zenei
kultara teszi a kovetdit kissé kopottassa, tin6dott Kuperman. Ez a vilag, amelybe Judith
Neeley Kupermant, akit nem érdekelt a misztika, bevezeti, misztikusnak latszott.

Alegnagyobb misztérium persze a zene volt. Alfred Brendel, a miisorfiizet tanasaga
szerint, Ausztriabdl érkezett. Egyenesen ult a zongorandl, és jatéka mérhetetlen ko-
molysagot titkrézott. Kuperman zsidénak vélte a zenészt. A zongorabdl el6térs dalla-
mok ismer&snek hatottak, legalabbis egyes részletei. Kuperman idénként lopva Judith
Neeleyre pillantott. Az asszony kisimult arcan Brendel komolysaga tiikr6z&dott. Kuper-
mant nem untatta a zene, egyaltalain nem, de ha megkérdezték volna, mit hallott, nem
tudta volna megmondani, egy hangot sem tudott volna eldidolni bel6le. Judith Neeley
elragadtatott hangulatban figyelt. A misorfiizet az egyik szonata ,felfoghatatlan fen-
ségét” emlitette. Kuperman ebbdl csak a felfoghatatlant észlelte.

Judith Neeley a késébbiekben tobbszor is elhivta Kupermant hangversenyekre, két-
szer az Operaba is, a férfi mégsem volt képes Judithnak szélitani 6t vagy akar csak ek-
ként gondolni ra. Az opera a férfit még kevésbe hozta lazba. Tagbaszakadt férfiak
orilten szerelmesek jelent&sen talsilyos nékbe, akiknek a reakcidja, ha leszarjak Sket,
altaldban annyi, hogy még hangosabban énekelnek — ez az egész Kuperman fejében
nem allt 6ssze. A kozonséget fiirkészve arra a megallapitasra jutott, hogy az opera al-
taldban olyan homoszexualis férfiaknak és néknek sz6l, akiknek az dlmai és vagyai
nem fognak valéra valni. Természetesen Judithnak ezt nem emlitette.

De a zene élménye megragadta. A kamarakoncertek kozelebb alltak a szivéhez, mint
a szimfonikusok. A szimfonikus hangzasban tal sok hangszer szerepelt, a hangjuk
Kuperman fiilében egybemosédott, a kamarazenében azonban, ahol csupan néhany
hangszer szélalt meg, el tudta kiiloniteni, hogy melyik hang melyik hangszert6l szar-
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mazik. Egyfajta rendezettséget érzékelt ilyen esetekben, bar nem tudta volna megmon-
dani, mit érez egész pontosan. Otthon a konyhai radidjat atallitottaa WFM'I-re, a helyi
klasszikus zenei adéra, ennek hang]al mellett fogyasztotta el a reggelget De ha olyat
hallott, amir&l tigy gondolta, hogy mar ismeri, soha nem tudott raJonm hogy mi is az.
Egyéb tokéletlenségei mellett, tgy latszik, zenei emlékez6tehetsége sincs. Az egész at-
kozott tigy reménytelennek latszott.

Kuperman érezte, hogy sok darab lényege abban all, hogy varakozast kelt a hallgat6-
ban, amit aztan el6re megjésolhatatlan médon teljesit be. Néha minden figyelmét a kon-
certre forditotta, néha azonban, barhogy igyekezett is, nem sikeriilt a gondolatait a ze-
nére és az elGadéteremre korlatoznia. Egyszer egy Handel-oratérium alatt az Oak Park-i
templomban csak arra tudott gondolni, hogy aznap délutan vett szizezer divatjamult
nyakkendét, nyolc centért darabjat. Vajon sikertil-e értékesitenie ket? De nyolc centet
adott csak darabjaért, nem fiirodhet be velitk. Am mégis: mit kezd szazezer darabbal?

Azt is megfigyelte, hogy masképp érzékeli az id6 mulasat zenével, mint anélkil.
Bizonyos zenék hallgatasa kozben az id§ sokkal gyorsabban eltelik, mig mas darabok,
ugy tlint, fajdalmasan lelassitjak az id6 folyasat: egy éra néha hosszabbnak érzédik,
mint egy ad6év. Mi okozhatja mindezt? Megint egy rejtély, aminek nem tud a mélyére
hatolni.

A zene mélyebb értelmét sem sikeriilt felfognia. Hol fizet6dik ki ez az egész? Mi a
zene végsé értelme egyaltalan, tin6dott. Hordoz valamilyen jelentést, amely elkeriili
az & figyelmét? Egy orosz szerz6k, Csajkovszkij, Muszorgszkij, Prokofjev darabjaibdl
osszeallitott est utan hazafelé az autéban fel is tette a kérdést Judithnak.

— Ne toprengj tdl sokat ezen, Milton — mondta az asszony. — A zene az érzelmekre
hat. Ha akarod, megprébalhatod gondolatokba 6nteni a nagyobb zeneszerz6k tizene-
tét, gondolom, a jobb kritikusok ezt teszik, bar nem sokaknak sikeriil. En mar reg tol-
hagytam ezzel. Azért szeretem a zenét, mert kibont 6nmagambdl, és valami mas ko-
zegbe helyez, amit nem tudnék meghatarozni. Megelégszem azzal, hogy olyan figyel-
mesen hallgatom, amennyire csak lehet, és igyekszem kozelebb engedni magamhoz a
hangokat, ha érted, mirdl beszélek.

Ami azt illeti, Kuperman nem értette Judithot, fogalma sem volt, mirél beszél. De
ugy dontott, nem erdlteti a dolgot, nehogy olyan ostobanak latsszon, amilyennek érez-
te magat.

Nagyjabdl négy honapja jartak mar kozosen koncertekre. Ezalatt a férfi tempoja,
talan mondhatjuk igy, adagio el6éadasmoédot kovetett. Nem hivta az asszonyt minden-
nap. Néha szerette volna, de elvetette, nehogy Judith tolakodénak érezze az érdekldését.
Szexr6l sz6 sem volt, pedig Kuperman, noha nem volt mar legény, nem banta volna.

Judith meghivta 6t széderre ahhoz alanyahoz, aki Glencoe-ban lakott. Ott volt Judith
masik lanya és a fia is, csaladostul, 6sszesen hét unoka. Kuperman tgy érezte magat,
mint egy arubemutatén: a csalad latni szeretné, hogy érdemes-e az anyjuk, nagyany-
juk tarsasdgara. Ugy vélte, nem felelt meg az elvardsaiknak. Semmi olyasmirgl nem
beszélgettek, amihez hozza tudott volna sz6lni. Sz6 esett szindarabokrol, konyvekrdl,
egyetemekrdl, mert az egyik unoka, egy fogszabalyozés és bérbeteg gyerek, Dylan
Scwartz, Gszt8l egyetemre fog jarni. Kuperman is jarhatott volna egyetemre, miutan
leszerelt '45-ben, mint haborus veteran, de inkabb a pénzkeresetet valasztotta. Judith
csaladja korében gy dontott, keveset szol hozza a tarsalgashoz, inkabb tépreng maga-
ban, és remélte, hogy szétlansagaban az id6s emberek bolcs megfontoltsaga ismerhetd
fel. Bar lehet, hogy inkabb schleppernek tartjak.
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Egy majusi estén az asszony az evanstoni, Szent Palrél elnevezett anglikan templom-
ba vitte el, valami Maté-passi6 volt mtisoron. Ez id6 tajt Kuperman mar jé néhany da-
rabot ismert a zeneszerzGtSl, Johann Sebastian Bachtél, némelyiket kedvelte, az élénk
Brandenburgi versenyeket példaul, amelyeket mar tobbszor hallott, mig mas darabja-
it nehézkes robotoldsnak tartotta. Nem tudta, ezattal mire szamitson.

Hogy Judith arcan kénnycseppek gordiilnek majd al, arra nem szamitott. A dilborgé
korus alatt Kuperman megfogta Judith kezét. Az asszony nem vonta el a magaét.
Kuperman még gondolatban sem tudta értelmezni az asszony arckifejezését, csak az a
régimodi szo jutott eszébe, hogy atszellemiilt. Az asszony nem volt jelen. A zene vala-
hova mashova helyezte 6t szellemileg. Az arca, mikézben a konnyek végigcsorogtak
rajta, agy tiindokolt, hogy Kuperman még igy is, kozel a hetvenhez, gyényoriibbnek
latta, mint barmely nét életében.

Azon az estén, a koncert utan Judith felhivta magdhoz Kupermant egy tedra. Miutan
a férfiletelepedett az tiveglapt kavézoasztal mellett a nappaliban, az asszony két csésze
teat hozott be egy tal egyszer( édes siiteménnyel.

— Valamit el kell mondanom neked, Milton — mondta, miutan leiilt a masik székbe,
és cukrot kevert a tedjiba. — Négy éve mellrakom volt, és most visszatért. Attétek van-
nak a csontjaimban. A gerincemet is megtamadta.

Kuperman nem tudott az asszony betegségérdl. Nem volt szokasuk egymassal orvo-
si problémakat vagy egyéb intim részleteket megosztani. Nem tudta, mit valaszoljon.

— Sajnalom — mondta olyan hangsillyal, mintha a visszatérs betegségrdl 6 tehetne.

— Ugy dontottem, nem teszem ki magam tjra a kemoterdpias kezelésnek. Négy éve
majd’ belepusztultam. Taldn tudod, talan nem, a legszérny(ibb dolog a rdkban, hogy
reménykedsz: mindig van egy kis reménysugar, amibe a beteg kapaszkodik, és elvesz-
tegeti az utolsé napjait ezen a vilagon. Ezuttal nem akarok ebbe a reménybe kapasz-
kodni. Az orvosok azt mondjak, harom-négy hénapom van még.

— Tehetek esetleg valamit? — kérdezte Kuperman. — Nem akarsz valahova elutazni?
Eurépaba? Felkeresni emlékmiiveket, hires hangversenytermeket? Mondd meg, bar-
hova elviszlek.

— Nem — mondta az asszony. — A csaldidom mellett akarok maradni. Sok zenét szeret-
nék hallgatni, és szeretném, ha te is kozel lennél hozzam.

Kupermant megrazta és meghatotta ez az utolsé6 kivansag. Nem gondolta, hogy tob-
bet jelent az asszonynak, mint sof6r és kisérg a koncerteken.

— Ha igy szeretnéd, akkor én is igy akarom — mondta. — Ugy értem, az utébbit.

— Van benned valami szilardsag, ami biztonsdgot nydjt nekem — mondta az asz-
szony.

— Mindent megteszek — valaszolta Kuperman. — Barmit, amit csak kérsz.

— Maradj mellettem — mondta az asszony.

Kuperman nem koltézott be Judithhoz, de a reggelit és a vacsorat vele fogyasztotta
el. Atvitt egy fiird6kopenyt, pizsamat, fogkefét, borotvat, és néha ott aludt, az asszonyt
atolelve. A haloszobai CD-lejatszon leforgatott lemezre aludtak el. Egy francia zongo-
rista, Margelle Meyer Schubert Impromptuit jatszotta. A férfi tovabbra is mindennap
dolgozott, felvasarolta cs6dbe ment cégek készleteit, aukcidkra jart. A nyolccentes
nyakkend&kon is taladott tekintélyes haszonnal.

Szerencsére Chicagéban elég pezsgs a zenei élet, majdnem minden estére talaltak
értékes hangversenyt. Epp csak elkezd6dott a Ravinia nyari fesztival. Kuperman ado-
manyként befizetett 6tezer dollart, hogy jo helyet kapjanak, ha Judith valamelyik kon-
certjitkre kivancsi.
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A Sheridan Roadon autéztak kifelé a varosbdl, néha megalltak Hubbard Woodsban
egy kinai étteremnél, maskor Judith készitett valamit, amit a pazsiton iildégélve kol-
tottek el. Az utdn az este utdan, amikor az asszony a betegség kitjulasat kozolte a férfi-
val, egyikiik sem ejtette ki a ,,rak” szot.

Az apr6 Martin Szinhézba jartak, és végtelen szama Bach-, Mozart-, Beethoven- és
Brahms-darabot hallgattak végig, valamint szamos tovabbi francia zeneszerzét, akik-
nek a nevén Kuperman sohasem igazodott el. Judith fokozott figyelemmel hallgatta a
zenét, Kupermant ez csodalattal toltotte el. Hozzaszoktak, hogy a Ravinia-koncerteken
egymas kezét fogjak. Kuperman igyekezett megfogadni Judith tanicsat, és hagyta,
hogy a zene elérjen hozza. Er&sebben koncentralt, kevésbé terel6dott el a figyelme,
mint kordbban. Felismert bizonyos mintakat, megérezte, ha egy-egy téma visszatért, és
kifinomultnak vélt fordulatokra lett figyelmes. De a misztérium megfejtéséig nem ju-
tott el; a katarzis, a zene mélyebb értelme elkertilte.

Augusztus elején Judith mar alig evett. Lefogyott, alig maradt ereje. Esténként tobb-
nyire otthon maradtak, a nappaliban iiltek a kanapén, és lemezeket hallgattak kéz a
kézben. Kuperman készitette és szolgalta fel a teat, az asszony jo, ha egyetlen harapas
siteményt elfogadott. Micsoda piszkos szerencsejaték az élet, toprengett Kuperman.
Ki milyen lapot hiiz. Szanalmasan sekélyes bolcsesség nyolcvan év utan, de csak ennyi
telt tSle.

Angela, az éjjel-nappal jelen levé apoléndk egyike telefonalt Judith halalhirével.
Derts kedd délel6tt volt, Kuperman dolgozott. A gyerekek ott voltak az asszony agya-
nal. Kupermanre semmi feladat nem harult. A napi munkat este a szokasos idében, fél
hatkor fejezte be.

— A zsid6k gyorsan temetkeznek — emlékezett apja kijelentésére. — Nem nyujtjak el.

Judith gyaszszertartasara a Church Street és a Skokie Boulevard sarkan 4116 Piser-
templomban keriilt sor. Judith veje, Richard Blumberg hivta fel Kupermant, hogy ta-
jékoztassa, és megkérdezte, akar-e a csalad egyes tagjaihoz hasonl6an Kuperman is
sz6lni néhany szot a szertartas keretében. Kuperman megkoszonte a figyelmességet,
és azt mondta, szeretne élni a lehetGséggel.

A templom zsufolasig megtelt, lehettek igy haromszazan, eljottek néhanyan Judith
régi tanitvanyai koziil is. Kuperman oriilt, hogy leirta azt a keveset, amit mondani sze-
retne. Megszolaltak Judith lanyai, az unokak koziil harman, és egy volt tanitvany is,
aki azota kozeli baratja lett. F6ként arrél beszéltek, milyen jo anya és barat volt Judith.
A tanitvany, aki azéta maga is zenét tanit a Roosevelt Egyetemen, arra emlékezett,
mennyire személyes inspiraciét adott neki Judith Neeley mint tanar a kézépiskolaban.
A rabbi el6tt Kuperman volt az utols6 megemlékezé.

Lampalazasan kozelitett a pulpitushoz. Sotétsziirke zakoja zsebébdl elévette a két kis
kartonlapot, amelyre a mondanivaléjat felirta.

— Milton Kupermannek hivnak —kezdte olvasni. — Abban a szerencsében volt részem,
nevezziik inkabb megtiszteltetésnek, hogy Judith Neeley baratja lehettem élete utolsé
évében. Kifinomult izlésti, miivelt és igazan bator asszony volt.

Kuperman érezte, hogy a szeme elhomalyosul, néhdny pillanatra a torkdn akad a
sz6, majd hallotta magét, amint olyasmit mond, amit nem is tervezett.

— Hétfon fel fogom keresni a Steans Intézetet Raviniaban, és egymillié dollar 6sszegi
adomannyal kezdeményezni fogom, hogy hozzanak 1étre egy Judith Neeley-osztondijat
afiatal zenészek képzésének timogatasara. Teszem ezt abban areményben, hogy Judith
és az G rajongasa a zenéért nem mertil feledésbe.
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Ahogy elhagyta a pulpitust, Kuperman érezte, hogy a fiile hegyéig elpirul. Hangfosz-
lanyokat hallott maga koriil, de egy sz6t sem értett bel6lik. Helyet foglalt. A képzeleté-

2

ben egy fuvola sz6lama gyonyoriien beletszott a harfa dallaméba. Vajon Mozart, tinédott?
Igen, egész biztosan Mozart. A fuvola-harfa kettGsverseny hosszu részleteit sikerilt fel-
idéznie. A zene olyan érommel toltotte el, amilyet soha azel6tt nem érzett. Jéllehet
Kuperman talan nem volt vele teljesen tisztaban, de elérte a katarzis allapotat.

BRUNO BETTELHEIM ES PHILIP ROTH

Philip Roth 1969-ben jelentette meg A Port-
NOY-KOR cimi regényét. Az azéta vilaghird
amerikai ir6 legsikeresebb konyvében,, kasz-
rdlé anyja”-ro6l alkotott képzeteirsl ad sza-
mot, akit sz€élsGséges jiddise maménak allit
be, és ebbélvezetile vesz6dségeit: onanista
kényszereit és fetisiszta elhajldsait, valamint
hogy csak nem zsid6 lanyokkal képes sze-
xudlis viszonyt létesiteni. Alex Portnoy egy
ortodox (voltaképpen inkabb csupan ra-
gaszkodd) zsid6 csaladba sziletik a New
York kozeli Newarkban, a regény végére
pedig eljut Izraelbe, ahol hasztalan prébal
nemi kapcsolatba kertilni egy kibuclak6 né-
vel — hisz erekci6 helyett csak agresszidra
lesz képes vele —, végiil a konyv finaléjaban
birésagi targyalast képzel el maganak, ame-
lyen — kimondatlanul — kasztraljak...
Roth hat fejezetre osztotta a regényt,
amelyben szerkezete szerint a terapeutaja-
nak, ajol kikovetkeztethetGen német anya-
nyelvd O. Spielvogelnek meséli el az élet-
eseményeit. Bruno Bettelheim neves és ez
id& tajt mar igen népszer( amerikai pszi-
choanalitikus erre reflektdlt még ugyan-
ennek az évnek a nyaran a Midstream ci-
mii zsid6 folyéiratban publikalt szatirikus
tanulmanyaval, amelyben Spielvogel dok-
tor bérébe bujva elemzi Portnoy panasza-
it. ,, Analitikusi jegyzeter” soran lebontja a
Roth dltal folépitett 6nigazolé kulturalis
képz&dményt, és ramutat, hogy sz6 sincs
kasztral6 anyarol; jobbara e képzet is a pa-

ciens exhibicionizmusat, valamint — mint
a végén megjegyzi — az irodalmi format
szolgdlja. Portnoy tévedését abban latja,
hogy végteleniil szorongé anyjat félruhaz-
za a csaladjan uralkodé zsidé anya sztere-
otipidjaval, s ,tapasztalatait” mar e sziir6n
keresztiil nyeri. Tehat amit Portnoy jsze-
rlinek vél, valojaban az emberi faj (s a fér-
finem) egyik legrégibb ésleggyakoribb 6n-
igazolasanak csicsra fejlesztése.
Bettelheim harminc évvel Philip Roth
elétt, 1903-ban sziiletett Bécsben. A bécsi
egyetemen filoz6fiabol szerzett diplomat,
és a harmincas években Richard Sterba
analizisébe jart. 1938-ban sok mas osztrak
zsidoval egyitt Dachauba internaltak, am
andcirezsim korai fazisanak koszénhetd-
en a kovetkezd évben, Hitler sziiletésnap-
jan amnesztiat kapott. Ekkor menekiilt az
Amerikai Egyesiilt Allamokba, ahol mér
pszichoanalitikusként, gyermekpszicholé-
gusként és a Chicagéi Egyetem professzo-
raként tevékenykedett. A VEGSG HATAR cfm-
mel konyvet irt a koncentraciés tadborban
lejatsz6do lelki folyamatokrol; tovabbi két
legismertebb, magyarulis megjelent kony-
ve A MESE BUVOLETE ES A BONTAKOZO GYERMEKI
LELEK, amelyben a freudista terminolégia
segitségével elemzi a népmeséket, valamint
a gyereknevelésrél sz0l6 Az ELEG JO szU-
L6. Az intézményes pszicholégia koreiben
szokasba jott dilettantizmussal vadolni, az
1990-es években Richard Pollack tjsagird
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kritikus életrajzot is irt r6la, amelyben ma-
gikus elemek bevonasaval kutatja ,,az igazi
Bettelheimet”, aki meghamisitotta pacien-
sei eredményeit (magyarul: Az 1cazt BRuno
BerTELHEIM. Eurdpa, 2005). Ekézben egyes
zsid6 korok ongyilolettel karhoztattak,
tobbek kozott annak nyoman is, hogy Han-
nah Arendt EICHMANN JERUZSALEMBEN cimi,
sok ellentmondast kivalt6 konyve utan j6-
forman 6 volt az egyetlen, aki Arendt al-

laspontjara helyezkedett; valgjaban azon-
ban alighanem mindketten jéval pontosabb
elemz§ kategéridkat dolgoztak ki a maguk
szamara, valamint figyelmiik sokkal hiib-
ben és dialektikusabban iranyult az aktud-
lisan megjelend kérdések és problémak felé,
mint azt az intézményes tudomany vagy a
politikailag elkotelezett szemlél6k megen-
gedhették volna maguknak.

Pdlyi Mdrk

Bruno Bettelheim

PORTNOY PSZICHOANALIZISBEN

Dr. O. Spielvogel New York-i pszichoanalitikus iratai koziil
elokeriiltek terapias jegyzetei

Palyi Mark forditasa

P

Hétf6, az els6 6ra: Egy komplikalt — nem az mind? — 4j paciens, 33 éves, newarki sziil6i
hazbél. Jellegzetes ortodox zsidé kispolgari hattér. Szerfelett intelligens, javithatatlan
fecsegd, folotte narcisztikus és exhibicionista. Intellektudlis g&gjét 6Snmaga ironikus
Ocsarlasaval leplezi. Képtelen gatat szabni szomenésének, hisz ez az egyetlen modja,
hogy letagadja alapvetd szorulasat, teljes képtelenségét, hogy magabdl vagy barmib&l
adjon valamit. Azzal, hogy egy hitranyos helyzettiekkel foglalkozé kozintézményben
dolgozik, nemcsak sajat kizsakmanyol6 6nképét tagadja, de azt az érzését is kifejezi,
hogy 6t csak a legszerencsétlenebb emberek értékelhetik.

Esélyt sem adott ra, hogy elmagyarazzam, mi a pszichoanalizis, kijelentette, hogy
nagyon jol ismeri, majd sikeresen szemléltette, hogy fogalma sincs az egészrél. Mintha
alényeg a panaszok, vadak, onvadak ncéla kiteregetése lenne, és fel sem mertil benne,
hogy esetleg komoly 6nvizsgalatrol és azzal egyiitt jar6 elmélkedésrél lenne sz6. Egyikre
sem képes, hisz olyan értéktelennek tartja magat, hogy semmit nem tud komolyan
venni, amihez koze van — legyen sz6 sajat magarol, a szileirdl vagy arrdl, akivel él.
Jellegzetes maszturbaciés fallikus fixacigjaban mindent egymaga akar megcsinalni,
anélkil, hogy barkire vonatkoztatna vagy barki kozremiikodését kérné. Nem hagyja,
hogy barki, engem is beleértve, beleavatkozzon az életébe. |6l lathatéan éveket toltott
6nigazol6 ragédassal, amelyben még az 6nkritika is arra szolgal, hogy bizonyitsa, meny-
nyire atlatja magat, és mennyire Gszinte magahoz. Féleg ez az 6nkritika teszi lehet6vé
szamara, hogy ugyanazt folytassa valtozatlanul tovabb, anélkil, hogy a blinosség érze-
tét elmélyitené magaban annyira, hogy kezdenie kelljen vele valamit; ez segit megtsz-
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nia minden valtoztataskényszert. Meg van gy6z&dve, hogy az a pszichoanalizis, ha &
hangosan csindlja ezt az 6mlengést, én pedig hallgatom.

Annak ellenére, hogy hosszan sorolja, mi minden nem miikodott rendesen az életé-
ben a gyerekkoratol kezdve, teljesen képtelen ra, hogy tudatositsa magaban a betegsé-
gét: egyszerlien nem képes Osszefiiggésbe hozni azt mas személyekkel. S hogyan is
tudna, ha a vilagrol alkotott minden képzete sajat projekci6ibél fakad, amelyekrél azt
hiszi, hogy a val6sag hi tiikorképei?

A pszichoanalizist mérhetetlen katarzisnak latja, amihez egyaltalin nem sziikséges
beleélnie magat a dolgokba vagy magdba fogadnia azokat. Mintha az egész csak egy
hatalmas ejakulacié volna. Olyannyira, hogy kétségeim tamadtak, képes lesz-e az in-
dulatattételnek legalabb arra az alacsony fokara, amely mar lehet6vé teszi az analizist.
Az, hogy nem hajlandé elszakadni sajat zsidé gyokereitSl, abban is kifejezédik, hogy
hozzam j6tt analizisbe. Azon tin6dém, nem kellett volna-e ragaszkodnom hozza, va-
lasszon inkdbb egy amerikai sziiletésti nem zsidé analitikust. Még mindig atkiildhet-
ném valakihez.

A terapia megkezdése el6tti rovid beszélgetés soran megkérdeztem, hogy figyelem-
be véve azt az érzését, hogy bajainak forrasa ortodox zsid6 szairmazasa, miért hozzam
jott, hiszen én nem csak zsid6 vagyok, de raadasul eurépai sziiletésti is. Nem fogta fol
akérdésem lényegét, azt felelte, hogy egy nem zsidé analitikus sosem lenne képes meg-
érteni 6t. Mintha arrél lenne sz6, hogy egy olyan analitikust talaljon, aki végtelen ro-
konszenvvel és megértéssel viszonyul hozza —ahogy a sziilei tették —, és nem arrél, hogy
sajat magat kezdje megérteni. Az, hogy engem valasztott, arra utal, hogy a lelke mé-
lyén nem akar tallépni csaladi hitterén, s egy hasonlé szirmazasa analitikus mellett
nem fél, hogy az elszakitja 6t attdl, amit latszélag gytilol, de ami nélkil tgy érezné,
semmi nem marad szamara sajat magabdl vagy az életébsl. Majd kideril, le lehet-e
birni ezt az akadalyt.

Mivel azt gondolja, arra van sziiksége, hogy megszakitds nélkiil ontsa magabdl a sza-
vakat, egy egész héten at nem is fogom ebben megakadalyozni. Aztan meglatjuk, ké-
pes-e abbahagyni az 6mlengést annyira, hogy elkezdhessiik az analizist.

Végig gy csinal — akarha csak meg akarna gy6zni engem —, mintha a félresikertlt
zsid6 gyerekkorrdl, az ellenallhatatlan, tdlaradé, agyongondoskodé anyardél és a hatast
elérni képtelen aparodl sz6l6 kozhelyek egytSl egyig igazak volnanak. Alapjaban véve
az egész 6ra hossz kifogastar volt. Ertsem meg, az, hogy nem tud kapcsolatot terem-
teni az élettel, és nem képes mas emberekhez két6dni, nem abbdl kévetkezik, ahogy a
dolgokhoz hozzaall, hanem a sziileib8l és azok vallasi hatterébdl, nem mellékesen pedig
két jellegzetes traumabol. A kifogasok bajnoka 6, és mint az okos tigyvéd, mindkét tér-
télen jatszik. Kinjaiért egyarant felelGssé teszi testi és lelki traumadjat (felcsusszant he-
réjét; illetve anyja fenyegetSzését késsel a kezében, hogy elhagyja). Biztos akar lenni
benne, hogy aldozatnak tekintem, fiiggetleniil attdl, hogy az én véleményem szerint az
ilyen viselkedés ezeknek a testi vagy érzelmi traumaknak tudhaté-e be. Valészintileg
egyiknek sem, s csakis ongytilolete sarkallja arra, hogy mindenkit le akarjon gy&zni,
aki szereti (a sziileit, a szexualis partnereit stb.).

Széaradatat, amit sziilei s kiillonosen anyja ellen intéz, lehetetlen félbeszakitani.
Néhanyszor megprébaltam jelezni, hogy mondanék valamit, de erre csak még heve-
sebben folytatta. Az egész olyan volt, mintha a pacienseim dltalanos panaszait és a pszi-
choanalizist parodizélta volna a dominans és kasztralé aparol és az anyardl, aki talsa-
gosan is belegabalyodott 6nmagaba és sajat életébe ahhoz, hogy tobb figyelmet szen-
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telhessen a fidnak. Ez a rendkivill intelligens zsid6 fiatalember képtelen felismerni,
hogy az 6dipalis helyzetet visszajara forditva, masokhoz hasonl6an most engem igyek-
szik kigiinyolni, hogy ezzel biztositsa uralmat folsttem és a pszichoanalizis f616tt. Anyja
iranti talaradoé szeretetét negativ projekciéval tgy allitja be, mintha az anyja Giranta
érzett szeretete lenne talaradoé. A felszinen arrél panaszkodik, hogy anyja sosem hagy-
ta 6t egyedill, és teljesen ratelepedett — emogott valészintitlen mélységii csalodas rejlik,
amiért nem foglalkozott még kizarélagosabban vele. Mikézben tudatosan gy éli meg,
hogy minden, amit az anyja csinalt, artalmas, belil elképeszté mértékben tobbet és
tobbet akar; az egész egy elfojtott és ellenkezdjébe forditott, kielégithetetlen oralitas:
szakadatlan sikoly — ez sok, tal sok.

Még a legatlagosabb hétkoznapi kérést is, példaul, hogy kiildjon képeslapot apja 66.
sziilletésnapjara, alegértelmetlenebb kovetelésként éli meg, mert btintudatra és a sziilei
iranti halara készteti. Az anyja megszakadhatott, akkor sem tett érte eleget, de ha a
legaprébb dolgot kivanta, az maris 6riasi kérésnek szamitott.

Miutan egész nap a pacienseim végeérhetetlen panaszait hallgatom olyan anyakrol,
akiket soha nem érdekelt, hogy a gyerekiik eszik-e vagy nem, székrekedése van-e vagy
sem, vagy hogy milyen jegyet hoz az iskolabdl, iiditGen hathatott volna ram, ha valaki
orak hosszat egy olyan anyarél panaszkodik, aki ennek épp az ellenkezgje — de nem
volt benne semmi uditS. Teljesen nyilvanvalé volt ugyanis, hogy 6 egyszertien becsap-
va érzi magat, amiért nem kapott eleget. Nem kétséges, hogy gyotrik a mult emlékei,
ajelenben pedig az, hogy képtelen férfi lenni és normalisan élvezni a szexet. Minimalis
késztetést sem latok azonban benne, hogy megszabaditsa magat a multjahoz f(iz6d6
kotelékektSl. A legtobbjét bizonyara 6 maga hozza létre. J6l lathatéan azt varja, hogy
az én varazser6m, vagy a pszichoanalizisé, elvégzi majd a dolgot helyette.

Egy értékes szal, amelynek a végére kéne jarni a tovabbiakban: lehengerli apja szék-
rekedése, sajat mértéktelen maszturbacids szokasainak és sztinni nem akaré hasmenéssze-
rii sz6aradatanak tokéletes ellentéte. Igen érdekes fallikus fixaciénak tlinik, amelyben
az apja székrekedése olyan aggalyokat ébresztett benne az alkotas képességét illetGen,
hogy kompenzaciéképp & is alland6éan alkot — maszturbal, beszél vagy intellektualis
teljesitményt ér el. Ha nem tanulja meg visszatartani és elraktarozni magéban a dol-
gokat, és folytatja ezt a valogatas nélkiili bmlengést, nem hiszem, hogy az analizis ered-
ményre vezethet.

Ha el akarnam nevezni az els6 orat, A legmaradandobb emlékii lény cimet adnam neki.
Nem azért, mert a paciens (mindenki mashoz hasonléan) azt hiszi, hogy minden igaz,
amit az anyjardél mesélt, hanem mert mikozben ezt el szeretné hitetni magaval, abba
fekteti a legtobb erdt, hogy ,,a legmaradandébb emlékd lény” benyomasat keltse ben-
nem. Szegény para. Ahelyett, hogy megprébilna télem segitséget kapni, hisz veszettiil
sziiksége van ra, az egyediségérdl igyekszik meggydzni engem. Minden, amivel az any-
jatvadolja, réla magarél sz6l, méghozza végletesen. Az anyja kiszipolyozta 6t, hisz any-
nyira szerette. O pedig kiszipolyoz mindenkit, hisz nem szeret senkit sem.

Kedd, a masodik 6ra: A tovibbra is szakadatlan beszédaradat ellenére némi 0j anyag.
Az el6z6 ora végén megallapitott feltevések ma igazolodni latszanak. Gyerekkoraban
legszivesebben a vécében maszturbalt, apja székrekedéseinek helyszinén, s ez tlinik a
legkdzpontibb tényezének a negativ identifikdci6 kialakuldsdban. Az apja semmit sem
tudott kiereszteni magabol. A fia semmit sem tud bent tartani magaban vagy vissza-
tartani masok elStt. Az apja, a jov6 miatti sziintelen aggodalmaban, biztositasi igynok-
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ként dolgozott egész életében. A fidban ugyanez a férfiassiga miatti bizonytalansagként
jelenik meg. Ez ellen pedig egy médon tud védekezni: hatartalan maszturbaciéjaval,
ami latszoélag 1gazolja testi adottsagait, de ennek az 6nutalat az ara. Nem 6romszerz§
péniszre van ugyanls igénye, hanem eszkozre, ami kilovelli a tartalmat, a biztonsagot
pedig, amit keres, épp az efféle maszturbaciétél nem kapja meg. Egyébirdnt az egész
6ra az el6z6 ismétlése volt. A paciens szandékosan kozonséges nyelvhaszndlataval élve,
az ulésnek a Rejszolds cimet adom. Szemérmetlenségétdl azt reméli, hogy hatast gya-
korol az emberekre, magat pedig azzal altatja, hogy felszabadult, mikézben ezzel csak
az undorat fejezi ki 6Gnmagaval szemben.

Szerda, a harmadik 6ra: Egyre vilagosabba valik, hogy a paciens tdl sok pszichoanaliti-
kus irodalmat olvasott, és semmit sem fogott fel bel6le —legyen sz6 a kasztréci6s szoron-
gasrol vagy a menstruéciés vér latvanyanak hatdsar6l. Epp azt nem veszi észre, meny-
nyire kétségbeesetten szeretné, ha kasztralé apja lett volna, és mennyire csalédott ami-
att, hogy ehelyett csak kasztral6 anya jutott neki. De még akkor is, mikor arra panaszkodik,
milyen kasztral6 az anyJa nem gydzi csodélni bels6 erejét, amellyel a jelek szerint egy-
maga tartja fenn az egész csaladot. Az emberben azt a benyomast kelti, hogy azért kell
kasztralénak latnia az anyjat, hogy elég erésnek lassa, olyannak, aki meg tudja védeni
6t. Egyre vildgosabb, hogy az igazi betegsége arrél sz6l, hogy nem hajlandé elismerni,
milyen mély szeretet 6vezte a sziilei részérdl, hisz ez azt jelentené, hogy viszonoznia,
késébb pedig mds embereket is szeretnie kellene. Ehelyett ragaszkodik hozzd, hogy az
emberi kapcsolatok eréfolényjatszmak, amelyek egymas kihasznalasara épiilnek.

Egy jellegzetes emlék: kisportolt testl unokatestvére, Heshie fizikai 6sszet(izésbe ke-
veredik sajat apjaval. Noha feltehetSen 6 az ersebb, engedi, hogy apja lefogja, majd a
testi kiizdelem soran legy6zze 6t. A paciensem csak tori és tori a fejét. Nem érti, az uno-
katestvére miért hagyta, hogy ez megtorténjen. Nem veszi észre azt, amit tudattalanul
nyilvanval6an érez: hogy mikozben az apja nem engedte, hogy Heshie feleségiil vegye
anem zsido lanyt, akit szeretett, ami végiil a verekedéshez vezetett, mindebben fia iran-
ti mély szeretete vezérelte. Az unokatestvére tudatosan vagy tudattalanul érezte, hogy
ha alavetjik magunkat annak a mély szeretetnek, amelyet egy masik ember irdntunk
érez, a legnagyobb gydzelmet érjiik el, amit csak lehet egy emberi kapcsolatban, még
akkor is, ha ez kiviilrél vereségnek latszik. A paciensem nem képes tudatosan elfogad-
ni ezt, és tartok t6le, hogy soha nem is lesz. Ha mégis, az azt jelenti, hogy a problémai
megoldédtak, és az analizis befejez6dott.

Tehat soha nem volt része olyan bensGséges érzésben, ami Heshie és apja kozott 1é-
tezett; tehat nem képes jol érezni magat jellegzetes zsidé kornyezetében, de maga mo-
gott hagyni sem; tehat mindent elutasit, amire vagyik — ezek egyiittesen alakitottak ki
benne azt a kiill6nos ,,zsidd kesergdt”, ami a mai tilés vezérfonala volt.

Csiitortok, a negyedik 6ra: Exhibicionista maszturbalasat egy buszon 6sszekapcsolja
azzal, amikor elszor evett nem kosert (homart). Tudattalanul tehat felismeri a kapcso-
latot az oralis és a fallikus szorongas kozott, és hogy szexudlis acting outjaban mekko-
ra szerepet jatszik az ordlis szorongas, akar a falloszat mutogat6 kisbaba esetében.
Képzettarsitasai innen aggédé anyjahoz vezetnek, aki véget nem éré torténeteivel al-
landéan bizonyitani szeretné, hogy a vilagba valé kimerészkedés legalabbis azonnali
biintetést von maga utan, ha nem egyb&l megsemmisiilést. Még egy kifejezetten exp-
licit emlék az anyja életébdl sem tudatositja benne — amikor az anya elGszor probalt ve-



648 e Bruno Bettelheim: Portnoy pszichoanalizisben

zetni, balesetet okozott, és tobbé nem mert a volanhoz tilni —, mennyire a szorongasai
vezérlik 6t is. Hisz egy ilyen anyakép lerombolnd benne a hatalmas erejd, kasztral6 né
képét. Nem veszi észre, hogy amit erének lat az anyjaban, az valéjaban mélységes féle-
lem az élettdl.

Arrél, hogy a sziileivel szemben haragot taplal, mert agy érzi, tartozik nekik — ha-
zasodjon, csinaljon nekik unokdkat, érjen el sikereket az életben, amivel dicsekedhet-
nek —, a nem zsid6 lanyok irdnti szexudalis vagyra asszocial. Azaz csak olyan szexudlis
kapcsolatra hajlandé, amit a sziilei helytelenitenek. Annyira 6sszekapcsolja 6nmagat a
szlileivel, hogy csak akkor képes azt érezni, hogy 6nalléan, nélkiilik is létezik, ha faj-
dalmat okoz nekik. Természetesen ez nem igazdn miikodik, és mar a szexualis aktus
kozben elégedetlenné valik, mar akkor vagyakozni kezd a kévetkez lany utdn, akivel
szexualis kapcsolata lehet.

Vilagos, hogy szexualis szabadossdga nem mas, mint nagy erdfeszités, hogy megfosz-
sza a szileit attél, amire annyira vagynak, mikoézben azt is biztositja, hogy buintetve
érezze magat, hisz semmi olyanhoz nem jut hozza, aminek jelentGsége volna szimara.
Pszichoanalitikus olvasottsdga ellenére nem latja, hogy szabados szexualis élete, kivalt-
képp a nem zsidé lanyok vonatkozasiban, arrél szdl, hogy megnyugtassa magat, nem
keveredik incesztualis viszonyba az anyjaval. Azzal, hogy a néit 6rokké valtoztatja, és
semmit nem jelentenek szamara, hi marad az anyjahoz — nem azért, mert az nem haj-
landé elengedni 6t, hanem mert § nem akarja, hogy az anyja elengedje. Mikozben any-
jahoz lancolja magat, agy vetiti ki ezt a kapcsolatukra, mintha az anyja vagy mindkét
szulgje kényszeritené &t arra, hogy a rabszolgdjuk legyen.

Egy masik éles emlék: egy tizenot éves fiat becsvagyo anyja olyan erds teljesitmény-
kényszerbe hajszol, hogy f6lakasztja magat. Odat(iz egy tizenetet az ingére az anyjanak:
ne felejtse el elvinni a jatékszabalyt az esti kinaidominé-partira. Paciensem kizardlag
a fii engedelmességét latja az esetben, s nem az anyjaval szembeni halélos sértettségét,
amiért a barataival szérakozik ahelyett, hogy egész nap a fiaval foglalkozna.

Azok a paciensek, akik képtelenek emberi kapcsolatokat kialakitani, jellemzGen vég
nélkil a gyerekkori emberi viszonyaik hidnyossagaira panaszkodnak, és azt prébaljak
nyqdjtani masoknak, ami valéjaban teljesen hidnyzik sajat életiikbdl. A jelen paciensem
tehat, mint kiderilt, New York Varos Emberi Esélyek Bizottsaganak tanacsosa, az a
munkaja, hogy masok életén javitson. Szakmaja szerint a szegényeket igyekszik meg-
6vni attél, hogy kihasznaljak 6ket, mikézben maganélete masroél sem sz6l, mint hogy
olyan alkalmakat hajkuraszik, amelyekben szexualisan kihasznalhat masokat.

Az egészben az alegrosszabb, hogy 6, akinek annyira gyenge az énje, és annyira kép-
telen adni, aki annyira afelé (izi magat, hogy ellendrizetlen, 6szt6nds hajlamait kielé-
gitse, meg van gy6z&dve roéla, hogy 6sztonénhianyban szenved. Egy ponton vildgossa
teszi, mit is var t6lem: adjam vissza a zsidonak az 6sztonént. Azaz nem nagyon akarja
elemezni magat; nem akarja, hogy az énje ellenérzést nyerjen felettesénje és 6sztonénje
folott. Csak azt akarja, hogy szabaditsam meg minden lelkiismereti kintdl, amit 6nz8
és aszocialis viselkedése miatt érez. Igy fogalmazza meg a pszichoanalizis céljat. Alkal-
masint nagyobb dradijat is ajanl, ha ezt sikeriil megcsinalnom vele.

Felidézi egyik onkielégitését, amikor az aktusban egy szelet maj is szerepet kapott,
amelyet aztan a csaladivacsoran elfogyasztottak. Nincs sejtelme, hogy ez az ordlis fixacio
végletes példdja. Mikozben latszélag fallikus szexualitasa nem mas, mint homlokzat,
amely eltakarja oralis fixacidjat, azt a sziintelen igényt, hogy neki adjanak. Mindaz,
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amit a sziileitSl kapott, nem volt elég, hogy feltoltse. Legalabb az a lany jol érti &t, akit
»Maki”-nak hiv. Beszamoldja szerint a lany kirohandsokat intéz vele, a nagy emberba-
rattal szemben, aki a munkaidejében a szegényeket 6vja a f6bérlGiktsl, mikozben sajat
szexualis élvezete e lany megalazasabdl ered, aki, igy tlnik, valéban belészeretett, és
aki azt remélte, hogy a kapcsolatuk segithet kimdsznia sajat szexudlis, erkolesi, emberi
romlasabol.

Milyen bolcs volt Freud, amikor felallitotta a szexudlis absztinencia szabalyat, vala-
mint megtiltotta pacienseinek a pszichoanalizis-olvasast. Ez a paciens 6nkielégitésre
haszndlja ismereteit, amelyekre Freud mtvei kapcsdn szert tett. Esze dgaban sincs ele-
mezni 6nmagét, télem varja, hogy mindent megtegyek érte, ahogy az anyjatol is elvar-
ta, anélkil, hogy & barmit is tett volna 6nmagaért.

Ugy latszik, az egyetlen dolog, ami a szexualitdsbél Gromet szerez neki, a cunnilingus.
A szakadatlan beszédkényszerhez és a tragar beszédben val6 tobz6dashoz hasonléan
vonzédik e perverziéhoz is. Minden jel arra mutat, hogy oly mértékben kielégitette az
oralis gyonyor, amiben az anyja részesitette, hogy nem tudja elképzelni, hogy ezt barmi
masban meglelhetné. Hajlamos lennék azt mondani, 14zasan térekszik arra, hogy ora-
lis kielégiilést nyerjen a szexualitasbol. Az 6 nyelvét hasznalva, az ilés a paciensem ,,pi-
naldzdrol” tanaskodik.

Péntek, az 6todik éra: Az lés elején Freud egyik értekezésére hivatkozik, amely a
partner megalazasat célz6 szexudlis kihasznalasrol szol, majd ezt egy-két felsé kozép-
osztalybelinem zsid6 lannyal Iétesitett szexualis kapcsolatanak folidézése koveti. Bevallja,
zsid6 kisebbrendiségi érzése és az antiszemitizmussal szembeni dithe miatt csak akkor
képes kielégiilni szexualisan, ha olyan dolgokra veszi ra nem zsid6 partnereit, amelye-
ket megaldzonak tart. (A ,Makit”, akinek nem volt kifogasa a felldciéval szemben, vagy
tan még élvezte is, raveszi, hogy leszbikus kapcsolatba keveredjen egy utcalannyal — és
ezen a ponton szakit is vele. Azzal mentegetdzik, hogy 6 kezdett el erre célozgatni, ami
igy is tortént. Mivel a lany igazan szereti 6t, mindenaron a kedvében akar jarni. Erték-
telennek érzi magat nélkiile, iigy érzi, mindent odaadott neki, amit csak tudott, mindent
megproébalt, amit csak birt, de mindez nem elég. Ezért utal ra, hogy barmit megtenne,
ami a férfit kielégiti. Ajanlkozasat, hogy mindenre képes érte, paciensem késébb arra
hasznalja, hogy folmentse magat, mondvan, a lany sajat maganak koszonheti, ha 6 any-
nyira megalazta, hogy most meg akarja 6lni magat. Paciensem egész élete egy és ugyan-
az a reménytelen torténet: képtelen szeretni barkit, sajat magat is beleértve, és nem
képes elhinni, hogy barki — a sziilei, a ,Maki” — szeretetbdl tesznek meg érte valamit.)

Mivel sosem tudta igazan atélni masok helyzetét, képtelen észrevenni, hogy ezek a
nem zsid6 lanyok épp amiatt létesitettek vele szexudlis kapcsolatot, mert megfelelt az
erkolcstelen, szexmanias zsidérol alkotott sztereotip elképzeléseiknek. Amikor raveszi
Gket arra, amit beteges szexualitasnak tartanak, mintegy igazolja szamukra a zsidok-
rél alkotott képiik helyességét. Azért valasztottak e felettébb intelligens, tehat szemmel
lathat6an igencsak értékes zsidot, mert olyan csodalatos ember, hogy mellette képte-
lenség a zsid6t alsébbrendii Iénynek tartaniuk. Ha azonban e rettentSen okos, kedves,
figyelmes zsid6 sem akar mast, mint megaldzni ket az agyban, akkor az ,.erkolcstelen”
zsid6 képzete Gjra megerSsodhet benniik. A paciensem meg mindent megtesz ennek
érdekében. Mikozben végig azt hiszi, hogy csak a lanyokat alazza meg, 6nmagat sokkal
inkabb megaldzza. Akolcsonos kizsakmanyolds tovabbterjed: a par sajat sziilei legy6zésére
hasznilja egymadst. A legrosszabb, amit a paciensem elkévethet a sziileivel szemben,
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hogy nem zsid6 lannyal fekszik le. E lanyok pedig bizonyara — hogy zsidéval. A neuro-
tikusok, 1am, mindig hogy egymasra talalnak! Hogy segédkeznek egymas neurdzisa-
nak kiélésében, hogy aztan ne kelljen szembenézni vele! Paciensem szexualis tapaszta-
latai mintha illusztralni akarnak Freud A megaldzds és megaldzkodds mint a nemiség do-
mindns megnyilvanuldsa cimid tanulmanyat.

Szombat, a hatodik 6ra: Ha ¢én is csak hetente 6tszor fogadnam a betegeimet, mint a
legtobb amerikai kollégam, és szombatonként soha, e paciensem torténete masként
alakulhatott volna. E16z6 éjjel, eddigi jegyzeteim atnézése utan, kozel keriiltem ahhoz,
hogy meggy6zzem magam, narcisztikus énmagara figyelése, mély oralis fixacidja, kép-
telensége, hogy kot6djon valakihez stb. lehetetlenné teszi az analizist, és meglehetGsen
eltokélt voltam, hogy a mai éra végén ezt kozlom vele. Biztam benne, hogy a megraz-
kodtatas késébb arra sztonzi, hogy felkeressen egy masik analitikust; egy nem zsido
szakembert javasoltam volna neki. Vele talan beindulhatna az analizis, és nem eszkoz-
nek hasznalna, hogy a biintudatat6l megszabaduljon, mikézben ugyantgy tonkretesz
mindenkit, aki pozitiv érzéseket taplal iranta.

Ha hétf6ig kellett volna varnia, valészintileg semmi sem valtozott volna. Talan az,
hogy szombat volt, sabbat, segitett egy kicsit. Ezen késébb még gondolkodom. A mai
mindenesetre egész mas 6ra volt. Eztttal ahelyett, hogy —a maszturbaciébdl, cunnilin-
gusbdl, fellaciébol eredd —szexualis sikereinek ecsetelésével kényeztetett volna, emberib-
bé valt, amikor szexualis kudarcair6l mesélt, csakis zsid6 lanyokkal. Azzal kezd6dott,
hogy folidézte, mennyire csodalta az olyan zsidé férfiakat, mint az apja, vasarnap reg-
geli labdajatékukat, mennyire vagyott arra, hogy azonosuljon veliik, de képtelen volt
r4, ugyanis ennél is jobban vagyott arra, hogy kisajatitsa az anyjat. Baratngjétsl, a ,Ma-
kitél” abban a pillanatban meg kellett szabadulnia, mihelyst eljutottak arra a pontra,
amikor mar nem tudta még mélyebben megaldzni, s igy nem maradt benne semmi
vonzé. Most is képtelen volt ra, hogy megallja a helyét, amikor egy masik ember szere-
tete olyan nyilvanvaléva valt szamara, hogy nem tudta letagadni, s egyetlen lehet&sége
a menekiilés maradt. Azzal az indokkal, hogy raeréltetnek valami koteléket — holott
minden vagya, hogy & kosson masokat magahoz, mikézben mentesiil minden viszon-
zasi kotelezettség alol —, Izraelbe, az anyaorszagba menekil.

Ott tudattalanul (azonban oly kozel a tudatoshoz, hogy tan mégis elindulhat végiil
az analizis) felismeri, hogy amint megsziinik zsidénak lenni a nem zsidé vilagban, amint
nem tudja ezzel indokolni (és igazolni) viselkedését — hogy anélkiil kovetel és kap meg
mindent, hogy barmit is adna érte —, ha tehat e kifogdsok nélkiil kell boldogulnia, még
erekciéra sem képes.

Kétségbeesésében egy kibuclaké lanyt probal elesabitani, forditva alkalmazva a méd-
szert, mint a nem zsid6 lanyok esetében. Ott 6 alazta meg Gket, s azok lealacsonyitva
killonosen vonzéva, egyuttal azonban értéktelenné valtak szimara. Ezzel szemben itt
6 veti ald magat a megalaztatasnak, f6leg miutan a lany elmondja neki, ami régéta nyil-
vanvalé lehetett volna: sajat maga écsarlasa kiillonosen szanalmas egy ennyire intelli-
gens ember szajabol. Mikor a lany elmondja neki, milyen kevésre tartja, valaszképp
szexudlis aktust akar teremteni vele. Szokdsahoz hiven mésokat okol, impotencidjat az
anyjara keni, mondvan, hogy a kibuclaké lany 6ra emlékezteti. Azt hiszi, az 6dipalis
(amde genitalis) rogz6dése miatt lesz impotens, mikoézben ez valéjaban az oralis rog-
z8désének koszonhetd, ama vagyanak, hogy mindorokre csecsszopé maradjon.
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A tiirelmes zsid6 anya, aki kiteszi magat annak, hogy mindenért 6t vadoljak, hajlan-
dé igy szolgalni a fiat. Akinek nem kell blintudatot éreznie semmi miatt, amit tesz, hisz
mindig 6t okolhatja érte. Bizonyos értelemben persze okolhatja; de nem agy, ahogy
gondolja. Amiatt okolhatja, hogy elhitette vele: mindent, amit akar, azonnal meg kell
kapnia. Ezt, élete vezérmotivumat kialtja a kibuclaké lany szemébe: ,,Nekem muszjj
kapni!” A lany az, aki végill megmondja neki, hogy rogeszméje — miszerint neki min-
dent meg kell kapnia, amit akar, barmibe keriiljon is az a masik szimara — elfogadha-
tatlan.

Egyik képzelgésében, melyben megbuintetik a btineiért, rajon, ha csak egy pillanat-
ra is, hogy az, ha az anyjat vadolja, nem segit rajta, ezzel nem tudja igazolni a masok-
kal szembeni viselkedését. Ez reménykeltd, hatha az analizis mégis sikeriilni fog. Ugyhogy
ahelyett, hogy elkiildtem volna, ahogy terveztem, azt mondtam, ,talan most elkezd-
hetjik a munkat”. Csak a jov6 a megmondhatdja, nem voltam-e til bizakodé.

Még egy gondolat: nagyon okosan talalja magat, és mar az els iilés utan az a kinos
érzésem tamadt, hogy azt szeretné, ha a legmaradand6bb emléki paciensem lenne.
Mi van, ha mindazt, amit eddig mondott, gondosan el6készitette és megvalogatta?
Elszantsaga, amellyel nem engedte, hogy megszakitsam 6t kérdéseimmel vagy értel-
mezéseimmel, felveti a lehet6ségét, hogy félt, barmilyen beavatkozas kizokkenti latszo-
lagos tudatfolyam-szertiségébdl, vagyis az egész egy gondosan elGkészitett torténet,
amelynek maradandé benyomast kell tennie ram. Mi van, ha mindaz, amit a tudatta-
lanja és tudatelGttese, az 6szton- és felettesénje 6mlengésének allitott be (az onkritika-
ja, a buintetésrdl sz6tt fantaziai) a tudatos én termékei? Prébara akart tenni, hogy ra-
j0]jon, elég furfangos vagyok-e, és felismerem-e, hogy itt 1ényegileg irodalmi fikciérol
van sz0, és nem az analizis megkisérlésérél?

Ha igy van, jol tettem-e, hogy nem szakitottam meg és nem iranyitottam az asszoci-
acioit, hogy az utolsé ulés végén nem jelentettem ki neki, itt az ideje, hogy ne irodal-
mar legyen, hanem 6nanalizise révén végre férfiva valjon? Ezt is meglatjuk majd.

De még ha mindaz, ami eddig tortént, nem volt is tobb, mint kisérlet egy szérakoz-
tato torténet elGadasara, lényeges, hogy abban a ,Maki” a legnagyobb méltésaggal fel-
ruhazott szereplé. Ennek a ,Makinak”, noha kilatastalanul szegény sorban jott a vilag-
ra, a tarsadalmi siker nem jelent semmit. Hozziment Franciaorszig egyik leggazda-
gabb emberéhez, amiben semmi kiilonos nem volt szimara. Amikor agy érezte, hogy
a férfi kihasznalja 6t, minden toprengés nélkil otthagyta. Kulttirszomjidban sem csu-
pan a szokasos csapdak fedezhetsk fel, nem egyszertien a polgarmesteri rezidenciara
sz6l6 meghivas csabitja, utévégre nem az a fontos neki, hogy diszvacsoran vegyen részt,
hanem hogy vele legyen. Ezt tanisitja az az eset is, amikor a polgarmester haza koze-
lében szexualis kapcsolatra keriil sor koztiik, és a n§ mit sem térédik vele, masok mit
gondolnak, mig & halalosan fél, mire vélik tettét a tobbiek. Azaz most is csak magaval
van elfoglalva, és eszébe sem jut, hogy a n6t nem valamiféle hedonista lobbanékonysag
vezérli, hanem a féltékeny kivancsisag: ,Azért viszel magaddal a polgarmester fogada-
sara, mert szeretsz, és azt akarod, hogy a kozeledben legyek, vagy tartozékként, amely
a tarsadalmi el6meneteledet szolgaljar”

Ha tehét csupan irodalmi fikci6 ez az egész, mit gondol magéardl emberként és zsi-
déként, hisz a tarsadalmi és nemi becsiilet, azaz igaz emberség —az 6 szemében — egye-
diil a szegény ,,Maki”-ban lakozik? Vagy csak a szdmiizetésben €16 6ngylols zsid6 Gjabb
esetével van dolgunk?
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Adalékok a PC-s jatékok fejlédéséhez

Az, hogy a poszt- vagy transzmodern miivészet szétfeszitette az italiai reneszansz m-
vészettorténet-szemléletében gydkerezd mivészettorténetet,! tulajdonképpen kozhely.
Az 4j paradigmat leginkabb a megfoghatatlan, végteleniil szerteagazo jelz6kkel szok-
tak illetni, és inkabb a mtivek egyediségét és sajatos esztétikai mezejét igyekszik az j
tudomany korilirni, és nem torekszik sajatos fejlédési sorok létrehozasara, mondvan,
ez amiivészet lényegébdl fakadodan lehetetlen.? A kortars vizudlis kultira egy igen meg-
hatarozé szelete azonban, sajitos tarsadalmi helyzete okdn, egy szempontbdl egyetlen
paradigma ala rendelhetd, és meghatarozhaté az a fejlédési sor, amelynek engedel-
meskedik.

Aszamitégépes jatékipar termékeinek grafikdja érdekes médon azonban, egy késébb
részletezett kitérével, a reneszansz festészet mimésziszkanonan alapszik. Els6ként meg
kell hataroznunk, hogy mit is értiink szamit6gépes jatékiparon. Jelen dolgozatban a
PC-s jatékoknak egy meghatarozott szeletét értem ezen a fogalmon, melyre igaz, hogy
a koriilotte kialakult infrastruktira alapjan teljes iparagrol beszélhetiink. Ki kell tehat
zarnunk az amatdr, hazi fejlesztésti szérakoztaté programokat. Azonban még ennek a
halmaznak is csupan egyetlen szelete, a boltokban kaphat6, tigynevezett teljes ara ter-
mékek a vizsgalt targyaink. Ki kell zidrnunk tehat tovabba az interneten fellelhets
flashjatékokat, még akkor is, ha némelyik kidolgozottsigban mar megkozeliti egy-egy
régebbi teljes art terméket.®> Nem csak a téma elburjanzasanak a megakadalyozésa az
oka a célcsoport ilyetén lesziikitésének, hanem annak a hasonlésdgnak a kidomborita-
sa, mely a teljes ara jatékokat az amerikai filmiparhoz kapcsolja. E kapcsolat 1ényege a
piaci szemlélet, mely mélyen szemben 4ll a jellegzetes eurdpai filmszemlélettel.* Az
amerikai néz&pontbdl ugyanis a film mingségét elsGsorban a bevétele és nem a miivészi
értéke hatdrozza meg, szemben az eurépaival. A szembendllast nagyszertien szemlélte-
ti, hogy kit tekintenek a filmgyartas kozponti alakjanak: Eurépa nem képes szabadulni
rendez6kozpontisagatol, mig Amerikdban a producer a centralis alak. Szamara pedig,
befektetGként, egészen nyilvanval6an a film piaci megtériilése lesz a kbzpontban. A sza-
mitégépes jatékpiac teljes ara termékei hasonléképpen miikddnek: a kiadé komoly
dollarmilliokat® fektet be, ennek a megtériilését varja el a fejlesztstol, és egyaltalan nem
érdekli azoknak esetleges miivészi szandéka vagy egyedi mindségre valé torekvése. Az
ilyen horribilis 6sszegek miatt nyilvanval6, hogy a jatékok arai is magasak: egy 4j jaték
12 000 Ft-ba is kertilhet. Ennek hatasara viszont a jatékosoknak nagyon kis lehet&ségiik
van a prébalgatasra. Ennyi pénzért mar olyan jatékot varnak, amely megfelel az elva-
rasaiknak. A jatékdobozok hatuljan talalhaté rovid 6sszefoglaldsok azonban nem felel-
nek meg ennek a célnak, hiszen nyilvanval6an semelyik kiadé sem engedheti meg ma-
ganak, hogy negativ kritikat frjon a jaték dobozara. A jatékosok piaci eligazitasara tehat
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Gjsagok szakosodnak,’ agynevezett tesztelkkel, akik végigjatsszak az adott terméket,
ravilagitanak, hogy milyen célk6zonségnek késziilt, mik a jatékmeneti jellegzetességei,
mik az esetleges buktat6i.”

Az1jsagok tesztel6i tulajdonképpen a jatékok connaisseurjei: nem értenek magahoz
a programozashoz, de a jatékokrol alkotott véleményiik mégis szakmai. Ertékitéletiik
néha sz6 szerint milliokat képes befolyasolni, pozitiv és negativ irdnyba egyarant.?

Ezamagatartas magaval vonzza az dsszehasonlitas aktusat. Tehat a jatéktesztelSi szak-
ma, véleményem szerint 6ntudatlanul, a mivészet- és irodalomtorténet alapvets aktusat
hajtja végre.? Itt ériink el tulajdonképpen valédi témankhoz, a kanoniziciohoz. Egy-egy
nagyon j6l sikeriilt jaték etalonna valik a tesztel6k szemében, és a tobbi programot ahhoz
hasonlitjak, annak a minGségét és megoldasait varjak el. Ezzel parhuzamosan a kiadok
is kanonizalnak, a szimukra oly fontos eladasi adatok alapjan: ebbdl fakadnak egy ré-
gebbi sikerjaték masolasai,'? esetleges folytatasai.!! Ebbgl a kiad6i magatartasbdl szar-
maznak a klénok, az eredeti sikerjaték apré valtoztatasaival futészalagon gyartott teljes
ara tucattermékek. Erre természetes valasznak tlinik, hogy a teszterek dltal leggyakrab-
ban hangoztatott tézis, hogy a jatéknak eredetinek kell lennie, tjjdonsagot Gjdonsagra
kell halmoznia. Ennek a feltételnek az ilyen erételjes hangsilyozasa nyilvanvaléan a ko-
rabban emlegetett klénok tomegébdl fakad: kinek lenne kedve harmincadjara is végig-
Jjatszania ugyanazt egy picit mas koritéssel? Attél még, hogy a palyak mashogy néznek
ki, a jatékélmény nagyon hasonl6 lesz, és 6hatatlanul is unalomba fullad.

Az0jdonsag fogalma azonban meglehetsen sokrétd. Lehet technikai jjdonsag, mint
a gorbe feliiletek!? vagy a dinamikus fény-arnyék effekt.!® Egy ezekhez hasonl6 techni-
kai innovaci6 szinte halhatatlannd, még évek multdn is sokat emlegetetté tehet egy ja-
tékot. De itt meg kell dllnunk egy pillanatra, ugyanis az itt felsorolt tételek eszkozok, és
nem célok. Onmagdban egy imbolygé drnyék leprogramozasa nem ad jatékélményt,
csak akkor, ha valamilyen célt szolgdl. Ezt a célt a teszterek egybehangzéan a valés lat-
vanyhoz kapcsoljak. Minél valésaghtibb egy jaték, annal inkabb dicssitik. A valosag ebben
az esetben természetesen a fény-arnyék és szinhatasok sokrétliségére irdnyul. Illetve a
targyak szabad, graviticiénak engedelmeskedd roppalydjara.'* Nem az a kérdés, hogy
léteznek-e zombik, hanem az, hogy ha léteznének, hogyan csillanna meg a nyalas kezii-
kon a lombokon atsz(ir6ds lemend nap fénye. Manapsag a jatékok képi vildganak az
értékelésekor ez az elsédleges szempont. A miméziselmélet egy ki nem mondott forma-
ban tokéletesen uralkodéva valt, az egyéb miivészi erényekkel szemben, a kritikdban.

A valés latvany és vilag igényének a vitathatatlansaga talan legnyilvanvalébban az
RTS-ek!5 fejlddésében mutatkozott meg. Eme jatékstilus klasszikusai izometrikus al
3D-s nézetet hasznaltak.!® Ennek a nézetnek volt egy vitathatatlan elénye: a legtokéle-
tesebb ralatast nydjtja a jatéktérre. A jatékos a lehetd legkevesebb energiaraforditassal
a lehet6 legtobb informaciéhoz jut. Ebb6l mozdultak el a jatékfejlesztSk, és helyezték
at a jatékteret valodi haromdimenziés térbe, elmozditva a jaték képzeletbeli kamerajat
a feltilnézetbdl, és a jatékos kezébe adva a szabadsagot: milyen sz6gbdl, milyen magas-
16l szeretne ratekinteni a térképre.!” A val6s harom dimenziénak kétségkiviil volt egy
hatalmas elénye: korabban ugyanis az egységek nem a tér minden iranyaban, hanem
csak az elGre letarolt (altalaban nyolc) iranyba tudtak elindulni, a t6bbi irdnyba kertlé
utakat valasztottak.!® A valés 3D-ben ez természetesen nem igy van. Cserébe viszont a
jatékosnak meg kell kiizdenie a kameraval is: ami korabban teljesen magatél értet6ds
volt, az itt problematizalédott, és ennek rendkiviil gyakran a jatékmenet latta a karat.
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A kamera alland6 forgatasa és helyes szogbe igazitdsa, hiszen egy domb adott esetben
a teljes egységarzenalt kitakarja, legaldbbis 4dtrendezte a korabbi RTS-ek stratégian és
taktikdn alapuld jatékmenetét. A térténet azért is érdemel kiilon figyelmet, mert a két-
fajta megoldas tokéletes szintézise is 1étrejott: a TorarL AnnniLaTION (GT interactive,
1997). A jaték izometrikus megjelenitést hasznalt, de az egységek és a térkép valodi
3D-s volt. A jaték eréforrasigénye is meglehet6sen alacsony volt, és a rogzitett kamera-
allas miatt az egységek kidolgozasa is rendkiviil részletes lehetett. (Példdul a rakétdk
kilovésének az osszes fazisat szemmel lehetett kévetni, az agyakbol el6tort a fiist, vagy
a repiil6gépek torzsén talidlhaté géppuskak valés térben célra tartottak tiizeléskor.)
Erdekes médon a jatékok fejlédése nem kovette ezt az utat: inkabb a teljes, bejarhat6
3D-t preferaltak a kiadok, hiszen igy megnyerhették maguknak a tesztereket és rajtuk
keresztiil a k6zonséget.

Ezzel a jatékszemlélettel helyezkedett nyilvanval6an szembe a Pendulo Studios, ami-
kor elkészitette a Runaway, A Roap ADveENTURE (Dinamic Multimedia, 2001) cimii jatékat.
Itt a karakterek hangsulyozottan rajzfilmszertek voltak, megnyujtott fejekkel, idétlen,
humorosnak szant mozgassal. A jaték nem lett atiit§ siker, a kritika fanyalgott, s a foly-
tatés ellenére!? szép lassan a siillyesztSben végezte.

Hasonl6 tton indult el Benoit Sokal is, a SyBeria (Microids, 2002) cim programja-
ban. Itt azonban a képi vilag alapja nem a rajzfilmek vildga, hanem az art nowveau. A tor-
ténet egy uigyvéd utazasat meséli el, aki megprobalja felderiteni rejtélyes tigyfelét, aki
Szibériaba utazott, hogy megtalalja az utolsé él6 mamutokat. A mese négy fejezetre ta-
golédik: a normandiai kisvaros, az északnémet egyetemvaros, egy orosz szalloda és egy
lakatlan szovjet iparvaros. Minden helyszint mas stilusban rajzoltak meg: a normandi-
ai varos art nouveau-s diszleteit a német varos hangsalyozottan Jugendstil kornyezete
valtja fel, a szovjet iparvaros pedig a korai konstruktivista varoslatomasokat idézi, ki-
egészitve a szall6 porral, romokkal, szeméttel. A szalloda maga a posztmodern: minden
terme mads, ironikus idézetekkel a t6bbi palyarol A jaték igen pozitiv kritikat kdpott
de nem lett kasszasiker. A Runaway és a SyBerIA pénziigyi problémai nagyrészt visszave-
zethet8k arra, hogy jatékstilusuk, a logikai kalandjaték nem a legnépszertibb a piacon,
igy eleve sokkal kisebb kozonségre szamithatnak, mint egy FPS vagy RTS.?’ De ez nem
teljesen igaz: a BRokeN Sworp: THE SLEEPING DracoN (THQ, 2003) is kalandjaték, és ha-
talmas sikere volt a maga idejében. Képi vilaga viszont tokéletesen illeszkedett a korab-
ban elemzett val6saghtiség-kovetelményrendszerbe, annak ellenére, hogy egy sorozat
harmadik része volt, és az els6 két rész a rajzfilmes megjelenités cstcsteljesitményének
szamit a mai napig.?!

Egyetlen kivételt kell megemliteniink itt: a japan képregény- és rajzfilmstilust, a
mangét Természetesen nem célunk e helyt a manga rendkiviil szertedgazé torténetét
és stilusiranyzatait bemutatni.?? A japan rajzstilus hihetetlen népszertségre tett szert az
Amerikai Egyesult Allamokban és hazankban is. A mai helyzet tulajdonképpen a XIX.
szazad végi japanimadathoz hasonlithat6 leginkdbb. (A japan hatast a jatékok piacan
tovabb erdsiti, hogy az azt alapjaiban meghatarozé jatékkonzolok koziil a Playstation
és a Nintendo is japan székhely(.)?® A nagymértéki el6retorése ennek a stilusnak par-
huzamos volt a popularis kultira szinte minden teriiletén: a rajzfilmekben, képregé-
nyekben, a zenében — a karaoke is japan eredetd —, de egyaltalan nem elhanyagolhat6
hatast fejtett kia pornéiparban is. Amanga stilust jatékokon azonban tallépett a fejlédés.
A 2000 kornyékén altalanosan elterjedt hardvereken ugyanis még lehetetlen volt a
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valés, filmszerd hatds elérése. A figurdk tilzottan szogletesek voltak, a képek elmoso-
dottak, a fény-arnyék hatasok jelzésértéktiek. Ebben a kérnyezetben viszont a manga
stilus letisztult vonalai és igen egyszerti mimikaja?* érthetéséget és jol ismert latvanyt
jelentett, és finoman el tudta takarni a program mai szemmel nézve grafikai hianyos-
sdgait.?® A manga jatékok kora azonban mara véget ért. A mai konfiguraciokra pazar-
lasnak ttinik ilyen egyszeriisits képi vilagot programozni. Ugy tiinik, hogy a jatékok
vilagaban ez egyszeri eset volt: tokéletes kompromisszumot szolgéltatott a valésag és
egy ismert vizualis fomanyelv k6zott. Mara egészen egyszertien nincs szitkség kompro-
misszumra. A japan hatds azonban maig érzékelhets, csak éppen nem a formanyelv-
ben, hanem a tartalomban. A végtelen brutalitas és a végsékig erGszakos torténetek, a
rettegés kivinalma a mai napig igen erds, és mai formdjukban japanbol szarmaznak.
Elég csak a két leghiresebb horror-talélgjatéksorozatot emliteni, a RESIDENT EviL-t és a
SiLenT Hirr-t. Mindkett§ képi vilaga a mimézis paradigman alapszik, de torténetiik és
kifacsarodott, latomast idézs szornyeik jelzik japan kotsdésiiket.

Aképregények formanyelve azonban mas gyokerekkel is éreztette hatdsat. A fejleszt6k
probalkoztak a nyugati képregénystilus adaptalasaval is. Két példat kell kiemelniink: a
DracoN’s LAIR 3D-t (Ubisoft, 2002) és a XIII-at (Ubisoft, 2003). Mindkét program meg-
kisérelte a grafikajat a képregények kétdimenziés vilagahoz igazitani, tobb-kevesebb
sikerrel. A technika alapja a 3D-s modellek kérvonalainak a megerdsitése és a kevésbé
kontrasztos szinfeliiletek homogenizalasa volt. Habar mindkét jaték szép sikereket ért
el, ezt nem feltétleniil érdekes vizudlis hatasaiknak koszonhették. A DRAGON’S LAIR egy
remake,?0 el6dje pedig az egyik leghiresebb arcade jaték, a XIII. pedig egy ismert kép-
regény adaptacidja volt.

A valés latvanyhoz igazodas azonban meglehet&sen visszas hatasokat is mutathat: a
kritikusok 6ddkat zengtek 2001-ben, amikor az E3-on bemutattak a Doom III-at és
benne a valés id6ben szamolt arnyékeffektust. A filmen?” egy imbolygé lampa mozgas-
ba hozza az drnyékokat. Kétségkiviil igen meggy6z6, de van egy probléma: mit6l im-
bolyog? A jelenet helyszine ugyanis egy marsbeli kutatékézpont, és a szoba teljesen tires,
nem l6khette meg semmisem aldmpét. Erre az oldalara a problémanak érdekes médon
senki sem figyelt, csakis az arnyékokra.

Avalés latvanyhoz igazodast azonban nem szabad egyetlen stilusként elképzelntink.
Kuilonb6z6 aramlatok vonulnak végig, és felismerhetSk a killonféle miivészettorténetbsl
ismert stilusok. Ezek azonban jellegzetesen nem tisztan és vernacularisan, hanem a XIX.
szazadi historizmuson atsziirve jelennek meg. Nagyszerd példa erre a ResipenT EviL 4
(Ubisoft, 2006) masodik palyaja. A helyszin egy erdélyi kastély, felismerhetdk a jelleg-
zetes erdélyi reneszansz kapuk (!) és az er6ditményszert bejarat. Az egyik dialégus még
datalja is az épiletet a XVII. szazad masodik felére, tehat eddig torténelmileg helyes-
nek is volna tekinthetd, ha a kastély templomtere nem az olasz settecento vilagat idéz-
né, és a butorok nem volnanak XIV. Lajos-stilusiak. (Zaréjelben azért megjegyzendd,
hogy a kastélyban minden alak spanyolul beszél, ami igy igencsak zavaré.) A kastély
képtaraban felismerhet§ Goya-képek 16gnak a rémalmok sorozatbodl.

A jovEben jatsz6do jatékok is stilusirdnyzatokat kovetnek: a cyber-punk koszos, fiis-
tos vilaga és a Star Trek vilag letisztult, egyszerd vonalai teljesen felismerhet&k és azo-
nosithaték. A fejleszték egy Star Trek jatékban hihetetlen nagy salyt helyeznek arra,
hogy minden tokéletesen hasonlitson a filmbeli vildgra. Olyannyira, hogy a Star TREK
Evrre Force II-ben (Activision, 2003) a teljes tirhajé bejarhat6, minden kapcsolé funk-
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ci6ja tokéletesen egyezik azzal, amit a rajongok a filmben lathattak. Elsé latasra furcsa
lehet ez a jatékfejlesztsi kétarcisag: a valés torténelmet sokkal szabadabban merik ke-
zelni, mint a kitalalt vilagot. Véleményem szerint ez klfejezetten ajatékteszterek sajatos
miiveltségébal és ebbdl kovetkezd elvarasaibol fakad. Ok ugyanis sokkal otthonosabbak
a tévéfilmsorozatokban és a mozifilmekben, mint az erdélyi manierizmus stilusképzé
elemeiben. Akik pedig ismerik ez utébbit, nagy valészintiséggel nem fognak felhabo-
rodott leveleket irni a fejleszt6knek, hogy nem stimmel az asztragal a templomos pélyan.
Atorténelem egyetlen szelete képez ez al6l kivételt: a XX. szazad fegyver éshadtorténe-
te. Példaul ha egy II. vilighaborus jaték fegyverei nem az utolsé szogig hitelesek, a ki-
adok sulyos negativ krltlkaval szamolhatnak.?® Egy II. vilighdborus repiil6gép-szimula-
torban teljességgel lehetetlen lenne az a hozzaallas, amit a Resipent EviL példdjan be-
mutattunk. Nagyszer( példa erre az IL-2 Sturmovik (Ubisoft, 2001), amelyben a készit6k
mar nem csak a képi vilag tokéletes hasonlésagara, de a hangokra is rendkivili figyel-
met forditottak. Minden egyes fegyvernek kiilon vették fel a hangjat, tiizeléskor és
becsap6daskor, és a kézikonyvben biiszkén idézték fel a tesztelésre felkért vilaghabo-
rus veteranok (1) dics6ité szavait.2?

Tehat a teszterek a jaték tartalmanak vizsgalatakor is a valésagot kérik szamon, csak
éppen azt a valésagot, melyet 6k ismernek. Néha a dolog odaig fajul, hogy a jaték
készit6i teljesen Gj koncepciét kell hogy készitsenek, mert a kiilonféle termékek kozott
tal sok az ellentmondas. Ezért kellett a 3DO-nak egészen 4j vilagot krealnia: a MicHT
AND Macic markanéven ugyanis til sok program jelent meg, amelyekben a névhaszna-
lat nem volt konzekvens: bizonyos varakat mashogy hivtak a kiillonb6z8 programokban.
A HeroEs oF MIGHT aND Macic IV (3DO, 2002) viszont egy huszarviagassal megoldotta a
problémat: a régi vilag felrobbant, vége, a lakosok kevéske része meg elmenekiilt egy
szomszéd vilagba. Itt pedig mar jobban figyeltek a részletekre.

Véleményem szerint a PC-s jatékipar fejlédésének a megértéséhez nagyban hozza-
jarul egy torténelmi modell: az italiai reneszansz festészettorténete. A parhuzam alap-
ja az a hihetetlen hajtéerd, amely arra ingerli az alkot6kat, hogy 1j és 1] technikakkal
egyetlen cél felé haladjanak.?® Az az ablak, melyet Albertiék nyitottak egy masik vilag-
ra, mara kapuva szélesedett, és a jatékok segitségével ki-be lépkedhetiink rajta. A rene-
szansz festészet technikai fejlédése leirhat6 a perspektiva fejlédése alapjan. A vonal-,
aszin- és a leveg6perspektiva segitségével az érett reneszansz beteljesitette azt a célt,
amelynek keresésére indult. A PC-s jatékok ugyanezen az Gton indultak el: sik feliileten
megjeleniteni egy teljesen masik vilagot, kib6vitve azt a jatékos szabad mozgasanak és
cselekvésének a lehetGségével. Amint a reneszanszban a vonalperspektiva volt minden-
nek az alapja, a jatékokban ez a lemodellezett poligonalis tér. Az italiai festészetben
erre épiltek rd a szinhatasok, ahogy a programokban is a fény-arnyék effektusok. De
ebben a paradigmaban ugy tiinik, hogy elérhet a kit(izott cél: Leonardo, Raffaello és
Michelangelo a kor kritikusainak a szemében elérte a tokéletességet, és a festészet lat-
vanyosan j utak keresésére indult: egyénieskedd, manierisztikus abrazolasok sziilettek.
Véleményem szerint a szimitogépes jatékpiac is ezt az utat fogja bejarni. Elérhets az a
technikai fejlettség, ahol az emberi szem mar nem lesz képes tovabbi arnyalatokat meg-
kiilonboztetni, a jatékosok Gjdonsagigényét ugyanazon a paradigman beliil kielégiteni.
Az lesz az a pont, ahol az eddigi latvanyos parhuzamos fejlédés atéli majd a krizist: a
reneszansz atcsap manierizmusba.
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Jegyzetek

1. Habar a mtivészettorténet atyjaként Winckel-
mannt tartjak szamon, Vasari hatasa legalabb
olyan nagy volt. Lasd: Marosi Erné (szerk): Em-
LEK MARVANYBOL VAGY HOMOKKOBOL, OT EVSZAZAD
IRASAI A MOVESZETTORTENET TORTENETEBOL. Corvina,
1976. El6sz6, 24.

2.Lasd: Belting, Hans: A MOVESZETTORTENET VEGE,
AZ ELSO KIADAS UJRAGONDOLT VALTOZATA TiZ EV UTAN.
Atlantisz, 2006. Ford. Teller Katalin.

3. Ingyenes flashjatékok gytjtShelyére j6 példa
a www.armorgames.com, ahol jelenleg tobb mint
ezer killonféle jaték talalhaté. A nagylélegzetd,
fizet6s flashjatékra nagyszert példa: www.dra-
gonfable.com.

4. Lasd: Réz Andras: Mozisusus. Réz és Tsa.
Kft. 2006. 7. fejezet.

5. Egyetlen példa: a Valve tobb mint 40 millié
dollart fektetett bele a HaLr-Lire 2 cim jatékuk-
ba. hitp:/fwww.sg.hu/cikkek/34564/half life_2/1.
6. Hihetetlen, de mar a 80-as években létezett
ilyen tijsag, ami a Nintendo jatékkonzol jatéka-
it szemlézte, és eligazitotta a vasarlokat. Lasd:
hitp:/fwww.nintendopower.com.

7. Ilyen lehet példaul az irredlisan magas gép-
igény: jellegzetes példdja a DerLTa Force 2, ahol
a maximalis grafikai bedllitas a kor szamit6gé-
pein elérhetetlen volt. Lasd: http://www.pedome.
hu/cikk/190/delta_force_2_pc. De ilyen probléma
arengeteg bug (programozasi hiba), mely adott
esetben lehetetlenné teszi a jatékot. Egyetlen
kiragadott példa: delphijos hozzasz6lasa a Vam-
PYRE STORY jatékhoz: http://hardwired.hu/forum/
Sforum.phtmi?area=new_comment&type=reply_
wq&kidc=984732.

8. Példaul a 2008-ban megjelent Spore cimii
jatékot 1,7 milliéan toltotték le a megjelenése
6ta egyetlen oldalrdl. Ezzel alegtobbet letoltott
jaték lett abban az évben. Tegytk hozza, hogy
ebben a szamban nincsenek benne a vasarlasok,
melyekbdl csak szeptemberben, tehdt a megje-
lenés utani els6 honapban és csak az Egyesiilt
Allamokban 406 000 volt, atlagosan 50 USD-ért.
Lasd: http://www.shacknews.com/tag.x/Spore, illet-
ve: hitp:/fwww.shacknews.com/onearticle.x/55416.
9. Lasd: Marosi Erng: i. m. 7.

10. Ilyen volt a Westwood Studios terméke, a
Nox, mely teljesen kovette a Blizzard legendas
jatéka, a DiasLo jatékmeneti megoldasait. Vagy
ilyen a Black Hole Entertainment jatéka, az Ar-

MIES OF Ex160, mely a Blizzard WARCRAFT 3-dnak
a felépitését masolta.

11. Hihetetlen példak erre a Blue Byte Software
sikertermékei, a SETTLERs sorozat. Jelenlega VI.
részt készitik el§, nem szamitva a II. rész Gold
ujrakiadasat. Lasd: http://en.wikipedia.org/wiki/
The_Settlers.

12. Ez volt a Quake III hatalmas vonzereje, de
mara mar kézhelynek szamit, és szinte minden
jatékban megtalalhat6. Lasd: Quake IIT ARENA.
Id. Software, 1999. Lasd: http://en.wikipedia.org/
wiki/Quake_I1I_Arena.

13.Tehatajaték viligidban a targyak valds arnyé-
kokat vetnek: ha faklyaval vilagitjak meg Sket,
imbolyognak, és ha valtoztatjadk a megvilagitas
szogét, megnyulik az arnyék, illetve megtorik
anem egyenes felilleteken. El6sz6r megjelent:
Doow III. Id. Software, 1994.

14. Ezt egy kiil6n alprogram végzi a Karma-en-
ginen beliil. Legendas debiitalasa: UNREALTOUR-
NAMENT, 2003, Atari, 2003.

15. RTS: Real Time Strategy. Jatékmtifaj, mely-
ben a jatékos felulrél tekint a jatéktérképre, és
valds id6ben adja ki parancsait az egységeinek,
akik azokat azonnal végrehajtjak.

16. Emlitsiik csak a leghfresebbet: STARCRAFT.
Blizzard, 1998. Népszertiségére jellemz8, hogy
a dél-koreai tv a mai napig kozvetiti az orszag
STARCRAFT-bajnoksagat.

17. Az els§ ilyen jatékok voltak: PoruLous, THE
BEGINNING, EA, 1998 és HoMEWORLD, Sierra, 1999,
mely utébbinak a doboza is hirdette technikai
jdonsagait.

18. Ez kétségkiviil nem feltétlentil tett jot a ja-
tékmenetnek, hiszen tigyesen manéverezve min-
den esetben ki lehetett keriilni az ellenséges
egységeklévonalat, ami, killonosen gépi ellenfe-
lek esetén, meglehetSsen frusztral6 volt. A prob-
léma nagyszertien érzékelhetd volt az AGe orF
Ewmpires IT: Ace or Kines-ben, Microsoft, 1999.
19. Runaway: THE DrEAM OF THE TURTLE. Dinamic
Multimedia, 2007. Tovabba a napokban jelen-
tették be a harmadik részt, 1asd: RUNAWAY: THE
TwisT OF FATE: hitp://www.runaway-thegame.com/
en/news-25.him.

20. FPS: First Person Shooter: belsé nézeti
akci6jaték, ahol a jatékos a jatékbeli avatdrja
szemszOgébdl latja a dolgokat, és 1ép kapcso-
latba a kérnyezetével. RTS: lasd: 15. j.
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21. BROKEN SWORD: THE SHADOW OF THE TEMPLARS.
Virgin Interactive, 1996, illetve: BRokeN Sworp I1:
THE SMOKING MIRROR. Virgin Interactive, 1997.
22. A Kodomo, Sénen, S6dzso, Mahé sodzso,
Szeinen, Dzsdszei, Hentaj és ezek alvaltozatai
tulajdonképpen végtelen sok variaciét sziilnek.
Dolgozatomban 6sszefoglalé néven, mangaként
emlitem az Gsszeset.

23. A mai PC-s jatékok nagy része megjelenik
valamelyik konzolon is. S6t a fejlesztés techni-
kdjanal fogva, 1évén a potencialis vasarl6 kon-
zoljanak hardver tulajdonsagai pontosan ismer-
tek a jaték fejleszt6i szamara, a konzolok jelen-
tik a biztos felvevépiacot.

24. A mangaban ugyanis az érzelmeket nem a
valés kifejezéshez, hanem egy kidolgozott, kony-
nyen olvashat6 ikonografiai rendhez igazitjak.
Példaul egy cseppecske a homloknal zavart,
megvetést, szanakozast jelent. A kitaguld, pu-

pilla nélkiili szem jellegzetesen ijedséget, félel-
met jelez, hangsilyozottan komikus kontextus-
ban. Egy vibralé voros vagy fekete kereszt a
homlokon vagy a kézen diithét, agressziot jelol.
A hirtelen hasra vagédas meglep&dést.

25. Paradigmatikus példja ennek a vonulatnak:
FinaL Fantasy VII. Eidos, 1997.

26. A wikipedia szécikke nagyszerti 6sszefogla-
16t ad: http:/fen.wikipedia.org/wiki/Dragon’s_Lair.
27. Egy kalozfelvétel megtekinthetS a Youtube-
on, lasd: http://www.youtube.com/watch?v=LSFsi
J8f7HA4 &feature=related.

28. Tobbek kozt ezért hiresiilt el az Arrika Korrs
vs DeserT Rats. Digital Reality, 2004.

29. Lasd: http.://www.pcdome.hu/cikk/959).

30. A mivek ilyenfajta rendszerezését teoreti-
kusan alatamasztotta: Gombrich, E. H.: M(vi-
SzET £S FEJLODES. Corvina, 1987. Ford. Széphelyi
F. Gyorgy.

Miklya Zsolt

ELOBESZED A PELDANYSZARVASOKROL

KD ,,Halotti beszéd”-ére egy napihir kapcsan

»-..a Févdrosi Onkormdnyzat december végén azzal bizta meg a Margil
Hid Konzorciumot, hogy bévitse ki, dolgozza dt a beruhdzds 2008 md-
Jusdban elkésziilt megualdsithatosdgi tanulmdnydt. Mindezt dfa nélkiil
tizenkilencmillio forintért. Az indoklds szerint azért kell nyolc példdany-

szarvasban elkésziteni a tanulmdnyt,

mert a Margit hid feliijitdsa menet

kozben vigynevezett nagyprojektté vdltozott. Ez azt jelenti, hogy a beru-
hdzds unids tdmogatdsdhoz Briisszel jovdhagydsa is sziikséges, mégpedig
azért, mert a felijitds koltsége iddkozben megemelkedett. Ehhez pdlydza-
tot kell késziteni, amelynek kotelezd eleme a kibdvitett tartalmit megvalo-
sithatésdgi tanulmdny — irja a Magyar Hirlap.”

Latjatok vagy nem, az

(MTI, 2010. janudr 16.)

elébb még megvolt,

de mint ingem mandzsettijan a meggyfolt,
mar halvanyul bennem ez a talalo,
menet kozben nagyprojektté valo

telgjitas

adta tett,

ez (az) Osszetett
kifejezés.
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Nyole példanyszarvas. Okuljatok a glédan.

A szarvas nyolc-, s6t sokszorosithaté példany,
mi megvaldsithatésagi bizalommal €1,

mint nagyprojektben a hid, partok kézott a szél,
mi Osszekoti és elvalasztja a fot,

e két agylebennyé valo varost, még ids elétt.
Miel6tt szemet hunyna Briisszel, fordul a szél,
nézd, int a kéz, a kifiirkészhetetlen szeszély
példanyszarvasat

projektalja at

az idén, a téren, a foly¢ titkain,

min at- meg atvillan egy-egy kis kabin.

S mig fedélzetfényben il és hallgat, és a konyok
nem moccan, a Duna csak foly, és szazezer 6rok
mécs Gszik setéten tova,

hogy honnan és hova,

azt nem tudhatja, ki palyazatot ir,

legfeljebb ha elfogy keze alél a papir,

a hid, a tér, a hajo, a varos, a sziget.

Ahogy duzzad, majd fogy a nagyprojekt,
vorosbor csoppen a fedélzet 6ntottvas asztalara,
a tanulmany felett még cigarettafiist és para,
,,Ijgy hozzatennék még valamit”, ,Hat tegyed”,
»Nyolc példanyszarvast irok, ugye lehet”,

»Hat persze, csak ird, te vagy a hetedik,

a nyolcadik meg, hipp-hopp, eltiinik tgyis.”

Keresheted, hol itt, hol ott, az arnya

kisér csak Tavol-Keletre, Afrikaba,
szarvasb&géskor a miltban és jovében
mindenki b6goétt és bgni fog, csak 6 nem,
a nyolcadik

példanyszarvas agancsan a fény setét lik,
mely nem teremt tobb duzzadé projektet,
bar 4jjaépul a hid, diszitve Budapestet.

Hol volt, hol nem volt, egy tiindérmesében,
nyolc példanyszarvas sziiletett meg éppen.
A nyolc az egy megvalésulni vagyo

hid lelke volt, a semmit intonal6

s6haj f616tt, mi vala és 16n és 1észen.

Futok majd, 4t a hidon, akarcsak régen,
futok, mint kéz alél a példanyszarvasok.

At a hidon. A hidon futok

majd egyszer it egészen.

Nyolcan futunk. Jaj, legyek mar készen.
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FIGYELO

A ,,CIGANYKERDES”
MAGYARORSZAGON

Dupcsik Csaba: A magyarorszdgi cigdnysdg
torténete. Torténelem a cigdnykutatdsok
tiikrében, 1890-2008

Osiris, 2009. 362 oldal, 3980 Ft

Ernst Gombrich, a késébb vilaghirtivé valt md-
vészettorténész épp befejezte bécsi egyetemi
tanulmanyait, amikor a nem egészen huszonot
éves fiatalember munka nélkil maradt. 1935-6t
frunk. Baratja, Walter Neurath (aki, ahogy Gomb-
rich, nem sokkal késébb elhagyta Bécset, és meg-
alapitotta a brit Thames & Hudson kiadét) azzal
az otlettel allt el§, hogy mi volna, ha Gombrich
angolrél németre forditana neki egy gyermekek-
nek sz6l6 torténelemkonyvet. Gombrich elol-
vasta az opuszt, és azt felelte, ,,én ennél jobbat
tudnék irni”. Neurath hat hetet adott neki, hogy
elkésziljon az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FUR
JUNGE LEeser-rel. Gombrich a kovetkezd tervet
eszelte ki: hogy id6ben végezzen, minden nap
kell egy fejezetet irnia. Délel6tt a csaladi konyv-
tarban fellelhet6 konyveket olvasta el (1), délutan
konyvtarba ment, esténként irt. A fejezeteket a
vasarnapi kirdndulasokon olvasta fel kés6bbi
feleségének, Ilse Hellernek, és napra ponto-
san hat hét utan leadta a 350 oldalas kéziratot.
Akonyvnek azonnal sikere lett, és arecenzensek
azt hitték, tapasztalt torténelemtandar a szerzdje.

Jéideje gondolom, hogy ez volna, ez kéne le-
gyen a torténelem(tan)konyv-iras poézise. Sok-
sok el6zetesen felhalmozott tudas, aztan valami
sodr6 vagy kikényszeritett lendiilet, elragadta-
tas, amely e tudast mesévé rakja Ossze, poszt-
modern ide, Hayden White oda.

Dupcsik Csaba konyve — természetesen kor-
szertibb layouttal — bizonyos szempontbél ilyen:
okos, vilagos, szérakoztaté és lendiiletes. Persze
nem gimnazista diakoknak sz6l elsGsorban, mint
a Gombriché, hanem inkabb egyetemista fiata-
loknak, altalanos és kozépiskolai tandroknak,
laikus érdekldSknek. Ahogy a szerzé fogalmaz:
Ltankonyvszerti dsszefoglaldsdt [kivanja] nydjtant a

magyarorszagi romdkrol az utolsé egy és egynegyed
évszdzadban felhalmozott tarsadalomtudomdnyos is-
mereteknek” (12.). A torténeti id6rend szerinti
haladas ezeknek az ismereteknek a bemutata-
saban sokat segithet az dltalanos és kozépisko-
lai torténelemtanaroknak, hogy a magyarorsza-
gi ciganysag torténetét (legalabbis a XV-XVI.
szazadtol kezd6dGen) a hagyomanyosan egy-
sz6lamu és a hazai kisebbségeket, etnikai és
nyelvesoportokat, vallasi kozosségeket stb. csak
alig emlits torténelmi tananyagba beagyazza.
Bedgyazza — és ezt hangstlyozni szeretném —,
hiszen Dupcsik Csaba maga is a magyar tar-
sadalomtorténetbe illeszti a romak torténetét.
Ugyancsak hasznosak, szépen valogatottak az
illusztraciok, tablazatok, diagramok, keretes
szovegek: latom (latndm) lelki szememmel a
torténelemtandart, amint a Sarkad vidékérdsl szar-
maz6 1929-es fotografiarél beszélget diakjaival,
mely egy, a gyermekravatalt koriilvevs gyaszo-
16 csaladot abrazol (122.). Latnék egy tarsada-
lomismereti 6rat, melyen a tanar annak a diag-
ramnak ajelentését bontja ki az osztallyal, amely
a halapénzt fizet§ romak aranyat és az atlagos
alkalmanként fizetett paraszolvencia 6sszegét
vetitird a haziorvosi szinten atélt ciganyellenes-
ség nagysagara (281.). Vagy akar egy matema-
tikaorat (1) is a 92. oldalon, EGY KIS MATEKLECKE
cimen bemutatott példa segitségével, amely a
cigany elitéltek két vilighabora kozotti szam-
aranyanak ellentmondasait taglalja. Kiilonosen
szép aza parhuzamisa 111. oldalon, amely egy
1943-as és egy 2001-es etnografiai leirast vet
egybe a csobdnkai ciganyokrél. Ha tanar len-
nék, akar egy egész éven 4t tanithatnék csupan
a keretes példakat elemezve. De Dupcsik még
ennél is tobb segitséget ad olvaséinak, hiszen
maga is topreng, vivodik, dllaspontokat titkz-
tet (hol a keretes, hol a f6szovegben), s az egy-
kori szakmai vitakat is oly elevenen adja vissza,
mikézben analitikusan szépen szét is szdlazza
azokat, hogy az ember kedvet kap e vitak el-
vagy Ujraolvasasara — ez a kotet metahistorikus
kerete.

A konyvnek paradox médon a masik nagy
erénye, hogy szerzgje tobbszorosen is outsider:
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nem torténész, nem roma és nem ,,ciganykuta-
t6”. Ula konyvtarban, és olvas. S ebben nagyon
hasonlit egyik potencidlis — persze a mtiveltebb
—olvasékozonség-rétegéhez: a torténelemtand-
rokhoz és a laikus érdekl6d6khoz. Nem vész el
alevéltdri forrasok rengetegében,! és nem ter-
heli meg a szovegét a historiografiai vitakban
valo6 érintettsége;? de nem kell torekednie arra
sem, hogy egy, a torténetirasban is mindmaig
elnyomott csoport sz6sz6l6jaként hozza létre a
ciganysag grand narrative-jat;® mint ahogy nem
6rolték fel a magyarorszagi ciganyok kutatasa
kozben-kapcsan kibomlott szakmai, politikai,
kutatdsetikai stb. vitak sem. Irdnytdje a jézan
ész, s amelyek a konyvben allnak, jézan ésszel
felfoghato, belathat6, mi tobb, vitathat6 6ssze-
fuggések. Az outsiderségbdl fakadé tavlatokat
nem lehet elégszer méltatni a mai, egyre romlé
szakmai és politikai k6zbeszéd arnyékdban.

E tavlatok nem jelentik azt, hogy Dupcsik
bezarkoézott volna az elefantcsonttoronyba, s —
hogy a szerz§ kozvetlen hangnemére még te-
gyek egy lapattal —onnan ,,osztana az észt”. Epp
ellenkezéleg: mind a kozvetlen hangnem, mind
a kotet felutése és az egész kotetet végigkisérd
olykor kedves, olykor szemtelen, de mindig sze-
mélyes kiszoldsok? a szerz6i hozzaallasrol ken-
dézetleniil vallanak. ,, Konyvemben azt szeretném
bemutatni: a cigdnyok alapvetd szerepet toltenek be
amagyarorszagi nem cigdny népesség onismeretében
— az ellenségkép szerepét. [...] Tl azon, hogy ez a
titkorszerep mélységesen sértd minden tizenhatodik
magyar dllampolgdrra nézve, a tobbicket is mélysé-
gesen demoralizdlja. Ez a tiikor ugyanis érdemteleniil
kedvezd szinben tiinteti fel a nem cigdny magyarsd-
got, sét, fogalmazzunk erdsebben: a magyar onbecsa-
pas egyik legfontosabb eszkoze. Igazi nemzeti onisme-
retre esélytink sincs, amig ezt a tiikrot el nem vetjiik.”
(11., abevezet§ els6 oldala.) Ezt nevezhetjiik a
kotet metapolitikai missziéjanak.

sk

Dupcsik Csaba konyve azonban szandékait és
eredményeit tekintve is tavlatosabb, mint a szok-
vanyos torténelemkonyvek —ezért is tarthat sza-
mot arra, hogy az egyik mérvadé hazai irodal-
mi folyéiratban recenzi6 sziilessen réla. Eddig
magam is outsiderként méltattam a ,,tankonyv-
szerd” mivet®—a ,ha én tandr lennék...” gondo-
latkisérlet segitségével. Akovetkez6kben, ahogy
a szerz§ is javasolja, ,tuddsszocioldgiai és eszme-
torténeti elemzésként és kritikaként” olvasom.

A kotet az Osiris kiad6é gondozasaban jelent
meg, s bar a kiad6 az eszme- és tarsadalomtor-
téneti koteteit nem rendezi nyiltan sorozatba,
mar a konyv kiillemébél arra kovetkeztethe-
tiink, hogy Dupcsik irasa Gyurgyak, Kovér és
Gyani, Romsics, Valuch és mas jeles szerzk ko-
tetei mellé illik majd a kényvespolcunkon — és
méltan oda. Egy, az Osiris dltal teremtett j6 gya-
korlatrél beszélhetiink, amely egy Gj, mérték-
ado6 és mértéktartd ,nemzeti” torténelem és
nemzetrdl valé tudas létrehozasaban serényke-
dik, és e torténelemnek elsGsorban a mai kort
leginkabb foglalkoztat6 utolsé két évszazadat
oleli fel. E sorozatot kanonizacés kisérletnek
tekintem. E kisérlet — melyet részletesen ele-
mezniittnem tudok — szamos elemében példas:
magas szinvonald, a kurrens magyarorszagi tu-
domanyos ismereteket olykor a maguk totali-
tasaban is szintetizal6 és problematizal6, mégis
altalaban nagyon olvasmanyos konyvek ezek,
egyetemistak, oktatok és kutatok napi betevéi.
Raaddsul, bar a szerz6k megkozelitései tobb
ponton kiilénbéznek egymastdl, abban min-
denképp osztoznak — és most Trencsényi Balazs
szavait idézem —, hogy ,,a torténetmondds nem ma-
gdért valo tevékenység, hanem terapeutikus kozisseé-
gi gyakorlat, s ha nem is mindjdrt fajdalomesillapito,
de szerencsés esetben legaldabb goresoldo hatdsi. Aki
ilyen értelemben fogja fel a torténetir feladatdt, az
maga s tisztdban van vele, hogy munkdja nem pusz-
ta »rekonstrukcié«, hanem a sz6 nemes értelmében
skonstrukeio<”.® Orvendetes, mondhatni forra-
dalmi tett, hogy a magyarorszagi ciganysag tor-
ténete az Osiris kanonjaban az ij nemzeti elbe-
szélések rangjara kertil.

Ebbél a misszi6bdl (amely természetesen valds
igényt t6lt be a modern nemzeti kdnonszerd
targyalasmod irant) adodik persze szamos prob-
léma, melyet Dupcsik konyve sem tud kikeriil-
ni. Ezek megvilagitasihoz egy kozeli analégiat
hivok segitségiil. Azameglatasom, hogy Dupcsik
Csaba leginkabb a Gyurgyak Janos (a kiad6 ve-
zetGje és egyik szerzgje) altal kitaposott tton
halad, és ezt nemcsak a nagyobb vonalakban,
hanem arészletekben is ki lehet tapintani. Ez
a hasonl6sag, belatom, nem magatél értet6dg,
mondhatni szubtilis, és érvelnem kell egy kicsit
mellette. Legel&szor az intuicié: akonyvet meg-
pillantva, majd olvasasiba kezdve egyre gyak-
rabban jutott az eszembe Gyurgyaknak A zsi-
DOKERDES MAGYARORSZAGON cimii kotete. Dupcsik
konyvének harmadandl jarhattam, amikor nyug-
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talanitani kezdett a cim: A MAGYARORSZAGI CIGANY-
SAG TORTENETE. En most valéban a magyarorsza-
gi ciganysag torténetét olvasom? A szerz§ azt
irja a bevezet§jében: A fent emlitett kettds torek-
vést — tehdt ismertetni egyrészt a romak torténe-
tét, masrészt a romakutatdsok torténetét — nem
lehetett volna killon-killon megvaldsitani. Az egyiit-
tes tdrgyalds logikdjdt a cigdnyok torténete hatdroz-
za meg, erre vannak felfiizve a kutatdsok. Azaz: a
szerkezetet a targyalt témak kronologikus sorrendje
hatdrozza meg, nem pedig e témdk feldolgozdsinak
iddrendje.” (13. Kiemelés a szerz6t6l.) S noha a
kronologikus sorrendben rejl§ torténelmi de-
terminizmust és annak tudasszociol6giai ko-
vetkezményeit a szerz§ — szerintem nagyon he-
lyesen —az egyes fejezetekben nem érvényesiti,
eszmetorténeti elemzéseit mégiscsak a torté-
netiség, a torténetmesélés leplébe burkolja, és
a XV-XXI. szazad kozotti kronolégiara fiizi fel.
Nagyon hasonl6 ez a szerkezet ahhoz, amit Gyur-
gyak alkalmaz a fent idézett miiben. O a politi-
kai eszmetorténetbe sorolja frasat, Dupcsik tu-
dasszociolégiai és eszmetorténeti elemzésként
éskritikaként hatarozza meg villalkozésat. Gyur-
gydak vilagosan elktloniti a TORTENELMI KERE-
TEK-et (I. fejezet), Dupcsiknal ugyan a torténetin
csak fokozatosan mos6dik at az eszmetorténeti
megkozelités, és nagyjabol az V. fejezettdl a (je-
lenkor)torténeti mozzanatok fokozatosan el-
tlinnek a sz6vegbdl. Gyurgyak II. fejezete a Szrr-
LEMI-POLITIKAI IRANYZATOK ES A ZSIDOKERDES cimet
viseli, Dupcsiknal a III. fejezetts] leginkabb a
kutatasi iranyzatok és a cigdnykérdés torténeté-
r6l olvashatunk. A hasonlésag kitapinthaté. De
mig Gyurgydknak jelent&s torténeti anyag allt
rendelkezésére a magyarorszagi zsid6sagrol,
Dupcsiknak alig-alig: erre utal a II. fejezet cime
(EGY ,,TORTENELEM NELKULI NEP” TORTENETE) vagy
a Nagy Paltol kolcsonvett alfejezetcim (Anor
A TORTENETKUTATO MEGALL ES A FEJET VAKARJA...).
Akotet mégis A MAGYARORSZAGI CIGANYSAG TOR-
TENETE cimet viseli. Ez szerintem mindvégig za-
varé. A ciganyok torténetérdl ugyanis nagyon
keveset tudunk meg a konyvbdél, hiszen Dupcsik
nem végzett torténeti kutatasokat, csupan osz-
szegezte a meglévd torténeti ismeretek egy ré-
szét, melyek azonban igy sem allnak 6ssze ,,a”
magyarorszagi ciganysag torténetévé. Ennek,
hangstlyozom, egyik oka, hogy ezt a térténetet
még nem irta meg senki. Egy masik oka lehet
az is, hogy a szerzg szinte kizarélag levéltaro-
sok tollabdl, jorészt korabeli adminisztracids
intézményi szandékokbol keletkezd levéltari

forrasokon nyugvé térténettudomanyos publi-
kaciokbél épitifel e ,,torténetet”. Pedig minden
korszaknak van frasba foglalt és nem foglalt mas
,beszédmodja” is, amely ugyan gyakran elke-
rili a torténészek figyelmét, azonban épp a ro-
mékéhoz hasonléan nehezen hozzaférhet6 mul-
tak esetén tagithatna a horizontot. Ilyen a ciga-
nyok dbréazolasa a képz&miivészetben mar a ko-
raireneszansztol,” deilyen azirodalom, a kéz- és
miikoltészetd vagy a XIX. szdzad masodik felétdl
a sajté is. Nem allitom, hogy mindebbdl a ma-
gyarorszagi ciganysag torténetét létre lehetne
hozni, de a képet arnyalni mindenképp.
Feltehetjiik azonban azt is, hogy a cimhez
valé ragaszkodas — a szerz§ 4ltal jelzett prakti-
kus okokon tdl — titkroz valamiféle térténelem-
szemléletet, eszmetorténeti jelentést is. Ahogy
arecenzi6 elején mar emlitettem, a kotet gon-
dolatmenete magaba foglal egy ,,metahistorikus
elbeszélést”, jelesiil a cigdnyokkal kapcsolatos
elsitéletek és a kirekesztés-befogadas hossza
tava tarsadalomtorténeti mozzanatait és egy
,metapolitikait”, mely kritik4val illet bizonyos
tudomanyos eljarasokat, mikozben a ciganysag-
rol, az asszimilaciérol, integraciérol, elismerés-
6l alkotott korabeli és kortars elképzeléseket
rekonstrudlja. Gyurgyak Janos is hajszalponto-
san igy jart el a ZSIDOKERDEs...-ben. Megkockaz-
tatom, szerencsésebb lett volna e kétet cimét ha-
sonloképp alakitani: A ,,ciganykérdés” Magyar-
orszagon. Szandékkal tettem ki az idézGjelet,
mert Ggy sejtem, Dupcsik Csaba izlésének az
idézgjel nélkiili megnevezés nem felelne meg.
Ha ekként veszem kezembe tjra a konyvet, sok
minden a helyére keriil, amit kordbban prob-
lémaként tiintettem fel. Nyugodt szivvel olvas-
hatom — nem mellesleg a szerzé szandékainak
megfelelGen — eszmetorténeti toprengésként.
Sha ekként olvasom, ismét Trencsényi Balazs
Gyurgyak-kritikajat hivom segitségiil:,, Szerintem
gy igényes eszmetorténeti munka értékmérdi az alab-
biak: a) a fogalmi hdlo tisztasaga és reflektdltsiga;
b) a politikai, tdrsadalmi kontextusok és a vizsgalt
sz0vegek viszonydnak problémaérzékeny feltdrdsa; c)
a relevdns komparativ keret felvdzoldsa (egy adott
kultiira sajdtos-idioszinkratikus beszédmodjai, illetve
a regiondlis és tagabb ideoldgiai hagyomdnyok és be-
szédhelyzetek dsszevetése); d) egyes gondolatok intel-
lektudlis forrdsvidékének azonositdsa; e) a személy
feletti diszkurziv egységek (hagyomdnyok, politikai
nyelvek, nyelvezetek stb.) hewrisztikusan termékeny
megragaddsa; f) a miifaji sajdtossagokra valo érzé-
kenység, a kiemelt gondolatok relativ silydnak és
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reprezentativitdsdanak felmérése; g) tobb szerzd egy-
mdshoz valo viszonydnak megfeleld bemutatdsa; h)
a téma szakirodalmdra valo reflexio, a historiogrdfi-
ai kirnyezet bemutatdsa.”™ Trencsényi magasra
teszi amércét, de ez —felteszem —nincs Dupcsik
ellenére sem. S ahogy a korabbiakban mar be-
mutattam, a b), d), e), f), g) és h) pontokat te-
kintve A MAGYARORSZAGI CIGANYSAG TORTENETE je-
lentss eszmetorténeti értéket képvisel. Az a) és
a ¢) ponttal kapcsolatban van némi bizonyta-
lansag bennem, mert épp ezek a pontok azok,
amelyek az Osiris kanonat a maga egészében
problematizaljak (tisztelet a kivételnek), s nem
csak erre amtire nézve fogalmazhatok meg, most
mégis e mi kapcsan kertilnek teritékre.

Lassuk tehata fogalmi halé tisztasagat és ref-
lektaltsagat. A CSABIKAM, DE UGYE TE NEM A CIGA-
NYOKKAL VAGY cimi fejezetben (a cimvalasztas itt
sem valami szerencsés, tekintettel az elmélet és
amoédszertan bemutatasanak ,.komolysagara”)
a ciganyvizsgalatok megkozelitéseit egy politi-
kai és egy médszertani dimenzi6 szerint rende-
zi a szerzG. A politikai dimenziéba harom ide-
altipus kertil: a devianciaorientalt, a leiré és az
emancipatérikus megkozelités. A médszertani
dimenziét pedig az esszencialista és a struktu-
ralista idedltipusok alkotjak. Minden tipusal-
kotasban megvan az 6nkényesség szabadsaga,
ezért nem azt mondom, hogy lehetnek ennél
jobb, relevansabb dimenziék, hanem e két di-
menzi6t lényegében kritika nélkiil elfogadom.
A politikai dimenzi6, ha j6l értem, a kutatok-
nak a ciganysaggal kapcsolatos intenciéit tipizal-
ja, s ebben az értelemben a devianciaorientalt
megkozelités a kirekesztés, az emancipatdrikus
a befogadas/beillesztés politikdja. A leir6 kate-
goérialétezhet ugyan idedltipusként, és akar le-
het,leiré” a zsanere is egy szovegnek, s6t még
lehet az is a szerz&i intencid, hogy az elsérendd
feladat a tények lefrasa, azonban Dupcsik na-
gyon helyesen mutat ra (és helyezi a két masik
kategoéria kozé a leir6 megkozelitést), hogy itt
csupanarrdlvan sz, hogy ezek a szévegek a szer-
z8k devianciaorientalt vagy emancipatérikus
beillitédasait a leirassal leplezik. Arrél nem is
beszélve, hogy minden leirds ,mentalis képet”
hozlétre, amely képnek mindig megvan a maga
»politikaja”.

Mas a helyzet a médszertani dimenziéval.
A szerz§ szerint itt arrél van sz6, hogy ,,adott ku-
tatd a ciganyok tulajdonsdgait kizdrélag vagy tiilnyo-
morészt azok belsd (etnikai, kulturdlis vagy »faji«) tu-

lajdonsagaibol és belsdviszonyaibol vezeti le, vagy pedig
aromdk és a tobbségi tarsadalmak dinamikus koleson-
hatdsdabol” (21.). Ugy érzem, itt a szakmai pon-
tossag a kozérthetGség aldozatava valt. A struk-
turalista és az esszencialista idedltipus parba
foglalasaval t6bb problémam is van. Egyrészt
ezek nem moédszerek, hanem inkabb elméletek.
Masrészt az idealtipus, mas feltételek érvénye-
siilése mellett, melyeket itt nem taglalok, Max
Weber szerint olyan konstrukcié, mely ellent-
monddsmentes marad alkotéelemei gyarapo-
dasa ellenére is. Azaz, Dupcsik tipusparjanal
maradva, ha a strukturalista parja az esszencia-
lista, akkor az esszencialista nem lehet struktu-
ralista és a strukturalista nem lehet esszencia-
lista. Ezzel szemben az a helyzet, hogy az esz-
szencialista és a strukturalista tipus logikailag
nem zarja ki egymast. Tuddsszociolégiailag a
strukturalista parja a funkcionalista, mig az esz-
szencialista/primordialista parja a konstrukti-
vista/instrumentalista megkozelités volna. A szer-
z8, ha jol értem, strukturalistin a Durkheim-,
Radcliffe-Brown-, Malinowski-, Parsons- stb. féle
strukturalis funkcionalizmust érti, ami azért na-
gyon félrevezetd, mert a Lévi-Strauss, Saussure
vagy Foucault nevével fémjelzett strukturaliz-
musnak (kiillonésen az antropolégiai, nyelvé-
szeti, szociolingvisztikai, diszkurziv és perfor-
mativ kutatasi iranyokban) éppen a romak ku-
tatasdban van jelent6s hagyomanya. Ugyancsak
nagy kar, hogy a leegyszertisitett és logikailag
problémas tipol6giabdl a konstruktivista/inst-
rumentalista megkozelitésméd (eredetileg az
esszencializmus parja) kiesett. Az esszencialis-
ta felfogds szerint a ciganysag objektiv kateg6-
ria, az egyén lényegi, velesziiletett tulajdonsaga.
Akonstruktivista megkozelitésmod ezzel szem-
ben a ciganysagot alland6an valtoz6 dinamikus
jelenségként értelmezi, és a ,,masikt6l” valé el-
térésének tarsadalmi gyokereit, a kiilonbségek
termelését stb. kutatja. Konnyen belathaté, hogy
mindkét tipus timaszkodhat mind struktura-
lista, mind funkcionalista tdrsadalomelméle-
tekre. A konstruktivista megkozelitésmod ,ki-
ejtése” amatrixbol mar csak azért is sajnalatos,
mertajelenkori szociolgia és antropolégia tadl-
nyomo tobbsége igy fogja fel a ,,cigany” kate-
goriat.

Még szerencse, mondhatna egy karorvendd
olvasd, hogy tipolégidjat Dupcsik sem veszi ko-
molyan: A tovdbbiakban éppen ezért nem is elsdsor-
ban arra torekszem, hogy a magyarorszigi cigdny-
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kutatdsokat felcimkézzem és besoroljam a tipologidm
egyik vagy mdsik rubrikdjdba. Inkabb ezen fenti ide-
dltipusokat probalom meg részletesebben jellemezni,
s ennek folyamadn egyik vagy mdsik konkrét kutatds
egyik vagy mdsik elemét, meghozelitését, fogalomhasz-
ndlatdt hozom fel példaként, mint olyan megnyilvd-
nuldst, amelyet ezen idedltipus segitségével vélek leg-
inkdbb értelmezhetonek.” (22.) De mert nem va-
gyok karorvendd, igazan sajnilom, hogy a ki-
fejlesztett tipoldégia — jobban mondva annak
talan kissé bonyolultabb, de dtgondoltabb val-
tozata — nem vilt a ,,ciganykérdés” torténetét
taglal6 kotet szerkezeti vazava. Hiszen, ahogy
Weber irja: ,ezeket a tantételeket — mivel elemeik a
lapasztalatbol szarmaznak, és csupdn a gondolkodds
tette Gket fokozds révén tisztdan raciondlissd — éppugy
felhaszndlhatjuk az elemzés hewrisztikus, mint az em-
pirikus sokféleség dbrdzoldsdnak konstrukeids eszko-
zeiként” 10

Végiil essék sz6 a c) pontrél, vagyis arelevans
komparativ keret felvazolasarél, azaz egy adott
kultara sajatos-idioszinkratikus beszédmadjai-
rdl, illetve a regiondlis és tagabb ideol6giai ha-
gyomanyok és beszédhelyzetek 6sszevetésérsl.
Roéviden: van-e a kotetnek efféle komparativ
kerete, mely a ciganysaghoz kapcsol6dé eszmék
torténetét tigabb kontextusba helyezi? A kér-
dés mar csak azért is relevans, mert, hogy tré-
tasan fogalmazzak, nemcsak az eszmék, de ma-
guk a ciganyok sem alltak meg az orszag hata-
raindl, ahogy a ,ciganykutatasok” sem alltak
meg anéprajz, akriminalisztika, a torténettudo-
many vagy a szocioldgia ,,végeinél”, vagy ahogy
a ciganyokrél nem csak nem ciganyok irnak-
beszélnek. A hianyérzetem itt és csakis ebbdl a
szempontbol volt mar-mar nyomaszt6 a kotetet
olvasva, majd a 23 oldalas (!) irodalomjegyzé-
ket lapozgatva. Mert egyfeldl térdre kényszerit
az elolvasott és feldolgozott irodalom: minden
csodalatom a szerzGé, hogy ilyen szisztematiku-
san és mondhatni konyortelentil végigolvasta
a ,ciganykérdés” és a ,,ciganykutatasok” irodal-
mat. Masfel6l azonban nyomat sem taldlom az
eszmetorténeti, tudasszociolégiai hivatkozasok-
nak, amelyek a magyarorszagi ciganyok és a
ciganykutatasok torténetét az adott eurépai és
tengerentuli keretekbe illesztenék. Pedig ennek
a kilencvenes évek 6ta lett némi hagyomanya
Magyarorszdgon is.!! Fokozza a hidnyérzetet,
hogy a sz6veg nem tdmaszkodik az eurépai, ke-
let-eurépai kontextusra sem, pedig kozhely,
hogy ahogy a magyarorszagi ciganysag torté-

nete és helyzete, igy a magyarorszagi ,,cigany-
kérdés” sem egyediilall6 régiénkban, mi tébb,
ezer szallal kotédik a szomszédos orszagok tor-
ténetéhez, és maig szamos regionalis sajatossa-
got mutat.!? A t6bb széz tételbsl 4116 irodalom-
jegyzékben mindossze két idegen nyelv( hivat-
kozast taldltam. Szintén hidnyoltam a nyolcva-
nas évek dokumentumfilmes hagyomanyanak
bemutatdsat, amely annal is inkdbb gazdagitot-
ta volna a kotetet, mert akkoriban részben szo-
ciolégusok tizték, részben kvazi-szociolégiai,
tarsadalomismereti funkciét t5ltott be a ciga-
nyokroél sz616 beszédben: ki ne emlékezne Gadl
Istvan és Sara Sandor CicANyok-jara, Schiffer
Pal CskpLO Gyuri-jara, FEKETE vVONAT-Ara vagy a
Havas Gaborral kozdsen készitett Kovesojok-ra?
Ahogy a filmek, Gigy az antropolégiai frasok is
hianyoznak a kétetb6l — és ez a hiany nemcsak
azért nem természetes, mert igazan éles hatar-
vonalat szociolégia és antropoldgia kozott nem
érdemes huzni a magyarorszagi ciganysag ku-
tatdsaban (nézziik csak meg alaposabban Ke-
mény, Havas vagy Ladanyi és Szelényi szocio-
l6giai frasait: mennyi apré térténeti, antropo-
l6giai részletet taldlunk benne), hanem azért
sem, mert a terepkutatas adta kozelség talan a
romdkat is kozelebb hozhatta volna az olvasé-
hoz, vagy, hogy pontosabban fogalmazzak, a
romak is magukra taldlhattak volna e konyv
lapjain. Hiszen a nemzeti torténeti kdnonba
emelés egyik tétje ez lehetne, nem?

%

Ernst Gombrich, amikor jé fél szazad multan,
a kilencvenes évek elején nekiallt, hogy a hat
hétalatt irt els6 és egyetlen német nyelvi kony-
vét, az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FUR JUNGE LE-
sErR-t angolra forditsa, természetesen nem nyelvi
problémaikkal kiiszk6dott, hiszen minden ké-
s6bbi tanulmanyat angolul irta. Gombrich egy-
szerien megrettent attél, hogy a brit histori-
ografia olyan mértékben van belefeledkezve
sajat koldoke szemlélésébe, hogy egy kontinen-
talis perspektivdja vilagtorténelemre ott szerin-
te biztos nem lesz kereslet. A szeme lattara szii-
let6 Eurépai Uniéban latott ugyan némi re-
ményt, hogy az majd a brit etnocentrizmust és
modszertani sovinizmust csokkenteni fogja, de
konyvének angol valtozatat mégsem tudta el-
késziteni. A LrrrLE HisTORY OF THE WORLD négy
évvel a haldlautan, 2005-ben jelent meg Caro-
line Mustill forditasaban.
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Jegyzetek

1. Hogy e forrasok mennyire ellentmondasosak, arra
tobb hivatkozott Nagy Pil-irds is kitér, de magunk
is meggy6z6dhetiink réla, ha fellapozzuk példaul a
Marfi Attila és dr. Kosztics Istvan dltal szerkesztett
CiGAnysors 1. és I1. kotetet.

2. Ahogy a MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE-be
Gyéni Gabor éltal irt 1920 utdni részrél néhany kri-
tikusa gy vélekedik, hogy tankényviejezetként csak
korlatozottan hasznalhaté a szerz6 — szamomra egyéb-
ként nagyon rokonszenves —historiografikus, eszmetor-
téneti megkozelitésmédja miatt. (Lasd Kovér Gyorgy—
Gyani Gabor: MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE A
REFORMKORTOL A MASODIK VILAGHABORUIG. Osiris, 2003.)
3. Ezekrdl a kisérletekrdl — érzésem szerint — sajnos
nagyon keveset tudunk meg a konyvbdl: Rostés-Far-
kas Gyorgy, Romano Racz Sandor, Killai Erng, Ka-
dét Erng, Barsony Janos és Daréczi Agnes kutatasai-
ra, frasaira csak érintSleges utalasok talalhatok, Jung-
haus Timea, K6czé Angéla, Olah J6zsef és masok nem
szerepelnek az irodalomjegyzékben és a kortars vi-
takat, tendencidkat bemutat6 fejezetekben sem.

4. Az Erd8s Kamill munkassagat bemutaté részt pél-
daul igy zarja Dupcsik: ,, Lehet, hogy csak irigykedek Er-
dds Kamillra”, 164. o.; vagy lasd példaul a Tonhauser
Laszl6rol sz616 keretesben az igy kezd8d6 utolsé két
bekezdést: A »cigdnybiinozés« fogalom haszndlatdban
természetesen ekkor sem ldtott problémat...”, 224. k.

5. A szerzG igy felel egy interjiban a kotet miifajara
vonatkoz6 kérdésre: ,, Inkdbb 1igy mondandm.: tankionyv-
szerdi. Ugy gondolom, hogy a hagyomdnyos tankinyvirds
ma mdr problematikussd vdlt. A hagyomdnyos tankonyviré
ugyanis megkérddjelezhetetlen tuddst kozvetit. Manapsdg
azonban szinte mindennel kapcsolatban lehet szakmailag
megalapozott —vagy annak tiing — véleményt taldlni. Ezért
ma mdr nem elég ismereteket dtadni — el is kell magyardz-
ni, hogy honnan szereztem az ismereteimet. Ekozben vallal-
ni lehet, sot vdllalni kell bizonyos mértékii elfogultsdgot is.
Ki kell teriteni a kartydkat, bemutaini, hogy milyen vé-
lemények léteznek, majd megmagyardzni, melyikkel értek
egyet, és miért. A cigdnysdg torténetét is igy kell olvasni. Az
ilyen elfogultsagok vizsgdlatdaval ugyanis rengeteg mindent
megtudhatunk — csak éppen nem a romdkrol, mint inkdbb
@ roluk beszélékrdl és irokrol.” hitp://mol. hu/archivum/
20091121-onarckep_roma_tukorben.

6. Trencsényi Balazs: MEGTALALNI AZ ANGYALOK HANG-
JAT — ES A RESZLETEKBEN LAKOZO ORDOGOKET. 2000, 2002/
1. 9-19,; ibid. 9.

7. Lasd pl.: Szolldssy Agnes: C1GANY A KEPEN. CIGANY-
ABRAZOLAS A XIX—XX. $7ZAZADI MAGYAR KEPZOMUVESZET-
BEN. Beszéld, 2002/7-8.: 72-81.; Szuhay Péter: Az kG-
ZOTIKUS VADEMBERTOL A HATALOM ONNON LEGITIMALASAIG.
A MAGYARORSZAGI CIGANYOKROL KESZITETT FOTOK TIPUSAL
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Kovdes Eva

,,UGY TART A MULT,
KET UJJAL,/ AKAR A BEKAT”

Balla Zséfia: A nydr barlangjdban
Kalligram, 2009. 106 oldal, 2000 Ft

A vékony kotetek néha salyos kotetek. Balla
Zso6fia 4j konyve a szimadasok vagy szamveté-
sek kérdéseit teszi f6l, konyorteleniil kérdez,
6nmagatol is, masoktdl is.

. Miféle dolgokért haragszunk?

Ki torli zsebkését parnahuzatba?

Mirél nem beszéliink? Mi volt,

ami széra sem érdemes? Es ki kutatja,

milyen titkok emésztik,

milyen dithok dztatjdk ezt a kort?”
(SZAMVETES)

Balla Zs6fia annyi idGsen jott 4t Magyaror-
szagra, amennyi most az én korosztalyom: bi-
zony nehéz elképzelni a mindent tjrakezdést
negyven koriil, akar csak annyi hagyomannyal
a hatunk mogott, amennyit itt az ember maga-
énak gondol, nemhogy az erdélyi kotottségek-
kel. Atjott a Cseh Tamas—Bereményi-féle, eleve
nosztalgikus varosba: ,,»... Budapest!« — énekeltiik
és sirtunk.” Ma ez mar ironikusan, talan elégi-
kusan cseng. A felnéSttkor két nagyjabdl egyfor-
ma darabja — Az ELET KET FELE — szembesit, tiik-
rot tart. ,Kik vagyunk életiink eleje nélkil itt? /
Hogyan és hol tapad meg dtiiltetett sorsunk? / Nem
vesztettiink csovat? Elhagytunk valamit?” — kér-
di a Tamas Gaspar Mikl6snak ajanlott versben.

Mintha ebben a kétetben nemcsak az élet,
hanem minden fogalom két félre, két p6lusra
esne, az ellentétével egyitt lenne érvényes, ah-
hoz fesziilne ki. Van és volt: a jelen és a mult;
van és nincs: a gyasz. Az élmény és az emlék.
De az emlékezés mogott, a humor felszabadité
telhangjaval ott a felejtés is. Aztan a baratsag és
tajdalmas visszavon6dasa, a hiiség és az arulas.
Es a szeretetben is: az idegenség.

. Mindenki idegent szeret.
Egy mdsikat. Nem azt, akit.
Csak tapogat a vakszerelem fénye,
vildgtalanul alakit.”
(BARATI BESZED)

Masutt ellentétes dolgok vetiilnek egymasra:
az életbe belefaradt, halalra kész, aldozatra mdr
nem hajland6 ember — megsziiletik. Es milyen
feliitéssel indul a vers, A GYERMEK SZULETESE:

., Senkit se szeretek mdr annyira,
hogy tandcsot adjak neki,

nem akarom megdun, felkésziteni,
nem megkimélni.”

Vagy lehet, hogy mindez az ellentét csak egyet-
len fogalom szamos megkozelitése? Akotet kulcs-
szava az id6. InoT: kéri vagy koveteli a kotet élé-
re emelt vers cime; metafordja az igéretekkel
elfuté vonat, egyszerre vagyunk jelen egy szo-
bdban és valami félGen ismerds, haldlba tart
vonaton vagy talan (jungi) alomban.

. Halomba telnek-hullnak a napok.

Biicsiizo eldtt a sok elfutott igéret,

megtomott vonatablakok.

A cél kiszdll kézen-kiozon, vasalok, tdalak gozein.
Tilra tartva lebeg a cél,

akdr fiistbe ment bdr, a csont, a haj.

Fesziil a mell, duzzad a foghkrém a kirtefényben.
A tiikrok megfesziilnek, jazz-szin feketében.
Valamit sig a pdrna, a nyakszirt csillogva tortet.
Kigyil-kihuny a ldmpa, sdrga permetet hint az
tra, fako fényt fij a szemkozti ablak.

Behizott karmok, reddnyok lognak ki a tengerre.
Zsalugdterek, vitorldk fehér lengése langol.

A telihold oldaldbol vasat fakaszt az dlom.”

A felszo6lité cimrél nem tudni, haladékidét
kér vagy értelmes szabadidét. ,, Kozépre igazitom
a lettek idokozét.” J61 megjegyezhetd, tomor sor,
késsbbi tovabbgondolasra. Ez a minden tevé-
kenységt6l egyforma tavol es6, ontorvényd id6
- ha mondhatom igy — a kényv tere.

Az id6 jelenik meg a szigortian szerkesztett
ciklusokban. Hiszen semmi mas nincs, mint id&,
semmi mas nincs, mint idé nincs. Osz-id6 és
tél-1d6. Rdhangolédni FOLDI CSENDESSEG-Te, nézni
a Csupasz FAk erotikus képét: ,,oreg szépség, kial-
v0 meztelenség”; a fatorzs, a madarfészek. A lat-
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hat6 alatt maskor ott a metafizikus (mint Jézsef
Attilanal, Pilinszkynél):

LAztdn gy, mint az indulat, folt osztinok,
a tél zuzodik, torik,
nem szabdalja beldtds:
dgaskodik, kild a jégsiiket csillagig.
Mindent lever, tirdl, tarol,
[fényt vant eld,
megtorol minden szdrnyat, szénaboglydt,
felhdre gyigt, kodot sodor.
Beleromlik a nydrba.”

(KARACSONY VAROSA)

A test is az id8ben valtozik. Van, amikor har-
sany-groteszk nézetben: ilyen A szEP FEGYVERKO-
VAGSNE SOHAJA, az emlékezetes részletekben bé-
velkedd villoni ballada — Balla Zs6fia Gjabb kol-
tészetének egyik fontos eleme —, a veszendd
férfiszépségral.

., Pedig sikdlni hogy szerettem!
Szdrén-szdldn, him hajlatdn
siklott kezem, amig mi ketten
stkamlds dirbe, mint a szappan,
kildttiink fiirdonk padlatdn.
Csillag rebbent a férfihabban.
Bozit karunk ma sosperec:
vénség ragja, akit szeretsz.”

De ott van ellenpontként, kiszolgéltatott-te-
hetetlen nézetben az alvé tarsat figyels, meg-
rendits szerelmes vers is:

. Ki fekszik itt, iddnket megkeriilve?

Kié a titkos alvds, a néma kék jelenlét?
Nem rdnk figyel. Céljaban vesztegel.
Most még szabad, éppen megérkezett.
Foglya annak, ahogy majd tdvozik:

hogy lenne a biztos vég szabadsdg? E férfi
most még senkihez, senkinek sem tartozik.
[.]

Ki itt hever szobamban, célba ért.
Eldrulja Uram, testével bekeriti

néped, a véres zizalék képes torténetét.
Meég sajdt titha van. Még meggondolhatod:
e gyanditlan alvé sosem volt birtokod.

Ami tiéd! csak ki tiéd, Uram,
tidvisségre nekiink csupdn azt adhatod.”
(AKI TIED, CSAK AZT)

Az uresen tels id6 kallon idévetiilet, és,,Csak
nemlét s veszleség segit folismerésben” (Az IDOGHUZAS
BALLADAJA). Id6 az anyaga az emlékeknek és id6
afelejtésnek is — Az ESZEMVESZTES BALLADAJA derti-
sen kétségbeesett:

,Herceg!

Ha tudndm, mit felejtek el — édeskevés
okom volna panaszra, mdr megbocsdss.
Eszed, iigyed elfogy, akdr haragszol,
akdr deriilsz: elont az idiilt nevetés.”

A jelz6ben mellesleg az elhalvanyult etimo-
l6gia vilagosodik meg: az ,,idiilt” (akarcsak az
idétlen) az idd szarmazéka.

Akotet cimadd verse, A NYAR BARLANGJA kiilon
vilag, egymdas mellé rendelt, viziészerd képei
egyidejlek, id6n kiviiliek, valdszertitlen hely-
zetben jatszédnak, és éppen ezért (vagyis varat-
lansaga révén) nagyon erds feliitéssel indul ez
aversis:,, Mire a nydr mélyébdl elkeriilt, / beleakadt
egy rokdba a laba. / A vidék égett, senyvedt, mint a
pdlma.” Tovabb kell olvasni, hogy a realitasban
fog6dzkodét talaljunk: ,, Rékdk dvakodnak a tiiz-
hoz. / Hamis szelidség szemiik, ez a két / veszett piros
tiveg. / A kutya, mint a szényeg, meg se moccan.” Ez
ahangulati hattere a baratsag allegorikus teme-
tésének, enigmatikus meggyaszolasanak. Eré-
sen kimondott itéletek és megszenvedett rész-
letek adjak a vers fesziiltségét. . Annyi beszéd alatt
/ a sorvadd napokban nem akadt / szdmomra semmi
mondat.” ,,Az élet gy sziinik, akdr a fajdalom —/ az
ember hozzd alakoskodik / egy kevés tdvlatot.” Arend-
kiviil személyes hang érvényes indulata hiizza
at az olvasét Balla Zséfia talan egyik leginkabb
magaba zarul6 versén.

Az id6ben futnak el6re a vagyak is: a gyer-
mekt6] kolesonzott nyitottsaggal az Angyalnak
vagy Mikuldsnak irt Keser Lista almokat, varat-
lan, j6 meglepetéseket, a FELNOTTEK MIKULASA
mélté oregséget kivan, sziik szavakban, ponto-
san:

»Most is varakozunk, taldn nem is
tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre.
Ne essiink messze. Nehezére mdsnak.”

Amazidsben nincs értelme a halalnak. Masok
életének és a miénknek van kisebb vagy nagyobb
metszete; a haldluk rank nézve ,,életfogytiglani”
(BarATrBESZED). Emléknek, embereknek, a vilag-
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nak az életben maradé,,a tilvildga” (MEGERKEZES,
ELUTAZAS). A kotet utols6 verse gyaszvers.

ANYAM, AZ ANGYAL

Anydm egy angyal korpa szdrnya,
egy torott borda vitorldja,

verdes az ész lékelt hajéjdn,
evickél tenger napjain.

Ugy félek én az angyaloktdl,
bolond leszek vad nagysaguktol —
kegyetlen arcuk, szdrnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
folottem. Futok, mint a sin.

Anydm az angyal fenn a fiiggonyon
csiing és reszket, két szdrnya mdr csukott.
Olyan kicst, kezedben felbukott.

Amig nincs, orokké szeretni fog.

Az utolsé6 sor a halal és az 1d6 paradoxondra
vilagitra. Hiszen nincs olyan, hogy ,,amig nincs”,
mert a nincs: végtelen, de mégis csak addig
nincs, amig a gyereke él, és addig mar ,,mindig
nincs”,,,0r0kké” —ilyen értelemben, ebben a kor-
latozott intervallumban, a gyaszoléban megje-
lend talvilagon viszont azt a kisebb paradoxont
is teljesitheti, hogy ,,szeretni fog”. A kett8s para-
doxon kioltja egymast, és ott marad a sziklaszi-
lard bizonyossag.

Balla Zséfia 4j konyve méltan tartozik a ma-
gyar koltészet szamaddsainak-szamvetéseinek
magas vonulatiba, nemhidba vizsgal ontérvényti
idejében a haldl, a veszteség stulyahoz mért kér-
déseket. Minden szempontbdl ellentétek feszi-
tik ki: szigortian szerkesztett kotet, de a versek
gyakran nyitottak, a logikus rend, s6t érvelés
mellett megfér a kifelé tart6 asszociaci6 (disz-
szocidcio). Aversek szovete siirt, evidenciaszert-
en megragadhat a versmemoridban, mégis ma-
rad benniik felfedeznivalé késébbi olvasasra is.
Az egzisztencialis témak kérnyezetében a humor
is féktelenebb, mélyebb; az emelkedett hang
pedig tiszta — ilyen versekhez szeret az ember
vissza-visszatérni.

Mesterhdzi Monika

NEM GYEREKNEK
VALO VIDEK

Cormac McCanrthy: Az it
Forditotta Totth Benedek
Magvetd, 2010. 288 oldal, 2990 Ft

Az Egyesiilt Allamok tirténete a jiodben gyokerezik.”
Jean Baudrillard-nak ez a — kissé talan bom-
basztikusan megfogalmazott — gondolata némi
fényt vethet e ,,nem vénnek valo vidék” (az idézet
William Butler Yeats SAILING TO ByzanTium cimt
versének elsg sorabol szarmazik) bizonyos sa-
jatossagaira. E torténet nem azért gyokerezik a
jov6ben, mintha multja rommezévé vélt volna
— ez inkdbb Eurépara jellemzs —, hanem azért,
mertlényegileg nincs elmesélhetd torténete. Ame-
rika sajat multhianyat — amely persze régi koz-
hely, és amelyet csak er6s megszoritasokkal te-
kinthetiink valédi hidnynak — a XX. szazadra
tizemi méreteket 61t6 mitoszgyartassal igyekszik
kompenzalni. Ott van példaul a Barbie baba,
amely nem pusztan kézonséges jaték, hanem
rogton egy egész, a sikeriilt életre vonatkozé
kodolt narrativa megtestesitGje is. Am a leglat-
vanyosabb mitoszok kétségteleniil a filmek, ame-
lyek elére és mostanaban egyre gyakrabban visz-
szafelé is vég nélkil b6vithetSk, nem is beszél-
ve az oldaliranyt expanziérol, amelynek soran
az eredetileg mozivaszonra készult alakok kellg
siker esetén példaul froccsontott miianyag for-
mara is szert tehetnek. Ezaltal a filmgyar nem
csak a szuperlativusz értelmében valik a gyarak
gyarav4, hanem abban az értelemben is, hogy
folyamatosan tjabb gyarakat teremt.

A mitolégiainség és kompenzaciés sziikség-
let alaptapasztalata az irodalomban is felbuk-
kan. Faulkner alapélménye: itt allunk az Orszag
kozepén, széttarjuk a karunkat, és nem tudjuk,
mitévdk legytink. Egy sajatos térélményrsl van
sz6: az tresség nem meghdditdsra varé lehetd-
ségtérként nyilik meg, hanem embertelen va-
kuumként nehezedik rank. Miénk a vilag, és
mégis tehetetlenek vagyunk. Az idébe mult nél-
kiil vettettiink be, a térrel pedig nem birunk el.
Az oroszok végelathatatlan, héfatta mezGivel
Amerika részérél a kozépdéli dllamok sivatagai
allnak szemben. Mivel az Eur6pabél hozott tor-
ténetek ezen a vidéken nem igazan tudtak gyo-
keret ereszteni, ezért a vidéknek maganak kel-
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lett torténetté valnia; igy valhatott maga a taj
oly gyakoriirodalmi szereplévé, jellemzGen Mc-
Carthynal is.

Azamerikai irodalom jelent6s hdnyada a mi-
tologiai éhség és tilevés eme dialektikajanak
fesztiltségébdl meriti kifejezGerejét. McCarthy
talan fémtnek tekinthetd alkotasaban, a XIX.
szdzad derekan jatsz6d6 VERES DELKOROK-ben
oly médon igyekszik szembenézni a Vadnyugat
torténelmiléptékben mérve frissnek tekinthetd
toposzaval, hogy azt minden részletében dest-
rudlja, ésa céltalan erszak véres karnevaljaként
leplezi le. T6bb ez, mint a kolonizéciés ész bal-
oldali kritikdja; val6jaban olyan gesztusrél van
sz6, amely az eltérolt mitoszok helyébe Gjat allit.
Amig ugyanis radikalisan lerombolni igyekszik
bizonyos, a Vadnyugathoz hagyomanyosan kap-
cs0l6d6 hési erényeket, és ekozben semmilyen
pozitiv kijarét nem mutaté, pokolbéli vilagot
festle, addig éppen ezzel teremti meg egy olyan
1j mitoldgia korvonalait, amelynek helyszine
ugyan Amerika, amde fGszerepl&je egy kétség-
kiviill mitikus 1ény: az idGtlen emberi Gonoszsag.
Ezt a témat szamtalan kérnyezetben lehet mii-
kodtetni: az 1980-ban jatsz6dé NEM VENNEK VALO
viDik seriffje tehetetleniil figyeli a btincselek-
ményeket. Akarcsak Minerva baglya, mindig
késve érkezik a helyszinre, és melankolikusan
veszi tudomasul, hogy ez a vidék bizony mindig
ilyen volt, és soha nem is lesz mar masmilyen.
Ez a konyv is a western valamilyen sajatos uté-
élete, am a benne felbukkan6 Gonosz nem egy-
szerlien a tobbi szerepl§ 1étét, hanem magénak
amtifajnak az érvényességét is kérdésessé teszi.
Valamiféle szuper- vagy metawestern jon létre,
ahol az iratlan szabalyok érvényiiket vesztették,
amde bizonyos formai-tartalmi keretek még
megvannak. Igy a demitologizalas, a népi folk-
l6rban fellelhet6 mesék fenségének visszavona-
sa nagyon erds — és szamtalan apré részlet lat-
tan joggal mondhatjuk, hogy a szerzs részérdl
teljesen tudatos — mitizalasi torekvésekkel is
osszekapcsolédik.

McCarthy legajabb regénye, Az UT, szintén
ehhez a (de)mitizalé problematikdhoz kapcso-
16dik, és ha jelent&ségében és erejében el is
marad a masik két emlitett konyv mellett, az
id6tlen tematika legajabb felvetésének koralmé-
nyeimégis alkalmat adnak arra, hogy eltépreng-
junk annak sajatossagain. Ez a regény ugyanis,
mintha csak kozvetleniil Baudrillard szavait ko-

vetné, a kozeli jovében jatszédik. Eziltal a ko-
rabbi kényvekben miikodtetett riaszté mecha-
nizmusokot, az emberi 1ét mélyén lappangé
irraciondlis Rossz horror fascinoswm et tremendumat
ezuttal egy kozvetlentl apokaliptikus kornye-
zetben is prébara lehet tenni. A révid konyv
ugyanis egy, a civilizaciét jérészt elpusztito ese-
mény utan néhany évvel jatszédik. Nem deriil
ki, hogy mi tortént: természeti katasztréfa vagy
netan az atommaghasadas istenei mértek bib-
liai csapast a tévelygé emberiségre. Mindenesetre
mindent hamu borit, az erd6k sok helytt le-
égtek, az it mentén az egykor folyékonnya he-
viiltbetonba olvadt embereket és autékat latunk.
Ehez6 talélsk vonszoljak rongyokba bugyolalt
testiiket ismeretlen célok felé. Egy férfi és a fia
megy az Gton abban a reményben, hogy talal-
kozzon a ,jokkal”, akikkel feltehetSen elkezd-
hetik az egykor oly dics6 nyugati kultara jja-
épitését. A jokrol val6 beszéd didaktikus jellege
kettds funkciét lat el: egyrészt az apailyen—,,mi
vagyunk a jok”, ,,mi vissziik a tiizet” stb. —, kissé
egyugytinek hat6 szavakkal igyekszik megnyug-
tatni a fiat, masrészt az olvasé szamara is vila-
gossd teszi — ha nem volna eleve egyértelmd —,
hogy kiért is kell szoritania.

Aregény lényegében egyetlen mozaik, az at
kiillonbo6z6 alkalmi megall6helyei —tires hazak,
félholtakat rejt6 pincék, fagyos erdék — egyet-
len pokolbéli tabl6 részleteit alkotjdk. Az elke-
serit6 latomas monokrém képeinek pergését a
nem vart élelem megtalalasa és elfogyasztasa,
illetve a masokkal valé ritka talalkozasok tagol-
jak. Mivel nincstelenségében és nyomoraban a
tobbség gondolkodas nélkil megodlne akarkit,
hogy elvegye azt a keveset, amivel a masik ren-
delkezik (szereplSink egy bevasarlékocsiban
toljak maguk el6tt lehangolé héaztartasukat),
ezért ezeket a talalkozasokat a Hobbes altal
vizionalt természeti allapotnak megfelelGen
majdnem kivétel nélkiil a nyilt konfliktus jel-
lemzi. Ezt a képet nem igazan arnyalja, hogy
bizonyos tarsadalmi szerz6dések lathatéan mar
megkottettek, ugyanis talalkoznak kisebb-na-
gyobb csoportokkal, akik egyittes erével va-
dasznak a tobbiekre. Az it végén felerGsddnek
a bibliai allazidk, gyakoribbd valik Isten emle-
getése, és az apa is Oszovetségi szakdllt ndveszt.
Amde az ekkor kidomborodé mézesi alkata
sem teszi alkalmassa arra, hogy szétvalassza a
tengert, ahova végiil elérkeztek. Azt igy a sem-
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mibe torkollik. Persze nem tudni, mivan a masik
kontinensen: ,, Taldn egy apuka meg a kisfia taldn
0k s a parton tildogélnek” (216.) — hangzik el,
mikozben a szent csaldd maradéka — az anya,
ahogyan az apa lazalomszer visszaemlékezé-
seib6l megtudjuk, korabban 6ngyilkos lett—egy
Teneriférél szirmazoé hajéroncs kozelében 16-
gatja a labat.

Az apa, Moézes sorsaban osztozva, elhozhatta
ugyan idaig a fiat, am 6 maga mar nem léphet
atvele akonyv utolsé lapjain felsejlé masik, sza-
badabb vilagba. Betegsége végleg elhatalmaso-
dik rajta, és a parton kileheli a lelkét. Ezt kove-
téen harom nappal (!) késébb, akdr egy angyal,
felttinik egy férfi, aki magahoz veszi a fiat, és
befogadni késziil a régi eszményhez kétségte-
leniil k6zelebb all6 csalddjaba, amely rajta kiviil
egy feleséget és két gyermeket is szamlal. Bar a
vilag megvaltasardl, kozeli, megmiivelhets f61-
dekrél, épulében 1évE kozosségrél nincs sz6,
amde alezards mégis csodaszerti és egyértelmdi-
en pozitiv; a végig hésiesen és onzetleniil visel-
ked& apasajat aldozata révén biztositotta magd-
nak a jovonek a 1étét. ,[Flelnézett és latta ahogy a
[t azviton dll és visszanéz rd a felfoghatatlan jov6bo
és gy ragyog a komor pusztasdgban mint valami
szentély.” (273.) A fia nem egyszertien a sajat fia,
hanem a Fiq, aki az utolsé pillanatokban apré
csodat is tesz: ,,a fitl letérdelt mellette egy pohdr viz-
zel amit isten tudja hol szerzett” (276.). A messia-
nisztikus motivummal mar a konyv legelején is
talalkozunk: ,, Azt mondta: Ha a fiti nem Isten igéje
akkor Isten sosem szélalt meg.” (7.)

Az ilyen és ehhez hasonl6 utalasok kissé tal
direkt médon végzik el azt a mitologizalasi mun-
kat, amelyrdl fentebb volt sz6. A konyv allapot-
szertisége tovabba azt is egyértelmiivé teszi, va-
l6jaban édes mindegy, hogy a kozeli jovében
vagy a kékorszakban jarunk-e. , Nincsen olyan
proféta a fold hosszii kronikdjaban kinek ne adézndnk
tisztelettel ezen a napon. Bdrmily formdban fogal-
mazidk meg mondanddjukat, nem tévediek.” (277.)
Minden préfétanak igaza volt, 1évén ugyanar-
rél beszéltek: nem eljovendd tragédiakrol, ha-
nem magarél az id6tlen 1étrél, amelynek a vi-
lagvégi kerettorténet éppen az idén kiviili jel-
legét hivatott kidomboritani.

A posztapokaliptikus t4j eleve Amerika ked-
velt mitolégiai otthonaként leplezédik le; a ten-
gerpart elérése és anyomban ezt kovets kiabran-
dulds A MAJMOK BOLYGOJA emlékezetes zaroképét

idézi,! amelyben szintén a part a végss csalodas
helyszine, és a civilizacié minden nyomat elt6rlé
hullamok idétlen ztgasa az utols6, amit hal-
lunk. Amde a posztapokalipszis val6jaban latszat.
Inkabb van sz6 valamiféle — az idGtlen tenger
taloldalardl tekintve valamelyest idegennek tet-
sz6 —kollektivamerikai 6sélményrél, arrél, hogy
nincstelen emberek igyekeznek fennmaradni,
és, hajol mennek a dolgok, kozos erével élhets
orszagot teremteni maguknak. A civilizaci6 ha-
ldlanak pillanata Noé torténete 6ta minden ilyen
szitudciéban egybeesik a civilizacié kiiszobonal-
l6 restauracidjanak pillanataval, és ez itt sincs mas-
képp.? Persze a kényv nem sok fogodzoét nyajt
ahhoz, hogy redlis szocialis viszonyok alleg6ria-
jaként értelmezziik, és ez meglehetGsen abszurd-
da és iskoldssd is tenné.? Didaxisbol azonban
igy is jut elegendd. Ugyanis az itt taldn ardny-
talanul jelen 1év6 6szovetségi segédnarrativa
eziattal nem arra volt j6, hogy — mint a VERES
DELKOROK vagy a NEM VENNEK VALO VIDEK bibliai
alldziéiban — a felvetett problémaknak idé6tlen
kontextust és érvényességet teremtsen, hanem
arra, hogy a kissé zavarba ejté happy enddel
mindezeket révidre zarja. Az emlitett konyvek
a Gonosz felejthetetlen leirasait nytjtjak. Nem
a rossz banalitasarél, hanem a valéban felfog-
hatatlan, meghaladhatatlan és legyGzhetetlen
Gonoszrdl sz6lnak, vagyis egy archaikus témat
abrazolnak a mindenkori modern térben. Ezzel
szemben Az UT, habar itt is felttinik egy-egy le-
vagott fejii és nyarsra hazott csecsemd, a vég-
kifejletet tekintve tiindérmese marad.

. Hallom Amerika daldt...” —hangzik az ismert
Walt Whitman-vers elsé sora (Szabé Lérinc for-
ditdsaban). McCarthynak kival6 érzéke van arra,
hogy kihallja e dalbdl annak komorabb sz6la-

1 Ezcsaka régebbi, klasszikusnak szamito film (1968,
r. Franklin J. Schaffner) megoldasa, és mind az erede-
tikonyv (1963, Pierre Boulle), mind az gj film (2001,
r. Tim Burton) mashogy végzédik.

2]6 példa erre a 2012 cim film, amelyben csak azért
kell végignézniink a szarazfoldek és az emberiség el-
stillyedését, hogy aztin a barkdn 1évé maroknyi tdl-
él6vel egyiitt annal boldogabban tekintsiink a tovabb-
ra is szépnek igérkezg jové felé.

3 Mintha péld4ul az OrpocUz6 cim filmet a puber-
tassal szembeni sziil6i tehetetlenség allegoridjaként
értelmeznénk. Hozziteszem, hogy ilyen értelmezé-
sek léteznek.
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mait is. Az UT azonban a mitoszok eltorlésének
és részleges Gjrairasanak kreativ gyakorlata he-
lyettaboldog jovében valé bizalom olyan &srégi
és elnytitt toposzahoz nytl vissza, amelyben ne-
héz ajdonsagot felfedezni. A ,,j6kroél” valé be-
széd moralis jelent&séggel ruhaz fel egy olyan
helyzetet, amely pedig éppen abbél nyerhetné
ujszertiségét, hogy szétfesziti a moral kategoéri-
ait. Amig els6sorban a VERES DELROROK-nek rend-
kiviili tematikus és esztétikai egységet kolcson-
z6tt a homogén iszonyat, addig Az tr-ban nem
csak a vandorlas szornytségei teszik kétségessé
a késébbi megmenekiilést, hanem bizony az is
utoblag visszairja és valamelyest gyengiti a konyv
gerincét alkoté rémségeket. A végkifejletnek
raadasul torténelemfilozoéfiailag is véres a torka:
ha a civilizicié oda jutott, hogy felszamolta 6n-
magat, akkor alighanem ajbdli felépitése is csak
ide juthat. Akkor meg minek oriiliink?

A konyv mindezzel egyiitt is olvasmanyos,
nyelvi ereje és eredeti hangulata révén méltan
szamithat azok érdekl&désére, akik kedvelték
aszerzG eddigi mtveit. A fordité Totth Benedek
McCarthy kordbbi magyar forditéja, Bart Istvan
nyomdokaiban jarva jél adja vissza az eredeti
szoveg idGtlen hompolygését. Avessz6hasznalat
mell6zése, noha az eredetit koveti, a magyar-
ban bator dontésként értékelhetd, és mikézben
—taldn meglep6 médon —szinte sehol nem okoz
értelmezési nehézségeket, j6l miikods paratak-
tikus struktarat k6lesonoz a szovegnek. A leira-
sok majdnem mindeniitt j6 ardnyban vannak a
néha felbukkané, egyszerre szubjektiv és ugyan-
akkor anonim tartalmakrautalé mondatokkal:
A hegyszorosok mélyén ahol 6k [pisztrangok — B.
1.] éltek minden 6sibb volt az embernél és minden a
rejlelemrdl duruzsolt.” (286.) Azutdbbiidézet, mint
ahogyan az egész utols6 bekezdés, olvashaté az
okolégiai tudat csendes meditacidjaként is.

A kordbbi konyvekben latottaktol eltérd és
azokhoz ugyanakkor nagyon is hasonlé, dog-
szagot araszt6 kornyezet tovabbra is minden-
kinek kedvére valf lesz, aki a vilag pusztulasat
maga is csak esztétikai élményként képes elkép-
zelni. Egyediil az volna sajnalatos, ha McCarthy
anagybetlis Gonosz korabbi és kimerithetetlen
problematikajatvégleg feloldana a ,,végul gy&z-
nek a jok” juharszirupjiban. Mivel azonban a
hirek szerint Gj konyvon dolgozik, még elkertil-
heti ez a csal6dast kelt§ sors.

Bartok Imre

AZ ALLATOK NYELVE

Otto Weininger: Notesz — Levelek egy bardthoz
Forditotta Hernddi Miklds
Qadmon Kiadd, 2009. 128 oldal, 2800 Ft

A mult szazad hajnaldnak egyik vitathatatlan
bestsellere Otto Weininger Nem s JELLEM (1903)
cimi vaskos filozéfiai kétete, mely tizenkét ki-
adast ért meg a megjelenését kovets hét évben,
négyet egyediil 1904-ben. Természetesen a ki-
adoiadatok ekkora idStavlatbol obskdrus szam-
misztikanak is tiinhetnek, az azonban miivels-
déstorténeti tény, hogy a bécsi szerz6 kotete
kulturalis mémként fert6zte meg az Osztrak—Ma-
gyar Monarchia szellemi higiéniajat. A huszon-
harom éves koraban 6ngyilkossagot elkévetd
Weininger révid id6 alatt hisztérikus lelkesedést
és gytiloletet kivalté kultuszszerzévé valtozott.
A felfokozott figyelem a kulturalis élet egészét
jellemezte, Weininger ,,téma” volt a csticsértel-
miségiek (Karl Kraus, August Strindberg, Sig-
mund Freud) rangos pdholyaban és a polgari
haztartasok mindennapjaiban egyarant. Abécsi
virus azonnal beférk6zott Magyarorszagra is,
és hasonl6an dtfogo hatést gyakorolt a mtiveltsé-
gidiskurzusra. Taldn nem is a Nyugatban kozolt
kritikak, illetve a korszak européer irdnyultsa-
gu szakembereinek érdeklGdése jellemzi leg-
jobban ezt az élénk recepciét, hanem Kassak
Lajos emlékezs sorai az EGy EMBER ELETE-bG],
melyek amellett tanaskodnak, hogy a tizes évek
Magyarorszagan egy kulturalis ambiciékkal meg-
aldott fiatalnak (j6§j6n ,barhonnan”, legyen
polgar vagy munkas stb.) egyszertien szembe-
stilni kelleit — Nietzsche mellett — Weininger
irasaival is.

Ebb6l az érdeklédésbsl mara nem sok ma-
radt. Weininger periferialis figuraként rogziilt
akoztudatban, mint a radikalis antifeminizmus
és a ,,zsid6 ongytilolet” (Theodor Lessing) ka-
rikaturisztikus alakja. Kényve — ha egyaltalan
emlitést nyer is a kiillonb6z6 szaktudomanyos
attekintésekben — a fin de siecle vadhajtasaként
keriil bemutatasra, melyet csupan a korszak pa-
tindja tart egyben. Természetesen léteznek ki-
val6 forrasmunkdk és innovativ aspektusokat
alkalmazé tanulmanyok, de ezek inkabb szér-
vanyos teljesitmények. Hasonlé amnézia jel-
lemzi a magyarorszagirecepciétis. Talan ennek
koszonhetd, hogy Weininger alakjanak legem-
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1ékezetesebb (Gjra)felbukkandsa nem is valami-
lyen tudomanyos munkihoz kéthets, hanem
Enyedi Ildiké Az iN XX. szAzapom cimi filmjé-
hez. A Qadmon Kiadé és Hernadi Mikl6s jévol-
tabol nemrég megjelent a NOTESZ — LEVELEK EGY
BARATHOZ cimU szovegcsokor. Ez a publikdcié
fontos allomast jelent(het) Weininger kortars
djraolvasasaban, de mivel posztumusz téredé-
kekrél és maganlevelekrdl van sz6, a kotet vizs-
gélata el6tt érdemes —a mar el6bb emlitett am-
néziara tekintettel — hosszabb kitérét tenni, hogy
fény dertljon az életmd belsS 6sszefiiggéseire.

Weininger Magyarorszagrol elszarmazott zsi-
d6 csaladban sziiletett, a bécsi egyetemen filo-
z6fiat és pszicholégiat tanult. Elhiresiilt mun-
kaja val6jaban az Eros UND PsycHE cimet viseld
doktori értekezésének atdolgozott valtozata.
Rovid életét aszketikus onképzésre-tanuldsra,
legendasan széles kord miiveltségének és nyelv-
tudasanak megszerzésére aldozta. A ,n6kérdés
végst megoldasat” megcélz6 magnum opus ki-
adasatkovetGen rovid eurépai korutat tett, majd
visszatért sziil6varosaba, ahol Beethoven sziil6-
hazaban agyonl6tte magat. Haldlanak koriilmé-
nyei nagyban hozzajarultak a zajos sikerhez,
hiszen kival6an illettek a mesterm szubverzita-
sat életsorsaval igazol6 tragikus zseni romanti-
kus-szecessziés koncepcidjaba. A Weininger-6n-
gyilkossagot a kortars recepcié olyan artisztikus
gesztussa avatta, amely ,hitelesit§ pecsétként”
tarsult a NeMm Es JELLEM-hez, igy az frasos M és
ahalalperformansz szétszalazhatatlan egységbe
olvadt. Aromantizil6 — Weiningert az idealitas
martirjaként eszményitd — narrativat kiegészi-
tette a vulgarpszicholdgiai eszkozoket alkalma-
26 klintkai stilizdcid is, vagyis a szerz6t egy ima-
ginarius kérkép alapjan ,,megérteni” vagyo ol-
vasat. Mai szemmel megd6bbentd, hogy Ferdi-
nand Probst DEr Farr. OTTo WEININGER: EINE
PSYCHIATRISCHE STUDIE cimmel mar 1904-ben ko-
z0lt egy esettanulmdnyt a szerzo6rél, vagyis a
klinikalizacié id6ben sem valik el a jelenség
»szovegcentrikusabb” recepcidjatdl, s ez azt is
jelzi, hogy a korszak szimara mennyire termé-
szetes volt az orvosi és esztétikai-filozofiai dis-
kurzus egyiitt jarasa. A Weininger-jelenség tehat
mar a kezdetekt&l szabadon alakithaté mitosz-
ként konstrualédott, amely a jelenbdl ,vissza-
olvasva” monarchiabeli rémregényként, kultu-
ralis krimiként is felfoghaté. (Erre a képlékeny-
ségre jatszik r4 Hernadi Miklés Orro cimd ki-

valé regénye is, amely — mikézben szemléletes
korpanoramat nyujt — politikai és szerelmi mo-
tivamokkal atsz6tt gyilkossagként ,fejti” meg a
Weininger-6ngyilkossagot.)

A NEM ES JELLEM az ELvI TANULMANY (EINE PRIN-
ziPIELLE UNTERSUCHUNG) alcimet viseli, ezzel is
jelezve, hogy itt alapvetd kérdések végss meg-
oldasara tesz kisérletet a szerz6. Weininger koz-
ponti célja a nékérdés, illetve a nemi viszonyok
megértésének aj alapokra helyezése. Ez a to-
rekvés a korszakot foglalkoztaté problémacso-
kor elevenébe taldl, hiszen a szazadfordulés Bécs
talerotizalt viligaban kozponti kérdéssé valtang
és a szexualitds témdja. De nem pusztan szexu-
alfilozo6fiarol (és messze nem az erotika értel-
mezésérdl) van sz6, ugyanis a szexualitds kér-
déskore Weininger szimara olyan narrativat
alkot, amely altal a korszellemet foglalkoztaté
valsagjelenségek (irracionalizmus, az én ,meg-
szlinése” stb.) sszességét kivanja reflektalni.
Tehat itt nem pusztan az emberi természet re-
giondlis teriiletének vizsgalata a tét, hanem ma-
ganak az emberi természetnek és a kortars kul-
tara egészének kritikai megitélése és (Gjra)defi-
nialasa. A szoveg egyetemességeszményéhez
leny(ig6z6 metodolégiai gbg is tarsul, hiszen a
NEwm Es JeLLEM egyszerre taplalkozik biolégiai,
filozéfiai, pszicholégiai, fizikai, esztétikai, tar-
sadalomtudomanyos kutatasokbol. Az interdisz-
ciplinaris torekvés (amely a korszak hasonlé
munkaira is jellemz6) azonban nem képes szi-
lard fogalmi konstrukciét létrehozni, az ered-
mény egyfajta delejes hatasa diszkurziv polif6-
nia, ahol a kiillénb6z6 rétegek nem szintetizal-
jak, inkabb keresztbeirjik egymast. De talan
épp atorésvonalak mentén felszinre keriil6 am-
bivalencia a széveg legautentikusabb vonasa, az
a hasaddsos épitkezés, amelyet 6nfelszamold
egységvagyként lehetne jellemezni.

Az egységvagy ebben az 6sszefiiggésben radi-
kalis purizmus, mely minden teriileten tiszta op-
pozicidkat kovetel, és egymas ellenében parol-
jaleakilonbo6z6 kategériakat. A Férfi (, Mann”)
és a NG (,Weib”) regulativ ,,idedjanak” kidol-
gozasa is ezt a kényszeres logikat koveti, mely
lenytig6z6en abszurd kovetkeztetésekhez vezet.
Weiningernél csak a Férfi kozelithet§ meg po-
zitiv kategériakkal, 6 az egyediili etikai lény,
csak a Férfilehet zseni, csak neki van intelligibilis
énje, identitasa, emlékezete, egyaltalan ,1éte”.
Ezek a kitételek azonban azzal jarnak egyiitt,
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hogy a N6 megfosztédik minden 1ényegi pre-
dikatumtol, vagyis esszencialisan , kitiresedik”.
A Nének nincs énje, 1énye nem bir hatarozott
korvonalakkal, egyfajta alaktalansdg (,,Gestalt-
losigkeit”) jellemzi. Gyakorlatilag nem is léte-
zik, maga a megtestesiilt Semmi, alkalmi valé-
szertiségét a férfitél kapja. Ez azt is jelenti, hogy
a kulturdlisan 4toroklédott etikai karakterje-
gyek (szent néiség, artatlansag stb.) fikciok, a
Férfi konstrukciéi, melyeket a N6, 6nmagat is
megtévesztve, egzisztencialis mimikri keretében
oltmagdra. Vegyiik észre, hogy az utébbi gondo-
latbizonyos értelemben , feministanak” is tekint-
hetd, hiszen a patriarchilis gondolkodas né-
képének dekonstrukcidjat elSlegezi meg. Vagyis
Weininger modellje nem irhaté le csupan a kon-
zervativ mizoginia perspektivajabol, mert sza-
mos olyan elemet is tartalmaz, mely kifelé mutat
ebbdlavilagképbdl, illetve épp ennek az ideol6-
gidnak az 6sszeroppanasat mutatja fel.

ANG ,,semmissége” burjanzo tettetés forma-
jaban fedi (f)el magat, ami az alarcok és visel-
kedésmodellek permanens valtogatisaval jon
létre. (Ennek legtisztabb formadja a hisztéria,
amikor a tarsadalmilag kontrollalt néfikci6 fel-
bomlik, és a betegbdl el6aramlik, nem a freudi
tudatalatti, hanem ,igazi” természete, a sze-
mélytelen és ezerarci Semmi.) A maszkok mo-
gott nincs feloldhaté néi rejtély, az ,,ewig Weib-
liche” ontolégiai alapot nélkiil6z6, éjszakai transz-
parencia. Ezt az tirességet a Férfi tartja fenn, a
sz6 szoros értelmében 6 hozza ,létre” a Nét,
mégpedig alapvet&en narcisztikus médon, sajdt
szexualitasdnak igenlésével. A fenti folyamat
Weininger szerint bukastorténet, ami a tiszta
Férfi metafizikai-etikai hanyatlasat jelenti. Igy
valik a N6 a Férfibtinévé, olyan ,vilagbetegség-
gé”, mely a Férfi felelGsségét terheli, hiszen
negativitasa csak a Férfi szempontjabél realitas.
Ezzel a fordulattal a N§ elttinni latszik a fogal-
mi rendszerb6l, mert alaktalansagan tal min-
deniitt a Férfi kompetencidja sejlik fel, végso
soron semmissége sem ,,szuverén”, hiszen a Férfi
onmegtagadasa csupan. De ez a N6 metodolé-
giai megsziintethetetlenségét és meghaladha-
tatlansagat is jelzi, mert olyan elektrifikalé ha-
sadast visz bele Weininger rendszerébe, ami
épp uralhatatlansaga miatt produktiv. A szerzg
andinegativitas ellenében kényszeriil ra a Férfi
definialdsara, de csak ebbdl a negativitasbol ki-
indulva sikeriilhet az dhitott egységes tipoldgia

megteremtése, vagyis a rendszert sajat hasadt-
saga hajtja el6re és épiti fel.

Erdemes ujra hangsulyozni, hogy a szazad-
fordulé diszkurziv terében a fenyegets néiség
olyan szupermetaforaként kezd el miikodni,
mely a kartezianus (férfi)szubjektum valsagtu-
datat reprezentilja. Adolf Loos hires polémia-
jaaz ornamentikaval parhuzamos a weiningeri
gondolatmenettel, amennyiben mindketten a
kultara feminizaciéjaként abrazoltak a plura-
lizmus altal veszélyeztetett zart vilagképek fel-
bomlasat. Vagyis a N6 az univerzélisnak hitt
hatarok és keretek Osszezavarasanak leghaté-
konyabb agense, de nem az egyediili, hiszen a
pluralizmus épp att6l fenyeget, hogy szerepet
jatszik, és a NG is csak egyike ezeknek a szere-
peknek. A NeM £s JeLLeM latszélag konzekvens
dualis épitkezése alland6an ki van téve a fogal-
mi fert6zéseknek és elhajlasoknak, ugyanis az
onfelszamol6 egységvagy lényege, hogy mikoz-
ben kétségbeesetten ,,egybe” akarja épiteni ma-
gat, mindig e/burjanzik. A dualitasok sorozatok-
nak adjak at magukat, a binaris karakterolégia
végil is hdldszerivé valtozik. A N& mogé-koré
felsorakozik a zsidd, a feminin férfi, a homo-
szexudlis és a gonosztevd (,Verbrecher”) alakja,
és ezahal6zat végss soron nem is nemileg konst-
rualédik, hanem funkcionalisan, miszerint mind-
egyik ,,tipus” a hatdrok elmosasaban (,,Grenzver-
wischung”) érdekelt. Weininger a széveg felszi-
nén nem képes innovativ megoldast talalni a
heterogenitas problémajara, a szexualitast meg-
tagadoé és a szakralitds szféraja felé meneteld
Férfiak halalutépiaja Schopenhauer hatasatél
terhelt eszképizmusnak tiinik, bar abszurdita-
saban koherensen illeszkedik a rendszer 6nfel-
szamolasahoz. Ennél sokkal izgalmasabb, ahogy
a heterogenitas — a manifeszt elutasitassal par-
huzamosan — bekoltozik a széveg mélystrukti-
rajaba, és afogalmi szerkezetek folyékony-hisz-
térikus 6rvénylésében reprodukalja a tételesen
elfogadhatatlan énvesztést.

Weiningert egykotetes szerzéként szokas fel-
fogni, de mai szemmel olvasva a hagyatékban
maradt vazlatok sokszor tobb szellemi izgalmat
rejtenek, mint a didaxistdl talterhelt Neum £s
JELLEM. A magyarul most megjelent NoTESz t6-
redékei atmeneti helyzetben vannak, mert egy-
szerre utalnak a fémtre és a masik posztumusz
gytjtemény, az UBER DIE LETZTEN DINGEN irdsai-
ra. Akis kétetet elGszor 1919-ben adta ki Arthur
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Gerber, aki hosszadalmas el6széval probalja meg-
vilagitani azt akérdést, hogy ki is volt Weininger,
az ember. A vallomasos irds Weininger romanti-
z416 recepcidjanak egyik mintadarabja, hiszen
olyan aszketikus szentként rekonstrualja a szer-
z6t, akib6l minden negativ érzelem-indulat hi-
anyzott, haldla pedig a humanizmus szolgalata-
ban fel6rl6d6 zseni tragikus végzeteként értel-
mezddik. A széveg egyik meglepd eljarasa, hogy
hosszan kitér Weininger kiillemének-gesztusa-
inak taglalasara, vagyis a NEwm Es JELLEM karak-
terolégiaildtadsmodja az Gnmagit tanitvanyként
poziciondlé barat altal visszavetitédik Weinin-
gerre. Ez a fiziognémiai , fényképezés” stilizald
igyekezetében mar-mar komikus: ,,Aki azonban
csak egyszer is ldtta, arcdt tobbé nem felejtette el.
Markdnssd tette hatalmas homloka, egyénivé nagy
szempdria, amely szeliden fogta dt a ldtni valé dol-
gokat, arcszinének fiatalos frissessége sem tehette azon-
ban széppé arcdt, az majdnem csinydnak hatott. So-
hasem ldttam nevetést ezen az arcon, mosolyt is csak
ritkdan. Méltosag és mély lelki komolysdg iilt rajta
minden egyes pillanatban.” (10.) Az arcképrajzo-
las soran Gerber kényesen tigyel arra, hogy elke-
riilje a klinikai retorikat, vagyis minden lehet-
séges patologikus nyomot stilizal, a viselkedés-
habitus inkoherenciait rogton irodalmi kontex-
tusba helyezi: ,,Nehezen vonhatta ki magdt azonban
barki személyiségének hatdsa aldl, mihelyst beestele-
dett. Teste megndtt, széles taglejtései kisértetiesen ha-
tottak, az utcai sotétségben egész lénye valami démo-
ni alakot 6ltitt magdra. Es midon, mint gyakorta, be-
szédében szenvedélyesebb hangra vdltott, a ndla lévd
sétapdlcaval vagy esernyduel végigudgott a levegin,
mintha egy lathatatlan szellemmel hadakozna —ilyen-
kor mintha csak E. Th. A. Hoffmann fantdziavild-
gabol lépett volna eld.” (11.) A jelenség szemanti-
kai rései Gerber (re)konstrukcidjaban is ,elto-
mddnek”, hiszen az irodalmi vonatkozasok in-
tertextualis segédletével megalkotott narrativa
koherens mitoszravagyik, és eza kényszeresség
éppolyan preparalt — beliil tireges — totemet
»gyart” Weiningerbdl, mint pszichologizalé kér-
képek totalizal6 megfejtése. Ami Gerber szove-
gét kitiinteti, az a vallomasossig fedezete, de
ezis csak retorikai effektus, ugyanis a személyes
tanuisag hitelét a fikci6s eszkoztar egyszerre épiti
ésrombolja. (Ennek a miikodésnek remek pél-
daja Gerber lefrasai a Weiningerrel t6lt6tt utolsé
napokrol, melyek egyszerre olvashaték (al)do-
kumentumoknak és gétikus mininovelldknak).

A NotEsz anyagit tekintve nagy sziikség le-
hetett ért6 eligazitasra, hiszen a téredékes meg-
jegyzések folyamatosan elhajolnak arendszere-
z6 tekintet el6l. Ahomogenizal6 olvasas helyett
azonban érdemes nyitottan hagyni a megjegy-
zések szokésvonalait, hiszen jelentGségiik épp
abban azonosithat6, hogy a weiningeri rend-
szergondolkodas fogalmi szivargasat képezik
le. Vagyis nem egyszerien munkavazlatai vala-
mi ,eljovend6nek”, illetve a korabban stabil
elme Gsszeroppanasinak dokumentumai, ha-
nem olyan produktiv antilogosz megnyilvanu-
lasai, amely szovegteremt$ arnyékként végig-
kisérte a NEwm Es JeLLEM-et. Ha most mégis, leg-
alabb tematikus szinten megprébaljuk csoporto-
sitani a szovegeket, akkor meglepve tapasztaljuk
a nékérdés szinte teljes figyelmen kiviil hagya-
sat (ritka és sokatmondo kivételek a 70. és 71.
oldalon:,.A ndgyiilolet semmi egyéb, mint sajdt, még
meg nem haladott szexualitdsunk gyiilolete.”) Az ural-
kod6 motivumok a mar a Nem &s JeLLEM-ben
formal6dé tipolégiai hal6bél szarmaznak, az
egyik kozponti karakter a gonosztevd, de elsza-
porodnak az organikus és anorganikus termé-
szetre vonatkozé kitételek is. A NoTesz talan
legérdekesebb rétegét ezek a szimbolikus sz6-
tarkészitést imital6 bejegyzések alkotjak. Ennek
atorekvésnek ametaszovege az UBER DIE LETZTEN
DinGENn-ben olvashaté, nagy erével indulé, de
teljes disszocidciéban végz6ds, METAFIZIKA Es
ALLATPSZICHOLOGIA cimi kisérlet.

Weininger itt olyan megértéselméletet pro-
bal kidolgozni, amely a mindenség (,Allheit”)
egységként (,Einheit”) valé homogenizalasat
ttizi ki célul, méghozza a mikrokozmosz-mak-
rokozmosz klasszikus tananak gjrakonfigurala-
sa—sajatos ,pszichologizdlasa” —altal:, A termé-
szel minden létformdja egy emberi tulajdonsdagnak
[felel meg, és minden emberi lehetdség megfelel vala-
minek a természetben. fgy a természet, minden érzéki
atermészetben, az ember pszichologiai kategoridi altal
értelmezodik, s csak ezek szimbolumdnak tekintendd.”
(Otto Weininger: UBER DIE LETZTEN DINGEN. Wil-
helm Braumiiller Universitits-Verlagsbuchhand-
lung, Wien und Leipzig, 1922. 114.) A pszicho-
logizalas humanisztikus hdziasitdst jelent, a kiil-
vilagjelenségeinek azemberi dimenziéra térténd
redukciéjit, igy az allatpszicholégia Weinin-
ger ,,antropocentrikus vildgnézetének” (Moritz Ra-
paport) 6ngyo6gyit6 segédtudomanyaként jele-
nik meg: , Az dllatok és novények nem halott embe-
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ri lények, hanem a tudattalan emberit jelenitik meg,
amellyel az ember, aki ezitial nem szabad, csak ér-
zéklet formdjaban szembesiil.” (60.) Az ,,6ngyogyi-
tas” etikai kategoridkban értelmezédik, de ez a
retorika az ember: antropolégiai-metafizikai ka-
tegoridjanak felbomlasat probélja kompenzal-
ni, vagyis nyilvanvaléva valik, hogy itt mar nem
is a Férfi vagy a N6 fogalmi tisztazatlansaga all
arendszerkisérlet kétségbeesett felépitése mo-
g6tt, hanem egy még — kategorialisan — ennél
is eredend6bb megalapozhatatlansag. ,, 4 Ter-
mészet nélkiilozi az erkolesot, amikor az ember felol-
vad benne, dllattd, novénnyé, anyaggd, semmivé vdl-
tozik, iigyhogy ekkor tudatlannd valik; dm erkolcesel,
etikummal, esztétikummal telitddik, mihelyt tudatos-
sa, vagyis Osszetartottd vdlik. Csak ekkor lehetséges
a Természet érzékelése.” (63.) Vagyis Weininger
szamara a Természet csak Emberként szemlél-
hetd, ami azonban a Természet totdlis ,,ember-
arcasitasat” is (el6)feltételezi. Az el6bbi program
a Felvilagosodas ideoldgidjanak egyik alapmo-
tivuma — Weininger neokantidnus irdnyultsaga
itt is érzékelhetS — de ez az ideoldgiai eszmény
roncsoltan, 6nmaga karikatarajaként jelenik
meg az ALiaTpszicHOLOGIA-ban és a NoTesz-ben.
Akarikatara alattitt inkdbb kisérteties elrajzolt-
sagot, mintsem komikus stilizaciot értek, hiszen
az egységvagyaba belerokkané ,emberi termé-
szet” hibrid monstrumként prébalja 6sszefércel-
ni magat. (Mindezt szovegtoredékek végtele-
nithetd sorozatiban.)

Weininger szovegei a fiziognémiai hagyo-
many ,elfert6z6déseként” is felfoghatok. Fontos
megjegyezni, hogy az emberi arc és kiillem ér-
telmez§ vizsgalata mellett a fiziognémianak volt/
van egy tagabb jelentése is. A pszeudo-ariszto-
telészi PuysiocNoMmIca 6ta az anorganikus ter-
mészet és az allatbirodalom is olvashaté fiziog-
nomikusan, vagyis a kiillsé jegyeket lehetséges
egy bensd lényeg felnyitasa érdekében ossze-
gezni. Ezt a hagyomanyt fejlesztette tovabb az
an. természetesztétika iranyaban Carl Gustav Carus
és Alexander von Humboldt a XIX. szazad so-
ran. Az ilyen kiterjesztett kompetencidja ,,szu-
perfiziognémia” feltételezi a ,,kiilsG” és ,,belss”
elhatarolasat, de ezzel parhuzamosan az (6n)
megmutatkozas és (6n)elleplezés kozti dialekti-
kus viszonyt is. Weiningernél sajatos torzuldson
megy at ez a perspektiva, ugyanis a ra jellemz§
fiziognémiai talérzékenység (ami mar a disz-
ciplina megalapozéjat, Johann K. Lavatert is

kitiintette) totalis jeléhséggé novekszik. A meg-
mutatkoz6 és a rejtekezé kozti dialektikus vi-
szony megfeleltetések cstiszkdl6 rendjévé , hisz-
terizal6dik”, vagyis minden kényszeresen jelent
valamit, semmi sem esetleges, csak éppen ma-
gaajelolési szerkezet az, ami folyamatosan hul-
lamzik és atrendezédik. A kiils6 és bels6 katego-
riaparos ugy veszti el jelent&ségét, hogy az ér-
telmezés perspektivaja meghaladja, hiszen a
pszichologizalas, vagyis a hermeneutikai intro-
spekcio itt azt jelenti, hogy a jelek egy végtele-
niil tudatos bens6ség erterében omlanak 6ssze.
A kényszeres introspekcié a hétkdznapi ember
tudatossagdeficitjét probalja poétolni, de ez a
faras éjszakai teret tapint ,,valahol beliil”, mert
az 6nmaga ,,m6gé” hatolé konstruktiv tudatos-
sag a feltarassal egy id6ben fel is oszlatja én és
vilag szemantikai kohéziéjat. A tudatossag vég-
lete tehat az ént felfiiggeszté bensd vilagtér,
melynek mar nincs koze semmihez 6nmaga spi-
ralis meghaladasan kiviil. Weininger szamara
ez a mozgas nem kivanatos, de sziikségszerd, a
reflexiét lehet6vé tevd biztos talaj kicstszik az
értelmezés aldl, mert a perspektiva dllandé me-
tamorfézisoknak van kitéve: ,,Az ember a dolgok-
bol ismerheti meg sajdt lényegét. Minden megismerés
megvaltas, a rendszer és az indoklds pedig vezek-
1és. Minden megismerés Gjjasziiletés.” (Kiemelés
az eredetiben.) (71.) Az idézet a fentiek fényé-
ben azt is jelenti, hogy az emberi lényeg a meg-
ismerési aktusok lancolatdban folyamatos tjja-
sziiletésre itéltetett, vagyis dtmenetekben pulzdl.
Ez a heterogén igazsig (az igazsag mint hete-
rogenitas) olyan fenyeget6 arnyéka a weiningeri
gondolkodasnak, amely az allatpszicholégiabol
az atalakulas és a megsokszorozédas diffiiz sz6ta-
rathozzalétre, de még toredékességében is szd-
tdrat, hiszen az 6nfelszamolas nem képes meg-
valni a rendszer igényét6l — 6nmaga levezek-
lésétol.

Es kezdetben volt a hasonmas: ,,A hasonmds az
Enminden rossz tulajdonsdgdnak dsszessége. A konk-
rét rettegés csak része a hasonmdstol valo rettegésnek.”
(48.) A hasonmas specidlis szerepkorben téinik
fel a Notesz oldalain. Alaktalan eredetet, vala-
mi visszakovethetetlen igazsagot hoz felszinre.
A hasonmas irodalom- és kultirtorténeti érte-
lemben sem mertl ki a mimetikus megketts-
zG8désben, hiszen elég csak Guy de Maupassant
HortA-jara gondolni, ahol a Doppelginger alak-
talansaga jelenti a fenyegetés lényegét, vagyis
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ahasonmas az antropomorf mimézis 6sszerop-
panasanak jel6ldje, az emberi mint olyan ha-
tarfogalma. Weiningernél bdrmi lehet hasonmas,
avégtelen tudatossdgaban tilnovesztett én bar-
milyen iranyba elszivaroghat, a szimbolikus sz6-
tar hézagos szécikkei ezeket a sz6késvonalakat
jelolik ki. A Nem Es jeLLEM hatarsérts alakjai (a
N6, a zsido, a feminin férfi) is hasonmasok vol-
tak, a Férfi ,hamis” tarsai, akiktSl nem lehet
megvalni, mert fenyegetd tarsasaguk mégis ga-
rantdlja azt a bindris logikat, mely a rendszer
tartészerkezete. A hasonmas is kinyilvanitja a
kettGsséget, ugyanakkor meg is haladja azt, és
sokasoddsra, vagyis elttinésre invital. A hason-
masossag tehat a szimbolizacié elszabadulasa-
nak médiuma, olyan kotGszovet, mely azaltal,
hogy az antropomorfizici6 segitségével Gssze-
koti az ént a Természettel (és a Masikkal), egy-
szerre fel is bontja egyezményiiket.
Weininger legrészletesebben a Gonosztevs
és a Kutya egymadsba olvadé archetipusait dol-
gozta ki. A Gonosztevs olyan ember, aki a biin-
beesést Gjra és Gjra elkoveti, méghozz4 a szaba-
dulasra torekvés vagya nélkiil. Egyfajta negativ
hedonizmus jellemzi, egyszerre alegboldogabb
és alegboldogtalanabb lény. Nem rendelkezik
az érték akarasaval (,Wille zum Wert”), ezért
folyamatos dezorganizaci6 részese, tettei csu-
pan végsé kisérletek, hogy biztositsa énkontar-
jainak dtmeneti tartdssagat. Az abszolut funk-
cionalizmus értelmében barmilyen format és
alakot képes felolteni; az Ertéket, vagyis az onto-
l6giai realitast nélkil6zve nem tudja, nem akar-
jamegérteni a helyet és az id6t, amiben latszat-
létét tolti. A Gonosztevs azért jelentGsebb ha-
sonmas Weininger szdmara még a N&nél is,
mert kozvetlenebb kapcsolatban all a pozitiv
kategoéridk képviselGivel, a Zsenivel és a Szenttel,
vagyis ezek,,megforditdsa” (Umkehrung). A meg-
forditas itt tartalmazast is jelent, hiszen a Zse-
ni olyan tiszta Férfi, aki meghaladta 6nmaga
hasonmasit, de a Gonosztevs allandé fenyege-
tésként a Zseni szubjektiv torténetének része.
Aszisztematika egymast tartalmazé (6nfert6z6)
kategériaira jellemzs, hogy oda-vissza is mii-
kodnek, bar Weininger mindig hierarchikusan
probalja (Gjra)szervezni a tipolégiat. A Gonosz-
tevé nemi-tipologiai szilardsaga az Avrateszi-
cHOLOGIA hasonmadsos viszonyaiban felbomlik.
A Kutya vélik elsédleges agenssé, de a Gonosz-
tevé mindenhova beszivarog: , Az az otletem td-

madt 1902 tavaszdn, hogy a tengermély kapesolat-
ban dllhat a blincselekménnyel, ehhez a megérzéshez
mostandig tartom magam.” (UBER DIE LETZTEN DIN-
GEN, 115.)

A Kutya kiséré és sokasag. Mindig azt kove-
ti, akiben nincs semmi kutyaszert (, Hiindisch”).
A kovetés és bearnyékolas néha csak auditiv
moédon megy végbe, a test nélkiili, a testet fel-
bonté ugatasként, ami a tagadas kozvetitGje:
Honapokkal azeldtt, hogy a kutya problémdud vdlt
volna szdmomra, délutdn ot tajékdn a legkiilonbozobb
dolgokon gondolkodva iildogéltem egy miincheni ven-
dégld szobdjaban, ahol megszdlltam. Hirtelen meghal-
lottam egy kutydt valami teljesen sajdtos, szdmomra
1y, dthaté hangon ugatni, és abban a pillanatban el-
lendllhatatlanul az az érzésem tamadt, hogy épp most
hal meg valaki.” (UBER DIE LETZTEN DINGEN, 122.)
Az a kitétel, miszerint a Kutya a Gonosztevs
szimbo6luma, kiill6nb6z6 irdnyt atalakulasok or-
vényét jelenti, a jelolési lancolatok egymasba
gabalyodnak, de a folyamat a stabilités és a flu-
iditas hataran megall, errél az archetipusok
,1deai” gondoskodnak. A Kutya jelenléte a ku-
tyava valas eseményét sugarozza. Az ugatas be-
leszovédik a beszédbe-irasba, és a tagadas in-
tenzitisaval ajdindékozza meg, amely nem mas,
mint eszméletvesztés, egy epileptikus logosz
feltarulasa. A Kutya magahoz akarja hasonlita-
ni gazdajat, hogy atadja annak, amire mindket-
ten ,,hasonlitanak”, a Gonosztevének, a Gonosz-
tev azonban mindenre hasonlit, tehat az atren-
dez6dés Gjrakezdbdik. Ahogy azt mar emlitet-
tem, a pszichologizalé fiziognémia hdziasitdst
jelent, vagyis de- és reantropomorfizacié egy-
mast kiegészit jatékat. A Kutya és a teljes Ter-
mészet a humanista haztartas része, vagyis az
Ember birtoka, de mégis olyan tartomany, amely
el akar szakadni, és ebben az elszakadasban em-
beri ,eredetét” is magaval rantja. Ez a mozgas
azonban inkabb cserebomlas, mintsem végte-
lenbe nyil6 utazas. Az dllatok még mindig tal
antropomorfak és formalizaltak, és a hasonma-
sossag — ha romjaiban is — 6rzi a mimézis em-
berarcasagat.

Gilles Deleuze és Félix Guattari a Karka —
AKISEBBSEGI IRODALOMERT cimii kényviikben hosz-
szan elemzik Kafka allati motivumokat mozga-
t6 szovegeit. Ertelmezésiikben az dllattd leendés
olyan poétikai stratégia, ami arra szolgal, hogy
a nyelvet megszoktesse a szimbolikus strukti-
rakbol. Az allatok itt nem archetipusok, hiszen
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»az archetipus az assumildcio, a homogenizdlds, a
tematizdlds witjdt jarja, mi viszont csak akkor tald-
lunk rd a szabdlyra, amikor egy heterogén kis vonal
becsuiszik, szakaddst kelt”. (Forditotta Karacsonyi
Judit. Qadmon Kiad6, 2009. 14.) Ezeket a sza-
kadasokat kovetve és kitagitva olyan inkoherens
alakzatokat kapunk, mint az Opt cimii elbeszé-
lés metamorfézistere. A metamorfézis a meta-
fora ellentéte, nélkiil6zi a trépus antropomorf
~megszallottsagat”, és olyan kiutat jel6l, ami
nem szabadsag, hanem intenzitasok és homa-
lyos egységek rakos terjedése. Ebben az aram-
lasban nincs t6bbé ember vagy allat, hiszen az
atvaltozasban, vagyis a leendésben (devenir) allat
és ember kolcsonosen deterritorializaljak egy-
mast. Nem képeznek kivételt azok az esetek
sem, amikor az dllat ,,6nmagaban” tekintendd,
vagyis amikor nincs sz6 explicit atvaltozasrol,
mert az allatban minden metamorfézis. Tehat a
kafkai 4llatok nem alkotnak allegorikus bestia-
riumot, nem hoznak létre koherens lényegi
jelentésegységeket — kiviil allnak a mimetikus
reprodukcién. Az dllatpoétika célja az iras siva-
tagositdsa, egy olyan abszolat kimozditas vég-
rehajtdsa, melyet mar nem ellentételez sem a
kultdra, sem a mitosz. A nyelvnek ez a lassa és
alvadt sivataga mar nem is beszéd, hanem a ki-
altas ,,ember nélkiili” szintaxisa. (Taldn a wei-
ningeri ugatas hasonlit erre a legjobban, ami-
nek eredete ugyan mitikus, de epileptikus esz-
méletvesztésében mégis felszakitja a fiziognoé-
miai mezGt.) A kafkai életmiiben azonban az
allatpoétika mégis dtmenetinek bizonyul: ,az
dllatok, onmagukban vagy amivé az elbeszélésekben
lesznek, a kovetkezd alternativa foglyai: vagy zsdk-
utcdba hajtjdk, zdrjak oket, és az elbeszélés véget ér;
vagy megnyilnak és sokasdggd lesznek, kiutat vdjua
mindeniivé, de ebben az esetben olyan molekuldris
sokasdgnak és gépies elrendezidéseknek adnak helyet,
amelyek mdr nem dllatok”. (Deleuze és Guattari:
Karka..., 76.) Weininger allatpszicholégiajaban
ametafora és ametamorfézis egymasnak fesziil,
és az Ember az éllati sorozatok zsakutcdjaként
leplez6dik le, hiszen az archetipusok nem ké-
pesek felold6dni a sivatagban. A sivatag hori-

zontjaugyan megjelenik, de megmarad hattér-
nek, szublimalt er6mezének, melyet az egység-
vagy benépesit, és igy mitizalva elfed. A hason-
masossag abban kiil6nbézik a leendéstdl, hogy
félbeszakadt és nem végtelenitett metamorf6-
zis, mert elbizonytalanitja, de 6rzi mitikus min-
tit, hiszen itt az antropolégiai-pszicholégiai
(6n)gyogyitas diszciplinajarél van sz6. Ez a disz-
ciplina az elszabadult jel6lés sivatagéaval szem-
ben jon létre, de Weiningerre jellemz& médon,
maga is a sivatag nyelvét beszéli. A NoTEsz t6-
redékei ezért (is) toredékek, az ugatis meg-
bontja az emberi beszédet, a Kutya rabul ejti a
Szajat.

A szazadfordulés ideologiak dekonstrukei6-
jaban érdekelt kortars szemlélet szamara talan
épp azért jelenthet intenziv olvasmanyélményt
Weininger, mert az § apokaliptikus naivitasa-
ban fésiiletleniil kertil felszinre az 6nmagukat
homogénnek feltiintets gondolatkomplexumok
hasadtsaga. A becstszé ,heterogén kis vonal”
felmutatja rendszerképzs erejét, azt a felisme-
rést, hogy az egység purista vigya sajat diffe-
rencidjaval terhes. Aweiningeri szakadasos épit-
kezés aktiv szétszerelésnek felel meg, olyan gya-
rapodasnak, amely minden konstruktiv poten-
cidlja ellenére 6nmaga felbomlasat hordozza.
Igy valik a Notesz is kafkai ,,odava”, olyan sz6-
vegtérré, mely valami ellen 1étesiil, de ebben
a kényszeres létestilésben tartalmazza is az el-
lenséget: magat a beszél6t. A téredékek olyan
alagutrendszert alkotnak, melyekben a bels&
monolég fenyegetd zajként visszhangzik. Ez a
zaj az allvanyozas, a furas-faragas zaja, a sajat
munkdjatdl elvilaszthatatlan idegen rombolas:
wAmit az dllat a tdvolban érez—az a rettenetes dolog,
mely orokosen 6t keves, és orokosen azon dolgozik,
hogy kizelebb férkézzon hozzd —, sajat maga, s ha
képes lenne valaha is taldlkozni vele, onnon hidnyd-
val szembesiilne, onmagdval, aki mds lett, akit nem
wsmerne fel, akivel nem taldlkozna.” (Maurice Blan-
chot: Az 1robaLmi TER. Forditotta Horvath Gyor-
gyl és masok. Kijarat Kiado, 2005. 138.)

Nemes Z. Mario



ADAM OTTO
1928-2010

Szinigazgaték haldla pontot tesz tarsulatuk életének egy szakaszara,
korszakara, melyet az 6 direktori neviik fémjelzett; de egy id6re reflek-
torfénybe is vonja azt a periédust, azt a kozosséget, amelyet egykoron
vagy tegnapig vezettek. A szinigazgatok haldla — ha jelentSs személyisé-
gek voltak — hossza évek, évtizedek tjragondolasara késztet, mielstt
személy és miive végleg a szinhaztorténet lapjaira koltozne. Szilagyi
Dezs6, Adam Otto, Iglédi Istvan, Schwajda Gyorgy: két, régéta nyugal-
lomanyt és két, halala percéig aktiv szinhazigazgat6 a kozelmiltban
tortént tavozasa, a négyszeres csapas hatvan esztendd hazai szinhazi si-
kereit és sebeit nyitotta fel (4jra vagy mélyebben). Szinhazi ,,aranykoro-
kat”: a Madach Szinhazét és (mai nevén) a Budapest Babszinhazét; akut
szinhazi dilemmakat: a Magyar Szinhazét, a Nemzeti Szinhazét, Kaposva-
rét, de még Szolnok szinhazaét is. Az elhunytak holtukban is aktivak:
olyan emlék- és problémakotegekre iranyitjak a figyelmet, melyekrdl a
rovidre szabott, f6hajté stilust nekrolégmiifajnal b6vebb terjedelemben,
targyszertibb ténusban lenne ok meditilni. Mindazoknak, akik a magyar
szinhdazmiivészet elemzG krénikasai.

Adam Ott6 szeretett a hata mogott sszetett kézzel, lasst nyugalom-
ban, udvarias koszonésre mindig készen sétalni Budapest belvarosa-
nak utciin. Az altala 1972 6ta vezetett szinhazbol, a Madachbol 1989-
ben sétalt ki. Majdnem két esztendeje nem rendezett mar akkor, s nem
is rendezett soha t6bbé. Elfaradt volna? Netan raunt a hivatasara? Nem
kivant a musicalszinhazza t6rténé alakulashoz asszisztalni? A rendszer-
valtozas el6tti, szabadsagkorlatozott évtizedek egyik meghatdrozé szin-
hazi f6szereplGjeként — aki mar harminchét évesen (1965) megkapta a
Kossuth-dijat — a testben-lélekben kényes eleganciaji térfi nem tartotta
volna izlésesnek, ha a végre elérkezett szabadsag tarsadalmi és mtivészi
kdosza is vezetSi székben taldlja? A lehetséges valaszok kozill egyik sem
egészen pontos, hiszen (és ez sokat elarul) a f6iskolanak, a fiataloknak
—a Szinhaz- és Filmmivészeti Egyetemnek — nem forditott hatat. Ott
2003-ig tevékenykedett, nemzedékeket nevelt, az utolsé években pro-
fessor emeritusi statust élvezve. Tandra volt egyik mestere, Gellért End-
re fidnak, Gellért Péternek is. S bizonyara feltételezhetjiik, visszavonult-
sagaban nyomon kovette masik balvanya, Nadasdy Kalman fidnak, N4-
dasdy Adamnak koltsi és forditoi sikereit. Beilleszkedett a nemzedéki
sorba. Apatipus és pedagégus-diplomata volt egyszerre. Szinhazvezet&i
erényeit az utanpotlas képzésében kamatoztatta.

A holokauszt sairkanyanak bergen-belseni torkabél szabadult, sziil6-
varosa, Kolozsvar orvosi egyetemén két évet végzett, rendez6i diplomat



Budapesten 1952 tavaszan szerzett mtivészben mintha két én lakozott
volna. Egy hiivos, palastoltan szarkasztikus angol Gr és egy folyton job-
bat akaré, de mértéken feliil nem reménykedd orosz demokrata. Min-
dig szinészcentrikus szinhazi munkai — melyek sorabél szimosat csak
leiras, foték alapjan ismerhetek — értelmezhet6k ebbdl a kozelitésbol.
A Shakespeare- és f6leg a G. B. Shaw-rendezések, a szinte hidnytalanul
végigpasztazott Csehovok és a harom KispoLGArOK-nekirugaszkodassal
lenditett Gorkijok. Tapsok és vitdk kozepette tért vissza-vissza e kedves
iréihoz. ](’)magam ugyan az 1967 decemberi, kevesebbre taksalt Diirren-
matt-premiert, A NaGY RomuLus bolcs, felillemelkedd tavlattalansagat
szerettem legjobban, Adam valészintileg legkedvesebb szinészeivel, Pé-
csi Sandorral és Mensdros Laszl6val a f6szerepekben. A nagy miiveltsé-
giinek, éles szemiinek — és konzervativnak tudott Adam Otté talan ez
esetben merészkedett legk6zelebb a dramaturgiai modernséghez, a 1é-
lektani igényesség és a realista elkotelez6dés szamara ezt az anyagot is
megfelelonek itélve.

Ekkor, érettségim évében még nem sejthettem, hogy egyetemistaként

hamarosan a Madéch kizelébe sodrédhatom. Nem elsgsorban Adam Otté
hivasara, s inkabb a , kis Madachban” (a mai Orkény Istvan Szinhazban),
mint az anyaszinhazban. Didkkapcsolatok révén leshettiink be néhanyan,
magyar szakosok, a szinhazi tizemmenetbe, a— Vamos Laszlénak, Partos
Gézanak, Lengyel Gyorgynek, Kerényi Imrének és a pazarul kiegyensi-
lyozott szinészgardanak is koszonhetSen — viragzé idGszakat €16 egyiit-
tes préba-mindennapjaiba. Nyilvan nem lattunk a felszin al, a Tolnay
Klarit, Kiss Manyit, Domjan Editet, Gabor Miklést, Huszti Pétert s annyi
tapasztalt nagysagot és igéretes fiatalt is soraiban tudé kozosség tényle-
ges eréviszonyaiba. Fénylett — még egy ideig tartott — az arany(kor). De
mar 1963 végén ezt irta Németh Liszl6 egy levelében Addmnak, a Ma-
THIASZ PANzIO harmadszori (s immar ,,a Kamaraszinhdzba siillyesztett”) be-
mutatasi szandékat hiril véve: ... Bessenyer Hozzdtok keriilt. A Samsont jdt-
szotta mdr, |...] jatsszuk el azt, ha luk van a Kamaraszinhdz miisordban. Bes-
senyet azonban nem ér vd (mint ahogy a Bolyaiakra sem ért vd); beldthato iddin
beliil nem is szamithatunk rdja. Viszont kivel lehetne akkor a dramdim jdtszatni?
Pécsi, mint kimutatta, utdl; Gabor Miklos a Villdmfénynélt, esetleg a I1. Jozsefet
Jditszhaind, de itéld meg, volna-e kedve hozza? A Hamlet, Tanner John utdn egy
Németh Laszlot!” Adam Otténak nem csupén a koztudottan érzékeny Né-
meth duzzogasat kellett leszerelnie, szinészeit épp Németh odaadé hi-
vének mondva a szinhazat megvédenie, a maga kesertiségét kordaban
tartania, hanem végigkiizdenie azt az évtizedeken atnyulé levelezési sakk-
jatszmat, amely a nyersebb vagy burkoltabb széval tizenget8, néha kép-
telen lépéseket boritékol6 hatalom és az 4ltala szolgalt, utébb vezetett
intézmény kozott zajlott.

Németh Laszl6 dramai iranti elkotelez&dése (a Szicrenyr 1957-es mo-
rélis héstette, Az ARuLO vallomdsa, a BopNArNE megfesziilG kisérlete) mel-
lett Addm sok magyar szinmtiréért és szinmiiért tett sokat. Am jellemzd,
hogy egy-két kivételtdl eltekintve — egyik szerz&nél sem allapodott meg,
s épp e mezdnyben olykor kevesebbet produkalt, mint amennyit sajté



és kozonség visszajelzett (tobbek kozott a Stité Andras-dramakat latom
életmiive e szerényebb helyén; koziliik az egyiket, a CSILLAG A MAGLYAN-t
filmre is vitte).

Gorgey Gabor, akinek egyik formatumos nem abszurd darabjat, a Ga-
LOPP A VERMEZON cimfit rendezte, nyolcvanadik sziiletésnapjan empatikus
sorokkal koszontotte az tinnepeltet (ebbdl az alkalombél a Madach Szin-
haz ma is olvashaté tisztelgé Adam-blogot nyitott). Gorgey a j6 barat,, halk
elszdntsdaga, rettenetes nyugalma, kiméletlen tolerancidja és mindenen dtgdzolo
bolcsessége” dertis-kemény paradoxonaival irta le a jelentékeny tehetség
természetét, s megfogalmazott egy mondatot, mely Adam Ott6 sirfelira-
ta is lehetne: ,, Ez a szelid, a vildgot tiinédve mérlegeld ember, ha rdérzett va-
lamire, villdmgyors volt és hatdrozott.”

Tarjan Tamds



TALAN MOST KEZDODIK
Rubin Szilard (1927-2010)

WAz ivét eltemették, de a gydsz éjszakdjan, a kivildgi-
tott kirakatokban harmasdval feldllitott komyvei ki-
terjesztett szdrnyu angyalokként virrasztottak hajna-
lig, mintha annak a feltdmaddsdt jelképeznék, aki
nem volt tobbé.”

(Marcel Proust)

Rubin Szilard két csodalatos kisregényérdl ez év februar 10-ének éjsza-
kdjan hallottam elGszor egy baratomtdl. Jél ismerem ezt a baratomat, és
ismerem a hangjanak azt a furcsa elmélyiilését is, amikor olyan dol-
gokrél beszél, amelyek igazin felkavartak és megrenditették. Ezért a
CSIRKEJATER-0t mAr masnap, nem sokkal késébb pedig a Romar EGYES fris-
sen megjelent masodik kiaddsat is beszereztem, a kovetkezs napok-hetek
pedig olyan eksztatikus olvasassal és Gjraolvasassal teltek, mintha vissza-
telé folyna az id&, és Gjra az els§ egyetemi éveimben lennék.

Persze nem egy ismeretlen, j kontinens felfedezése volt ez, hiszen a
magyar irodalom vidékei ennél sziikosebbek, topogratiaja konnyen ra-
vetithet6 egy kbzepes varosra és annak kornyékére —ami nem jelenti azt,
hogy ne lennének benne évtizedeken at elhagyatottan allo, titokzatos
kertek, a forgalmas sugarutak arnyékaban meghtz6dé mellékutcak,
melyeket hirb6l ugyan ismer az ember, de leginkabb arrél, hogy meny-
nyire nem jar ott mar j6 ideje senki. Rubin Szilard életmtive is éppen
ilyen: egy elhagyott lakas valahol a Mészoly, Ottlik, Nadas és Esterhazy
nevii felh6karcol6k mogott, a ,,prézafordulat” néven ismert varosrész t6-
szomszédsagaban, kozvetlen atjaréval a Pilinszky-monostor kerengdjébe,
és egy sarokra a régota bezart Darling eszpressz6t6l, melynek lelakatolt
{ivegajtaja mogiil éjszakanként még mindig kihallani az Ujhold aktualis
szamat szerkeszté Nemes Nagy Agnes reszelés gordonkahangjat.

Egy honappal az elsé taldlkozas utan egy masik beszélgetésen mar a
Rubin-mitivek szokatlan frissességérél beszéltiink, hogy bar mindenestiil
benne van a szévegeiben a kor, amelyben sziilettek, mégsem lep&dtiink
volna meg, ha ezek a regények mostandban irédtak volna. Szeg6 Janos
azt mondta, Ggy érzi, mintha egy régen elfelejtett rokonat ismerte volna
meg. Pontos megfogalmazas. Ir6 val6szintileg nem adhat nagyobb ajan-
dékot az olvas6janak, mint azidegen foldre valé hazatérés érzetét. ,, Birim
friss és hils volt a fiirdéstol, testem tiszta, mint a kozlekedbedény” — olvasom a
CSIRKEJATEK els6 oldalan, és nem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy
ezt a meghokkentSen pontos hasonlatot kénnyen olvashatnam fiatal
kortarsaim valamelyikének versében is, nem egy 1963-ban megjelent
regényben. Es mégis.



Barigaz, hogy mi mar azt a valtozatot olvastuk, amit Rubin a CSIRKEJATEK
1981-es, masodik kiadsa alkalmabél radikalisan 4tdolgozott. Uj zaré-
fejezet keriilt a régi helyére, mondatok, egész oldalak, hasonlatok, utala-
sok lettek atirva, modernizalva. Ami igencsak jot tett a regénynek. Valé-
szintileg nem tévediink nagyot, ha Rubin Szilard iréi tevékenységének
mivészileg legsikeresebb korszakat a nyolcvanas évekre tessziik, amikor
megsziiletett a CSIRKEJATEK 0j véltozata, és megirodott a CSIRKEJATEK va-
lamiféle folytatasanak, testvérregényének tekintheté Romar EGYES is, ami
1985-ben jelent meg elGszor a Rakéta Regénytar sorozatban. Az én ge-
neraciém ezekben az években épp csak megsziiletett, im erre az id6szakra
esik az akkor mar egy évtizede készil6d& prézafordulat annus mirabilise
is, az 1986-0s év, mikor egy id6ben jelent meg a BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA
és az EMLEKIRATOK KONYVE, melyek utdn mar nem lehetett kétséges, hogy
4j korszaka kezd6dott a modern kori magyar irodalomnak.

Amelybdl Rubin Szilard azonban mar nem vette ki a részét. A Romar
EGYES megjelenése utin maig nem jelent meg j konyve, abuldézerméretti
nagyregényeken nevelkedett (1j magyar proza kdnoncsinalé laza pedig
szinte teljességgel elsiklott a két karcsa kotet f61ott. Pedig ha figyelme-
sen Ujraolvassuk a korszak alapit6 szovegeit, igy példaul Balassa 1980-as
Es7JARAS £S FORMA cimii esszéjét vagy A REGENY ATVALTOZASA Es AZ ERZELMEK
1skoLAJA cimii kismonografidjat, jol lathatd, hogy Rubin kisregényeiben
szamos olyan szovegalakitasi, poétikai és szemléleti sajatossag megfigyel-
hets, amelyet dltalaban ehhez az 4 iskoldhoz szoktunk kétni. Hogy ennek
ellenére miért nem iranyult tobb figyelem Rubin miiveire, azon persze
lehet borongani, az okok azonban nem olyan rejtélyesek.

Hiszen nem csak arrél van sz6, hogy sem a magyar kritika maniakus
nagyregény-kozpontisaga, sem szocialis struktirdja nem kedvezett
egy olyan szerz6nek, aki sem kiterjedt, sokkotetes életmiivel, sem folya-
matos, személyes jelenléttel nem tudta megtamogatni azt a két vékony-
ka kotetet, melyek onértékiik alapjan megérdemlik, hogy a legfinomab-
ban sz&tt magyar prézak kozott tartsuk szamon Sket, hanem arrdl is,
hogy az adott kor kériilményei kozott Rubin sajatos személyisége, poli-
tikai szerepvallalasa is valdszintleg a mell6zottségre predesztinalta Gt.
MDF-alapitoként és a Magyar Forum szerz8jeként, félzsidé szarmazasat
szenvedélyes nacionalizmussal kompenzalé alakként nem lehetett tal
szimpatikus figura a demokratikus ellenzékkel intenziv szellemi kapcso-
latban all6 j magyar irodalom viliga szamara, szépirodalmi mivei azon-
ban valészintileg nem voltak eléggé iranyzatosak ahhoz sem, hogy a
jobboldali irodalmi élet fontos szerzGjeként a keblére emelje. Emellett
pedig legenddsan osszeférhetetlen személyiség volt, aki idérél id6re
mindenkivel képes volt haldlosan dsszeveszni, s igy fokozatosan szinte
minden személyes ismerGsét sikertilt elidegenitenie magatol.

Mindezek ellenére a két kisregényt mégsem temette teljesen maga ala
a feledés, s ez nagymértékben a Rubin-mtveket Gjra és Gjra lelkesen
felfedezs, nagy olvaséknak koszonhets, mint példaul Foldényi F. Lasz-
I6nak, aki a CsirkejATER 1981-es masodik kiadasatél kezdve érts kritikak-



kal kisérte figyelemmel Rubin konyveit, vagy Esterhazy Péternek, aki
1997-ben irott esszéjével hivta fel a figyelmet a regényre, majd fontos
szerepe volt abban is, hogy 2004-ben a kényv harmadik kiaddsa is meg-
jelent a Magvet6nél. 2006-ban Keresztesi J6zsef irt atfogé ismertetést az
egész Rubin-életmiirsl a Magyar Narancsba, immar szot ejtve Rubin egyéb
munkdirdl is, igy a FoLposotT K6 (1952) és a SZELVERT PORTAK (1956) cimi
kétrészes csaladregényrdl és a popularis irodalomba tett kirandulasokrol,
a PARTIZANOK A SZIGETEN (1953) és a MULATSAG A FARKASVEREMBEN (1973)
cimi krimikrél. A recepcié legujabb follendiilését pedig, mint oly sok
mas esetben, a szerz& németorszagi sikere inditotta el, mikor a CSIRKEJATEK
2009-es német megjelenése és a kiadas robbandsszer( kritikai sikere Gjra
reflektorfénybe allitotta a visszavonultan él6 szerzét, és aktualissa tette
a masik kisregény, a Romar EGYEs idei, masodik kiadasat is, mely immar
egy teljesen mas generaciés, poétikai és politikai kornyezetben tette
lehet6vé a Rubin-miivek Gjraértékelését.

Hogy ezen az Gjraértékelési folyamaton beliil miért valt kiillonésen
fontossa nekem és nem egy nemzedéktarsam szamara ez a két kisregény,
annak szintén szamos oka lehet. Talan a torténelmi helyzetek furcsa
Osszecsengése, hogy a rendszervaltas utani idékben szocializalodott fia-
talokként valamelyest magunkra ismertiink a II. vilaghaborabél ocsud6
Magyarorszdgon felnévekvé Rubin-h&sben, abban a kihalt utcan bakta-
t6 fiatalemberben, aki,,mdr nemhogy a mdaban, a miltban sem taldl fogodzot:
tigyet, amiben hinni, ellenfeleket, akik kozt domteni tudna a lelkében”. Talan
szokatlanul modern poétikai eljarasaival érziink rokonsagot, vagy a test-
nek, a testi viszonyoknak, a szexualitasnak és az azt koriilvevs érzelmi vi-
haroknak, politikai és személyes frusztracioknak azzal a sajatos szemlé-
letével, mely mar most rendkiviil izgalmas értelmezési kisérleteket sziilt
— példaul Lengyel Imre Zsolt GYONYORUEK, UGYETLENEK, HALHATATLANOK
cfmi frasaban a Romar ecyes-r6l (Miit, 2010018-as szam) —, s amely a
jov6 Rubin-értelmezéseinek egyik legfontosabb vezérfonala lehet. Vagy
talan az a szenvteleniil 6nkinzoé 1atasmaéd, ,,az én rosszinak figyelmes vizs-
gdlata” (ahogy Esterhazy irja) volt rank nagy hatdssal, amivel Rubin a
CSIRKEJATEK €s a ROMAI EGYES lapjain megorokitett szerelmi hisztériakat
abrazolja, ezeknek a végteleniil életidegen, a patolégiaig megszallott
szerelmes férfiaknak az érzelmi és testi pokoljarasait, ahol a legvéglete-
sebb testi-lelki kiszolgaltatottsag allapotaiban is mindig megcsillan vala-
mi elképesztd, foldontali szépség, mely haigazi vigaszt talin nem is képes
nydjtani, valamiféle megnyugvashoz talan mégis elvezethet.

Rubin, bar huszonét éve nem publikalt mar, és az irodalmi élettsl] tel-
jesen elszigetelten, maganyosan élt tapolcai otthondban, az utolsé pilla-
natig dolgozott befejezetlentil maradt regényein, intenziv kapcsolatot
tartott fenn a varosi és megyei konyvtarakkal. Utolsé konyvrendelését
még teljesitette ugyan a veszprémi konyvtar, de a postan kikézbesitett
kotetet mar nem tudta személyesen atvenni. Marcel Proust A MEGTALALT
06 cimd konyvét szerette volna elolvasni, annak a regényfolyamnak az



utolso kotetét, melynek elsé harom részét mar jol ismerte korabbrol, sét,
befejezetlen blintigyi regényének f6h§sével, a Gerzson Bornemissza nevi
nyugalmazott Interpol-féfeliigyel6vel is Proustot olvastat lefekvés elétt.

Ez a konyv egyébként, mely a Kutya Az orszAGUTON cimet viseli, legin-
kabb a MULATSAG A FARKASVEREMBEN-hez hasonlithatd, ahhoz a vonulathoz,
amit Rubin életmtivén beliil a ,,nemzetkozi krimi” megnevezéssel illet-
hetnénk, hiszen annak ellenére, hogy a MuLaTsiG tobbnyire Magyarorszag-
kozponta, kerettorténetében mégis fontos szerep jut az angol titkosszol-
galatnak és néhany szerepld kulfoldi atjainak vagy kiilfoldi szairmazasa-
nak, mintha Rubin afféle szocialista James Bond-térténetet akart volna
csindlni a Pécs melletti kis faluban jatsz6dé kamaratorténetbsl. Ez a
jelleg a Kutva Az orszAGUTON lapjain mar teljesen eluralkodik: nem csak
arrol van sz6, hogy a szerepldk a legkiilonb6z6bb nemzetiségekkel ren-
delkeznek, de mindegyik rendszeres utazo, st tobbszords orszagvaltd
is; a cselekmény gyakorlatilag egész Eurépat behal6zza, nemzetkozisége
szinte a parédia hatarat sarolja. Svajci milliardosnék, magukat papnak
alcazo IRA-aktivistak, szlovak hoteltulajdonosok, olasz dzsigol6k és ha-
sonlok galéridja alkotja a szereplégardat, akik kozott a lehets legszove-
vényesebb viszonyok szovédnek. Hogy a szerepl6k tobbsége mintha csak
egy hollywoodi filmbél 1épett volna ki, ez persze nem jelenti azt, hogy
sematikus papirfigurdk lennének: ahogyan az &sszes Rubin-regényben,
ittis részletesen kidolgozott és nem egyszer sotét, torténelmi és személyes
traumakkal teli multja van mindenkinek, ami alapvet&en hatarozza meg
a személyiségiiket, cselekedeteiket. Csak egyetlen példat kiemelve, ott
van az eltlint kislany csanyacska neveldndje, akinek sorsat fiatalkordban
az pecsételte meg, hogy amikor egyetlen udvarléja éppen a csalddjanak
akarta bemutatni, el6tte nem sokkal egy patikaban tévedésbdl idegnyug-
taté helyett hashajtét adtak neki — s innen kezdve a szartél valé iszony
hatarozza meg egész késébbi életét, ami kapcsolédik Rubinnak az egész
életmiivon végigvonuld és a magyar irodalomban egészen unikalis test-
abrazolasahoz, amirdl kordbban mar sz6t ejtettem.

A f&cselekmény helyszine, hiven a krimik hagyomanyahoz, egy vilag-
tol elzart hely, egy kis szlovakiai siparadicsom, ahol a f6hds, a magyar
szarmazasu svdjci hegymaszé-detektiv nyomoz egy millidrdosné elttint
kislanya utan. A kényv mégsem nevezhet§ klasszikus kriminek abbdl a
szempontbdl, hogy az elbeszél6i néz6pont nem korlatozédik a nyomo-
zora, hanem sok esetben attevédik mas szereplGkre, idénként gy is,
hogy ugyanazt az eseményt tobbszor egymas utan is leirja a kiilonb6z6
szereplSk szemszogébdl — ezért lehet, hogy inkabb a thriller mifajaba
kellene sorolni. Allitélag Rubin eredeti szandéka egy olyan biiniigyi
regény megirdsavolt, ahol azigazi piszkos munkat végiil is nem az elkovetd,
hanem maga a sors végzi el, az elkovetének pedig csak egészen apréd
impulzusokat kell adnia a torténéseknek, hogy azok a szandéka szerint
alakuljanak.

Felettébb érdekes otlet, amit persze csak a hidnytalanul megvaldsult
mii fel6l lehetne igazan értelmezni és értékelni. Erre mar nem lesz le-
het§ségiink, mert minden izgalmassaga ellenére nagyon is befejezetlen



ez a konyv. Nem csak azért, mert a kéziraton beliil is sokszor az az érzé-
sink: csupan egy vazlatot olvasunk, ahol a szerz6 elGszor igyekezett ki-
alakitani a rendkiviil bonyolult cselekmény fordulatait és fontosabb in-
formaciéit, hogy azutin majd stilarisan follazitsa és megemelje Sket,
hanem azért is, mert a kézirat gyakorlatilag éppen ott szakad meg, ahol
aregényben abrazolt viszonyok és cselekményszalak a lehet6 leginkabb
osszegubancolédnak, rdadasul ebben mar benne van egy csomé olyan
sejtetés is, miszerint a dolgok teljesen masképpen torténtek a val6sagban,
mint ahogyan azt eleinte egyik vagy masik szerepld (és igy az olvaso)
gondolta. De természetesen, hasonléan a Muratsic-hoz, ebben a kéz-
iratban is vannak olyan débbenetesen szépen megirt aproé epizédok és
mondatok-bekezdések, melyek Rubin fé6miiveit, a CSIRKEJATEK-Ot és a
Romar EGyEes-t juttatjdk az ember eszébe, és amelyekért nem egy mar be-
futott iré is valdszintleg a fél karjat odaadna: az egyik legszebb ilyen
mellékepiz6d az, amikor a f6hGs Magyarorszagon atutazéban megall a
szigligeti Alkot6haznal éjszaka, és a foldszinti konyvtarszoba sotétjében
beszélgetésbe elegyedik egy rejtélyes figuraval, akir6l késGbb kidertiil,
hogy nem mas volt, mint a Rubin-mtivek 6rokre visszatérd kisértetalak-
ja, a szerz§ legjobb baratja, Pilinszky Janos.

Ezeknél azonban jéval meglepSbb az az elképeszt6 technikai és tor-
ténelmi tudasanyag, melyet Rubin megmozgat ezeken a lapokon: latha-
télag mindent tud az alban vallasi tild6zésekrdl épptigy, mint az frorsza-
gi terrorizmus modszereirdl, és hossza bekezdéseken at taglalja a sipara-
dicsomban hasznalt lanovkdk és a siklérepiilés technikai tulajdonsagait.
Rubin végteleniil komolyan vette a regényirasra valé realista felkésziilést:
a Pilinszkyvel folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette pénz-
z¢€ annak idején, hogy ebbdl az 6sszegbdl Svajcba és a regény mas hely-
szineire utazhasson, hogy a siliftek és mas alpesi felvon6k mitikodését a
lehetd legteljesebben kitanulja, s nagy val6szintiséggel Belfastba és Dub-
linba is eljutott a konyv IRA-vonatkozasai kapcsan.

A fenti kéziratra jellemz& maniakus pontossag azonban mégsem itt tili
meg igazi innepét, hanem Rubin Szilard masik, szintén befejezetlen
kézirataban, mely az AprOSZENTEK cimet viseli. Mintha ebben a mtiben
ért volna 6ssze Rubin kétféle vénaja: a személyes vonzalmakkal, szerel-
mekkel és emlékezéssel foglalkozd, a f6hés mellett szamos irodalomtor-
téneti alakot felidéz6 magantorténetek, melyek a CSIRKEJATEK és a ROMAL
EGYES lapjain bontakoznak ki, és az ezek mellett késziilt ponyvaregények
btiniigyi érdeklédése, hiszen ez a konyv egy 1953-54-ben zajlott magyar
sorozatgyilkossagot és az elkovet§, a ,,torokszentmiklési vampir’-ként
elhiresiilt, végiil pedig halalra itélt Jancsé6 Piroska életét igyekszik feltar-
ni az oknyomoz6 biintigyi Gjsagirast és a szépirdi technikakat vegyit6
tényregényben.

Egyaltalan nem tdlozunk, ha azt mondjuk: Rubin ebben a mtiben a
magyar HIDEGVERREL megirasat kisérelte meg, nem is teljesen sikertelentil.

Amig azonban Truman Capote — akinek miiveit és szakirodalmat Ru-
bin szintén behatéan tanulmanyozta — a kansasi varoskaban eltoltott



kilatastalan évek és a végelathatatlan szakmai vivédas utan, a konyv
megjelenését kovetSen koranak egyik legiinnepeltebb szerzgje lett, addig
Rubin gyakorlatilag belerokkant az tiggyel kapcsolatos, évtizedeken at
tarté nyomozasba. Hiszen a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszagin egy
ilyen nagy horderejti btintény felderitése, melyet a f61s6bb hatalom sok-
kal inkabb eltussolni és agyonhallgatni szeretett volna, mint teljes mély-
ségében feltarni, gyakorlatilag a lehetetlenség hatarat sarolta — s ezen
nem nagyon segitett a rendszervaltas sem, amely utan Rubin Gjult erével
kezdte zaklatni a hirtelen szabadda vélt allam kiilénb6z8 szerveit a ko-
rabban hozzaférhetetlen aktikért és dokumentumokért.

Amtkeretét aszerzs személyes torténete képezi: a Bliniigyi Miizeumban
meglatott fot6 alapjan val6sdggal beleszeret a képen latott Jancsé Piros-
kaba, megszallottjava valik, és elhatarozza, hogy mindent kiderit réla.
A'szerz§ tobb izben megosztja a regénnyel kapcsolatos kételyeit hires
frébarataival, Nemes Nagy Agnessel, Pilinszkyvel, az akkor mar halott
Szab6 Lérinc kisértetével: ezek a magyar szépirodalom nagyjait felvonul-
tat6 epizodok pedig egészen hideglel&s fesziiltségbe kertilnek a regény
kozépsd részét képezs anyaggal, mely a blintigyek és az azt felderit6 nyo-
mozas meglehet&sen szikar, lathatélag mindenre kiterjed aprolékossag-
gal kidolgozott lefrasat adja, kiilon kitérve minden egyes aldozat, f6- és
mellékszerepl§ életére, életkoriilményeire, a vizsgalt idGszakban és azelGtt-
azutan vele tortént eseményekre, nem egyszer belehelyezkedve az adott
szerepl§ lelkivilagaba is. Voltaképpen egyediil az elkovetd, Jancsé Piroska
motivaciéi maradnak homalyban az egész mtiben: nem tudjuk, hogy
val6jaban mennyire volt 6riilt vagy perverz, hogyan okolta meg maga
elétt a gyilkossagokat, s6t, egyszerti lumpenelemhez képest szokatlan
értelmessége, olvasottsaga, udvarias viselkedése és testi szépsége, va-
lamint a gyermekeihez valé kétségbeesett ragaszkodasa épp az artatlan-
sagara latszik utalni —vagy éppen arra, hogy valéban egy igazi pszicho-
pataval 4llunk szemben, akinek egyébként annak idején kilfoldrél is
csoddjara jartak a pszicholégusok, ugyanis ennek a személyiségtipusnak
akkoriban még csak férfivaltozatait ismerték a szakmaban.

Az ArrOszeNTEK-nek azonban nem kizarélag Jancsé Piroska a f6szerepld-
je: legalabb ilyen fontos szerep jut a blintények helyszinéiil szolgalé kiet-
len alfoldi varoskanak, a hédoltsagi multjat maig 6rz6 Torokszentmik-
l6snak, mely kival6 alkalmat ad Rubinnak arra, hogy a mar legkorabbi
regényeiben is figyelemre mélto tj- és varosleirasainak sorat Gjabb gy6ngy-
szemekkel gazdagitsa, mint példaul a kovetkezs idézetben:,, Nincs éuszak,
amely e vad és végtelen utcdkat megszépiti. De tavasszal, ha kedve van gyalogol-
ni, az utas nem csak barbdrsdgukat érz: eltulzottsdguk koltészetét is. Baktat a
csillagdszati szdmot viseld hdzak mentén, ahol alkonyatkor mdr nem ldatni embert,
s egyszerre mintha ékszeriizlethez érne: a vildgos ablakokbol iskolds gyerekek
zsivaja csap ki; megy, amig valoban rdesteledik, s egy kiitndl, amely a homdlybol
eldbukkan, hirtelen asszonyok dlinak, mint viz alol folszdllt szobrok. A szél piszkos,
de elhozza a vetések illatat is, s a vadmaddr, ha keresztbe is, de dtrepiili az utat.
[...] Olyan Witnak ldtszott, ahol Mikulds-napokon évente kitehetik az ablakba az



eltiint utas korozdlevelekben szerepld cipdit, mieldtt egy fagytol elcsigdzott nyomo-
20 arra tévedne, ahol a korme ald futé, soha el nem fogyé nesztelen jarddn ideg-
asszeomldst kap az ordk hosszat lohold renddrkutya, s ahol a zsebtiikrokkel meg
[féstikkel hdzald tigynok rég elrothadt, mire egy csontja is elokeriil a fényszoroktol
ragyogo tragyadombbol.”

Persze nem lehet tudni, ha Rubinnak lett volna elég ideje és energia-
ja teljesen befejezni a regényt, az évtizedeken at haz6do lehetetlen val-
lalkozas milyen eredményt hozott volna: a kézirat azonban jelenlegi
allapotaban is olvasdsra érdemes miinek latszik, mely ha egyszer megje-
lenik majd kényv forméban is, bizonyara egészen sajatos szinfolttal fogja
kiegésziteni a kortars magyar irodalom palettdjat, egyediilallé bepillan-
tast nydjtva az o6tvenes évek mindennapi vidéki életébe és a korabeli
btiniildézés reményteleniil kusza miikodésébe.

Még joval az idei év el6tt, a haldla utani teendSkrdl gondolkodva egy
régebbi levelében Rubin nyomatékosan és szenvedélyesen elutasitott
mindenféle temetési ceremoniat, zenét és beszédet, s azt szerette volna,
ha hamvait ,,a kozis godorbe” szoérjak a szentimentalizmus legkisebb jele
nélkil — ezért is gondoltam gy, hogy a téle valé biicsazas elsGsorban a
mveirdl széljon: a miivekrsl, melyekben a II. vilaghaboru elveszett
nemzedékének eltéveszthetetleniil egyéni hangja sz96l, és amelyeknek a
valédi felfedezése talan csak most kezdédik igazan. Legyen neki konnyd
a fold, s tartsa meg sokaig az emlékezet, ha mar életében olyan fajdal-
masan sokszor elkeriilte.

Dunajcsik Matyds
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