
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza , Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter,
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

 Takács Zsuzsa: M. emlékére • 539
 Kun Árpád:  Az én nyelvem • 541

Beszélgetés a halvaszületettel • 541
 Orosz István:  Levelek a nagykövetnek • 542
 Somssich-Szôgyény Béla:  Senki földje • 549

Radnóti Miklós versfordító-pályázat
 Francesco Petrarca:  Áldott legyen a nap, az év, a hónap

(Szénási Ferenc fordítása) • 570
 Friedrich Hölderlin:  Diotima (Tassonyi Helga fordítása) • 571

 Mann Lajos:  Ajánlat egy József Attila-töredék
hiányos sorainak pótlására • 571

 Nádasdy Ádám:  Részletek egy új 
„Lear király”-fordításból • 579

 Szvoren Edina: Bizalom • 597
 Balogh Attila: Ön-eposz • 605
 Szolcsányi Ákos:  A felkészülés • 613

Fekvô Sztavrogin • 613
 Lesi Zoltán:  Négykézláb • 614

Háború • 614
 Vincze Ferenc:  Ha hív a haza • 615
 Zelk Zoltán: Kivágott erdô • 622
 Jászberényi Sándor: Hogy ne gyôzzünk • 622
 Norman Manea: A pulóver (Vallasek Júlia fordítása) • 628
 Joseph Epstein:  Kuperman katarzisra vár (Tárnok Attila

fordítása) • 635

10-05.indd   53710-05.indd   537 5/10/2010   11:32:41 PM5/10/2010   11:32:41 PM



 Pályi Márk:  Bruno Bettelheim és Philip Roth • 643
 Bruno Bettelheim:  Portnoy pszichoanalízisben (Pályi Márk

fordítása) • 644
 Gárdonyi László:  A természethûség követelménye (Adalékok 

a PC-s játékok fejlôdéséhez) • 652
 Miklya Zsolt: Élôbeszéd a példányszarvasokról • 658

FIGYELÔ

 Kovács Éva:  A „cigánykérdés” Magyarországon
(Dupcsik Csaba: A magyarországi 
cigányság története. Történelem 
a cigánykutatások tükrében, 
1890–2008) • 660

 Mesterházi Mónika:  „úgy tart a múlt, két ujjal, / akár a békát” 
(Balla Zsófia: A nyár barlangjában) • 666

 Bartók Imre:  Nem gyereknek való vidék (Cormac
McCarthy: Az út) • 668

 Nemes Z. Márió:  Az állatok nyelve (Otto Weininger: Notesz 
– Levelek egy baráthoz) • 671

 Tarján Tamás: Ádám Ottó (1928–2010) • 678
 Dunajcsik Mátyás:  Talán most kezdôdik.

Rubin Szilárd (1927–2010) • 681

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 2500, egy évre 5000 forint, külföldön 50, illetve 100 euró

Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

A HOLMI honlapja: www.holmi.org

ISSN 0865-2864

538 • Tartalom

10-05.indd   53810-05.indd   538 5/10/2010   11:32:43 PM5/10/2010   11:32:43 PM



Takács Zsuzsa

M. EMLÉKÉRE

„Miért az emberektôl követeli Isten az áldozatot, 
és miért nem az angyaloktól?”

(Martin Buber–Rácz Péter: HASZID TÖRTÉNETEK)

Egyedül maradtam negyvenötben negyven-
három évesen. Egyedül a fájdalomcsillapítókkal,
az érzéstelenítôkkel, a morfiummal. Tükrömmel,
amelyben az arcomat kifestem. Orvosasszisztensi
oklevelemmel, a szemüveges, ötven körüli bel-
gyógyásszal a rendelôben. Egyedül férjem, kis-
lányom, szüleim, le- és felmenô rokonaim nélkül.
A Körös-parttal, a fûzfán himbálódzó, vízbe 
pottyanó gyerekek nevetésével, halott osztály- 
társaim fotóival a csonka tablón. Elégetett
barátainkkal. A Wehrmacht-tiszt mulatságos 
r-jeivel: – Kann ich Ihnen irrrgendetwas helfen?

– Ja, bitte. Könyörgök magának, hozza vissza
Auschwitzból ôket. – Magas sarkú cipôimen sietek
haza. Remegek a vágytól, hogy beleszúrjak kék
erekkel mintázott karomba. Hajfürtjeim röpködnek,
kék szemem elfátyolosodik. Kék, kék, Mária-kék.
Zöld mintás, meisseni porcelánból zöld, angol teát
iszom. Zöld, akár a fák tavasszal. Buchenwald,
Bükkerdô. Tanzen und singen, singen und springen.
Hajnalra sárga napfény a zsalugáter rései között. 
Boldogan pihenek a sárga napban. Hallom,
hogy facipôs lábuk csikorog a sárga homokban.
– Nem is rossz halottnak lenni – bukdácsolnak.

– Ott vagyunk, ahol akarjuk, ahova visszahívnak.
Ketten jöttünk, mert kettônket hívtál egyszerre.
Itt akadálytalanok a légifolyosók, együtt vagyunk
sokan és lebegünk. Nem fáj semmink. Csak te 
hiányzol. Nem érezzük a rúgásokat. Nem kínoz
éhség. Nem szivárog nedvesség csontjainkba.
Mintha filmen látnánk, ami velünk történt. Ha te 
nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez.
– Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában.
Hallják a nevemet, emlékezzenek rá, hogy voltam.
– Végy császárzsömlét a fûszeresnél, mondd, 
a lányodnak veszed. Tegyenek bele sonkát!

 539
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– A férjem és lányom tegnap meglátogattak –
mesélem másnap. – Nem is rossz halottnak lenni,
mondták. – A belgyógyász kezébe fogja a karomat. 
Fény derül az eltûnt morfium rejtélyére. – Félek
azonban, hogy kifogynak érveikbôl, és megelégelik, 
hogy halottak – folytatom –, vagy én látom be, hogy 
igazuk van. Félek tôlük, és vágyakozom utánuk.
– Meggyógyítom magát, M. M. – mondta egymás 
után kétszer. De én nem akarom többé kétszer 
hallani a nevemet. Elégedjen meg eggyel.
Bármikor a szolgálatára állok, de ne kívánja,
hogy érezzem, megkíván, vagy esetleg szeret.

Kivette Isten a lelkemet, megtisztította, és mint 
a mosónôk a pataknál, beszappanozta, ványolta 
és öblítette, szárította, mángorolta, majd tisztán 
visszahelyezte belém. Bizakodás fogott el, férjhez 
mentem újra, elköltöztem a bérelt lakásból. Kis-
lányom született. Nagymama lettem. Századik 
születésnapomon a polgármester meglátogatott.
Mutattam néhány fényképet neki. Emlékszem
azonban, hogy volt egy másik életem, amelyrôl
nincsen fénykép semelyik fiókban. Egy elôzô
férjem és egy korábbi gyerekem? Nem merem 
kérdezni mégsem. Mi lesz, ha azt mondják: igen?

Miután megrakta a kályhát, imádkozni kezdett 
a szolga. A fellobbanó hasábból azonban kipattant 
egy szikra. Tûz van! rángatták a többiek, miért 
nem vigyáztál? De az Írásban az áll, hogy: meg-
szûnék a tûz, dadogta. Erre elhamvadt valóban.
Hol olvastam ezt? A Jóisten végleg itt felejtett. 
Ágyhoz szögezve élek, de mindenki szeret.
Felaprítják a kenyeret, bögrémbe kávét töltenek. 
Javasoltam, látogassuk meg a szülôvárosomat. 
Nem járnak vonatok, válaszolták, a hóesés miatt.
Nem is baj, rettegek a vonatoktól. Az unokám 
kinevet, a repülô veszélyesebb, repül mégis.

Gyáva volnék? Mindennap társalgok a halállal. 
Inkább az emberektôl félek. Én nem takarom el 
homlokomat, ha az Arcok Olvasója rám tekint. 
Ôk az orrukig húzzák kalapjukat. Mindennap
kinyitok egy könyvet, de sohasem lapozok tovább.
Egyetlen szó elég, hogy órákig elrágódjak rajta.
Ágyamhoz ül ilyenkor valamelyik lányom, felolvas

540 • Takács Zsuzsa: M. emlékére
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az újságból nekem. Ha megérem száznyolcadik
évemet, én leszek a legidôsebb magyar, mondják,
és nevetnek. Megsimítom boldog gyerekarcukat.
Én el akartam dobni magamtól a világot,
de enyém-e a világ, hogy eldobhassam azt?

Kun Árpád

AZ ÉN NYELVEM

Ha más nyelven beszélek: énekelek.
A kottát ismerem, de húsos fülem
hiába erôltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csakis azok
hallják, akik saját anyanyelvüket
beszélik. Míg nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, ôk addig ringatóznak.
Különös süketségem csak magyarul 
múlik el. Amikor kinyitom a szám,
szimfónia zendül, játszik mögöttem
a magyar nyelv zenekara. Harsognak
a mellékjelentések, döngenek a
hátsó gondolatok, minden árnyalat
hegedûjét, fagottját jól ismerem.
Szól a play back, tátoghatok, mint most is. 

BESZÉLGETÉS A HALVASZÜLETETTEL

„Hát elmentél?” „Meg se jöttem.
A halál lépett be az ajtón, amit 
a kopogtatásomra nyitottatok. 
Arról, hogy odabent mi van,

többet tud az a szúnyog,
amelyik a halál válla mellett 
imbolyogva berepült. Nem
jártam itt, de búcsúzom.

Vagyok, aki nem voltam.”

Kun Árpád: Versek • 541
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Orosz István

LEVELEK A NAGYKÖVETNEK1

Jönnek az ôrök,
hogy kitereljék
kandi turisták
tarka hadát,

kattan a villany
sûrü sötét van,
s fordul a zárban
a kulcs odaát.

Látod, ilyenkor
képzeletemben
megjön a német
és ide áll

éppen elénk, hogy 
fesse tovább a
kép közepén a
barna halált.2

*

Pokolra juss, vagy juss mennybe,
akár csak egy követ menj be:
szóvivô,
mint akinek nincs is dolga 
más, mint szépen meghajolva,
s ahogy ô,
úgy járni el ura helyett,
s már feledni is a helyet
íziben.
Légy világfi, vagy légy tudós,
ne firtasd, hogy mit rejt a sors,
s mit üzen.
S egyszer majd, merengve éppen,
szemed egy különös képen
ráhibáz

542 

1 Jean Dinteville I. Ferenc francia király követe volt VIII. Henrik londoni udvarában. Ott készíttetett fest-
ményt magáról és barátjáról, Georges de Selve-rôl, Lavaur püspökérôl Hans Holbein német festôvel. A kép 
a Dinteville család kastélyába, Polisyba került. A KÖVETEK jelenleg Londonban, a National Galleryben van 
kiállítva.
2 Holbein festményén, ha megfelelô szem szög bôl nézzük, eltorzított halálfej látszik.
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valami sohase látott
furcsa tárgyra, ami bár ott
van, de még sincs: mint egy fátum,
úgy jelen meg. Vanitatum
vanitas. 

*

Vad kertjében a nagykövetnek
egy döglött, rozsdás traktor áll,
ül rajta harminc nagy madár,
sötét madár, sok éve már
várnak, s csak szemükkel követnek.

Övig csalánban lépegetve
mellettem Jean, a nagykövet
az elmulasztott éveket
magyarázza, és érveket
hoz föl az elcserélt szerepre.

Mert ô él, s én lettem halott,
már nem is hallom, hogy’ beszél,
elkapja szavait a szél,
s a Szajna és a Laignes,
a két folyó a part alatt.

Mintha nem tudnám, úgy teszek,
hóna alatt valami durva
újságpapírba csomagolva 
(az övé, vagy az enyém volna?) 
visz egy kôforma csontfejet.

Jean Dinteville, legszebb nagykövet,
eltékozolták palotád,
de híres melankóliád,
mely oly jellemzô volt reád,
ôrzöm, mint rám testált követ.

Sétálj csak tovább jó rokon,
mint hogy ha tested volna, kérlek,
félúton majd talán beérlek,
vagy várlak majd, akár egy lélek,
kôvarjak közt a traktoron.

*
Elment hát újra mösziô Lavaur,
Magához hívta jó Lavaurt az Úr.
Hol jár, nem tudom, pedig ment vele

Orosz István: Levelek a nagykövetnek • 543
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544 • Orosz István: Levelek a nagykövetnek

bús férfitestem boldogabb fele.
Az itt maradtra mély árnyék vetül,
holott a napra tett karszéken ül,
és verset ír – azazhogy írok én
a nagykövet öreg kompjúterén. 

*

Dôljön e bûnös, e csalfa 
Izgága családfa ki végképp,
Ne maradjon szerte e honban 
Titkos erô ki a végét
Elszomorodva, vagy éppen
Vért szomjúzva siratja, 
Irmagja ki vesszen e klánnak,
Légyen sánta a fattya,
Láz tizedelje meg ôket,
Elvigye többit a himlô;
–
Elvetemült szerelemnek
Képviselôihez illô.

*

Volna-e kedved 
átlovagolni 
vélem Auxerre-be,

s nyári nagy esten,
kéz a kezedben
nézni a holdat

(én a folyónak
és te az égnek
lusta vizében),

s bort iszogatván
versben idézni
újra Erasmust,

(csak latinul, hogy
kandi turisták
népe ne értse),

pantomimesnek 
pénzt hajigálni
tarka cserépbe,
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Orosz István: Levelek a nagykövetnek • 545

s színi pipából
messzi vidékek
jószagu mérgét;

s nappal aludni? 

*

Kész van a piktor pénteki képe,3
torz koponyánál állnak a latrok
s várnak a végsô trombitaszóra

várnak örökké.

Ó ha adatnék nézniük egyszer 
hátra a függöny sûrü redôi
közt a keresztre felszögezett test

szép vigaszára!

Vértanu Krisztus, szörnyü bünöknek
eltörölôje, nézz te le rájuk
bús szerelemmel, s boldogan ítélj

árva Sebestyén!4

*

Burgundia; talán másfél órára lehetek a Polisytól, a Dinteville család kastélyától, ahová 
Jean hazavitte a képet, s ahol aztán évszázadokon át függött a Követek: Troyes tanácso-
sa és Lavaur püspöke. Vonattal, busszal megközelíthetetlen az isten háta mögötti fa-
lucska, állítólag tûzvész is pusztította a kastélyt, szóval sokat hezitáltam, menjek-e 
egyáltalán. Chaumont-ban bérlem az autót, az ottani kiállítás megnyitása után maradt 
néhány szabadnapom. Faggatom a francia kollégákat, de egyikük sem hallott Polisy 
felôl. Sárgán virító repcetáblák, ligetes, apró erdôk, szinte teljesen üres utak. Félúton 
az egyik falucska neve Dinteville. Határában nagy, üres udvarház. Innen származtak 
volna?5 Polisy a kastéllyal kezdôdik, pontosabban egy kastéllyal. A kert tele rozsdás, 
gazban álló mezôgazdasági gépekkel, varjúkárogással, s a tûzbôl megmaradt romok 
alapján csak nehezen képzelhetô el, hogyan is festett maga az épület. Szemelni kezd az 
esô, aztán megkönyörül: a felhôk közül kibukkan a nap. Kutyaugatásból fonódó hírlánc 
jelzi, idegen jár a környéken. A parkban, a derékig érô csalánosban csavarogva egyre 
erôsödô zúgásra leszek figyelmes. Köveken bukdácsoló, zuhogókon habzó megáradt 
folyócskához jutok. A Szajna. Apró, bizonytalan állagú híd szeli át, végig a lábam elé 
nézek, nehogy egy korhadt pallót, egy törött deszkát válasszak, s csak átérve pillantok 
föl ismét: egy másik, egy hatalmasabb kastély áll elôttem. Az igazi, a Chateau. A nagy-
követ háza. A tûzvész itt sem múlt el nyomtalanul, a tetôszerkezet zöme megsemmisült, a 
padlás részben beomlott, de a falak állnak, és az ajtók, az ablakok többsége is ép. A kas-

3 Nagypéntek napját, 1533. április 11-ét állította be Holbein a képre festett naptáron.
4 Szent Sebestyén a melegek védôszentje.
5 A XIV. században a család egy Pierre de Jan court nevû ôse vette fel a birtokán található Dinteville telepü-
lés nevét. Pierre második fia, Jean telepedett meg a közeli Polisyben 1320 körül.
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546 • Orosz István: Levelek a nagykövetnek

 tély két hosszanti oldalán két folyócska szalad a Szajnába, a két ágra szakadó Laignes. 
Csak egy született nobilitás, lobogó köpenyû reneszánsz lovag toppanthatott csizmájá-
val a kis sziget közepén a sárba: márpedig itt lesz a palota, sehol máshol! Esôs idôk 
voltak, örvényes robajlással csattan össze a két víz. A fôlépcsô elôtt rozsdás darus kocsi. 
A kerekek közt növô bokrok jelzik, nem mozdult onnan évek óta. Többször megkerülöm 
az épületet, végigpróbálom az összes lehetôséget a bejutásra, már adnám föl, amikor 
meglátok egy nôt a távolban. Integetek, sietek felé, de mire a közelébe jutnék az övig 
érô fûben, eltûnik. A nyomok arra utalnak, szükségét végezte az elhagyott tájban. 
Távolabb, valami gazdasági épület udvarán kisebb társaságra lelek. Két nô, három férfi; 
angolul ugyan nem értenek, de Holbein neve és fôleg Dinteville-é célba talál. Egy fiú-
ról kiderül, övék a kastély,6 és pezsgôgyártással foglalkoznak. Úgy látom, a kompánia 
is inkább pezsgôügyben érdekelt, de az idegen kedvéért, aki én volnék, benne vannak 
a kastélylátogatásban. A fiú – Quentin Beaufort a neve – már hozza is a nagy kulcsot, 
és forgatja a rozsdás zárban. A csönd mély, akár a tengerárkoké. Mintha víz alatti uta-
záson vennénk részt, egy rég elsüllyedt hajó tágas gyomrában tempózunk, kerülgetjük 
vagy félrehárítjuk utunkból a hínárként lengô pókhálófüggönyöket. Ha olykor levegôt 
veszek, heves köhögési roham tör rám. Mindenen vastag por ül, a mozgásunk keltette 
hullámok fölkavarják s a zsalugáterekbôl zsinórzó fénypászmák ringatni kezdik a csil-
logó szemcséket. Az ablaktáblák közt üres kitinvázakat hintáz a huzat, olyanokat, ame-
lyek ma már hiányoznak a rovarhatározó atlaszokból. A berendezés túl eklektikus ahhoz, 
hogy a korát meg lehessen határozni. A bútorokat nem az idô, inkább a tûz vagy pon-
tosabban a tûzoltás viselhette meg. A tárgyakat fedô szürke portól minden forma a 
negatívjába fordul, s úgy jelenik meg, akár az elôhívott, nagyításra váró filmeken. A kan-
dallón álló mellszobrot, a fotelok karfáit, a súlyos függönyök redôzetét, a szekrényajtók 
dí szes fogantyúit, a könyvgerinceket, biliárdgolyókat, zongorabillentyûket, de még az 
ebéd lôasztalon felejtett horgolt szegélyû abrosz épp hogy meggyûrt hullámait is ott 
sötétítette meg a por, ahol a felülrôl szállongó lassú fény szokott megülni. 

Különösen mély nyomot hagy bennem egy porral fedett kicsi tárgy, félgömb alakú 
papírnehezék. Az az üvegbôl készült giccses szörnyûség, amelyet ha megfordít az ember, 
hópelyheket imitáló fehér szemcsék kavarognak benne, hogy aztán leülepedjenek újra 
a gömb alján hullámzó alpesi tájra. Valami belsô parancs megállít, mielôtt megfordí-
tanám, s egy másik már lök is szelíden tovább. Nincs jogom bolygatni az elmúlt idôt.

Szobák során siklunk keresztül, és egyre biztosabban érzem, nem a térbe, az idôbe 
úszunk egyre mélyebben. Hosszan kerülgettem a kastélyt, mielôtt bejutottam volna, 
tudom a kinti épület hosszát, szélességét, még le is léptem talán, a benti távolságok 
azonban sehogy sem állnak arányban azzal, amit odakint tapasztaltam. Az örvénylô, 
vége nincs teremláncot egymással szembeforduló tükrök sokszorozzák, s e vízfoltos ha-
talmas tükörlények abban különböznek az általam ismert szállodahallokban és színhá-
zi elôcsarnokokban álló tükörtábláktól, hogy csak az elôttük álló halott tárgyak képét 
adták vissza. Az élôkét nem. Talán aludtak még, vagy elszoktak ettôl a mozgalmas 
élettôl, amelyben forgolódó, hangoskodó lények, nôk és férfiak arca szeretne felismerhetô-
vé változni bennük. Egyre biztosabban érzem, hogy az ideje ezeknek a tükröknek más. 
Lehet, a Gergely-naptár idôátállítását mulasztották el beléjük táplálni, vagy valami 
hosszú gyász okán elébük húzott sötét kárpit miatt maradtak ki évtizedek, évszázadok 
az életükbôl, s most azt tükrözik, ami valaha elôttük állt, s talán kétségbeesve igyekez-

6 A Dinteville család a XVII. században kihalt.
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nek behozni valami keveset a késedelembôl. Így képzelem, de valójában ez a kétségbe-
esés egyáltalán nem látszik rajtuk. Állok a legnagyobb tükör-Matuzsálem elôtt, és érzem, 
ahogy lassan megszilárdulnak a körvonalaim, átlátszóból áttetszôvé válok, majd kita-
karom a mögöttem lélegzô tölgylevélmintás tapéta ember formájú szelvényét. Tudom, 
már az idô egy másik stádiumában történik mindez, s egyre távolabbról hallatszik a 
franciául fecsegô halcsapat hangja.

Biztos vagyok benne, hogy az épületet az én követem ideje óta átépítették. Talán több-
ször is. A fölsô emelet apró szobái valaha egyetlen termet alkothattak. Gyanúm szerint 
ott volt a festmény, illetve a festmények. Mert nem csupán Holbein híres képének, a 
Követeknek a helyét kutatom. Egy másik is lógott ott, a Követek párja, Mózes és Áron a 
fáraó elôtt.7 Azt az ószövetségi jelenetet ábrázolja, amelyben a zsidók szabadon bocsátá-
sát kérô testvérek botja kígyóvá változott. Szerepjátszó kép, Mózes Jean, az én nagykö-
vetem, Áron François, a bátyja, és ott a többi fiú is, a trónörökös megmérgezésével vá-
dolt Guillaume,8 a párbaj elôl szökô szodomita Gaucher,9 sôt a kép kedvéért föltámasz-
tott Louis is. A fáraó szerepében I. Ferenc francia király. A szignatúra szerint ezt a képet 
is Holbein festette. Vajon ki, mikor és miért írta a kép alá a nyilvánvaló hazugságot? És 
mért ragaszkodott hozzá annyira, hogy Holbein arcképét is ráfestette a képre, a cso-
portkép kiforduló szélsô tagjaként, ahogy a festôönarcképeket szokták.

Csavargok a romos kastélyban, hol közelebbrôl, hol meg távolabbról hallom új 
ismerôseim hangját, zsebkendôvel törlöm a szemembôl a port, fújom az orrom. Lezuhant 
gerendákat és feldôlt radiátorokat lépek át, fuldoklom a portól, és képzelôdöm. Az 
1540-es években a megtépázott öntudatú família nekilátott, hogy újra fényt vigyen a 
falak közé. Új lépcsôk, szobordíszek, bútorok. És az új kép, a festô úgy készítette el, 
hogy méretében is megegyezzen a Követekkel, az igazi Holbeinnel. Ez persze azt is fel-
tételezi, hogy a Követek már nincs félbevágva.10 A nagykövet kedvese, Lavaur püspöke 
ekkorra már halott, nincs miért rejtegetni tovább a kép jobb oldalát. Jean az új festôt 
bízza meg az összepászítással, neki kell a táblák közti rést kikennie, s ô festi meg a ha-
lott barátra emlékezô titkos motívumot is. A festmény anamorfózisa, a halálfej ekkor 
került a képre. Azt sem Holbein festette.11 S ekkor nézett elôször igazán egymásra a 
két mûalkotás. Valószínûleg ekkor lett nyilvánvaló a kép nézôi, a kastély gondosan 
megválogatott látogatói számára, amit csak Jean sejtett, oly sokszor elképzelt s látott 
is talán valami belsô látomással, hogy ugyanaz a varázslat élteti mind a két képet. 
A kígyóvá transzformálódó bot Áron kezében és a koponyává változó anamorfózis egy tô-
rôl fakad. Ma már egy óceán választja el egymástól a két festményt, most mégis együtt 
látom ôket a zsaluk közt beszûrôdô párhuzamos fényszalagok közt.

7 Ismeretlen mûvész alkotása, bár az aláírás szerint ezt is Holbein festette. A kép jelenleg New Yorkban, a 
Metropolitan Múzeumban van kiállítva.
8 1536 nyarán megvádolták I. Ferenc fiának, François-nak a megmérgezésével, majd felmentették.
9 Szodómiával vádolta meg egy unokatestvére, amit Gaucher visszautasított. A király nyilvános párbajra kö-
te  lezte ôket, de Gaucher inkább az önkéntes számûzetést választotta, ahová vele tartott két bátyja, François 
és Guillaume is. 
10 A KÖVETEK restaurálása során kiderült, hogy a bal oldali fele sokkal kopottabb állapotban van, mint a jobb. 
Lehet, hogy egykor kettéválasztották a függôleges fatáblákra festett képet, s csak a Dinteville-t ábrázoló részt 
„használták”. 
11 A szövegben elôforduló hipotéziseket, hogy tudniillik a KÖVETEK anamorfikus koponyája nem Holbeintôl 
származik, hogy a követ és a püspök közt homoszexuális kapcsolat volt, a mûvészettörténet nem bizonyí-
totta, igaz, föl sem vetette.
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A plafont átszakító gerendák egyike-másika komoly útakadály. Át kell kapaszkodni 
rajtuk, vagy átbújni alattuk. Kisebb-nagyobb lyukakon zuhan be a napfény, és szeszé-
lyes ábrákat rajzol a padlóra. Összetört cserepek közt, leszakadt lépcsôfokokat átlépve 
botladozom, egyre sötétebb termekben, folyosókon tapogatózom. A folyók zúgását, ro-
bajlását egyre erôsebben hallom. Valószínûleg már a talajszint, talán a vízszint alatt 
vagyok az épület nyirkos, langyosan párálló alagsorában. Olyan sötét van idelent, hogy 
a falat tapogatva kell haladnom. Mintha a Styx nyirka, a Léthe csôtörése szivárogna a 
falakból.

Töprengésembôl Quentin sürgetése riaszt föl, mutatna még valamit. Egy pincefo-
lyosó végén hangos csikorgással nyílik a vasajtó, mögötte sok ezer pezsgôspalack. Kinyit 
egyet, s a koccintásra emelt pohárról eszembe jut az a bizonyos harmadik elmélet, amely 
idôrôl idôre fölmerül, s amely mellett legutóbb egy londoni konferencia szünetében 
oly hatásosan érvelt Michael Daley. Azt bizonygatta, hogy a képet nem jobbról és felülrôl 
kell nézni, ahogy a National Gallery kiállítása szuggerálja, nem is balról és alulról, 
ahogy én egyre rögeszmésebben képzelem (még ha nem is leltem rá a kastélyban arra 
a bizonyos lépcsôre, amely miatt voltaképp idejöttem, s ami az alulnézet elengedhetet-
len kelléke lenne), hanem szembôl kell nézni, szembôl, de persze nem a szokásos módon, 
hanem egy üveghengeren, esetleg épp egy karcsú pezsgôspoháron át. Ha megfelelôen 
csiszolt a pohár, olyasmi, amelyet most összekoccintok az újra összeverôdô kastélyláto-
gató kompánia tagjaival, akkor képes olyan torzulást adni annak a bizonyos amorf 
alakzatnak ott a festmény alján, „összerántani” a széles képet, hogy az koponyának 
látsszék. A polisyi kastély szalonjában a fogadások után borral töltött poharakon át né-
zegették a jóllakott vendégek a halálfejet, majd az „optikai segédeszközt” összekoccint-
va ismételgették a házigazda jelmondatát: „memento mori”.

Fölhajtok még egy pohárral (itt állítólag bátrabban poharazhatnak a sofôrök, mint 
otthon), aztán mennék is, késôre jár, szállást kell találnom éjszakára. Mielôtt indulnék, 
Quentin még kinyitja a kastély melletti kápolnát. Ott, a sötét padló deszkái alatt fek-
szik a nagykövetem. Valószínûleg a testvérei is. Nem tudom, látszik-e rajtam a megha-
tottság. A közeli Essoyes-ben, Renoir városkájában találok egy panziót. Nehéz elaludni. 
Megpróbálom felidézni, emlékezetbôl lerajzolni a két férfit. A fiúkat. Koruk szerint 
éppen a fiaim lehetnének. Én meg az ô ötödízigleni ükunokájuk. Tussal, golyóstollal, 
krétával próbálkozom, ami a kezem ügyébe kerül. Tudom a nevüket, a foglalkozásukat, 
tudom, mi érdekelte ôket, ismerem az életrajzukat, a családjukat, a szenvedélyeiket és 
a hibáikat. Hallom, ahogy közömbös dolgokat mondanak, és élvezik, hogy franciául 
beszélnek. Férfiasan affektálják a legnôibb nyelvet. Magázzák egymást. Önözik. Meg-
be szélnek egy sakkfeladványt. Egyikük Rilkével levelez, a másik átlovagol Auxerre-be, 
hogy megnézze az új magyar igazolást a Troyes elleni felkészülési meccsen (szponzo-
rálja a csapatot). Dölyfös, merengô, leleményes, rajongó, kudarcos, tépelôdô, hiú, ér-
zéki, sztoikus, hencegô, magányos sznobok. Szeretnivalók. Ötszáz év múltán nézem 
ôket, és ôk néznek engem. Nézem a szemüket, megpróbálom elkapni a pillantásukat. 
Alig tudok róluk valamit, és nem tudom kitalálni, mire gondolnak. Az sem vigasztal, 
hogy legalább ôk ismerik az én gondolataimat. Bár lehet, nem izgatja ôket különöseb-
ben. Lerajzolom ôket újra, egyre közelebbrôl. Istenem, a nézésük, a tekintetük ugyan-
az, mint amelyik Holbein pillantását kereste. És ennyi elég is.
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SENKI FÖLDJE

Reggel óta rakodott a hajó, este lett, mire az utolsó DP1 is felszállott rá, s elvonták a 
hidat. Senki sem integetett, hajigált szerpentint – nem volt kinek. Ehelyett a hajó 
ebédlôjébe mentünk, hogy útitársainkkal ismerkedjünk, tájékozódjunk. Hamarosan 
rátaláltam a két magyar fiúra is, akik mellém ugrottak, amikor a degeszre tömött tás-
kám kiesett a kezembôl, s tartalma kiborult a kikötô kövezetére. A fogantyúja szakadt 
el, de nem nyúlhattam utána, mert a másik kezemmel a magunk varrta szatyor fülét 
fogtam, amelyben hat hónapos fiam szendergett. A hevenyészett bölcsô másik fülét fele-
ségem – Panni – szorongatta, míg a bal kezével leánygyermekünket, a négyéves Ancsit 
vezette. A két fiú – név szerint Kálmán és Tibor – a kidôlt holmit visszagyömöszölte a 
táskába, majd valami madzaggal átkötözte, és segítette a hajófenékre vinni, ahol a há-
lótermek voltak. Aztán, ahogy jöttek, oly hirtelen el is tûntek. Az ebédlôben rengeteg 
ember szorongott, s a zsivajban már a saját hangunkat sem hallottuk, amikor a lábam 
alatt megmozdult a padló; persze nem a padló mozgott, hanem a hajó: elindultunk. 
Kiléptem a füstös terem bábeli zûrzavarából, felmentem a fedélzetre. A hajó teste csen-
des remegéssel vette át a propellert forgató gépek ütemét, lankadatlan kísérônket 
Ausztráliáig. Új barátaim is odajöttek, és én megköszöntem a segítségüket. A korlátnak 
dôlve néztünk vissza a távolodó partra, a bremerhaveni kikötô hunyorgó lámpasorára. 
Fejünk felett sirályok csapongtak, s ahogy ott álltunk, a tenger fuvallatával a hajunkban, 
úgy éreztük, hogy összetartozunk, és szemmel tartjuk majd egymást a távoli szigetor-
szágba vezetô úton, melynek kényszerûségét a kaland ígérete feledtette.

Nápoly mellôl, a bagnoli menekülttáborból kerültünk Brémába másfél napos vona-
tozás után. Három hónapot töltöttünk az IRO2 barakkjaiban, ahol a mindenünnen 
odasodródott menekültek várakoztak arra, hogy valamely befogadó állam listájára ke-
rüljenek. Mint egy nagy árvíz hordaléka, mely eltakarításra vár. Mûfalakkal elválasz-
tott, ún. paravánokban laktunk, s birkaakolnak is beillô hosszú teremben étkeztünk 
bádogedényekbôl, melyeket a fal mentén elhelyezett vályúkban mostunk el a hidegvíz-
csapok alatt. A tábor személyzeti osztályának a fônökét Martonnak hívták. Úgy mond-
ták, Márai Sándor féltestvére. Mint bérelszámolót alkalmazott az irodájában. Elkísértem 
nápolyi útjaira, s egy alkalommal megmutatta a híres bordélyházakat, ahol magyar lá-
nyok is dolgoztak. A tábor miazmás légkörébôl kilépve fellélegeztem a bolondos for-
galmú, zsibongó városban, ahol úgy tûnt, hogy tótágast áll a világ, mégis mindenki 
tudta, merre tart, mi a dolga. Arra vágytam, hogy minél elôbb visszakerülhessek a nor-
mális élet kerékvágásába. Ausztrália azonnali behajózással kecsegtetett, s a hajójegyet 
az állam fizette, kétéves munkaszerzôdés ellenében. Aláírtam a papírt, rátettek a listá-
ra. Mielôtt útnak indítottak volna, fertôtlenítettek. Meztelenre vetkôzve – férfiak, nôk 
külön-külön – járultunk az unott arcú (szintén DP) ápoló elé, aki hurkatöltôhöz hason-
ló fújtatóból sárga port lövellt ránk. A dúsabb szôrzetû férfiakra kétszer is rápuffantott: 
biztos, ami biztos. DDT3 por volt, méreg a javából.

Ésszerûbb lett volna Nápolyból kihajózni, de az IRO bürokráciája másképp rendez-
te. Valószínûleg azért, mert a kihajózásra várakozók többsége – lengyelek, baltiak – 
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Brémában gyülekezett. Így, két nap múltán – útban Szuez felé – újból viszontláttuk a 
Földközi-tengert. Körutazással búcsúztunk Európától, minden bajok forrásától – gondol-
tuk akkoriban. A hajót Fairsea-nek4 hívták, de a nevét már a Biscayai-öbölben megha-
zudtolta. Hatalmas hullámok táncoltatták a 14 000 tonnás hajót, 1909 emigránssal a 
hátán; dülöngtünk, hányódtunk, s a fiam bölcsôjét az ágy lábához kötöttük, hogy el ne 
sodródjék. Külön hálótermük volt a nôknek és a férfiaknak. Panni a háromemeletes 
bunk alján aludt, középen Ancsi, felette egy olasz lány. Sok olasz volt a hajón, Venezia 
Giulia-iak. Ôk arról a területrôl jöttek, amit a jugoszlávok kebeleztek be a háború után. 
Panni hamar megalapozta tekintélyét közöttük, amikor látták, hogyan védte meg a kis 
Ancsit a terebélyes signora szekálásától a rossz szagú mosdóban. A víztôl súlyos felmo-
sórongyot emelte rá, s ékes olasz nyelven adta tudtára, hogy az arcába vágja, ha nem 
hagyja abba a gonoszkodást. Ettôl fogva az asszonyok jóindulatukba fogadták Pannit, 
és szívesen láttak engem is, amikor reggelente bevittem a tejet, amit meta kocka láng-
ján melegítettünk a hordozható fôzôalkalmatosságon.

Olaszul Rómában tanult meg Panni. Én már tudtam egy keveset abból az idôbôl, amit 
a perugiai nyári egyetemen töltöttem 1939-ben. Rómába azért mentünk, hogy az IRO 
ottani irodájában intézzük kivándorlási ügyeinket. Városnézés közben betértünk egy 
lámpaernyôüzletbe, ahol a tulajdonosnô, mikor meghallotta, hogy kivándorolni készü-
lünk, felajánlotta, hogy megtanít lámpaernyôt készíteni. Kapva kaptunk az ajánlaton, s 
másnap munkába álltunk. Panni az anyagot szabta-varrta, én meg a pedálos forrasztó-
géppel bajlódtam, melyen a drótvázakat forrasztották. A varrónôk dallamos csevetelése 
túlszárnyalta a varrógépek zakatolását, s rövidesen Panni hangját is ki lehetett venni 
ebbôl a kórusból, melyet a forrasztógépek józan koppantásai ellenpontoztak.

Utolsó filléreinket költöttük Rómában. Sajton és tejen éltünk a Via Gregoriana kis 
panziójában, s pazar lakomának számított, amikor régi barátom, Pallavicini Hubertus 
frissen sütött pizzával vendégelt meg az utcai árusnál. A kor bûvitalát, a Coca-Colát 
ittuk hozzá. Hubertus a Máltai Lovagrend Via Condotti-i székházában dolgozott, szál-
lást is ott kapott. Látogatásomat a térdnadrágos komornyik szakította meg, hogy je-
lentse: a rend fônöke útban van az ebédlô felé. A máltai lovagok egyik erénye a pontos-
ság, s lekésni az ebédet több lett volna, mint illetlenség. Korgó gyomorral távoztam. 
Esténként a közeli trattoriában találkoztunk a magyar emigránsokkal. A jó olasz bor 
olcsóbb volt, mint a Coca-Cola, s ha telt rá, borjúmájat vagy pájslit vacsoráztunk, mert 
ezek voltak a legolcsóbb ételek. Itt akadtunk össze Hajnal János festômûvésszel és a 
Sulner házaspárral. Hajnal János egyházi témájú képeket festett. Tehetségét a Vatikánban 
is felismerték, s ezért Rómában akart maradni. Sulnerék mint írásszakértôk hamisítot-
ták a Mindszenty-pör iratait. Iszonyodva attól, amit elkövettek, menekültek az ország-
ból, s külföldre érve az amerikai sajtóban tárták fel a bíborost inkrimináló iratok ha-
misságát. Sulner László még abban az évben szörnyethalt Párizsban. Harmincéves volt. 
Szívroham, mondták, de felesége váltig azt hangoztatta, hogy az ÁVO ügynökei mér-
gezték meg. Juranovich Ferit, egykori osztálytársamat a Via Veneto kávéházának tera-
szán pillantottam meg. Apja szállodás volt Pécsett. Eszpresszóját kavarva jártatta a sze-
mét a fel-alá hullámzó sokaságon. Aki híresség, legyen az filmszínész, mûvész, amerikai 
milliomosnô, arisztokrata vagy kurtizán megfordult Rómában, az szinte kö telességszerû-
en tette kirakatba magát a híres korzón, melyet késôbb Federico Fellini örökített meg 
emlékezetes filmjében, a Dolce Vitában. Feri mellé ültem, örültünk egymásnak. Feri 
elmondta, hogy mint statiszta dolgozik a filmstúdióban. – Amióta megjártam a mene-
külttáborokat, amúgy is afféle statisztának érzem magam – magyarázta –, a stúdióban 
meg is fizetnek érte.
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Feri szavai jártak a fejemben a hajón. A fedélzetet ellepô emigránsok akár egy tö-
megjelenet szereplôi is lehettek volna – gondoltam –, akik a láthatatlan rendezô irá-
nyításával játsszák el a képzelt színjáték jeleneteit. A következô felvonás a partraszál-
lás lesz. De hol voltunk még ettôl! Addig is azon kellett lennünk, hogy életünket el vi-
sel hetôvé tegyük a zsúfolt hajón. A magyarok és a lengyelek hamarosan hangadók 
let tek, küldöttségeket menesztettek az olasz kapitányhoz. A tisztek és a matrózok ola-
szok voltak, nem kellett sokat magyaráznunk. Péterfy Jenô volt repülôtiszt és szókimon-
dó francia felesége járt az élen; ôk járták ki, hogy a gyermekes anyák és családjaik jobb 
ellátást kapjanak. Csáky Gábor – önkéntes bajtársam a háborús években – avval lett 
népszerû, hogy társasjátékokat rendezett, fényképezett, s mellesleg zongorázni is tu-
dott. Soha nem volt tengeribeteg. Amíg legtöbbünk sápadtan dôlt a korlátnak, ô meg-
elégedetten üldögélt a pohár rum mellett az ebédlôben. Azt tervezte, hogy disznóhiz-
laldát létesít Ausztráliában. Követve apja példáját, aki a budafoki állami hizlaldáknak 
volt az igazgatója. Kálmán naplót írt, amit szívesen megmutatott, ha megkértem rá. 
(Sajnos elveszett.) Összebarátkozott az olasz lánnyal, aki Ancsi fölött aludt. Egy reggel 
ô vitte be a tejet Pannihoz. Magas fiú volt, a feje odaért az emeletes ágy tetejéhez, s ami-
kor a tejet átadta Panninak, a lányt is megcsókolta. Az Aczél házaspár – idôsebb nálunk 
– igen jó barátunk lett. Megszerették Ancsit, foglalkoztak vele. Aczél Jóska a csepeli 
Weisz Jenônek volt a sofôrje és bizalmasa. Rokonok várták Sydneyben. Ô autójavító 
üzemet készült nyitni. Összebarátkozott a hajógépésszel, segédkezett neki. Nem jártunk 
úgy, mint egy másik hajó, mely hetekig vesztegelt az Indiai-óceánon, trópusi hôségben, 
géphiba miatt. A port-szaídi kikötôben az arab árusok a hajó oldalához eveztek, úgy 
kínálták a vacak portékájukat. Hosszú rúdon tolták fel az árut, a pénz is azon ment le. 
Felhoztam a hálóterembôl a durva posztóból készült barna télikabátot, amit a németektôl 
kap tam Brémában. Mutatom az arabnak, mit ad érte? Ujjainkkal alkudoztunk. Mikor 
meg állapodtunk, feltolta a pénzt, s én ráakasztottam a kabátot a rúdra. Örültem, hogy 
megszabadultam a csúnya kabáttól. Útitársaim a fejüket csóválták, majd gratuláltak, 
hogy túljártam az arab eszén – mert hát kinek kell télikabát Port-Szaídban? Közben az 
arab már azt számolta, mennyit keres rajta, amikor az Európába visszatérô hajó egyik uta-
sának adja majd el.

Az Egyenlítôt Újév napján léptük át az Indiai-óceánon. Egy idôben értünk a déli félte-
kére és a század második felébe (1951). Vajon jobb lesz-e, mint az elsô fele? Az ünnep-
ségen nem durrogtak pezsgôsüvegek, de a gyermekek szépségversenyén Ancsi nyerte 
az elsô díjat. Jutalmul a kapitány asztalánál vacsorázott. Bécsi szeletet tálaltak, és Ancsi 
megkérte a kapitányt, hogy vágja fel neki. Gábor slágereket játszott a zongorán. Éjfélkor 
a zongora tetejére ugrott, s fejen állt rajta. Szinte demonstrálva földrajzi (s egyéni) hely-
zetünket. A zongorát az egyik tiszt vitte a nôvérének Melbourne-be. Hogy ne kelljen 
bepakolnia, az ebédlôben állította fel. Csákyra nem számított. A hôség miatt sokan a 
fedélzeten aludtak. Mintha hullám ringatta volna a takarójuk alatt összegubancolt pá-
rokat, holott a tenger sima volt, mint a tükör. S amint a Nagy Medve otthonias képe a 
vízbe hanyatlott fölöttük, a másik oldalon a Dél Keresztje vonult az égre. Az olasz lá-
nyok a tisztek kabinjaiban hancúroztak.

A melbourne-i kikötôben a dokkmunkások feljöttek a fedélzetre, s banánnal kínál-
tak, mint a majmokat. Aztán átrakták a cókmókunkat a hajó mentén várakozó vonat-
szerelvényre, mely a bonegillai befogadótáborba vitt. A vonat ablakából kiaszott mezôket, 
csupasz dombokat láttam. Megfeketedett fatönkök árulkodtak arról, hogy ott valami-
kor erdô zöldellt. Félúton megálltunk egy állomáson. A peron hosszában szendvicses 
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és süteményes tálakkal megrakott asztalok sorakoztak. Az asztalok mögött nyári ruhás 
asszonyok sürgölôdtek, s töltötték a teát a porceláncsészékbe. A gyermekeknek tejet 
adtak. Soha olyan jól nem esett tea, mint amit akkor ittam. Az asszonyok a Country 
Women Association5 hölgyei voltak: a környék farmerjainak nôi hozzátartozói. Csöppet 
sem hivalkodva, minden ceremónia nélkül adták tudtunkra, hogy szívesen látnak.

Majd’ öt hétig voltunk a tengeren. Amikor a tábor kantinjában reggeliért sorakoz-
tam, meglepett, hogy szilárd talajon állok. Zabkása mellé pirítós kenyeret, kisütött bir-
kaszeletet és bacont kaptunk. Eltartott egy ideig, míg megértettük a szakáccsal, hogy ez 
nem a legmegfelelôbb csecsemôkoszt. Az egykori katonai tábor deszkából épült barakk-
jait egyszobás vityillók váltogatták, s mi egy ilyenben kaptunk szállást. A vaságyakon 
kapokkal6 tömött matrac volt, azon lepedô, takaró. Mikor felemeltem, óriási barna pók 
iramodott ki a takaró alól. Eszembe jutott a német gyáros figyelmeztetése Ausztriában, 
amikor meghallotta, hogy Ausztráliába igyekszünk: – Mi van ott? Kígyók, pókok és kro-
kodilok – óvott, maradjunk inkább Európában. Ijedtemben eltapostam a pókot, s a ma-
radványait átvittem a szomszédomhoz. – Huntsman pók7 – nevetett –, teljesen ártalmat-
lan. Ha kicsi feketét látsz piros ponttal a hátán: annak a szúrása halálos lehet. – Az 
újonnan érkezett emigránsokat interjúvoló tisztnek Barcza Erzsébet tolmácsolt, volt 
angliai követünk, Barcza György lánya. Az angol származású tiszt a legnagyobb udva-
riassággal beszélgetett velem, de utólag megjegyezte – mesélte Erzsébet –, hogy az volt 
az érzése, valamit elhallgattam. Törtem a fejem, mi lehetett az: annyi minden volt.

A családtalan bevándorlókat gyümölcsszedésre küldték, vagy fakitermelési munká-
ra, a családokat meg farmokra, ahol lakást is kaptak. Végzettség nem sokat nyomott 
a latban, mivel kézi munkásokra volt szükség. Bonegilla Victoria államban volt, ezért a 
tábor lakóinak a javát a környék farmjaira küldték. Mi azonban New South Wales állam 
székhelyére, Sydneybe igyekeztünk – ott voltak barátaink. A tábort nem volt szabad 
engedély nélkül elhagyni. Aczél Jóska motorbiciklit szerzett, azon ment a hosszú út-
ra, engedély és vezetôi igazolvány nélkül. Nem tett sapkát a fejére, napszúrást kapott, 
s amikor visszajött, napokig feküdt a tábor kórházában. Jobbnak láttam vonatra ülni. 
A két állam vonatai különbözô síntávon közlekedtek, s ezért a határállomáson, Alburyben 
át kellett szállni. A New South Wales-i vonatszerelvény a szomszédos sínen várakozott; 
az átszállás annyiból állt, hogy az egyik kocsiból átléptünk a másik szerelvény megfelelô 
kocsijába. A poggyászt meg hordárok rakták át a poggyászszállító kocsiból. Sydneyi 
barátunk, Sebôk Zsigmond, volt budapesti ügyvéd, közvetlen a háború után jött ki, 
néhány évvel elôttünk. A város egyik legszebb negyedében, a tengermelléki Vaucluse-
ban bérelt lakást. Az odavezetô úton ismerkedtem Sydney öbölbe nyúló, a víz és a kék 
ég tükrözôdésében ragyogó városával. Sebôk szállodát igazgatott a közeli Kék Hegyekben. 
Felajánlotta, hogy állást ad és szállást addig, míg keresetembôl lakást bérelhetek. A szál-
loda európai üzletemberek nyaralóhelye volt, ahova a nyári napok párás melege elôl 
rándultak ki családjukkal. Mentem vissza a jó hírrel Bonegillába, s egy héten belül útra 
keltünk (engedély nélkül).

Kora délelôtt érkeztünk Blackheathbe, a Karaweera Hotelbe, mely egy nagy park 
közepén állott a kis hegyi város szélén, rövid sétányira a Govett’s Leapnek nevezett ki-
látóhoz, ahonnét lélegzetelállító kilátás nyílt a kékes párával borított völgyre és a környezô 
hegyekre. A szálló fôépületét körülvevô villák egyikében kaptunk szállást, amely a tá-
borok és a hajó szûkössége és piszka után mennyei lakhelynek tûnt. Elsô reggel éktelen 
rikácsolásra ébredtem: ilyet még soha nem hallottam. Gurgulázó kajdászolásával a 
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hosszú csôrû kookaburra madár adta tudtára madártársainak – nekünk is? – birodalma 
határát. Vészjósló kacajából nem tudtam kivenni, örül-e jelenlétünk miatt vagy harag-
szik. A hotel magyar tulajdonosa, Mandel úr s vendégeinek zöme a háború elôtt került 
Ausztráliába; a zsidóüldözés miatt hagyták el otthonukat. Amikor kitört a háború, azo-
kat, akik még nem voltak ausztráliai állampolgárok, enemy alienseknek (ellenséges ide-
geneknek) tekintették, és internálták. Késôbb szabadon engedték ôket. Új honukban, 
biztos egzisztenciát teremtve maguknak, jólétben éltek. A hazai koszt ízeit azonban nem 
felejtették el, s a Karaweera Hotelben megkapták, amire vágytak: magyaros, közép-
európai módon elkészített ételeket, melyeket az angol ízlést követô ausztrál konyha még 
nem ismert. A Kék Hegyek tiszta, éles levegôje csak növelte étvágyukat, s a bô étkezé-
sek után feltornyosuló edények az én kezem alá estek: mosogató lettem. Társam, Luigi 
nápolyi dalokkal fûszerezte a munkát – ment, mint a karikacsapás. Alkalmaztatásomat 
a szomszéd városka, Katoomba munkahivatalában jelentettem be. A hivatal egyetlen 
alkalmazottja, egy idôsebb férfi, rám sem hederített, mikor beléptem. Az újságban bön-
gészett valamit. Mikor felemelte a fejét, szabadkozott, hogy a sorsjegyét ellenôrizte, ki-
húzták-e. (Nem.) Ízelítôt kaptam az ausztrálok hagyományos, szerencsejátékot ûzô 
kedvébôl, mely az államilag kibocsátott sorsjegyektôl kezdve a lóversenyig mindenben 
megnyilvánult. A hivatalnok jóváhagyta az állásomat; örült, hogy nincs gondja velem, 
s visszabújhat az újságjába.

Néhány heti fizetéssel a zsebemben lakást béreltem a Friedman nevû magyar kár-
pitos házában, melynek a másik fele mûhelyként szolgált. Friedmanék egy tágasabb 
házban laktak, onnan jártak a mûhelybe. Friedmanné majdnem minden nap átjött 
hozzánk, s tanítgatta Pannit az ausztrál háztartás trükkjeire, többek közt arra is, ho-
gyan lehet férfiinget kivasalni három perc alatt. Nagy csodálója volt alig egyéves gyer-
mekünknek, Bubinak, akire ez a név még Ausztriában ragadt rá. A közelben volt az 
apácák iskolája. Beírattuk Ancsit, kis füllentéssel, mert még nem volt hatéves. Az apá-
cák nem csalódtak Ancsiban: már az elsô évben túltett a nála idôsebb osztálytársain. 
Ausztrálokkal is barátkoztunk. Két vénkisasszonynak segítettem kertészkedni. Tortát 
sütöttek, avval jöttek látogatóba. Látva a dupla ágyat, óvták Pannit: ha azt akarja, hogy 
a házassága tartós legyen, aludjék külön ágyban – ki-ki a magáéban. Panni is szeretett 
volna dolgozni – de mit? Olyan munka kellett, amit otthon végezhet. Valaki azt taná-
csolta, hogy beszéljen a nôi alsóruha- és melltartógyárossal, Mr. Hiltonnal, aki épp a ho-
tel ben nyaralt. Számtalan „bedolgozó” munkást alkalmazott a gyári munkások mellett. 
A „bedolgozó” nô vagy férfi az otthonában végzi a gyárból kapott munkát, darabbé-
rért, ami a gyári munkás fizetésének a töredéke. Mr. Hilton az úszómedence szélén, 
für dônadrágban „fogadta” Pannit, de fölényes modorával egyben el is riasztotta. Pan-
ni nak elment a kedve, hogy honfitársai segítségét kérje. Bizalmatlanul tekintett rájuk, 
mert úgy hitte, hogy az „új” emigránsok sorsa csak annyiban érdekli ôket, amennyiben 
az kihasználható. Panni véleménye – a magunk példája is mutatta – nem volt méltá-
nyos, de kitartott mellette.

Az ôsz beálltával Sydneyben kerestem munkát. Mandel úr vitt el a behemót ameri-
kai kocsiján. Kis kastélyban lakott a Sydney-öböl északi felén. Elébb fonodában, majd 
malomban dolgoztam, ahol kukoricapelyhet zsákoltam. Mindkét helyen az éjjeli tur-
nusban: hétfô estétôl péntek reggelig. Evvel a külön ágy kérdése meg is oldódott, kivé-
ve a hét végén, amit „otthon” tölthettem, Blackheathben. Akkorra már másik házat 
béreltünk, abban fagyoskodtunk, mert télen hideg volt a hegyekben. A barna kabát bi-
zony jól jött volna. Sydneyben egy terrace-ház felsô emeleti szobáját osztottam meg Aczél 
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Jóska elsô házasságából született fiával; ô is a malomban dolgozott. A földszinten bolt 
volt, a német rokon szendvicsüzlete. A hátsó konyhában nagy fazekakban állt az elôzô 
nap fôtt sonka, sült hús. Alaposan befalatoztunk, mielôtt ágynak dôltünk volna. A gyár 
meg az üzlet a Cityvel szomszédos Pyrmont nevû külvárosban volt. Délutánonként be-
jártam a városba, mozit néztem, vagy beültem a városi könyvtárba, ahol – meglepeté-
semre – sok jó magyar könyvet találtam.

Mihelyt lejárt a blackheathi ház bérlete, Sydneybe költöztünk. A tengerparton, Cro nul-
lá ban béreltünk ún. holiday flatet, olcsón, mert ezek a nyáron nagy pénzért kiadott 
lakások télidôben üresen álltak. Két lakás volt az ódon faházban, melyet a század elején 
építhetett a tulajdonosa. Szobáink ablakai a házat körülfutó verandára nyíltak. A szom-
széd lakásban fiatal házaspár lakott, míg a házukat építették. Lakásukat csak deszkafal 
választotta el a miénktôl, s füldugóra lett volna szükség, hogy ne halljuk a szerelmi já-
té kaikat kísérô zenebonát, amit mi a gyermekeink esti fürdetésével járó zsivajjal viszo-
noztunk. 

A meleg vizet a kád mellett álló, cilinder formájú chip-heater szolgáltatta. Azért hív-
ták így, mert faforgácstól kezdve minden égethetô hulladékot – papírt, tobozokat stb. – 
bele lehetett dobálni a henger alakú vaskályhába. Hirtelen kapott lángra, s perceken 
belül fújtatva, pöfögve köpdöste, ontotta a forró vizet a kádba. Mintha gôzmozdony ro bo-
 gott volna végig a lakáson – gyermekeink legnagyobb mulatságára.

Új munkahelyemen, a marrickville-i Davis Coop textilgyárban dolgoztam a délutá-
ni shiften mint orsózó. A takácscsomóra, melynek tudása szükséges ehhez a munkához, 
Aczél Jóska tanított meg, aki bár autómechanikus volt, ehhez is értett. Bónuszra ment 
a munka, s aki pepecselt, az nem keresett többet, mint a Basic Wage-et,8 ami nem volt 
sok. Úgy öt, tíz perccel a kezdés elôtt a géphez álltam, s elôkészítettem az orsókat, ne-
hogy pillanatot is veszítsek, amikor megszólal a kürt. A foreman, aki már néhány napja 
figyelhette szorgoskodásomat, odajött hozzám, s fejét kissé félrefordítva, úgy, hogy ne 
kelljen szembenéznie velem, a szája szögletébôl közölte, hogy „we don’t do this here” – 
 vagyis hogy ôk itt ezt nem teszik.

Ettôl fogva csak akkor álltam oda a géphez, amikor a kürt felharsant. Késôbb értet-
tem meg, hogy a foreman a munkanormát védte: ha mindenki azt tenné, amit én, akkor 
a megnövekedett termelés láttán felemelnék a normát. Azt sem tudtam, hogy van egy 
összedolgozási rendszer: az elôzô shiften dolgozó munkás úgy hagyja utódjára – ha a 
haverja volt – a gépet, hogy az elôzetes készülôdés nélkül, rögtön indíthatott. Az újonc-
ra, pláne, ha foreigner (külföldi) volt, rá se hederítettek. Mindezt asztaltársam magya-
rázta el a vacsoraszünetben. Csak futólag pillantott rám, amikor melléje ültem, mert 
olvasott, miközben evett. Az önkiszolgáló kantinban komplett vacsorát kínáltak, tésztát, 
gyümölcsöt. Már a hagyományos ausztrál süteményt, a lamingtont majszoltam, amikor 
megkérdeztem szomszédomat, mit olvas. Rám nézett, és felém fordította a könyv fede-
lét, mely Hindemith zeneszerzéstanát, a The Craft of Musical Compositiont takarta. Meg-
dörgöltem a szemem, jól látok-e. Ismertem a mû német kiadását, lapozgattam ben ne 
Ró zsavölgyinél. – Muzsikus vagy? – kérdeztem. Bólintott, s most rajta volt a sor, hogy 
cso dálkozzék: honnan tudom, mi van a könyvben? Nagyjából elmagyaráztam; kérdezget-
tük egymást. Kiderült, hogy munkástársam, James Murdoch Európába készül, s azért 
dol gozik a gyárban, hogy a hajójegy árát megkeresse. Délelôtt a konzervatóriumba jár. 

– Hát ez furamód jött ki: én ide, te oda – jegyeztem meg kissé fanyarul, mert belém 
nyilallt, mit hagytam ott, amikor Bremerhavenben hajóra szálltam. – Téged a kényszer 
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lökött ide – válaszolt James –, engem meg a kíváncsiság kényszere hajt, hogy megismer-
jem Angliát, Európát. Operaházban, balettegyüttessel szeretnék dolgozni mint korre-
petitor, s továbbképezni magam. Még soha nem jártam a tengerentúl.

– Tengerentúl – ízlelgettem a szót: Ausztráliából nézve valóban minden a tengeren túl 
van, s a muzsika, amit James a zongoráján játszott, a távoli Európában született; a 
Continenten – ahogy Európát emlegették, vagy az Old Countryban, Angliában. Egyelôre 
azonban más gondjaim voltak, semhogy a földrajzi helyzetemrôl elmélkedjem. La ká-
sunk ból ki kellett költöznünk, mert a három hónapnál hosszabb lejáratú tartózkodás 
meg szüntette volna a Holiday flat jellegét, s vele azt is, hogy a nyári hónapokban a tulaj-
donos vagy az ügynöke többszörösét kérhesse a megengedett bérnek. A lakbérek rög-
zítése a háborús idôkben történt, de a nyaralóként kiadott lakásokra nem vonatkozott. 
Másik faházba költöztünk a tengerparton. Dagály idején a víz a kertünk aljáig kúszott, 
s viharos éjszakákon akár egy partra vetett hajón lettünk volna, melyet bármely pilla-
natban hátára kaphat az ár. A szomszéd utcában magyarok laktak, gyermekes házas-
pár. A francia fiatalember, Claude, aki velük lakott, hazája hagyományainak megfelelôen, 
albérleti státusát ménage à trois szituációvá alakította, s az elôrehaladott terhességben 
lévô háziasszonyát a legnagyobb gyengédséggel vette körül. Claude szakács volt; vasár-
naponként finom ebédeket fôzött, olykor a mi házunkban. Meghívtam Jamest, hadd 
ismerkedjék a francia koszttal. Horgas orrával, fekete hajával akár spanyol cigánynak 
is nézhette volna az ember, ha nem lett volna kék szemû. Apja ír származású szakmun-
kás volt, anyja angol. Marrickville-ben laktak, közel a gyárhoz. Meglátogattam: szobája 
tele volt könyvekkel, kottákkal. Gyakran tanyázott nála festô barátja, Charles Blackman, 
aki fiatal lányokat, macskákat festett, és Proustot olvasta. Ô Párizsba készült.

A nyár közeledtével végleg el kellett hagynunk Cronullát. Míg a vacsoraszünetben 
James a Hindemith-könyvet tanulmányozta, én a Sydney Morning Herald lakáshirdeté-
seit böngésztem. Hamarosan tetszetôs ajánlatra találtam: nagy ház víz mellett. Maradt 
néhány percem, felhívtam a hirdetôt. Nem tartott sokáig, míg kiderült, hogy ô is ma-
gyar. Megbeszéltük, hogy másnap megnézzük a házat.

Nemhiába csettintett a nyelvével James, amikor említettem, hova megyek lakásnézôbe: 
Sydney egyik legrégibb településére vitt az autóbusz, Hunters Hillre. Az utcát a jacaranda 
fák lehullott lila virága borította, s a palatetôs ház kertjében barackfák nyiladoztak. Gru-
ber úr a háború elôtt jött ki, importcéget alapított, s feleségével Londonba készült, hogy 
ottani kapcsolatait felújítsa. Magyarországot nem vette be az útirendjébe, mert ott nem 
maradt senkije. Mivel a fizetésembôl szûkösen telt volna a bérre, azt terveztük, hogy 
egy másik családdal osztjuk meg a házat addig is, míg Panni szülei meg nem érkeznek, 
s akkor szükség lesz a nagyobb lakásra. Ez a megoldás Gruber urat is megnyugtatta, s 
megkötöttük az alkut telefonon, majd az ügyvédnél. A költözés nem sokból állt. Két bú-
to rdarabunk volt: a petróleumkályha, amit egy „régi” magyar adott kölcsönbe (késôbb 
visszakérte), s a Hoover mosógép. Utóbbit bevándorlótársunk, Paizs Ödön – aki kijátsz-
va a munkaszerzôdést, vigécnek csapott fel – adta el nekünk részletre. Szedett-vedett 
holminkat bérelt teherautóra rakva hurcolkodtunk.

A tágas házban otthonosan éreztük magunkat, s ehhez az is hozzájárult, hogy a kert-
ben ugyanolyan, Angliából importált öntöttvas bútorok álltak, mint egykor otthon, a 
kivadári parkban. A teraszról a Sydney-öbölre nyílt kilátás, ahonnét óceánjáró hajók 
kürtjének búgását lengette felénk a szél. Rendszeres járatú utashajó – ferry – közleke-
dett a Citybe. A Paramatta és Lane Cove folyók közt elterülô földnyelv végében terpesz-
kedett a Vacuum Oil vállalatának a lerakata, s ez valahogy ellentétben állt a település 
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patinás hangulatával, de nekem kapóra jött, mert a körzeti munkahivatal ajánlására 
oda szerzôdtem munkára.

Napokon belül megérkeztek társbérlôink, a Kuchinka család, akikkel már nem is 
tudom, hogyan kerültünk össze. Bôven elfértünk a nagy házban. Hamar kiderült, hogy 
Kuchinka Tádé lobbanékony természetû, izgága ember, aki vagy a feleségével civako-
dott, vagy a lányát leckéztette. Otthon újságíró volt, a Pester Lloyd munkatársa. Szakmájá-
ban nem tudott elhelyezkedni, s ezért töményen volt elégedetlen a sorsával. Holott neki 
az a luxus is megadatott, hogy a nála jóval fiatalabb, osztrák származású felesége – 
Carla – is dolgozott: két keresetbôl éltek, míg mi csak az enyémbôl. Panni nem hagy-
hatta magára a csecsemôkorból alighogy kilábalt fiunkat, Bertöt. Kuchinkáék lánya, 
Csibi egy iskolába járt Ancsival, jó pajtások lettek. Csibi szüleinek nem volt gondjuk 
arra, hova megy a lányuk, mikor kijön az iskolából. Kialakult egyfajta közös rend, de 
a felszín alatt továbbra is ott bugyborékolt a frusztráció mocsara, amelybôl Tádé nem 
tudott s talán nem is akart kievickélni. Carlával való összeszólalkozásai olykor az éjsza-
kába nyúltak, melynek csendjét nemegyszer törte meg az asszony sikolya, fürdôszobába 
rohanása. Lehet, hogy verte a feleségét. Különben udvarias úriembernek bizonyult, 
s bocsánatot kért, mikor velem is összekapott a fényképezôgép miatt. Kuchinkáék nem 
maradtak sokáig velünk: Tádé visszautazott Bécsbe, s Carla, miután gyengédebb társ-
ra lelt, elköltözött Csibivel.

Olajoshordókat eddig csak garázsban láttam; új munkahelyemen közvetlenül kapcso-
latba kerültem velük. Munkánk abból állt, hogy a hajókról begurított 44 gallonos 
hordókat raklapokra állítsuk. A raklapokat a villás emelôdaru kezelôje polcozta a ma-
gas fedelû, cúgos hodályban, ahonnét teherkocsik vitték a hordókat szerte a városba. 
Vastag bôrkesztyût adtak a munkához. Nem volt könnyû munka, s aki nem tudta a 
hordó billentésének a módját, az csak bajlódott egy hordóval, míg társai tucatszámra 
lódították a többit. Máris megbántam, hogy otthagytam az orsózást. Amikor az egyik 
hordó kicsúszott a kezembôl, jókorát káromkodtam – magyarul. Ezt meghallván, egy 
sovány, de inas fiatalember lépett mellém, s a „megengedi uraságod?” megszólításra 
választ sem várva, megmutatta, hogyan lehet a felbillentett hordót a saját súlya erejé-
vel a raklapra lendíteni. Így ismerkedtem meg a makói születésû Pintér Lászlóval, aki a 
szegedi egyetem bölcsészkaráról lett „bokorugró” valamilyen politikai elszólása miatt. 
A szomszédos városnegyedben, Gladesville-ben lakott. Ettôl fogva összedolgoztunk, de 
hiába igyekeztem, a hordók valahogy nem estek a kezem alá. Bill, a foreman mogorván 
figyelte ügyetlen próbálkozásaimat, és csak egyszer mordult rám – váratlan hevességgel. 
Rakodás közben mindig akadt néhány perc, amikor tétlenül álldogáltunk (a villás 
emelôre vagy a hajóra várva), s Bill ezt nem bánta, mert ilyenkor maga is beült az iro-
dának nevezett kuckójába, hogy meghallgassa a legújabb sporthíreket. De alighogy 
bement, oly gyorsan ki is jött, mert meglátott valamit, amitôl végképp elpattant az 
irántam tanúsított türelme húrja. A sárga földig lehordott; a szóözönbôl csak az akimbo 
(csípôre tett kéz) szót tudtam kivenni. Találgattam, miért olyan dühös. – Mert csípôre 
tett kézzel álldogáltál – magyarázta László az ebédszünetben. – A fegyencidôkben a 
csípôre tett kéz a gyûlölt tekintély szimbóluma volt – a felügyelôk és a tisztek póza. Bill 
kihívásnak, az újausztrál pimaszságának tekintette a testtartásodat, fölforrt a vére. – 
Eszembe jutott a textilgyári incidens: a furcsa modor, ahogy az ottani foreman beszélt 
hozzám. – Hát igen – okoskodott László –, a résnyire nyitott szájon szûrt beszéd szintén 
a fegyencidôkbôl maradt rájuk; így játszották ki az ôrök figyelmét. S figyeld meg, ho-
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gyan tartják a cigarettát, befelé fordított végével a markukban... Lehet, hogy – olvas-
mányai hatására – túlzott László, s a cigarettát esetleg csak a széltôl védték a rabok, de 
az, hogy Ausztrália elsô telepesei fegyencek és tengerészkatonák voltak, nem múlhatott 
el nyomtalanul, a büntetôkolóniából nemzetté növekedett nép pszichéjébôl. Ettôl fogva 
barátkozni igyekeztem ausztrál melóstársaimmal, akiknek végül is ugyanolyan – ha 
nem nagyobb – változást jelenthetett az emigránsok beözönlése, mint nekünk az ô vi-
lágukba való beilleszkedés.

Lehet, hogy a Bill-lel történt incidensnek köszönhettem áthelyezésemet az üvegmo-
só részlegbe, ahol a visszatérített kerosene-es (petróleumos) üvegeket tisztították. A helyi-
sé get hatalmas régimódi kazán uralta, mely az üvegmosó gépet látta el gôzzel. A kazánt 
és a gépet egy magas termetû parasztfiú, Kalmár Jóska kezelte, s én az ô segédje let-
tem. A tüzes kazán szeszélyes jószágnak bizonyult, melyet magabiztos tekintéllyel szelí-
dített Jóska, aki egy falusi kovácsmûhelyben is kimagaslott volna társai közül. – Ha ke-
veset adsz neki (szenet), lelohad, ha túl sokat, felrobban – magyarázta, s kezembe nyom-
ta a lapátot. Ô maga egy magas ülôkén trónolva szabályozta a gôzt, mely a futószalagon 
ke rengô petróleumos palackokat tisztította. Azokat a palackokat, melyekbôl a gôz nem 
tudta kimosni a beléjük ülepedett koszt, levette a láncról, s nagy ívben egy vastartályba 
hajította, ahol szilánkokra törtek. A hajigálás és a vele járó csörömpölés jólesôen tarkí-
totta az üvegek kerengésének egyhangúságát, s Jóska idônként, valami belülrôl jövô ok-
ból, egy-egy tiszta üveget is odavágott. Cinkosan mosolygott, amikor látta, hogy köve-
tem a példáját.

Ebédidôben mindig akadt látogató, aki a kazán gôzével fôzte a teáját. Jóska is a kazán 
mellett maradt, míg én az emeleti kantinban fogyasztottam el a Panni készítette szend-
vicseket. Egy alkalommal medvetermetû férfi telepedett mellém, Kurt von Wolffnak 
hívták. Megkérdezte, tudok-e bridzselni. Igenlô válaszomra bemutatott két másik part-
nerének: a nyugalmazott hollandus tengerészkapitánynak s az apró termetû lett fiú-
nak, akit már ismertem, mert hozzánk (a kazánházba) jött a ruháját szárítani, amikor 
a vízbe esett. Melóstársai csak röhögtek, míg ô rémült arccal kászálódott fel a rakpart-
ra (ahová az uszály könnyûszerrel odalapíthatta volna). Összeültünk, s a hajóskapitány 
máris osztotta a lapokat. Ettôl fogva kártyázva ebédeltünk olajos overalljainkban. Munka 
után Kurttal ballagtam haza, mivel a közelben lakott ô is. Balti nemesember volt, báró. 
Felesége, Dita zsidó származású családjával menekült Berlinbôl Londonba. Ott ismer-
kedett meg Kurttal a háború után. Miután egybekeltek, Ausztráliába jöttek. Barátaink 
lettek, s Dita gyakran járt át hozzánk kis fecsegésre. A pelenkázást is megtanulta, s 
„mamapótlék”-ként ügyelt gyermekeinkre, ha nagy ritkán magukra kellett hagynunk 
ôket. Késôbb jó hírû tárcaíró lett s rádiós, majd televíziós személyiség.

Új ismerôseink közül kitûnt egy nem éppen fiatal magyar emigráns. Ödönnek hív-
ták. Mûgyûjtô és kereskedô volt otthon, de a háborúban mindenét elvesztette. Amit a 
nyilasok nem tudtak elrabolni tôle, míg ô munkaszolgálatot teljesített, attól a kommu-
nisták szabadították meg. Egy Rippl-Rónai-festményt sikerült magával hoznia: albér-
leti szobájának egyetlen díszét. Az antik bútorokat, mütyüröket áruló boltban találkoz-
tam vele. Az üzlet tulajdonosa Bruce Arnott volt, az Ausztrália-szerte ismert Arnott 
kekszgyáros leszármazottja. A családjától elrugaszkodott, félszeg modorú Bruce szíve-
sen beszélgetett a nála idôsebb Ödönnel, s afféle szakmai barátság fejlôdött ki közöt-
tük. Ödön minket is meglátogatott. A beszélgetés közben – nem is tudom, milyen ap-
ropóra – ezt mondta: – Reggel, mikor felkelek, s a tükörbe nézek: szembeköpöm magam. 
– Viccnek szánta-e, amit mondott, vagy tragikus önvallomásnak, nem tudom, mert nem 
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kérdeztem meg. Budapesti kabarétréfák során hangozhatott el ilyen kijelentés, de ott 
is miért? – Pesti dolog – mondta Panni, s ebben maradtunk.

Tádé elmenetelének s László hajléktalanná válásának az ideje (felmondtak neki) va-
lahogy egybeesett, s én felajánlottam, hogy költözzék hozzánk albérlônek. Az ingerlé-
keny Tádé helyébe csöppent magányos fiatalember azonnal felkeltette Ancsi érdeklôdését, 
megannyi kérdéssel ostromolta, mint pl. azzal, hogy miért reggelizik sült borjúmájat 
hagymával (jól megpaprikázva). Amikor felnô – figyelmeztette Lászlót –, ô lesz a fele-
sége, s ha netán ellenkezne, a vízcsap alá tartja a fejét.

Szomszédaink egyfelôl a Pickering nôvérek, másfelôl az apácák voltak. A klastrom-
má átalakított házban a Jozefita tanítórend apácái laktak. Ancsit azonnal oltalmuk-
ba vették, s mivel a hatodik születésnapja közeledett, az elsô áldozásra készítették elô. 
A Pickering nôvérek – özvegyasszony és nôtestvére – meghívtak teára. Több generáci-
óra visszatekintô ausztrál család leszármazottai voltak, akiktôl sok mindent tanultunk 
az ausztrál szokásokról, életrôl. Gyönyörûen illusztrált könyvet kaptam tôlük a honos 
madárfajtákról, s ennek a segítségével ismerkedtem a kertünket látogató füttyös ven-
dégekkel. A nôvérek az anglikán templomba jártak istentiszteletre, s egy alkalommal 
elkísértem ôket. Mutatták, hogy a hátsó két-három padot valamikor függöny választot-
ta el a többi padtól, azért, mert ott ültek a fegyencek. A templom, mint sok más köz-
épület, homokkôbôl épült, amiért nem kellett a szomszédba menni: fél Sydney azon 
állt. Az istentisztelet után a nôvérek bemutattak a lelkésznek. Barátságosan invitált, lá-
togassam a gyülekezetét máskor is. Mikor arra hivatkoztam, hogy katolikus vagyok, azt 
válaszolta: nem baj, akkor is szívesen lát. Az ausztrálok jóakaratában nem volt hiány, 
de az sem ment ritkaságszámba, ha autóbuszon, villamoson rámordultak az idegen 
nyelven karattyoló „bloody foreigner”-re,9 „wog”-ra.10 A White Australia – Fehér Ausztrália 
– politikája még érvényben volt; diktálási vizsgával szûrték ki a nemkívánatos – színes 
bôrû – bevándorlókat. Efelôl nem volt vita a pártok között. Aki a diktált welsh (velszi) 
vagy idegen nyelvû szöveget nem tudta leírni, azt visszafordították. Ekként senki sem 
vádolhatta a bevándorlási hivatalt faji diszkriminációval. Hajótörött legénységgel álta-
lában kivételt tettek. A bennszülött lakosságot, az aborigine-eket missziós vagy állami 
telepeken különítették el, s a népszámlálás 1967-ig nem vett róluk tudomást. Nem vol-
tak állampolgárok a honukban, amit az angol gyarmatosítók jogilag Terra Nulliusnak11 
– Senki földjének – nyilvánítottak. A totális birtokbavételnek ez az aktusa, az ôslakosság 
semmibevevése valahogy azt az elképzelést takarta, amely szerint a vadászó-halászó-
gyûjtögetô, vadon élô aborigine fajta – már ami megmaradt belôle a korai telepesek 
öldöklése után – nem életképes, s ezért ki fog halni. A félvér (fekete anyától, fehér apá-
tól származó) gyermekeket úgy szándékoztak „megmenteni”, hogy anyjuktól (ha kel-
lett, erôszakkal, rendôri segédlettel) elragadták, majd állami és vallási intézményekbe 
helyezték. A cél az volt, hogy a „fehér ember módján” nevelt, családjuktól elszakított 
félvér ivadékok mint szolgálók, munkások olvadjanak bele a hódítok társadalmába, s 
vegyes házasságok során „kifehéredjenek”. A Forced Removal – erôszakos eltávolítás – hi-
vatalos politikája a XX. század elejétôl a hatvanas évek végéig volt érvényben. Az asszi-
mi láció politikája a háború után beözönlô európaiakra – ránk – is vonatkozott; minden-
képpen meg akarták ôrizni a társadalom predominánsan angolszász jellegét. A diktá-
lási vizsgát a hatvanas években eltörölték, de a White Australia politikáját a hetvenes 
évek elejéig gyakorolták. A New Australian – új ausztrál – címkét akasztották ránk, amit 
jóval késôbb – amikor kiderült, hogy az asszimilációs politika kudarcot vallott – a 
multiculturalism címszó alatt az ethnic elnevezés helyettesített.
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László makói–szegedi akcentusával s magyar verstudásával tökéletesen fel volt vértez-
ve az elangolosodás, ill. elausztrálosodás veszedelme ellen – de a szerepet mindeneset-
re eljátszotta. Teát ivott, s whiskyt (vízzel, jég nélkül), miközben a Woodhouse-re gé-
nyek szereplôinek modorában csevegett ausztrál barátainkkal. A trónra lépô II. Erzsébet 
koronázásának a napján (1953. június 2.) sherrys poharainkat emelve köszöntöttük az 
ifjú királynôt, akinek lojális magyar alattvalói leszünk – jelentette ki László barátja, 
Kornél, aki aznap este jött hozzánk látogatóba. ’Sigmond Kornél zömök termetû, erôs 
szôrzetû ember volt, szemén monokli csillogott. Lófô székely ivadék, jelenlegi foglalko-
zására nézve villamosvezetô, s mivel az idô már hûvösebbre fordult, kimustrált angol 
katonaköpenyt viselt – „a királynô egyenruháját”. A Pázmány Péter Tudományegyetem 
lélektani tanszékének az égisze alatt mûködô Közvélemény-kutató Intézetnek volt a 
titkára, s mikor a kommunisták kerültek a nyeregbe, azonnal üldözôbe vették – mond-
ta Kornél –, s ezért „olajra lépett”. Családja Erdélybôl telepedett Budapestre az elsô 
világháború után, s Kornél már gyerekkorában megtanulta, mit jelent az otthon elvesz-
tése. Kalauzból villamosvezetôvé léptették elô, ami jelenlegi körülményeink között 
karriernek számított. Monoklija úgy látszik megerôsítette felettesei elôlegezett bizalmát 
afelôl, hogy a rábízott szerelvényt nem fogja kisiklatni. László a tanítvány lelkesedésé-
vel mutatta be barátját: Kornél egyaránt volt jártas az irodalom, történelem, lélektan 
területén, s társalgópartnereit az antik és új korok eszméivel zsonglôrösködve kápráz-
tatta el. Ugyanakkor a konzervativizmus mezébe öltözve emelte magát a polgári rend 
és életforma konvenciói fölé. Úgyhogy aznap nem csak Anglia (és Ausztrália) királynôje 
egészségére emelte poharát, hanem koronázatlan magyar királyunkéra is (úgy is, mint 
a majdani lojális ellenzék tagja). Kornél Don Quijotéjának László volt a Sancho Panzája, 
bár ô volt a magasabb termetû. Ahogy múlt az este, és a sherryrôl borra tértünk, egyre 
vidámabbá vált a társalgás. Kornélnak nagyon a begyében volt Ortutay Gyula, a kiváló 
néprajztudós, aki minisztersége idején az iskolák államosítását hajtotta végre, s össze-
játszott a kommunistákkal pártjának, a Kisgazdapártnak a megsemmisítésében. Egykori 
barátját arra „ítélte” volna Kornél, hogy a pesti utcákat tisztító öntözôkocsi kezelôje 
legyen. Az akkoriban forgalomban lévô öntözôkocsik végében ülô munkás dolga az 
volt, hogy különbözô csapok forgatásával a kocsi útjába kerülô gyalogosokat s jármûveket 
a váratlan zuhanytól megvédje. Ha ez nem sikerült, szitkok özöne zúdult rá. Nevettünk 
Kornél tréfáján. Magyarország messze volt, s mi édeskeveset tudtunk azokról a valódi 
borzalmakról, melyek ott – a vasfüggöny mögött – végbementek.

Másnap reggel komor arccal vont félre László: – Kornél párbajra hív téged, én leszek 
a segédje – mondta. (A kihívást az autóbuszmegálló felé menet – ahová László elkísér-
te – adta László tudtára Kornél: ittasak voltak mind a ketten.) – Miért – kérdeztem ne-
vetve –, miféle tréfa készül? – Mert mosolyogtál, amikor Kovács Kornélia zon go ra mû-
vész nôrôl esett szó. Kornélt mély érzelmek fûzik a hölgyhöz, s úgy véli, hogy mosolyod-
dal a hölgy erkölcseit vontad kétségbe. Elégtételt követel. – Mik a feltételek? – kérdeztem. 
– Pisztoly – válaszolta László – a Botanikus kertben, napfelkeltekor, három napon belül. 
Nevezd meg a magad segédjét. – Nekem ugyan tetszett, hogy a párbaj színhelye a festôi 
fekvésû Botanikus kert, s a pisztolyt sem bántam (mert a levegôbe lôhetek vele), mégis 
ki kellett ábrándítanom Lászlót. – Eszem ágában sincs, hogy párbajozzak; mit gondol 
Kor nél, Magyarországon vagyunk vagy a vadnyugaton? – Igen – válaszolta László –, 
azt gondolja, s van pisztolya is, nemrég vásárolta. Mint primornak nemcsak joga, de kö-
telessége is a fegyvertartás. – S mint aki a küldetését teljesítette, a sparhelthez állt, hogy 
a pirított májat elkészítse. Én meg elképzeltem Kornélt, amint pisztollyal a zsebében 
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csilingel a villamoson, miközben Gary Cooperrôl, a spanyol lovagról s az ô Dulcineájáról 
álmodozva, képzeletében Clair Vilmos Párbajkódexének lapjait forgatja, mely könyvet 
talán apja könyvespolcáról emelte le kamaszkorában. – Beszélnem kell vele – közöltem 
Lászlóval, mert elkapott a vágy, hogy belépjek Kornél fantáziavilágába, mely mint az 
esôerdô burjánzott körülötte.

A patinás Australia Hotel földszinti bárjában találkoztunk, a Cityben. Építômunkások, 
kereskedôk, igazgatók váltogatták egymást a bárpultnál, ahol olykor a legendás hírû 
Bob Menzies miniszterelnök ezüstös feje is feltûnt közöttük, amikor épp Sydneyben 
járt. Kornél a sarokasztalhoz vezérelt, ahonnan biztonságban figyelhette a belépô ven-
dégeket (a gengsztereket, cowboyokat). Rögtön rátértem a lovagias ügyre, s közöltem 
Kornéllal, hogy Kornéliát sajnos nem ismerem, s mosolyom, amit Kornél gúnyosnak, 
sôt gonosznak hitt, talán csak egy tovatûnô s Kornéliával semmiképp sem kapcsolatos 
gondolatfoszlányt idézhetett, tudattalan. (Arról, hogy volt valami az arckifejezésemben, 
szájam állásában – s erre már Panni is figyelmeztetett –, amirôl az emberek azt hihet-
ték, hogy gúnyos vagy lenézô mosoly, olyasmi, amit az angolok „smirk”-nek neveznek, 
nem tettem említést. Késôbb tudtam meg, hogy Józsi bátyám ugyanezért ült egy hétig 
magánzárkában Kistarcsán. Az ôr magyarázott valamit, s úgy hitte, hogy Józsi moso-
lyog rajta.) Kornél elfogadta a magyarázatot, „leszállt a lóról”. Elôvette a cigarettatár-
cáját, s megkínált. Rágyújtottunk – mintegy a békepipára. Látszólag belenyugodott 
abba, hogy virtuskodását nem viszonzom, de láttam a szemében, hogy sajnálja az elve-
télt szcenáriumot: a kelô nap fényében vívott párviadalt (ha nem is pisztollyal, de kard-
dal) a Botanikus kert pázsitján, s a kézfogást utána, mely barátságunk kezdetét fogja 
megpecsételni. S mindezt a tanítvány-párbajsegéd László szeme láttára – hadd okuljon 
ô is. Elmúlt öt óra, elnyúltunk a fotelokban. Kornélia szelleme azonban még köztünk 
lebegett. – Beszélj róla – kértem Kornélt. – Rég volt – legyintett, s nagyot slukkolt a ci-
garettájából, majd kifújta a füstöt. – Ô vezetett be a zene és a szerelem világába. Szerettem, 
de útjaink elváltak. Ô Párizsba ment, én meg az antipódusokra számûztem magam – 
magyarázta Kornél –, a fehér ember szigetére az ázsiai népek tengerében. Most még 
örülünk, hogy a zûrzavaros Európát magunk mögött hagytuk, de – ki tudja? – lehet, 
hogy cseberbôl vederbe csöppentünk. A Káli-yuga12 idôszakát éljük, s mindnyájan a 
pusztítás sötét démonának a kezében vagyunk, aki miután Európát romba döntötte, 
munkáját Keleten s a déli féltekén folytatja. Közeli szomszédunktól, Indonéziától kezd-
ve Indiáig, Kínáig forrong a nép, vér folyik. S a rettentô szörny egyik mancsában a 
Bombát tartja – folytatta Kornél –, ez a végsô ütôkártyája. – Mennyi ideig tart egy ilyen 
yuga? – kérdeztem aggódva. – Nagyjából 4325 évig – válaszolta Kornél, de az idôtartamot 
illetôen megoszlanak a vélemények. Ez valahogy megnyugtatott. A százados vadfüge-
fák árnyékolta balmorali tengerpartra gondoltam, ahová úszni jártunk, a békés han-
gulatra – mintha nem is lett volna háború – s arra a minden porcikámat átjáró érzésre, 
hogy itt nem kell félni. Hasonló volt ez az érzés ahhoz, mely a bonegillai táborban lepett 
el, amikor felfogtam: nem mozog a padló a lábam alatt. – Reméljük – mondtam –, hogy 
ennek az irtózatosan hosszú idônek olyan békés bugyrában leledzünk most, ahol s ami-
kor alkalmunk lesz, hogy elrontott életünket helyrehozhassuk. – Bízzunk az istenek 
kegyelmében – zárta le a beszélgetést Kornél. Kornéliáról többé nem esett szó. 

A Hunters Hillbe költözésünket követô évben gazdasági válságba jutott Ausztrália. Több 
cég bezárt, munkásokat bocsátottak el. A „last come – first go”13 elve alapján engem is 
menesztett Mr. Rockefeller vállalata. Kalmár Jóskát valamivel késôbb. Börtönôr lett a 
parramattai fogházban. A börtönöket nyilván nem érintette a válság. A munkahivatal-
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ban a munkaszerzôdésre hivatkoztam. – Az téged kötelez, de minket nem – világosított 
fel a derûs arcú hivatalnok. Ô sem féltette az állását. Szinte felszabadultan léptem ki az 
irodából, s rögtön elhatároztam, hogy ezentúl a magam ura leszek. Jobb híján felcsap-
tam „Watkins” ügynöknek. Az amerikai cég pipere- és háztartási cikkeket árult. Ügynökeik 
a kézitáskájukban cipelt mintaáruval kilincseltek a város kietlen suburbjeiben. Kijelölt 
körletben dolgozott mindegyik. A háziasszonyok háziköntösben, partvissal a kezükben 
vagy gyerekkel a karjukon nyitottak ajtót az idegen akcentussal beszélô házalónak, aki 
az amerikai árut: arckrémet, rúzst, detergenset, hajgöndörítô szerszámot, más egyebet 
tukmált rájuk. Ha nem vásároltak, vagy napokig esett az esô, felkopott az állunk. Ezért 
másik munkát is vállaltam: egy jómódú tôzsdeügynök kertjének gondozását. A svájci 
származású bróker háza félúton feküdt a mi lakásunk és régi munkahelyem között. 
Kezdetben kiküldte az uzsonnát, amit egy terebélyes fa árnyékában fogyasztottam el 
– késôbb behívott a házba, ahol a felesége szolgálta fel a teát. Egy alkalommal megkér-
deztem tôle, melyek a legjobb részvények. – Hosszú távon a bányavállalatoké – válaszol-
ta a bróker –, s azok közül is azoké, melyek szenet, vasércet és urániumot bányásznak. 
Felmérhetetlen kincsek rejlenek az ausztrál kontinens belsejében – mondta, és csillogott 
a szeme. Akkoriban fedezte fel egy élelmes farmer a világ legnagyobb vasérclelôhelyét 
a nyugat-ausztráliai Pilbara régió hegységében. 

Közös barátok révén ismerkedtünk meg a Káldor házaspárral. Káldor András a bu-
dapesti Goldberger cégnél volt textilmérnök. Angliában letelepedett kollégája gyárá-
nak a termékeit importálta és terjesztette. Egy vacsora utáni beszélgetés során, amikor 
szóba került, hogy a Hunters Hill-i lakásunkat el kell hagynunk, avval az ötlettel jött 
elô, hogy keressem fel Sydney püspökét, Gilroy kardinálist. Vigyek magammal egy ke-
resztet, s nyújtsam át neki avval, hogy Mindszenty bíboros küldte. Majd említsem meg 
azt is, hogy házat akarok venni. Mosolyogtunk a légbôl kapott ötlet hallatára, mely nem 
volt abszurdabb, mint sok más spekuláció, ami a bevándorlók fantáziájában keringett. 
Másnap mégiscsak megemlítettem apáca szomszédainknak. A keresztrôl hallgattam. 
A nôvéreknek tetszett a terv, s biztattak: fôpapjuk közvetlen modorú ember, menjek 
hozzá bizalommal. Felhívták a püspök titkárát, s megbeszélték az audiencia idôpontját. 
A megfelelô napon elmentünk a City szívében emelkedô, szintén homokkôbôl épült 
Saint Mary’s katedrális tôszomszédságában álló püspöki rezidenciára. Szerényebb épü-
let volt, mint a veszprémi vagy pécsi püspök palotája. Egyszerûen bútorozott szobában 
fogadott a kardinális. Akkoriban vívta harcát a kormánnyal a katolikus iskolák állami 
támogatásáért. Mikor túlestünk a kezdeti small talkon,14 közölte, hogy családi nevem 
nem ismeretlen elôtte. Teológiai tanulmányait Rómában végezte, ott avatták pappá. A va-
tikáni könyvtárban kutató idôsebb paptársa, Serédi Jusztinián15 révén ismerkedett meg 
Somssich József vatikáni magyar követtel – rokonom-e? Igenlô válaszomra (apai nagybá-
tyám volt) közvetlenebbé vált a hangulat, s püspöki jóakarónk élénken helyeselte, hogy 
házat akarunk vásárolni. – Az ausztráliai életmód ideálja a családi ház – mondta, s fel-
írta az ügyvéd nevét, aki majd útba igazít. Nem akartam az ôszinte segítôkészség meg-
nyilvánulását megzavarni annak közlésével, hogy egy vasunk sincs, de erre talán nem 
is volt szükség: Gilroy püspök, ír bevándorlók leszármazottja (apja szabász volt), tisztá-
ban volt a nincstelenség állapotával és azzal is, hogy semmi sem lehetetlen. Bátorító mo-
solya is ezt sugalmazta, s hogy bizalmunkat erôsítse, felajánlotta, hogy áldását adja bú-
csúzásul. De elôbb még meg akar mutatni valamit, mondta titokzatosan, s átment a 
szomszéd szobába, ahonnét egy nyakban hordható kereszttel tért vissza. – Mindszenty 
kardinálisé volt – mutatta –, honfitársatok hozta – s megáldott vele.

10-05.indd   56110-05.indd   561 5/10/2010   11:32:49 PM5/10/2010   11:32:49 PM



562 • Somssich-Szôgyény Béla: Senki földje

Mr. Beswick ügyvédi irodája a Cityben az épület egész emeletét elfoglalta. A sarok-
szobában fogadott egy óriási íróasztal mögött. Az ablakból a Sydney-öbölre s a Hídra16 
nyílt kilátás. Tud segíteni, mondta, de palotára ne számítsunk. Alacsony kamatú, hosz-
szú lejáratú kölcsönt a Building Societytól (Építkezési Szövetkezet) fogunk kapni, mely-
nek ô az egyik igazgatója.17 Több építkezési vállalkozó kliense van, s majd értesít, ha 
megfelelô ház kerül a piacra. Miközben beszélt, egyre szólt a telefon: határidôk, ka-
matlábak, ezres tételek röpködtek a levegôben. A saját pénzügyi vállalatának az ügye-
it intézte Mr. Beswick. Széles gesztusú, joviális modorú ember volt, a New South Wales-i 
„katolikus ír maffia” oszlopos tagja. Avval a benyomással búcsúztunk tôle, hogy nem 
fog megfeledkezni rólunk. S valóban: egy hét sem telt el, amikor telefonált, s megadott 
egy címet. Vasúton, autóbuszon utaztunk South Granville-be, ahol a ház állt egy hosz-
szú utca végében. Jól épített fibro18 ház volt cseréptetôvel. Az építész magának építette, 
de családi okok miatt elköltözött belôle. A szomszédos telken két ló legelészett. Azon 
túl üzemi épületek, újonnan épült gyárak álltak (köztük egy cigarettagyár). A ház mö-
gött, a beépítetlen telkek aljában patak csörgedezett. Mielôtt aláírtuk volna a huszonöt 
évre szóló szerzôdést, Mr. Beswick megkérdezte, tudatában vagyunk-e annak, hol fo-
gunk élni, ha South Granville-be költözünk. Kérdésével nyilván arra utalt, amit az 
odavezetô, majd’ egyórás vonat- és autóbuszút is szemléltetett: a jómódú, patríciushan-
gulatú vil la negyedbôl a külvárosok sivár környezetû munkásnegyedébe kerülünk, ha 
odaköltözünk. Munkásnegyed volt a javából, annak is a szélén, frissen épített vagy épülô 
házakkal, ahol még az idôjárás is más volt, mint a tengeri szellô járta Hunters Hillben. 
Mr. Beswick figyelmeztetését eleresztettük a fülünk mellett. Az a tény, hogy minimális 
letéttel (melynek egy részét Mr. B. pénzügyi vállalata kölcsönözte) és az alacsony kama-
tú, hosszú lejáratú kölcsön vállalásával saját házunkban lakhattunk, elsöpört minden 
más meggondolást. Aláírtuk a szerzôdést, s mihelyt megkaptuk a kulcsot, ingóságain-
kat teherautóra rakva South Granville-be költöztünk.

Panni a két gyermekkel a sofôr mellé ült, én meg a rakomány tetejébe, Jimmy nevû 
kutyánkkal. A nyugati városrészek fôútján, a Parramatta úton hajtottunk Granville-ig 
s onnan a South Granville-be vezetô Clyde St. legvégéig. Megnyugtató látvány volt, hogy 
a két ló aznap is ott legelészett az üres telken. Az ebédlô és a konyha padlóját azonban 
csupaszon találtuk: a linóleumborítást ígérete ellenére feltépte a tulajdonos, s magával 
vitte. Délután leszállították a bútorokat, melyeket egy helybeli cégtôl vásároltunk részlet-
fizetésre, úgyhogy aznap már a saját ágyunkban alhattunk – a házunkban. Szomszédunk, 
Mrs. Edwards frissen sült scone-okkal (pogácsaféleség) megrakott tállal jött át hozzánk. 
Férje villanyszerelô volt, építkezéseknél dolgozott. Jobb szomszédot nem is kívánhat-
tunk volna. Mrs. Edwards – Anne – elmondta, hogy az elôzô tulajdonos miért adta el 
a házat. A telek lejtése miatt a ház hátsó bejáratához lépcsôt épített. A lépcsô és az elôtér 
korlátját késôbbre hagyta. Anyósa a sötétben megbotlott, lezuhant, s röviddel utána 
meghalt. Az építész felesége hanyagsággal vádolta a férjét, nem akart többé a házban 
maradni, ezért adták el. Siettem megcsináltatni a korlátot, nehogy hasonló szerencsét-
lenség történjék velünk. Anyósom, aki egy ideig velünk lakott Hunters Hillben, vidé-
ken vállalt munkát, egy különc amerikai nevelôintézetében, de nem szeretett ott lenni, 
s mi hívtuk, jöjjön vissza hozzánk.

Késôbb apósom is kijött Ausztráliába, s velünk élt a házban. A szülôi háttér nagy se-
gítséget jelentett a családunknak. Panni anyja – Terry – Amerikában nevelkedett, s 
anya nyelvi szinten beszélt angolul. A bevándorlókat angol nyelvre tanító iskola levelezô 
tanfolyamának lett a tanára, s amellett a sydneyi egyetem professzorának a titkárnôje. 
Apósom a hatvanas éveiben járt, nehezére esett új nyelvet tanulnia. Üzleti próbálkozá-
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sai a vele egykorú emigránstársaival nagyjából eredménytelenek maradtak. Az egykor 
sikeres üzletember és gyárigazgató nem panaszkodott. Alkalmi munkát vállalt, Panninak 
segített a háztartásban s abban, hogy tervét – játék állatok „gyártását” – megvalósítsa. 
A római lámpaernyôüzemben szerzett tapasztalatait hasznosítva színes plasztikból, hul-
ladék anyagból szabta, varrta és gyapottal (a fôzôkanál nyelével) tömte a mackókat, 
nyuszikat és cicákat Panni. Arcukat kézzel pingálta. Az aprólékos munkát egymaga vé-
gezte a sunroomban; bár az esti órákban mi is segítettünk tömni. Az állatok igen jól si-
kerültek, egyéni fizimiskával rendelkezett mindegyik. Mikor sikerült az elsô sorozato-
kat eladnia, kis autót vásárolt, s avval járta a babyboltokat. Akkor már a City jó hírû 
áruházában dolgoztam, s húsvét elôtt megmutattam a mintákat a babaosztály vevôjének: 
tizenkét tucat nyuszira írt ki rendelést. 

Az áruházban az elektromos osztályon dolgoztam mint eladó. Könnyû munka volt, csak 
a fizetés volt kevés. Amellett két-három órát vesztegettem el az utazással. Ezért, amikor 
meghallottam, hogy a város peremén fekvô Blacktown külváros elektromos üzletében 
utazót keresnek, jelentkeztem. Az üzlet tulajdonosai, Paul Doff és George Skidelsky 
orosz zsidók voltak. Az észak-kínai (mandzsúriai) Harbin városából kerültek Sydneybe 
a kínai kommunisták hatalomra jutása után. Magyar ügynökük, Zólyomi László – elôzô 
életében testôrtiszt – felmondott. Az ô helyébe kerestek valakit. Elôdöm termetes, élénk 
tekintetû ember volt, sikeres eladó. Azért mondott fel, mert nagyobb fába vágta a fej-
széjét. Telek- és házügynök lett, saját céget alapított. Kivételes rábeszélô képességé vel 
már otthon is kitûnt. Amikor a németek 1944 márciusában megszállták Magyarországot, 
Kál lay Miklós miniszterelnököt is el akarták fogni. A Sándor-palotában, mely a miniszter-
elnök hivatala s egyben rezidenciája volt, Zólyomi teljesített szolgálatot, amikor a néme-
tek korán reggel odajöttek. Láttukra Zólyomi azonnal jelezte Kállaynak, hogy mene-
küljön. A német különítmény tisztjét, aki csak annyit mondott, hogy „beszélni akar” a 
miniszterelnökkel, avval ámította, hogy Kállay még „öltözködik”. S hogy az idôt kitölt-
se, a kézigránát gyújtószerkezetét módosító új magyar találmányt magyarázta és de-
monstrálta a tisztnek, aki az elôadást nagy érdeklôdéssel kísérte. Közben Kállay a pa-
lota föld alatti folyosóján megszökött. A törökök építette rejtekút a Várba vezetett, 
ahonnét – stílszerûen – a török követ menekítette autóján Kállayt a követségre, ahol – 
egy idôre – menedéket adott neki. Azután, hogy a német tisztet lóvá tette, szinte gye-
rekjátéknak tûnhetett Zólyominak a Blacktownban és a környezô csirkefarmokon lete-
lepedett bevándorlókat meggyôzni arról, hogy elektromos hûtô, mosógép, lemezváltó 
rádió-gramofon stb. nélkül nem lehet élni. Az üzlet virágzott, s Paul Doff nyilván azt 
remélte, hogy mert magyar vagyok, velem majd éppolyan jól jár – ha nem jobban –, 
mint elôdömmel. Nagy tervei voltak, terjeszkedni akart. A Snowy Mountain Scheme-
nek19 nevezett vízierômû- és öntözési rendszer építése már negyedik évében járt. Hét-
nyolcezer fônyi munkássereg dolgozott rajta állandóan; nagyobbrészt európai emig-
ránsok, akik barakkokban laktak, vagy házakban, ha volt családjuk. Ôket vette célba 
Paul Doff. Üzlettársának, George Skidelskynek és nekem jutott a feladat, hogy életüket 
kellemesebbé tegyük. Kéthetenként rándultunk fel Coomába, mely a munkálatok ad-
minisztrációs központja volt; azon a környéken élt a legtöbb munkás. Reggeltôl estig 
jártuk a településeket, és csalogattuk ki az akkori európai bérek többszörösét keresô 
munkások, technikusok, mérnökök zsebébôl a pénzt.

A Canberrából Coomába vezetô burkolatlan, hepehupás, nyáron poros, télen sikam-
lós, vízmosta út okozta rázódást a táj vad szépsége feledtette. Az eukaliptuszfákkal 
benôtt, bozótos, sziklás vidék, a tarka papagájok, a fejüket figyelve felütô kenguruk 
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látványa nem sokban különbözhetett attól, ami a pionírokat fogadta, amikor elôször 
kapaszkodtak fel a körülöttünk magasló, télen hóborította hegyekre, ahol a Snowy folyó 
eredt. A folyót az olvadt hó, esô dagasztotta; nem volt könnyû megszelídíteni. Felváltva 
vezettük a cég furgonját George-dzsal. Amikor én vezettem, pácolt, angol dohánnyal 
tömött, rövid szárú pipájára gyújtott, és szóval tartott a hosszú, sokszor az éjszakába 
nyúló utazásokon. Majd’ húsz évvel volt idôsebb nálam. Nem messze lakott tôlünk, egy 
polgáribb környezetû külvárosban, fiatal feleségével. Az orosz kalendárium szerint 
megtartott ünnepeken nagy vendégségeket rendeztek, melyekre minket is meghívtak. 
Orosz módra készített ételektôl roskadozó asztalok mellett ismerkedtünk a harbini 
orosz kolónia Sydneybe verôdött tagjaival. George nagyapja megyényi területû erdô-
ki termelô koncessziókkal, fûrésztelepekkel, földbirtokkal rendelkezett Szibériában, s 
ô építette a transzszibériai vasútvonal Mandzsúriát Vlagyivosztokkal összekötô szárnyát. 
A bolsevikok uralomra jutása után a család Harbin városába menekült. A nagyapa ekkor 
már nem élt, de fiai – köztük George apja – Mandzsúriában folytatták üzleti vállalko-
zásaikat. Mezôgazdasági terméket, fát exportáltak, bányászati koncessziót szereztek, s 
a vasutat ôk látták el szénnel. Egészen addig, míg Mandzsúria a japán, majd a rövid 
ideig tartó szovjet megszállás után végleg a kínai kommunisták kezébe nem került, s 
a Skidelskyeknek újból a nyakukba kellett akasztaniok a – ha nem is üres – tarisznyát. 
A család egy része Angliába vándorolt, George Ausztráliába. Kitûnô angolsággal beszélt, 
és sokat; szülei Angliában iskoláztatták. Könnyûszerrel társalgott a mérnökökkel, mun-
kásokkal, akár norvégek, ukránok vagy lengyelek voltak, míg én inkább a német, 
magyar, olasz nyelvet beszélô vevôkkel foglalkoztam. George korán feküdt, de én még 
bejártam a kisváros utcáit. Azok az éttermek, ahol hazai – európai – ételeket fôztek, 
tömve voltak a hétvégeken. Betértem egy kocsmába, ahonnét zene szólt. Jugoszláv–szerb 
ételeket szolgáltak fel, de lehetett kapni mást is: bécsi szeletet, spagettit, gombócot. Nem 
is tudnám felsorolni, hányféle nemzetiségû népség ülte körül az asztalokat. Ettek-ittak, 
kártyáztak, valami kockajátékot játszottak, vagy éppen táncra perdültek avval a kevés 
nôvel, akik a túlnyomórészt egyedülálló, munkában edzett férfiak közé keveredtek. S mi-
 közben a cevapi adagomat fogyasztottam (apróra vágott vöröshagymával), felvillant 
elôttem, hogy a hegyek belsejében, völgyekben folyó munka, a gigantikus erômû- és 
öntözési rendszer építése nemcsak a vidék arculatát fogja megváltoztatni, hanem az 
ausztrálok életét is. Akik itt körülöttem ülnek, a maguk nyelvét beszélik, a maguk 
kosztját eszik – s társaik országszerte –, feltartóztathatatlanul szövôdnek majd bele az 
angol fonállal szôtt szövetbe, színesítve és gazdagítva azt. Másnap elmondtam gondo-
latomat George-nak. – Valahogy így lesz – mondta –, s ez a Metamorphosis Australiae lesz 
az ára annak, hogy gyéren lakott szigetüket az ausztrálok benépesítsék.20 A beleszövôdés 
folyamata azonban nem lesz zökkenômentes. Mert ne gondold, hogy megmenekülhe-
tünk attól, amit magunk mögött hagytunk, azt mindig magunkkal fogjuk cipelni. 
Nemcsak mi, de az ausztrálok is. Bevándorlók ôk is.

Minderrôl egy magyar mérnök – Bisits Tibor – házában beszélgettünk. Bisits jó 
barátja volt George-nak, s George minden alkalommal meglátogatta, amikor Coomába 
mentünk. Nevére még otthonról emlékeztem: ô volt az, aki pionír magyar repülôtársával, 
Bánhidi Antallal a Gerle nevû repülôgépen körberepülte a Földközi-tengert a harmin-
cas években; ifjúsági folyóiratokban írtak róluk. – A békés, sôt lelkes együttmûködés 
– mondta Bisits – a munkálatokat vezetô mérnök-kormánybiztosnak, William Hudsonnak 
köszönhetô. Ô felismerte, hogy a sokféle nemzetiségû munkaerô egysége nélkül a terv 
nem valósítható meg. Ezért személyesen ügyel arra, hogy munkásai, felejtve a háborút 
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s a régi világ ellentéteit, egyenrangú partnerekként dolgozzanak egymással és a „régi” 
ausztrálokkal. Bármiféle diszkriminációnak elejét veszi. Ekképp, mondhatnám, Ausztrá-
lia „új” társadalmát is mintázza. 

Ez idô tájt vettük észre, hogy Bert jobb lába vékonyabb s rövidebb, mint a bal. Nem akar-
tunk hinni a szemünknek, néztük, méricskéltük: így volt. A specialista, akihez el men tünk, 
dr. Wherrett, gyermekparalízis-fertôzésre gyanakodott. Egy alkalomra emlékeztünk 
csak, hogy beteg lett volna, még Hunters Hillben. Lázas volt, sírt, és nyugtalanul aludt 
rácsos gyermekágyában. Megfázott, gondoltuk, s néhány napon belül valóban elmúltak 
a tünetek. Nagyanyja – Panni édesanyja –, aki nemrég érkezett, és velünk lakott, még 
meg is paskolta, amikor nem hagyta abba a sírást. Meg is haragudtam ezért az anyó-
somra. Dr. Wherrett diagnózisa villámcsapásként ért, felforgatta bensônket, s mint a 
mérges növény gyökere hatolt életünk minden zugába. A Salk-szérum használata csak 
a következô évben vált általánossá Ausztráliában. Bert fittyet hányt a fogyatékosságnak: 
bicegve járt ugyan ortopéd cipôjében, de biciklin, fára mászásban és úszásban nem 
maradt el iskolatársaitól.

Paul Doff helyi üzlete lelassult, s ezért úgy gondoltam, hogy coomai kirándulásaink 
közbülsô idejét avval töltöm ki, hogy felcsapok taxisnak. A taxisok a granville-i állomás 
standján várakozók csoportjából kiválogatták az egy irányba igyekvô utasokat, s el sem 
indultak addig, míg a kocsijuk meg nem telt. Ezt multiple hiringnek (többszörös díjazás-
nak) hívták, s a többlet a sofôr zsebében maradt, aminek ô – mivel nem lehetett ellenôrizni 
– a bevett szokás szerint csak tíz százalékát adta le a tulajdonosnak. A bolond is láthat-
ta, hogy ez jó üzlet, érdemes volt belevágni. A „Golden Mile”-nak (arany mérföldnek) 
nevezett, négy kilométer hosszú Blaxell St. mellett, a Granville-tôl hét kilométernyire 
fekvô Fairfieldbe igyekvô utasok fuvarja volt a legjövedelmezôbb. Az olasz, jugoszláv, 
lengyel emigránsokkal népesedô külvárosban új üzletnegyedek, áruházak épültek. 
A presbiter hitvallású közösség lelkésze Soós Attila volt. Teológiát Rómában tanult, majd 
Sydneyben fejezte be. Hogy családját eltartsa, ô is Watkins-ügynök lett annak idején 
– akkor ismerkedtem meg vele. Egy alkalommal ô nyitotta rám a kocsi ajtaját. Elmondta, 
hogy Fairfieldbe nevezték ki lelkésznek, lakást is kapott az egyháztól. A temploma mö-
gött árkádot építettek több üzlethelyiséggel. Remek hely egy presszó létesítésére – mond-
ta –, volna hová mennie istentisztelet után. Róma óta nem ivott rendes kávét. Ha rászán-
nám magam, én lennék az elsô, aki Fairfieldben presszót nyit. Megnéztem az építkezést: 
még csak a fal állt, tátongó nyílásokkal, ahol az ajtó meg a kirakat lesz. A cementeszsákok 
és taligák között botorkálva méricskéltem a helyiséget. Az üzletsort sétány választotta 
el a kis templomocskától, amit a skót bevándorlók építettek annak idején; oda meg 
asztalokat, székeket lehet tenni. Rövid tanácskozás után elhatároztuk Pannival, hogy 
megcsináljuk. A babajátékok készítését csak gépesítéssel lett volna érdemes folytatni, s 
ehhez nem volt kedve Panninak. Az, hogy sem üzleti, sem vendéglôsi tapasztalattal nem 
rendelkeztünk, eszünkbe sem jutott. Coomai és taxis kirándulásaimnak s a mackóknak 
köszönhetôen sikerült kevés pénzt félretennünk, a többit a be ren dezô és a szállító cégek 
hitelezték. Mire kinyitottunk, nyakig ültünk az adósságban. Ká véházunkat „Capri”-nak 
hívtuk – talán a bagnoli táborból tett kirándulásunk emlékére, mely valahogy össze-
mosódott a pesti Capri bárban (a Nyugati táján volt valahol) töltött estéket idézô em-
lékfoszlányokkal. Az árkádban rajtunk kívül egy újságárus, nôi fodrász, ügyvéd és 
röntgenes doktor nyitott boltot, illetve irodát. Eltartott egy ideig, míg a vevôk megta-

10-05.indd   56510-05.indd   565 5/10/2010   11:32:49 PM5/10/2010   11:32:49 PM



566 • Somssich-Szôgyény Béla: Senki földje

láltak, mivel nem az utcára nyílt az ajtónk. Kevés volt a forgalom, adósságainkat nem 
tudtuk törleszteni. Ezért bevezettük a péntek-szombat esti táncmulatságokat. A muzsi-
kát két zenész szolgáltatta: Don és Simon harmonika-gitár együttese. Don, olasz fiú, 
nappal Coca-Colát szállított a teherautóján, míg a horvát származású Simon asztalosként 
dolgozott. Remek zenész volt mind a kettô. A pubok akkor még tíz órakor zártak, s a 
záróra után hozzánk sodródó – fôleg európai – vendégek italra vágytak. Volt, aki „Irish 
Coffee”-t kért, ami tudvalevôleg whiskyvel kevert kávé volt, tejszínnel tetézve. Ehelyett 
mi a „special”-nek vagy „pepsi”-nek keresztelt italunkat adtuk: konyakkal kevert fekete-
kávét vagy Coca-Colát – feketén –, mivel nem volt italmérési engedélyünk. Hamarosan 
híre ment a Capri „special”-jeinek, hozták a taxisok a kuncsaftokat, és a hétvégi estéken 
zsúfolásig megtelt a helyiség. Vittem a pénzt a bankba, mosolygott a bankigazgató.

Ahol az alkohol dolgozik, ott a kötekedés sem marad el: kidobóembert kerestünk. 
Megkérdeztem Lászlót, vállalná-e. Ha a hordókkal el tudott bánni, miért ne tudna egy-
két gôzös fejû pasast kipenderíteni az utcára? Lászlónak tetszett az ajánlatom, kaland-
nak tekintette. A következô hétvégén felgyûrt ingujjban, magabiztos mosollyal az arcán 
ügyelt a helyiség jó hírnevére. Vendégeink azonban valahogy nem kedvelték elkülönülô 
és fensôségesnek vélt modora miatt, s amikor a csetepatévá fajult összeszólalkozásba 
beavatkozott, ellene fordultak. Mellette termettem, hogy megvédjem, majd a templom 
udvarán át szöktettem az állomásra, ahol a bejövô vonatra ugrott. Mire visszaértem, a 
verekedôk már kibékültek.

Lászlót Eddie Maas követte, egy békés természetû hollandus óriás, akit vendégeink 
„Big Eddie”-nek becéztek. Puszta jelenlétével biztosította a rendet. Eddie feleségét is 
 alkalmaztuk, míg a konyhában szomszédunk felesége, Auntie Anne tevékenykedett. 
A brandysüvegeket a hátsó udvarban tartottam, ahonnét könnyû volt eltüntetni ôket 
razzia esetén.

A helyi rendôrök nem zavartak, mert bajt nem okoztunk, de amikor az italmérési 
engedélyeket ellenôrzô rendôrség fülébe jutott, amit a taxisofôrök városszerte tudtak, 
lecsaptak ránk. Két, futballdrukkernek álcázott detektívjük rendelt és kapott „special”-t. 
Kérdésükre, hogy ki a tulajdonos, Panni jelentkezett. Maradjak én az üzletben – vél-
te –, majd ô beszél a rendôrökkel. S mivel Eddie felesége szolgálta fel a kávét, Pannival 
együtt ôt is bekísérték, s ujjlenyomatot vettek tôlük. Panni nem tudta megállni, hogy 
közben meg ne leckéztesse a rendôröket. A koreai háború emléke még frissen élt az 
ausztrál köztudatban. Kína beavatkozása újabb konfliktusok lehetôségével fenyegetett, 
s megingatta az ausztrálok biztonságérzetét, melyet a világháborúban a japán invázió21 
rémképe amúgy is megrendített. A White Australia politikáját is ez a félelem ihlette. – 
Portánkon a sárga veszedelem, s ti ilyen piszlicsáré ügyekkel foglalkoztok – feddte a 
jegyzôkönyvvel piszmogó rendôröket; de azok csak mosolyogtak, hogy mire próbálja 
ôket kioktatni ez az újausztrál nô.

Ügyünk bíróság elé került, s hiába igyekezett az ügyvéd meggyôzni a bírót arról, 
hogy a szeszes italt a vendégek öntötték a kávéba, megbírságoltak. Ahhoz, hogy italmé-
rési engedélyt kapjunk, a mi helyiségünk nem volt alkalmas. Így nem volt más válasz-
tás, mint fokozott elôvigyázatossággal folytatni, amit elkezdtünk. A helyi rendôrökkel 
jó kapcsolatba kerültünk, továbbra sem zavartak. Azt viszont nem tudtuk, hogy a fi-
náncok érdeklôdését is felkeltettük. Nyomozójuk a távollétünkben körülszaglászta a 
házunkat, bekukucskált a garázsba, ahol az üres konyakosüvegekkel teli dobozokból 
válaszfalat építettem, amögött végeztem reggeli jógagyakorlataimat. A látvány felcsi-
gázta, hajtott a Capriba a nyomozó, hogy a kíváncsiságát kielégítse. Megnyugtatott, 
hogy ôt csak az érdekli, honnan van az ital, amit a rengeteg üvegben tartok. Hitetlenkedve 
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fogadta a válaszomat: az üvegeket csak ürítem, de nem töltöm, s az italt a „Hungária” 
nevû cégtôl vásárolom. (A cég tulajdonosai, idôsebb házaspár, Magyarországról impor-
tált párlatból kotyvasztotta. Olcsóbb volt, mint az ausztrál brandy.)

A vámos titkos szeszfôzdére gyanakodott. A zöldövezetben gazdálkodó újausztrálok 
közül sokan fôzték a maguk italát, a kisüstön párolt grappát, sligovicát, pálinkát. Virág-
zó feketekereskedelem alakult ki; klubok, vendéglôsök vásárolták az italt, nem fizet-
tek adót.

Ahogyan a csöndes kávézóból zajos nightclubbá alakult a Capri, a konyha személyze-
te is kicserélôdött. Apósom továbbra is bejárt segíteni, de Auntie Anne-t Juliska váltot-
ta fel. Formás termetû, délvidéki asszony volt, kitûnôen fôzött. Otthonában házi sü te-
mé nyeket készített megrendelésre. A szállítást barátja, Vighogyel Jóska végezte, s mikor 
Juliska hozzánk került, gyakori vendégünk lett ô is. Vighogyel még az októberi forra-
dalom elôtt jött ki, mintegy megelôzve azokat a magyarokat, akik a felkelés leverése 
után jöttek Ausztráliába. Traktoros volt, s addig mesterkedett, míg el nem érte, hogy a 
határ menti állami gazdaságban kapjon állást. A legjobb traktorjára golyóálló vasle-
mezeket szerelt, s azok fedezékében rontott neki a határsorompónak. Mire a határôrök 
felocsúdtak, ô már osztrák földön állt. Az újságok is írtak róla. Nagydarab, ragyás képû 
ember volt, szemébôl humor, merészség sugárzott. Összebarátkozott egy ausztrál kis-
farmerrel, aki megengedte, hogy pajtáját mûhelynek használja. Lakást is ott rendezett 
be magának az egyik sarokban. A környék gazdái hamar rátaláltak, vitték hozzá a ja-
vításra váró szerszámokat, gépeket, csirkeketreceket. Amit már nem lehetett megjaví-
tani, azt nála hagyták, vagy Jóska vitte el a birtokukról. A pajta környéke ócskavastelep 
lett, ahol kimustrált varrógépek, autómotorok, fûvágó- és szecskavágó gépek, bádog-
lemezek között bukdácsolva válogathattak az alkatrészekre vadászó hobbysok, ócs ka vas-
üzé rek. Jóskának nem maradt ideje süteményszállításra. Igaz, hogy Juliska is abbahagy-
ta a sütést, és nekünk is felmondott, mert éttermet készült nyitni új partnerével, aki 
an nak idején a Dunapalotának nevezett Ritz Hotelnek volt a chef je. Az új vendéglôt a 
város bohémnegyedében, a Kings Crosson nyitották, s kettejük fôztje messzi környékrôl 
vonzotta oda a magyar s más európai vendégeket. Vighogyel sem átallotta a húsz kilo-
méteres autózást volt barátnôje kosztjáért. Barátságuk újból kivirult, házat vettek, és 
összeköltöztek.

Az ’56-os menekültek közül a Keményvári ikrek voltak az elsôk, akik a Capri küszö-
bét átlépték. Húgukkal s néhány társukkal egy rozoga teherautón hagyták el az orszá-
got. Magas növésû, magabiztos fiatalemberek voltak, s modoruk érzékeltette a polgá-
ri-dzsentri családi hátteret, amit a majd’ évtizedes kommunista behatás sem tudott el-
törölni. A két fiú kamionsofôrnek szerzôdött a sydney–adelaide-i útvonalon, melynek 
koronázatlan királya földim és szomszédunk, a szigetvári származású Balatincz Jóska 
volt. Az ikreket számos sorstársuk követte, s a Capri amolyan információs központja és 
ta lálkozóhelye lett a mi környékünkre vetôdött ’56-osoknak. Sokan segítettek – a bank-
me nedzsertôl kezdve a lengyel újság szerkesztôjéig és Soós Attiláig, aki a híveit mozgó-
sította a magyar menekültek támogatására. A szabómesterséget értô Zsidró Ferenc a 
Capri asztalánál tárgyalt a vevôivel, mutogatta a mintáit. Akkoriban jött divatba a cip-
záras slicc és a nôi nadrág, lett munkája bôven. Az élelmes fiatalasszony, aki otthon 
a húsiparban dolgozott, felfedezte, hogy a vágóhidak a szemétre vetik a birka- meg a 
disznóbelet, mert nem kellett senkinek. Egy kiesô farmon bélmosótelepet létesített. 
Áruját európai henteseknek, húsgyáraknak adta el. Telefonhívásait kezdetben nálunk 
bonyolította. Megnyerô modorával s ápoltságával meghazudtolta a foglalkozásával járó 
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mellékgondolatokat. Kapui, ház- és szobafestô mester Esterházy Pál herceggel került 
tegezô viszonyba az ÁVO Andrássy úti börtönében. Segédje, a gnóm alkatú, epilepsziás 
Lajos a hétvégi estéket a Capriban töltötte; nem volt senkije. Mivel tudtuk a baját, tisz-
tán kapta a kávét, de ô ettôl is spicces lett, s jókedvében táncra perdült, egymagában. 
Esetlen, mégis graciózus mozdulataival, váratlan kis ugrásokkal fejezte ki, amit szóba 
önteni nem tudott.

Az ötvenes évek végén eladtuk az üzletet, majd a házunkat is. A város északi felére, 
Chatswoodba költöztünk. Merôben más világba csöppentünk elôzô lakhelyünkhöz ké-
pest. A Sydney-öböl északi felén fekvô lombos kertvárosokban módos polgárok és üz-
letemberek laktak. Mintha Pest külvárosából költöztünk volna Budára. Panni az újonnan 
épített áruház kávézójának lett az igazgatója, én az európai gramofonlemezeket impor-
táló és terjesztô Carinia cég ügynöke. Szolid, téglából épült házat vásároltunk közel az 
iskolához, Bert lába miatt. Ancsi beiratkozott az egyetemre, s én üzleti vállalkozásba 
kezdtem, amit Omnisound néven jegyeztettem be. Gramofontûket, lemezeket importál-
tam Japánból, Európából. A sztereó lemezek és hififelszerelések rohamos elterjedése 
biztosította a növekvô piacot, s a cégem felvirágzott. Házunkat kibôvítettem, s az alsó 
szinten irodát és raktárt rendeztem be. Helybôl dolgoztam, míg mások órákat veszte-
gettek az egyre sûrûsödô forgalomban. Emlékezve a svájci bróker tanácsára, rész vényeket 
kezdtem vásárolni. Panni látási zavarokkal küszködött, makuláris degeneráció következ-
tében fokozatosan elvesztette a látását. Ennek ellenére sem szûnt meg dolgozni. Az 
Omnisound áruját dobozolta, s más kézi munkát is vállalt. Mivel már lánykorában meg-
tanulta a vakírást, „beszélô” írógépen, majd komputeren levelezett és írt karcolatokat 
– angolul. Memóriája és kézügyessége mindenen átsegítette, sohasem panaszkodott.

Aczél Jóska a város külsô negyedében nyitotta meg elsô javítómûhelyét, majd beljebb 
költözött, közel a Cityhez. Német márkájú kocsik javítását elutasította, de késôbb, ami-
kor látta, hogy a háborús nemzedéket egy új nemzedék váltotta fel, elvállalta a Volkswagen 
cég alkatrészeinek képviseletét.

Kornél megnôsült, s „Budá”-ra költözött ô is – North Sydneybe. Beiratkozott az egye-
temre, és könyvtárosi diplomát szerzett. A háború után alapított New South Wales egye-
tem könyvtárában kapott állást. Felesége, Rita ausztrál származású volt, újságírónô. 
Értékelte élettársa sokrétû egyéniségét, amit Kornél szabadon bontakoztathatott ki 
mellette. Éjjeli bagoly volt; a hétvégeken a város bohémnegyedében lehetett megtalál-
ni, mûvészek, zen filozófusok s különcök társaságában, pisztollyal a zsebében. Legendák 
keringtek róla, melyek szerzôje legtöbbször ô maga volt. Késôbb sikeresen pályázta meg 
a Victoria állambeli Bendigo város Technical College (késôbb egyetem) fôkönyvtárosi 
állását. Tágas házat vásárolt Bendigóban, ahol végre a kis lakását szétfeszítô könyvtá-
rának is bôven jutott hely. 

László a könyvelést tanulta ki, majd üzleti vállalkozásba kezdett egy angol partner-
rel. Chatswoodi házunk padlóját az általuk gyártott parkettalemezekkel borítottuk. 
(Néhány év múlva sajnos fel kellett szedni, mert a lemezek meggörbültek.) Egy ideig 
magyar lány volt a partnere, majd romantikus lendületû udvarlás után szépséges auszt-
rál nôt vett feleségül, akitôl két gyermeke született. Miután üzlete tönkrement, egy kö-
zepes nagyságú vállalat pénzügyeit intézte. Házassága felbomlott, s nyugalomba vonu-
lását követôen vidékre költözött. Egy hentes üzlete fölött bérelt lakást, és mitológiai 
ihletésû költeményeket írt, angolul.
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James spanyol táncegyüttessel járta Európát. Fatális baleset változtatta meg az életét. 
Az éles tôr, amibe beletenyerelt, idegeket vágott át, s nem zongorázhatott többé. Angliába 
költözött, ahol egy avantgárd angol zeneszerzô asszisztense lett, s koncerteket rende-
zett. Magyarországon is járt. Késô éjszakába nyúló látogatásból tértem haza, amikor 
megláttam a szitáló ködben egy imbolygó alakot a Pacific Highwayen. Ahogy kocsim-
mal melléje kerültem, láttam, hogy James az. Visszatért Ausztráliába. Elébb az újonnan 
alakult lemezgyártó cégnél mûködött, majd az ABC (Australian Broadcasting Commis-
sion) égisze alatt rádión és tévén dokumentálta az új ausztrál zeneszerzôket, könyvet is 
írt róluk. Késôbb mint az Australia Council zenei igazgatója a Bartók-cen te náriummal 
kapcsolatos koncerteket, elôadásokat koordinálta, s ebbe a munkájába engem is bevont. 
Írói, dokumentációs tevékenységét Bali szigetén is folytatta, a komputer mellôl, a folyó 
menti domboldalra épített villájában, ahol több ízben meglátogattam.

Új környezetünkben sok új ismerôsre, barátra tettünk szert, s tanúi és részesei let-
tünk Ausztrália megújhodásának, fejlôdésének. Az aborigine ôslakosság egyenjogúsítá-
sával s a vietnami háború sodrában partra vetett menekültek befogadásával a White 
Australia politikája feledésbe ment; helyébe a multikulturalizmus elve lépett, ami az 
ázsiai, afrikai s a szigetlakó népek bevándorlását mozdította elô. Jöttek bôven a hazá-
jukból kiszorítottak, a jobb életet keresôk, s Ausztrália eurocentrikus társadalma újabb 
átalakuláson ment át. A kereskedelem varázsvesszôje eltüntette a sárga veszedelem kísér-
tetét: Japán és Kína Ausztrália legnagyobb exportpiaca lett. Majd – pörös eset kapcsán 
– az ország legmagasabb bírósága az aborigine törzseknek a földhöz való ôsi kapcsola-
tát és tulajdonjogát állapította meg, emelte törvénnyé, s evvel a Terra Nullius fogalmát 
semmissé tette. Úgy is mondhatnám, hogy a senki földje mindenki földje lett.

Chatswood, Ausztrália, 2009

Jegyzetek

1. Displaced Person. Az IRO (l. alant) által me-
nekültnek tekintett egyén.
2. International Refugee Organisation: Nem-
zet közi Menekültügyi Szervezet.
3. Féregirtó szer, manapság nem használják.
4. Fair Sea: nyugodt tenger. Amerikai repülôgép-
anyahajókat kísérô hajóból alakították át csa-
patszállító, majd emigránsokat szállító hajóvá.
5. Vidéki Asszonyok Szövetsége. A farmercsa-
ládok érdekeit képviselô befolyásos egyesület.
6. A trópusi kapokfa haja (háncsa).
7. Heteropoda venatoria, 30 centisre is  nô het.
8. Alapbér.
9. Angol szlengbôl átvett jelentése szerint: át-
kozott külföldi.
10. Olasz, mediterrán bevándorló.
11. A római jogból átvett meghatározás: olyan 
föld, melynek nincs tulajdonosa. 

12. A hindu filozófia – s Kornél – szerint a világ 
ideje négy korszakra – yugákra – osztható, me-
lyek ciklikusan váltakoznak, mint az évszakok. 
Ezek utolsója a Káli korszak, melynek elteltével 
a világmindenség megsemmisül, majd újjászü-
letik, és új ciklus kezdôdik.
13. „Az utolsókból lesznek az elsôk” változata, 
az alkalmaztatás s felmondás idôpontjára vo-
natkoztatva.
14. Társalgást bevezetô udvarias terefere.
15. Serédi Jusztinián (1884–1945), a követség 
kánonjogi tanácsosa, 1928-tól Magyarország 
hercegprímása.
16. Sydney Harbour Bridge. A Sydney-öböl két 
partját összekötô híd.
17. A lehetôség, hogy házat vásároljon, minden 
bevándorlónak megadatott, ha volt munkája 
(keresete) s készpénze a letéthez.
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18. Rostos cementlemez. Elterjedt építkezési 
anyag a háború utáni Ausztráliában.
19. A Snowy Hegyek Hidroelektrikus Tervének 
kivitelezése akkoriban a világ egyik legnagyobb 
mérnöki teljesítménye volt. Tizenhat duzzasz-
tógát és hét erômûtelep épült, melyeket a he-
gyekben fúrt alagutak rendszerén át az eltérí-
tett Snowy folyó és mellékfolyóinak a vize táp-
lált. Három nagyváros áramellátását és a belföld 
szikkadt földjeinek öntözéses megmûvelését 
szolgálta. A huszonöt évig tartó munkálatokat 
végzô, százezer fônyi munkássereg kéthar mada 
újonnan érkezett európai emigráns volt. A volt 
háborús ellenségek, egymással torzsalkodó nem-
zetiségek közös erôfeszítése Ausztráliának az 

új világba lépését és multikulturális társadal-
mának a születését jelképezte.
20. A tömeges bevándorlás szükségességérôl 
a „Populate or perish” (Népesedj vagy pusztulj) 
érvével gyôzte meg az ellenkezô szakszerve-
zeteket, szavazókat a háborús kormány mi-
nisztere, Arthur Calwell. Ugyanakkor a „Fehér 
Auszt rá lia” politikáját továbbra is érvényesí-
tette.
21. A II. világháborúban Darwint bombázták 
a japánok, megszállták Új-Guineát, több auszt-
rál teherhajót pusztítottak el, s a Sydney-öböl-
be három egyszemélyes tengeralattjárójuk lo-
pako dott, hogy az ott horgonyzó hajókat fel-
robbantsa. Mindhárom mini-sub elsüllyedt.

Radnóti Miklós versfordító-pályázat

Francesco Petrarca

ÁLDOTT LEGYEN A NAP, 
AZ ÉV, A HÓNAP

Áldott legyen a nap, az év, a hónap,
az évszak, a napnak órája, perce,
s a szép vidék s a hely, hol foglyul ejtve
a szép szemek elôször rám ragyogtak;

s áldott az elsô édes fájdalomnak,
Ámorra találásomnak keserve,
s az íj; s a nyíl, mely bensôm megsebezte,
s a sebek, melyek szívemben sajognak.

S áldottak a szavak, mik messze szálltak
Hölgyemet hívó elszórt rímeimben,
s a sóhajok, a könnyek és a vágyak;

s áldott a lap, min hírét messze vittem,
s gondolatom, hol nincs hely senki másnak,
ô tölti be, övé már benne minden.

Szénási Ferenc fordítása
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Friedrich Hölderlin

DIOTIMA

Bôsz elemeknek a békét vitted, jöjj, szeliden szállj
káosz-idôkre, te mennyei múzsa-öröm,

szûnjön a gyilkos küzdelem isteni éneked által,
szívben a kettévált hadd legyen újra egész!

Hadd keljen ki az ember fennkölt hajdani lénye
tündöklô derüvel vad kora mélyeibôl!

Szépség, töltsd be sivár lelkét élettel a népnek,
jöjj lakomára, legyél templomok éke megint!

Hisz Diotima, miként a virág, él s nyílik a télben,
szelleme oly gazdag, s hívja a nap sugarát.

Ámde a szellem napja, a szebbik lét oda régen,
s éjjeli fagyban most dúlnak a zord viharok.

Tassonyi Helga fordítása

Mann Lajos

AJÁNLAT EGY JÓZSEF ATTILA-TÖREDÉK
HIÁNYZÓ SORAINAK PÓTLÁSÁRA

Egy verset sokféle okból hagyhat töredékben a költô. A legkézenfekvôbb oknak az tûnik, 
hogy az adott pillanatban nem tudta folytatni, késôbb pedig már nem volt módja vagy 
kedve rá. A kedv hiányának is többféle oka lehet: vagy az, hogy közben kiábrándult a 
félbemaradt kezdeménybôl, vagy az, hogy ezt az eredeti gondolat tökéletesebb megva-
lósulása szorította háttérbe, tette fölöslegessé. Sok költô ilyenkor papírkosárba dobja a 
kiselejtezett anyagot, az olyan költô azonban, aki komoly jelentôséget tulajdonít mun-
kája minden fázisának, megôrzi mint tanulságot rejtô dokumentumot. Az is elôfordulhat 
persze, hogy késôbb a töredéket befejezett alkotásnak érzi, és azért nem nyúl hozzá.

József Attila töredékeinek egész sora minôsült idôvel önálló alkotásnak, nem egynek 
népszerûsége még a kezdettôl fogva elismert nagy versekét is felülmúlja. Fôleg a meg-
zenésített töredékeké. Máris igen nagy és egyre gyarapodó azoknak a zenemûveknek 
a száma, melyeknek József Attila-verstöredékek szolgálnak ihletô forrásául. Ennek oká-
val már többen is foglalkoztak, nekem itt nem célom kitérni sem erre, sem e mûvek 
egyéb mûfajú alkalmazásaira. Ami igazából foglalkoztat, az a késôbb nem önállósult 
töredékek problémája az irodalomtörténeti megközelítéstôl kezdve az aktív írói beavat-
kozásig.
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10-05.indd   57110-05.indd   571 5/10/2010   11:32:50 PM5/10/2010   11:32:50 PM



Nem kétséges, hogy a töredékek, kiváltképp az olyanok, ahol a vers eleje és vége el-
készült, de közepén hézagok vannak, állandó kihívást jelentenek az utókor költôi szá-
mára. Szeretnék ezeket a hézagokat betömni, a verset kiegészíteni. Kérdés, hogy joguk 
van-e rá, és ha igen, hogyan kell eljárniuk. Ez a munka nem hasonlítható a képzô- vagy 
építômûvészi restaurátoréhoz. Neki egy valamikor már elkészült mûvet kell az erede-
tihez hûen helyreállítania, míg a töredék kiegészítôjének nem áll rendelkezésére ilyen 
minta, ezért mintegy a vers költôjének társszerzôjeként kell megoldania feladatát. Mi 
tagadás, ez elég nagyképûen hangzik, de ha jobban belegondolunk, nem is annyira 
szerénytelen. Mindenkinek, aki egy verset elolvas vagy meghallgat, nem is szólva arról, 
aki elôad, valamilyen módon társszerzôvé kell válnia. Lényegében ugyanez a feladat 
vár a töredék kiegészítôjére, megtoldva azzal a nehézséggel, hogy munkájának ered-
ménye utólag sem vethetô egybe a szerzôével. Csupán valószínûsíthetô, hogy nem jár 
messze annak elképzelésétôl.

Az a töredék, amelyet az alábbiakban megpróbálok kiegészíteni – feleletet igyekez-
vén adni munkámmal a fenti kérdésekre is –, József Attila Juhász Gyula halálával kap-
csolatos három versének középsô darabja. Jobb megértéséhez idézzük fel elôbb a befe-
jezett elsôt:

MEGHALT JUHÁSZ GYULA

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok közt se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja, lám, a sírt.

Mit mondjak most? Hogy ég veled?
Hogy rég megölt a képzelet?
Még nô szép szakállad s hajad.

Fölmondjuk sok szép versedet.
Mosdatnak most. Anyád sirat
s társadtól jön egy sírirat.

Ez a szonett 1937. április 5-i keltezésû, tehát egy nappal az után fejezte be a költô, 
hogy barátja, az 1883. április 4-én született Juhász Gyula ötvennegyedik születésnap-
ján önkezûleg véget vetett életének. Vele nemcsak atyai barátját és költészetének kezdettôl 
fogva egyik legfôbb támogatóját, értôjét veszítette el József Attila, hanem bajtársát is, 
akinek törekvései mindvégig párhuzamosan haladtak az övéivel.

A tragikus esemény nem érte egészen váratlanul. A hosszabb ideje idegszanatórium-
ban fekvô Juhász Gyula állapotáról már régóta riasztó hírek keringtek. Ezek annál is 
fájóbban érintették, mert a barátját gyötrô depresszió és öngyilkossági késztetés mély-
ségesen ismerôs volt számára. Hasonló betegség kínozta ôt is, bár az, Juhász inkább 
apatikus hangulataival szemben, nála fôként heves indulatkitörésekben jelentkezett. 
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Az, hogy barátja, ha mégoly keservesen is, de állta a szenvedést, biztatást jelentett szá-
mára, hogy ô is állni fogja. Ez a bizakodás most súlyos sebet kapott.

A búcsúztató vers szép és gondosan kidolgozott. Az elsô versszak lezáratlan vége len-
dületes áthajlással megy át a másodikba, és állítja fel a halotti diagnózist. A képzelet 
kórokozó szerepe az elsô tercina második sorában is visszatér és kap ezáltal külön nyo-
matékot. Finom párhuzamot képez a két tercina „Mit mondjak...?” és „Fölmondjuk...” 
bevezetô párosa. A befejezô rímpár pedig, a Kosztolányi egyik fordításából átvett „sirat” 
és „sírirat” igen frappánsan zárja le a verset.1 A költemény második fele valahogy mégis 
fáradtnak tûnik. A tényközlô megállapítások szárazan, már-már fásultan konganak. 
Nem meglepô hát, hogy utána egyéb megoldással is megpróbálkozott.

Íme, a próbálkozás:
Te öngyilkos, micsoda példát
adtál nekünk, kik szeretünk!
Megnehezited szerepünk.
Hát más nem éppen annyit élt át,

mást nem roskaszt-e annyi vélt vád,
...........................................................
...........................................................
...........................................................

Kinek a szeme omló könnyü,
elmenni annak ilyen könnyü?
Mért bántsz? Én nem bántottalak!

Versed csengése mért pereg?
Ugy tettél, mint a kisgyerek
ki becsöngetett s elszaladt.

Mint látjuk, ez a vers is szonettnek készült, de a második versszak befejezô három 
sora hiányzik belôle. Megvan azonban az elsô öt sor és a vers vége a két tercinával. 
Ennek segítségével minden nehézség nélkül felírhatjuk az egész szonett rímképletét: 
abba / abba / ccd / eed.

A vers tartalmi lényege is adva van. A költô itt az elôbbi vers részvétteljes, de pasz-
szív, tudomásul vevô attitûdje helyett vádló szavakkal ad kifejezést fájdalmának, ahhoz 
hasonlóan, ahogy a KÉSEI SIRATÓ-ban anyjával teszi. Ha hûek akarunk maradni szán-
dékához, ezt a hangnemet kell továbbfolytatnunk, fokoznunk. Ehhez pedig a költô 
saját szavait kell segítségül hívnunk.

Lássuk elôször, hogy milyen rímhívókat kínál nekünk a már meglévô anyag:

Te öngyilkos, micsoda példát
adtál nekünk, kik szeretünk!
Megnehezited szerepünk.

1 A szóban forgó fordításra Stoll Béla hívja fel a figyelmet a jelen munka végén bôvebben is idézett cikkében. 
James Russell Lowell egyik Kosztolányi által fordított versében található ez a két sor: „Jaj! mindegyikünk egy 
lelket sirat. / Az arcunkon ott áll a sírirat.” (MODERN KÖLTÔK. 1921. III. 30.)
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A „példát”-ra rímelô végzôdéssel majd a második lépésben lesz dolgunk, elôbb a hi-
ányzó hatodik és hetedik sorhoz kell rímszavakat találnunk a „szeretünk” és „szerepünk” 
rímhívókra.

A fenti rímpár magától értetôdôen él azzal a lehetôséggel, hogy a magyar nyelvben 
a birtokos fônévi és névmási toldalékok összecsengenek a megfelelô személyû igei tol-
dalékokkal. Ezek a rímek könnyen adódók ugyan, de eltérô grammatikai eredetük 
folytán verstanilag korrektek, és tiszta rímeknek számítanak. Az adott két szó ráadásul 
három szótagjában is összecseng, vagyis kínrímnek számít, ami inkább virtuóz vagy 
groteszk, ironikus hatások kiváltására használatos, József Attila azonban, aki elôszeretettel 
él a forma és tartalom kontrasztos kezelésével, komoly verseiben is szívesen használ 
kín rímeket. Lásd: „elidôz – szelid ôz” (CSAK AZ OLVASSA).2 A három szótagos rímhívókra 
természetesen nem kell három szótagos rímmel felelni, tökéletesen elég a két szótagos 
megfeleltetés is, sôt rövid, hangsúlytalan utolsó elôtti szótag esetén az egy szótagos is.

Ha belehallgatunk a légben kötetlenül döngicsélô rímfaunába, nemigen kínálják 
magukat efféle tiszta rímek, és ôszintén szólva nem is lennének ajánlatosak. Lemondunk 
hát az „nk” hangzós végzôdésekrôl, és más kéthangzós összecsengések irányába kez-
dünk el tapogatózni, az asszonáncok irányába. Alig fogunk hozzá, máris bejelentkezik 
az elsô rímszó:

„acsargó habon tovatûnt”.
És már követi is a párja: 

„emlékezôen és okádva,
mint aki borba fojt be bûnt.”

(HAZÁM 4. – 1937. máj.)

A „tûnt” és a „bûnt” lenne tehát a keresett végzôdéspár! Ez nagyon jónak látszik, hi-
szen mindkét szónak bôven van az életmûben rokonsága:

„Talán eltünök hirtelen,
akár az erdôben a vadnyom.”
([TALÁN ELTÜNÖK HIRTELEN...] – 1937. nov.)

És, bár melléknévi formában, már nyolc évvel korábban is találkozhatunk vele egy 
hasonló jelentésû igével együtt:

„– Hoppsz, hopp! Mint bô parasztleányok
szoknyába suttyant adomája, 
elszállsz az ég alól, vagányok
félig lúdtalpú Attilája;
s tünô, foltozott fenekedre,
hol aranygyapjas rended hordod,
tátva bámulnak kecske, medve
s szüzek! anyókák! napraforgók!”

(CSIN-BIN – 1929. júl.)

2 Tverdota György hívta fel a figyelmemet arra a közeli rokonságra, amely ezt a rímpárt Babits egyik kései 
versének, a HÁROM VERS NYÁR ÉS ÔSZ KÖZT ciklusban található RÍMEK-nek egyik fordított elhelyezésû rímpár-
jához fûzi. A szóban forgó részlet így szól: „Még az egész napon át / bolygjuk a nyár vadonát, / de az est már szelid 
ôsz: / szemünk elôtt elidôz.” (Babits Mihály ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI. Magyar Helikon, 1971. 415.)
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S most lássuk a „bûnt”! Ezzel a József Attila-i kulcsszóval és származékaival a költô 
többtucatnyi versében találkozhatunk. Válasszunk ki közülük egyet egy olyan nagyívû 
töredékébôl, amelyben fôszerepet játszik, és amelynek mindjárt az elsô versszakában 
két alakban is elôfordul, az egyikben jelzôjével együtt:

BÛNÖS

Azért jöttem, hogy följelentsem 
magam, mert nem birom tovább
adni a szendét, ostobát.
Szótlanabb, némább bûne nincsen
enyémnél senkinek, bevallom.
Szeretném, hogyha itt, te vád, 
szemtôl szemembe mondanád
a bûnt. Mert nem lehet meghalnom.

Ennek a bizonytalan keltezésû, de 1935-tôl nem korábbi és 1936 decemberétôl nem 
késôbbi versnek EGY BÜNTETÔTÖRVÉNYSZÉKI TÁRGYALÁS IRATAIBÓL a címe. A benne szereplô 
BÛNÖS, aki a késôbbiekben VÁDLOTT, mint látjuk, azért jött a bíróságra, mert bûnösnek 
érzi magát, de nem tudja, hogy mi a bûne. József Attila kései költészetének egyik köz-
ponti témája ez, és már a fenti töredékben is jelentkezik, folytatásra vár. 

Láthatjuk tehát, hogy mindkét választott szavunknak, illetve származékuknak helye 
van a hiányzó sorok tervbe vett pótlásában. Vegyük elô újra azt a helyet, ahol szerepel-
tetni kívánjuk ôket:

Te öngyilkos, micsoda példát
adtál nekünk, kik szeretünk!
Megnehezited szerepünk.
Hát más nem éppen annyit élt át,

mást nem roskaszt-e annyi vélt vád,

Itt, jól láthatóan, egy kérdô mondat szakadt félbe, és azt vagy egy alanyesetben, vagy 
egy tárgyesetben lévô fônévvel lehet befejezni. A fenti rímhívókra csakis a tárgyesetes 
szó felel meg, tehát a „bûnt”. Ehhez jelzôi ajánlatot is kaptunk a fentiekben, amellyel 
kiegészítve „néma bûnt” lesz. Mit lehet ezzel a jelzôs összetétellel kezdeni? – „Hordozni” 
lehet. Visszatérni tehát a cselekvô igére. Próbáljuk meg!

mást nem roskaszt-e annyi vélt vád,
nem hordoz annyi néma bûnt,

mint ki? – adódik a kérdés:
mint társa, ki most tovatûnt?

Ez formailag rendben volna, a fordított helyzetû rímpár szépen beilleszkedik a vers-
be, de a második sor igéjéhez túlságosan könnyed igekötô a „tova”. Az a „hely”, ahová 
a halott tûnt, nem lehet tetszôleges és ideiglenes, hanem súlyosan adott és végleges. 
Nem valamely konkrét hely az általánosságában sem, mint a sír, hanem valami merôben 
elvont régió, ahonnan lehetetlen visszatérni. Lássuk, mik azok a sûrûn elôforduló, 
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halálrokon elvontságok József Attilánál, amelyek itt kulcsszavakként jöhetnek számí-
tásba! Ilyen szerintem az „ûr”, a „semmi”, a „hallgatás”, a „csend”, a „némaság”. Vegyük 
szemügyre a legutóbbit, mert annak van megfelelô hosszúságú hangalakja, és nem old-
ható fel, mint a hasonló hosszúságú „hallgatás”.

„Ezüst sötétség némasága
holdat lakatol a világra.”
(TÉLI ÉJSZAKA – 1932. dec.)

Nézzünk egy másik verset, amelyben kétszer is megjelenik a keresett szó:

„A fán a levelek
lassan lengenek.
Már mind görbe, sárga

s konnyadt, puha.

Egy hallgatag madár
köztük föl-le jár,
mintha kalitkája

volna a fa.

Igy csinál lelkem is.
Jár-kel bennem is,
ágról-ágra lépked

egy némaság.

Szállhatnék – nem merek.
Meghajlik, remeg
a gally, vár és lépked

a némaság.”
(A FÁN A LEVELEK – 1934. szept.)

És egy harmadikat, amelyben már fenyegetô, komor jelentésében szerepel:

„Ez ideránt, az odahúz, mind fogdos, vartyog, taszigál,
de észre egyikük sem veszi púpomat,
mit úgy hordok, mint ôrült anya magzatát,
amellyel némaságot szül – azt hiszi ô –
vagy ôsi, tiszta ûrt.”

(SZÜRKÜLET – 1934)

És végül a negyediket a „néma” szó népes rokonságából, ahol még -ság, -ség képzôs 
alakban találjuk:

„Nyafog a táj, de néha némaság
jut az eszébe s új derût lel abban.”
(BALATONSZÁRSZÓ – 1936. szept.)

Most pedig képezzünk verssort választott szavunkkal, illesszük be azt a fentebb ki-
fogásolt sor helyébe:
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mást nem roskaszt-e annyi vélt vád,
nem hordoz annyi néma bûnt,
mint te, a némaságba tûnt?

És most induljunk el a „példát”, „élt át” és „vélt vád” rímhívókra adandó válasz felku-
tatására. Egy szótagú „é”, „á” magánhangzós szavakból álló összetételek még szép szám-
mal kínálkoznak, de olyat kell keresnünk, amely már nem a kérdô mondatok sorát 
folytatja, hanem ítéletalkotásra képesít, és közvetlenül állítható a vád szolgálatába. Az 
már elhangzott szemrehányásként, hogy ez a tett rossz példa, és megnehezíti a társak 
dolgát, de érezzük, hogy ide valami erôsebb kifejezés kell, valami szenvedélyesebb vád. 
Hol is találhatnánk erre különb példát, mint a már említett KÉSEI SIRATÓ-ban: 

„Tôlem elvetted, kukacoknak adtad
édes emlôd s magad.

Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.”

Igen, errôl van szó: a szavak hitelérôl! A szavakéról, amelyek vigasztalók, kedvesek és 
mindennek summázatául, szépek – amint azt címként és programként is hirdeti a költô 
fo lyóirata, a Szép Szó. De helyt is kell állani értük, különben csalárdsággá, hazugsággá vál-
nak. Legalábbis úgy ítéli meg fájdalom szülte indulatában a költô. Vajon nem az alábbi 
sor kívánkozik ki belôle?

Sok szép szavad csak ennyit ért hát!

Bizonyára ez vagy valami nagyon hasonló. Lássuk ezek után, hogy is szól az ily módon 
kiegészített töredék:

Te öngyilkos, micsoda példát
adtál nekünk, kik szeretünk!
Megnehezited szerepünk.
Hát más nem éppen annyit élt át,

mást nem roskaszt-e annyi vélt vád,
nem hordoz annyi néma bûnt,
mint te, a némaságba tûnt?
Sok szép szavad csak ennyit ért hát!

Kinek a szeme omló könnyü,
elmenni annak ilyen könnyü?
Mért bántsz? Én nem bántottalak!

Versed csengése mért pereg?
Ugy tettél, mint a kisgyerek
ki becsöngetett s elszaladt.

Nekem a fenti háromsornyi betoldás annyira kézenfekvônek tûnik, hogy már-már 
gyanakodni kezdek, nem szántszándékkal hagyta-e József Attila befejezetlenül ezt a 
verset. – Talán mégsem akart véglegesen pálcát törni sem barátja öngyilkossága, sem 
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a maga hol felszínre törô, hol mélybe szorított halálvágya fölött, amely nyolc hónap 
múlva az ô életének is véget vetett? 

Felmerülhet persze egy másik ok is, amit számításba sem vettem, amikor ezt a verset 
a Juhász Gyula öngyilkosságával kapcsolatos „triptichon” középsô darabjaként jelöltem 
meg. Arra a lehetôségre gondolok, hogy a két elsô vers közül ez mégsem a második, 
hanem az elsô. Lazább szerkezete s néhány kissé erôltetettnek ható szóválasztása, mint 
a „szerepünk” rímszó vagy a „pereg” rímhívó, ezt látszik erôsíteni. (Bár az utóbbinál, 
hogyha jobban belemélyedünk a költôi logikába, csodálkozásra késztet az a lelemény, 
ahogyan ezzel a szóval az omló, azaz pergô könnyek látványát átvezeti a berregô, illet-
ve pergô csengôhang akusztikus szférájába.) Mint a töredékek többségének, keltezése 
nincs, csak a külsô eseményekbôl adódó referenciák határolják be keletkezésének ide-
jét. Elsô versként akkor jöhet számításba, ha ugyanazon a napon íródott, mint a MEGHALT 
JUHÁSZ GYULA. Ez pedig egyáltalán nem lehetetlen: József Attilánál bôven van példa 
hasonló teljesítményekre. Ha így történt, ez a vers azért maradt töredékben, mert a 
költô jobb, a célra alkalmasabb megoldással helyettesítette.

József Attila ama verseinek sora, amelyekben a halál ilyen vagy olyan módon jelen 
van, szinte az egész költôi pályát végigkíséri, utolsó éveiben pedig annyira megszapo-
rodik és intenzívvé válik, hogy a jelenséggel kapcsolatban nem túlzás halálversekrôl 
beszélnünk, a már elfogadott bûnversek mintájára.3 A bûn- és a halálversek többnyire 
szorosan összefonódnak, besorolásukat itt is, mint más, tartalmilag egymást átfedô 
versek esetében, az dönti el, hogy az adott mûben melyik elem van túlsúlyban. A fel-
adat megoldása még hosszas, elmélyült munkát igényel. 

Végezetül térjünk rá a Juhász Gyula halálához kapcsolódó „triptichon” harmadik 
darabjára, amelyhez az utóbbi évtized egyik legfontosabb irodalomtörténeti szenzá-
ciója fûzôdik: Stoll Béla textológus, a kritikai összkiadás gondozója az Irodalomismeret 
2000. évi 4. számában megjelent cikkében4 nemcsak azt bizonyítja be, hogy ez a nyolc-
soros vers, amely az eredeti szonett két tercinájának elhagyásával és két szó megvál-
toztatásával keletkezett, magának József Attilának a sírirata, hanem azt is, hogy egy-
ben ez a költô utolsó verse. Halála napján, 1937. december 3-án adta postára kiadójá-
nak, Cserépfalvi Imrének írt levelével együtt.

Az eredeti nyolc sor így szól: A megváltoztatott pedig így:

„Szól a telefon, fáj a hír,  „Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom, hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon. hogy konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon, a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja, lám, a sírt.” mely békén nyitja most a sírt.”

(Kiemelések tôlem: M. L.)

3 A bûnversek kérdésével napjainkban Tverdota György egyetemi elôadásai foglalkoznak behatóan, és ZORD 
BÛNÖS VAGYOK címmel küszöbön áll ezek megjelentetése is. Tôle reméljük, hogy ezt követôen a halálverseket 
is fölveszi kutatási programjába. (A Szerzô kéziratos közlése alapján.)
4 Stoll Béla: JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ VERSE. (Irodalomismeret, XI. évfolyam, 2000. 4. szám. Megjelent 2000. de cem-
ber 27–28.)
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Hadd idézzem itt szó szerint Stoll Bélát, akivel e tárgyat illetôen teljes mértékben 
egyetértek: „Véleményem szerint az 1937. december 3-án [kelt] nyolc sor nem puszta válto-
zata a Juhász Gyula-búcsúztató elsô nyolc sorának, hanem önálló mûalkotás. A két szöveg kö-
zötti különbségek igen jelentôsek. A szonettbôl kétszakaszos vers lett. Értelemszerûen elmaradt 
a cím és a szonett két Juhász Gyulára utaló hármasa. A nyolcadik sor lám szava a Juhász 
Gyuláról szóló versben megtörtént eseményre utal, ezt a szót mostra változtatta, »a legközeleb-
bi jövôben, azonnal, tüstént, ezután« értelemben. Igen fontos különbség, hogy az egyik vers 
Juhász Gyula »sírirat«-a, a másik saját magáé.”

Ehhez csak azt az apróságot tenném hozzá, hogy én a két szöveg között nem egy-, 
hanem kétszónyi különbséget észlelek. A harmadik sor, „és konokul fekszel az ágyon” 
„és”-ét is felcserélte „hogy”-ra, tehát egy mellérendelô kötôszót alárendelôvel helyette-
sített, miáltal az adott szakaszban a végleges tényt nyomatékosító ismétlôdést hozott 
létre: „hogy megölted magad, barátom, / hogy konokul fekszel az ágyon.”

Stoll Bélától a fentieken kívül még egy fontos megállapítást kívánok idézni: „A vers 
önmagában is cáfolhatja azt az újból és újból felmelegített dilettáns, hatásvadászó véleményt, 
mely szerint József Attila halálát nem öngyilkosság, hanem véletlen baleset okozta.”

Ezzel a véleménnyel is a legmesszebbmenôkig egyetértek. Az a kérdés azonban, 
hogy milyen érveim vannak erre, és magam hogyan képzelem el József Attila életének 
a tragikus öngyilkossághoz vezetô végsô szakaszát, túlnô jelen vállalkozásom keretén. 
Ennek kifejtéséhez újabb, nagyobb lélegzetû nekifohászkodásra van szükség.

Budapest, 2010. január 27.

Nádasdy Ádám

RÉSZLETEK EGY ÚJ „LEAR KIRÁLY”-
FORDÍTÁSBÓL

A nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház felkérésére nemrég készítettem el Shakespeare 
LEAR KIRÁLY-ának új fordítását. A darab Telihay Péter rendezésében kerül színre 2010. 
május 15-én. A darabból már számos magyar fordítás készült: Jakab István és Vajda 
Péter (1838), Vörösmarty Mihály (1856; átdolgozta Arany János, 1865; átdolgozta Szabó 
Lôrinc, 1955), Zigány Árpád (1899), Kosztolányi Dezsô (1936), Füst Milán (1955), 
Mészöly Dezsô (1986), Jánosházy György (2002).1 Munkám során a régebbi fordítókat 
nagy figyelemmel forgattam (fôleg a Vörösmarty–Szabó-, Mészöly-, ill. Jánosházy-
fordítást), de mindig csak utólagos kontroll céljából: rajtuk keresztül tudtam ellenôrizni, 
hogy nem hagytam-e ki valamit. Az is elôfordult, hogy esetleges félreértéseimre mintegy 
kórusban hívták föl a figyelmemet, de tôlük ötleteket, szövegrészeket nem vettem át, 
akkor sem, ha – az utólagos egybevetés során – azt kellett találnom, hogy egy-egy meg-
oldásuk jobb vagy szebb, mint az enyém.

A LEAR KIRÁLY fordítója hamar szembesül azzal a dilemmával, hogy a mû két némi-
leg eltérô ôsváltozatban létezik: az 1608-ban kinyomtatott, csak ezt a darabot tartalma-
zó ún. Kvartóban, ill. az 1623-ban, Shakespeare halála után megjelent, összes darabját 
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tartalmazó Fólióban – s nem egyértelmû: melyik az „igazi”. A Kvartó-kiadás, mely a 
HISTORY OF KING LEAR címet viseli, kb. háromszáz sorral többet tartalmaz, mint a Fólió, 
ahol a cím is más: THE TRAGEDY OF KING LEAR. Mondhatnánk: a Fólió kiadói ennyit ki-
húztak belôle, végtére is ez megszokott dolog a színdarabok életében – csakhogy a Fólió-
szövegben meg kb. száz olyan sor van, amely a Kvartóban nincs benne, és mindenki 
egyetért abban, hogy ezeket is Shakespeare írta. (A két szöveg között még számos apró 
eltérés is található.) A kiadók így általában a két verziót összeszövik, s egy harmadikat 
hoznak létre, mely lehetôleg mindkettôbôl a legtöbbet ôrzi meg. Ettôl a gyakorlattól 
eltért az 1986-os Oxford Shakespeare,2 mely szerint igenis két külön darabnak és nem 
két változatnak kell elfogadni a HISTORY-t és a TRAGEDY-t, azaz Shakespeare kétszer írta 
meg, egyszer históriaként, egyszer tragédiaként.3 

A tudósoknak nyilván igazuk van, de az összeszövéspártiak (így én is) erre azt mond-
ják: egy 3200 soros mû két változata között a négyszáz sornyi különbség (még a sok 
apró val együtt is) nem akkora, hogy indokolt legyen két különbözô darabról beszélni. 
A ma gyar fordítói hagyomány mindig is az összeszôtt („konflált”) változatból dolgozott 
(ettôl csak Jánosházy tért el, aki az Oxford-kiadás nyomán szigorúan a Kvartó-beli HIS-
TORY-szöveghez ragaszkodott). Magam is egy összeszôtt szöveget választottam fordítá-
som alapjául: a Foakes-féle „Arden”-kiadást,4 melynek szövegét vita nélkül elfogadtam 
eredetinek. Az el nem hangzó anyagoknál – helyek, színpadi utasítások – merítettem 
az Arden mellett más kiadásokból is.

A verses részeknél a sorbeosztást általában tiszteltem: amit Shakespeare egy sorba írt, 
azt én is egy sorba igyekeztem beszorítani. Ha nem fért bele minden (mert a magyar 
szavak hosszabbak), akkor inkább elhagytam valamit. Úgy vélem, annak mérlegelése, 
hogy egy verses (tehát zárt szótagszámú) szövegben mit kell elhagyni és mit megtartani, 
a fordító egyik legkényesebb és legizgalmasabb feladata. Csak igen ritkán döntöttem 
ilyenkor a tartalom javára és a sorkeret rovására, azazhogy sorokat toldjak be azért, hogy 
mindent el tudjak mondani. A 3225 soros szövegbe végül 79 plusz verssort szúrtam be.

A verselésben igyekeztem a drámai jambust tartani (rímtelen ötös jambus, amilyen 
pl. AZ EMBER TRAGÉDIÁJA versformája), bár ebben a késôi mûben Shakespeare néhol elég-
gé lazán kezeli a verselést, s így én sem voltam oly fegyelmezetten zenei, mint a SZENTIVÁNÉJI-
ben vagy a RÓMEÓ-ban. Sok már nála az úgynevezett nôi cezúra, ahol tehát a sorközépi 
szünet mindkét oldalán van egy-egy hangsúlytalan szótag (ilyen pl. Radnóti Miklósnak 
ez a sora: „Nem tudhatom, hogy másnak | e tájék mit jelent” – az említett „ütközô” szóta-
gokat félkövérrel, a cezúrát függélyes vonallal jelöltem). Ezt a magyarban nem utánoz-
tam, nekem a színpadon megtöri a jambus-érzésemet: lehet, hogy jambusaim szabály-
talanok, de nincs bennük nôi cezúra. Gyakran vannak az angolban félsorok, amelyeket 
lehetne ide is, oda is kapcsolni; a szövegkiadók gyakran más-más sorbeosztással élnek. 
Ebben elég pontosan követtem az Arden-kiadást.

A nyitójelenet (I.1.1–30)
A bevezetô néhány mondat prózában van, két idôsebb arisztokrata, Kent gróf és Gloster 
gróf beszélget kedélyesen a királyi palotában. Gloster mellett ott áll törvénytelen fia, 
Edmund.

KENT Azt hittem, hogy a király jobban szereti Albany5 herceget, mint Cornwallt.
GLOSTER Nekünk is mindig úgy tûnt; de most, hogy fölosztotta a királyságot,6 nem nyil-

vánvaló, melyik herceget tartja többre, mert olyan egyenlôen mérte ki kettôjük ré-
szét, hogy a legtüzetesebb vizsgálat se találna köztük különbséget.
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KENT (Edmundra) Ez nem a te fiad, gróf uram?
GLOSTER Ezt a fiút a születésekor a nyakamba varrták. Annyiszor röstelkedtem a létre-

jötte miatt, hogy már megedzôdtem.
KENT A létrejötte miatt? Nem értem.
GLOSTER Az anyja bezzeg értette, úgyhogy hamar kigömbölyödött, és elôbb volt a bölcsôjé-

ben kisfiú, mint az ágyában férj. Hát igen. Egy lyuk tátong az életrajzomon.
KENT Percig se sajnáld, kérlek, ha ilyen derék gyerek bújt ki belôle!
GLOSTER Van ám nekem törvényes fiam is,7 egy jó évvel idôsebb ennél, de az se kedve-

sebb a szívemnek: mert bár ez a büdös kölyök illetlenül jött, mikor senki se hívta, de 
az anyja szép volt, megcsinálni jó volt, úgyhogy vállalnom kell a kis korcsot. – Ismered 
az urat, Edmund?

EDMUND Nem, jó apám.
GLOSTER A nemes Kent gróf. Jegyezd meg, fiam, mert ô nekem kiváló barátom.
EDMUND (Kenthez) Állok szolgálatára, gróf úr.
KENT Máris kedvellek, s remélem, megismerlek jobban is.
EDMUND Uram, azon leszek, hogy kiérdemeljem.

Lear felosztja királyságát (I.1.35–155)
Fordításomban a tegezést-magázást (korabeli angol thou, ill. you) Shakespeare nyomán 
igyekeztem alakítani, legalábbis ahol a mai magyar nyelvérzékkel nem ütközött túlsá-
gosan. Így például Lear tegezi lányait (és vejeit), de azok magázzák ôt.

Egy másik nyelvi jellemzôt viszont hosszas mérlegelés után elhagytam: a királyi töb-
best. Az eredetiben itt (és számos más helyen) Lear királyi többest használ, tehát we 
shall express, „fölfedjük”, our kingdom, „országunkat” stb. Ez, érzésem szerint, megosz-
taná a mai színházi közönség figyelmét, mert egy amúgy is nehéz darabban arra is fi-
gyelni kellene, hogy saját nevében vagy több személy nevében beszél-e a szereplô. Tény 
ugyanakkor, hogy Shakespeare késôbb is játszik ezzel a nyelvtani fogással, és Goneril, 
Regan és a férjeik is idônként – hatalmi helyzetüket egy adott helyzetben kihangsúlyo-
zandó – királyi többest használnak. Ennek érzékeltetésérôl lemondtam.

LEAR Fölfedem addig titkos tervemet.
(A szolgákhoz) A térképet! (Átadják neki) Országomat ezennel
fölosztom három részre, hogy levessem
vénségemrôl az állam ügyeit,
s ifjabb erôknek adjam át, mig én
nyugton araszolok a sírba. – Cornwall,
s te, nemkülönben kedves Albany:
eldöntöttem, hogy most kihirdetem:
melyik lányom mit örököl, hogy errôl
több vita ne legyen. – A két nagyúrnak,
a burgundnak s a francia királynak,
akik kislányomért versengenek
s mint kérôk itt idôznek: nekik is
választ kell adni. – Halljam, lányaim
(mivel most leteszem királyi tisztem,
a föld s a kormányzás gondját-baját):
melyiktek szeret a legjobban engem –
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hogy annak adjak többet, akinél
szív s érdem egybeesik. Goneril,
elsôszülöttem, szólj elôször!

GONERIL Atyám! Úgy szeretem, hogy szó azt le nem írja.
Mint szemem fényét, szabadságomat,
jobban, mint vagyont, kincset, drágaságot,
egészséget, jó hírt, szép életet;
jobban, mint gyermek apját valaha.
A beszéd itt kevés, a hang ügyetlen,
mert minden mértéken túl szeretem.

CORDELIA (félre) S mit mond Cordelia? Csöndben szeret.
LEAR (Gonerilhez) E tartományokat, innen idáig (mutatja a térképen)

árnyas erdôket, gazdag réteket,
bôvizû folyókkal és dús mezôkkel
neked adom, hogy te és Albany
s utódaitok birtoka legyen,
örökre. – Mit mond második leányom,
a drága Regan, Cornwall hitvese?

REGAN Atyám, én nôvéremmel egy anyag vagyok,
érek is annyit. Úgy érzem szivemben:
ô szeretetem tényét jól leírta,
ám mértékét nem. Ezért most kimondom:
én lekicsinylek minden örömet,
mit test vagy lélek dúsan fölkinál,
s csak egy örömem van: fölségedet
szeretni.

CORDELIA (félre) Jaj neked, Cordelia!...
Vagy mégse? Mert ahogy én szeretem,
az többet nyom a latban, mint a nyelv!

LEAR (Reganhoz) Te és utódaid kapják örökbe
az országnak e gazdag harmadát,
mely méretre, szépségre nem csekélyebb,
mint Gonerilé. – És most, drágaságom,
te, legkisebb leányom, akiért
a francia bor s a burgundi tej8
versenybe szállt: te mit tudsz mondani,
hogy többet kaphass, mint nôvéreid?

CORDELIA Semmit, atyám.
LEAR Semmit?!
CORDELIA Semmit.
LEAR A semmi – semmi lesz! Próbáld megint!
CORDELIA Az a bajom, hogy nem tudom kitenni

a szívemet a számra. Szeretem,
ahogyan kell: se jobban, se kevésbé.

LEAR Mi van? Cordelia! Más hangot üss meg,
mert rosszul járhatsz még!

CORDELIA  Felséges úr,
maga nemzett, nevelt, és szeretett.
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És én viszonzom mindezt, ahogy illik:
tisztelem, szeretem, szót fogadok.
Mért mentek férjhez a nôvéreim,
ha csakis felségedet szeretik?
Aki majd engem elvesz, elveszi
a szívem, gondom, figyelmem felét.
Én nem fogok, mint ôk, oltárhoz állni,
s közben az apámat szeretni.

LEAR  Te szívbôl mondod ezt? 
CORDELIA Igen, apám.
LEAR Kislány létedre ilyen kemény vagy?
CORDELIA Kislány vagyok, felség, de szókimondó.
LEAR Hát jó! A szókimondás lesz a hozományod;

mert esküszöm a Nap szent sugarára,
az éji Hekaté9 titkaira,
a szférák minden fent mozgó körére,
melyektôl függ létünk és pusztulásunk,
hogy kitagadlak, s nem vagyok apád.
Fölmondom a vérségi köteléket.
Mostantól fogva úgy tekintsd magad,
mint idegent. A szkítiai barbár,
vagy az, ki éhségében kölykeit
zabálja föl, az többet kap szivemtôl,
több szánalmat, mint te, ki valaha
a lányom voltál.

KENT Felséges uram – – –
LEAR Hallgass, Kent,

ne lépj a dühöngô sárkány10 elé! –
(Cordeliára) Ô volt a kedvencem; nála kivántam
végsô nyugalmat, ápolást találni. –
(Cordeliához) Menj! Ne lássalak! –
(Az udvarhoz) Úgy legyen sírom békés, hogy e nôhöz
nincs több közöm. Hívják a franciát!
Mi lesz már?! Hívják a burgundit is!

Egy vagy két szolga kiszalad

Cornwall és Albany!
Két lányom részéhez (a térképre mutat) osztozzatok
e harmadikon. Ô férjhez mehet
a saját gôgjéhez, ami szerinte
„ôszinteség”!...
Hatalmamat kettôtökre ruházom,
jogokkal s jelképekkel. Én, havonta,
száz vitézemmel11 együtt, váltakozva
fogok megszállni nálatok, hol itt,
hol ott vendégeskedve. Csak a rangot,
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a „király” címet tartom meg magamnak;
a kormányzás, az állam, a bevétel,
jó fiaim,12 a tiétek. Ezért
e kis koronát13 felezzétek el. (Elveszi az udvaronctól, s nekik adja)

KENT Királyom, Lear! Mindig tiszteltelek,14

atyám voltál s tanítómesterem,
mint védômet foglaltalak imámba – – –

LEAR Az íj már feszül: állj odébb az útból!
KENT Én nem bánom, ha szívembe talál is

a nyíl hegye. Kent azért tiszteletlen,
mert Lear megôrült. Mit csinálsz, öreg?!
Azt hiszed, elnémul a kötelesség,
ha hízelgôkhöz húz a hatalom?
A becsület csak ôszintén beszélhet,
ha meghibbant a nagyság! Tartsd kezedben
hatalmadat, s vond vissza józanul
e szörnyû, lázas döntést. Esküszöm,
legkisebb lányod nem szeret kevésbé!
Nem üres szívû az, ki halk szavú
s nem kong üres fazékként.

LEAR Kent! Elég!!

Gonerilnek elege van (I.3.1–27)
Lear két idôsebb lánya, Goneril és Regan beszédét maibbra, „polgáribbra” hangszerel-
tem, mint az apjukét: ezért használnak olyan szavakat, mint produkál, kritizál, személyzet 
(és késôbb: szenilis, inzultus stb.).

Az elsô mondatban az eredeti my gentleman ’nemesemberemet’ jelent (azaz nem 
egyszerû szolgát, cselédet), ezt adtam vissza a fôemberem szóval. Ha csak sima szolgát 
ütött volna meg Lear, az nem volna ügy.

Az eredetiben Fool névvel jelölt szereplôt Bohócnak fordítottam. Bár a magyar ha-
gyományban – az „udvari bolond” történelmi kategória nyomán – Bolondnak szokták 
fordítani, én nem akartam így nevezni, mivel majd késôbb jön egy igazi bolond (pon-
tosabban a magát igazi bolondnak, tehát elmebetegnek tettetô Edgar), akit Shakespeare 
sosem nevez foolnak. Az angol foolban van valami kedveskedô, a bolondozást éreztetô 
elem, az elmebetegséget nem nevezik így. Szét akartam választani a szórakoztatóipari 
bolondságot (= bohóckodást) az igazi, elmekórtani bolondságtól. A darabban szereplô 
Fool minden, csak nem bolond: színjózan és éleslátó, gyakran rezignált és szomorú, 
máskor csak rutinszerûen kereplô profi humorista.

GONERIL Igaz, hogy apám megütötte az egyik fôemberemet, csak azért, mert az rend-
reutasította az ô bohócát?

OSWALD Igen, asszonyom.
GONERIL Éjjel-nappal csak bajt csinál nekem.

percenként újabb botrányt produkál,
s mindenkit ingerel. Nem tûrhetem.
A katonái pimaszak, apám meg
mindenért minket kritizál. Ha megjön
a vadászatról, nem fogadom ôt.
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Mondja, hogy rosszul vagyok. S maguk is,
szolgálják ôket kissé hanyagabbul,
mint azelôtt – ezért én felelek.

Kintrôl kürtszó

OSWALD Már jön is, asszonyom, hallom.
GONERIL Játsszák, hogy lusták és kelletlenek,

az egész személyzet. Hadd tegye szóvá.
Ha nem tetszik neki, mehet hugomhoz,
aki ez ügyben egyetért velem,
s kemény lesz ugyanígy. A vén bolond,
még gyakorolná mindazt a hatalmat,
amit már átruházott. Esküszöm,
a vénember: gyerek. Annak tekintjük,
s ha visszaél a jóval, megfenyítjük. –
Értette, amit mondtam?

OSWALD Igen, asszonyom.
GONERIL A kíséretét hûvösen kezeljék,

lesz, ami lesz. Adja ki ezt parancsba.
Igyekszem alkalmat teremteni,
hogy rászólhassak. Írok a hugomnak:
így tegyen ô is. – Hozzák az ebédet!

Oswald, a futballista (I.4.76–90)
A Goneril által hanyagságra kötelezett Oswald felbosszantja Leart. Az alábbi részletben 
a nálam szereplô visszakézbôl lecsap az eredetiben bandy looks, ami szó szerint ’visszaüti 
a nézést’, azaz farkasszemet néz. Pimaszságnak számít ma is a feljebbvalóval farkassze-
met nézni s közben ellent is mondani. Maga a bandy teniszkifejezés: ’visszaüt, adogat’. 
A szöveg tehát a nézésváltást a teniszbeli ütésváltással állítja párhuzamba. A tenisz ele-
gáns, nemesi játék volt; a labdarúgás viszont az alacsony osztályok durva sportja. Az 
eredetiben „Cajus” (az álruhás Kent), Lear újdonsült kísérôje ezért nevezi Oswaldot 
’alantas labdarúgó’-nak (base football player); ezt fordítottam futballozni, parasztra.

Lear, aki mindenkit tegez, itt az elsô mondatban gúnyosan magázza Oswaldot, aki 
már elôzôleg is szemet szúrt neki.

Jön Oswald, át akar menni a színen

LEAR Á, maga az! Jöjjön csak ide, igen, maga! Ki vagyok én?
OSWALD Az úrnôm apja.
LEAR „Az úrnôm apja?” Talán az uram kutyája! Te senkiházi, te büdös cseléd!
OSWALD Egyik se vagyok, felség, szíves engedelmével.
LEAR Te visszakézbôl lecsapod, amit mondok, te ganéj? (Megüti)
OSWALD Felség, engem nem lehet megütni.
KENT/CAJUS És elgáncsolni se? (Elgáncsolja Oswaldot, aki elvágódik) Akarsz futballozni, pa-

raszt?
LEAR („Cajus”-hoz) Köszönöm, fiam. Jól szolgálsz, kedvemre vagy.
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KENT/CAJUS (Oswaldhoz, akit talpra állít) Gyerünk, uram, fölállni, kifele! Majd én megta-
nítlak, hogy ki kicsoda! Kifele! Ha maradsz, megint végigfekhetsz a tohonya tested-
del! Na, kifele, ha jót akarsz! Úgy! (Kilöki a színrôl)

A Bohóc dolgozik (I.4.113–143)
A Bohóc (Fool) igyekszik Leart vidítani vagy legalábbis szóval tartani, s ehhez nem vá-
logat az eszközökben, igen sok szamárságot hord össze. Például az „Amid van...” kezdetû 
versike egyáltalán nem illik ide, csak idôkitöltés – úgy kell hangoznia, mint valami 
falvédôre szánt bölcsesség. A „Ki súgta neked...” viszont nagyon is a helyzethez illô, gú-
nyosan leleplezô rögtönzés, amely egy kabarékonferansz része lehetne. A Bohóc „tatá-
nak” szólítja Leart (angol nuncle ’bácsikám’, ami az uncle gyermeki elferdítése); máskor 
„fiacskámnak” (my boy).

BOHÓC Tanítok egy mondókát.
LEAR Halljuk.
BOHÓC Figyelj, tata:

Amid van, azt tedd el;
ne beszélj, ha nem kell;
ne adj könnyû kedvvel,
falnak ne menj fejjel;
ha kínálnak, vedd el,
ha magod van, vesd el.
Ne kurvázz és ne igyál,
otthon ülj az asztalnál,
így lesz pénzed két tucat,
több, mint kétszer kétszer hat.15

KENT/CAJUS Ez egy nagy semmi, te bohóc.
BOHÓC Na ja, mint a fizetetlen ügyvéd beszéde – maga se adott érte semmit. (Learhez) 

Neked se jó semmire a semmi, tata?
LEAR Nem, fiam; a semmi az nem jó semmire.
BOHÓC („Cajus”-hoz) Kérem, mondja meg neki, hogy pont ennyi jövedelme lesz most a 

földjeibôl. A bohócnak nem hisz.
LEAR Keserû bohóc vagy.
BOHÓC Tudod, fiacskám, mi a különbség a keserû bohóc meg az édes között?
LEAR Nem én. Halljam.
BOHÓC  Ki súgta neked azt,16 hogy földed osszad szét?

Ôt küldjed ide mellém, s te foglald el helyét.
A kétfajta bohócot akkor majd láthatod:
(magára) tarkában17 itt az édes – (Learre) a keserû meg ott.

LEAR Bohócnak nevezel, fiú?!
BOHÓC A többi címedet mind leadtad; ez az egy, ez veled született.
KENT/CAJUS (Learhez) Felség, ez egyáltalán nem vicces.

Lear megátkozza Gonerilt (I.4.267–285)
Ebben a nagyon emelkedett (és nagyon borzasztó) szövegben régiesebb – vagy legalább-
is irodalmiasabb – nyelvi eszközöket is használtam, például halld szavam; méhébe (névelô 
nélküli birtokos); mely; rút. Így erôsebb a kontraszt Lear nyelvezete, illetve távozása után 
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Goneril hidegen józan nyelvezete között. (Ez a görög retorika kifejezésével élve a bathos, 
a stiláris zuhanás.) Az irodalmias-régies elemek használatát egyébként kerültem a for-
dításban, hiszen Shakespeare sem használt korához képest régies nyelvtant vagy szó-
kincset. Éppen ellenkezôleg: korának nyelvállapotához képest inkább újító volt.

LEAR Természet, nagy istennô, halld szavam!
Függeszd föl tervedet, ha célod az,
hogy ez a nô itt termékeny legyen!
Méhébe csak meddôséget helyezz,
szárítsd el benne termô szerveit,
hogy korcs testébôl soha ne fakadjon
gyermek, mely büszkévé teszi. S ha mégis,
alkosd gonosz anyagból, hogy ha él,
legyen az anyjának torz gyötrelem,
véssen rút ráncokat szép homlokára!
Cseppenként vájja szét arcát a könny,
s anyai fájdalmából-örömébôl
gúny legyen és nevetség – hogy megértse:
mérges kígyó fogánál is maróbb
a hálátlan gyerek. – Menjünk! El innen!

Lear és a Bohóc el

ALBANY Mennybéli istenek, mért mondja ezt?
GONERIL Ne fáraszd magad, kár ezzel törôdni.

Hadd ûzze rigolyáit: szenilis, 
neki szabad.

„Cajus” rátámad Oswaldra (II.2.14–32)
Kent gróf, Lear bizalmasa, számûzetésébôl visszaszökve Cajus álnéven, mint egyszerû 
katonaember szolgálja az öreg királyt. Kent mindig is heves, szókimondó természetû volt 
– Cajusként végképp nem tesz lakatot a szájára. Meglátja Oswaldot, aki már amúgy is a 
bö gyében van, s rátámad, elôször szóban, aztán tettleg is. Kent nem látja be, hogy ál ru-
há ban már nem gróf, és dühíti, hogy Oswald nem emlékszik rá a „futballozó” in ci densbôl. 
De miért is emlékezne Albany herceg fôudvarmestere egy egyszerû katonára?

Nehéz ezt a szóáradatot fordítani, mert ha túl régies, elvész a lendülete; ha túl mai, 
akkor hiteltelen egy harcedzett, idôs katonatiszt szájából; és mindenekfölött a lendü-
letet kell megtartani, azt az ijesztô és egyben nevetséges szótolulást, amit „Cajus” szin-
te lélegzetvétel nélkül ad elô. Egy-egy szót többször is megismétel, ezt igyekeztem be-
tartani – ám helyenként eltértem az eredetitôl a szöveg „huzata” kedvéért.

KENT/CAJUS Egy suttyó vagy, egy rongy, egy maradékzabáló, aljadék, gôgös, üres, hitvány, 
di vatlihegô, agyonfizetett, mocskos-térdharisnyás suttyó; egy kocsonyatérdû, föl je-
lent getô, pudvás nyomoronc; egy tükörbe pislogó, hétrét görnyedô, pipiskedô sze-
mét, egy kofferhordó szervilis paraszt; beállsz te kerítônek is, ha kell, mert egyszer-
re vagy suttyó, szemét, gyáva és strici; téged egy korcs szuka szült a világra, és én 
addig verlek, amíg jajgatva visítasz, ha egy betût is le mersz ebbôl tagadni.
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OSWALD Micsoda rémes alak vagy, hogy így fröcsögsz valaki ellen, akit nem ismersz, és 
aki téged se ismer?!

KENT/CAJUS Micsoda pofátlan ganéj vagy, hogy letagadod, hogy ismersz? Hát nem két 
napja volt, hogy elgáncsoltalak és megvertelek a király elôtt? Elô a kardot, te pat-
kány! Éjjel van, de látlak a holdfénynél! (Kardot ránt) Fasírtot csinálok belôled a hold-
sütésben. A kardodat, te ocsmány szemét bodorított piperkôc! Vívjál!

Edgar bolondnak öltözik (II.3)
Az ártatlanul megvádolt, üldözött Edgar elmebetegnek, „menhelyrôl szökött bolond-
nak” adja ki magát, s ezt egy monológban közli a közönséggel. A színpadi hagyomány 
szerint amíg az alábbi szöveget elmondja, át is öltözik (vagy inkább levetkôzik).

A menhely neve az eredetiben Bedlam, ez nem más, mint a Betlehem szó népies kiej-
tése. Ez volt a londoni tébolyda neve; az innen elbocsátott (vagy megszökött) bolondok 
az országot járva koldultak, s a köznyelv a Tom (= „Tamás”) nevet ragasztotta rájuk 
(Tom of Bedlam), ezért fogja Edgar is „Tamásnak” nevezni magát. Gyakran csalók is ke-
veredtek közéjük, akik ôrültséget színlelve koldultak, sôt néha fenyegetésekkel, átko-
zódással zsaroltak ki pénzt a hiszékeny falusiakból.

EDGAR Hallottam, hogy köröznek,
s egy szerencsésen talált faodúban
megmenekültem. Nincs egy kikötô,
nincs hely, hol ne azt lesnék éber ôrök:
hogy kaphatnának el. Amíg lehet,
életben maradok. Ebbôl a célból
az emberi lét legalján levô
nyomorult, félállati koldusok
alakját öltöm fel. Az arcomat
bemocskolom, s egy szál ágyékkötôben,
csomókban lógó hajjal odaállok
a széllel és az égbolttal dacolni.
Példát veszek a menhelyrôl szökött
bolondokról, akik üvöltve járnak,
és csupasz, érzéketlen karjukat
tûkkel, szögekkel szurkálják tele,
s e rémisztô külsôvel kényszerítik
– hol ôrjöngô átkokkal, hol imával –
kopott falvak, malmok, tanyák lakóit
adakozásra. Itt vagyok: Rongyos Tamás –
ez valami! Edgarnak lenni: semmi.

Lear anyaméhe (II.2.246–248 = II.4.54–56)
Lear úgy érzi: megfullad, mert belsô szervei alulról fölfelé tolulnak. Az ilyen pszicho-
szomatikus rosszullétet az altesti szervek – fôleg nôknél a méh – fölfelé tolulásának tu-
lajdonították. Lear az angol szövegben a latin nevet is megadja: hysterica passio (a görög 
hystera ’anyaméh’ plusz a latin passio ’szenvedés’ szóból). Az angolban mother szerepel, 
ez volt az ilyen rosszullét korabeli megnevezése. Nem tudtam a fordításba az anya szót 
beilleszteni, pedig sokak szerint fontos, mert a lányoknak anyja nincs: a lányok sosem 
említik; Lear is csak egyszer, futólag.
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LEAR Mint szülô nôt, úgy fojtogat a görcs! 
Hisztéria, kushadj: nôi betegség,
lenn a helyed! – Most hol van ez a lányom?

A fejbe vert angolnák (II.2.310–315 = II.4.116–121)
Lear ismét fullasztó érzésre panaszkodik; a Bohóc fölkapja az utolsó szavakat, s egy 
anekdotát mond el, aminek ugyancsak „Helyedre vissza!” a poénja. A történetecske 
nem éri meg a pontos fordítást (az eredetiben nem szakácsnô, hanem kényes kisasszony; 
több angolna van, nem egy; tésztába göngyölte ôket, nem tepsibe rakta; bottal vágja 
kupán ôket), úgy éreztem, inkább azt kell érzékeltetni – méghozzá nem túl hosszan! –, 
hogy a Bohóc próbálja Lear figyelmét elterelni, egyszersmind kissé kényszeresen meg 
akar dolgozni a fizetéséért. Az angolnás történet után még egy poént elsüt, ez már ön-
célú viccelôdés, nem tekinthetô a történésekhez fûzött kommentárnak. Akkoriban na-
gyot nevethettek rajta, hiszen köztudott volt, hogy a ló nem eszik meg semmi zsírosat.

LEAR A szívem föltolul. (Saját szívéhez) Helyedre, vissza! 
BOHÓC Úgy van, tata, szólj rá, mint a szakácsnô az angolnára, amit elfelejtett agyoncsap-

ni, mielôtt a tepsibe tette, s csak aztán verte fejbe: „Helyedre, vissza!” Az öccse meg 
olyan hülye volt, hogy csupa szeretetbôl megvajazta a lovának a szénát.

Lear feldühödik a létszámcsökkentésen (II.2.449–475 = II.4.255–281)
Goneril és Regan felváltva próbálják lebeszélni apjukat a nagy létszámú kíséretrôl. 
Százról indultak, már huszonötnél tartanak. Lear magánkívül van a dühtôl. O Fool, 
I shall go mad! – mondja a szakasz végén. E nyelvi kettôsség (fool – mad) miatt döntöttem 
úgy, hogy a Fool nevét Bohócnak fordítom, s a bolond szót megtartom a tényleges (vagy 
ál-) bolondoknak.

GONERIL  (Learhez) Hallgasson meg:
kell az a huszonöt? Vagy tíz? Vagy öt?
Egy olyan házban, ahol kétszer annyi
lesi az óhaját?

REGAN  Minek kell egy is?
LEAR Ne érveljetek azzal, hogy mi „kell”!

A koldusnak is van egy-két kacatja,
ami nem kell, de mégis az övé!
Ha annyit adsz csak, ami „kell”, az embert
állattá olcsósítod! Hercegnô vagy:
pompás ruhád van – szükség erre sincs:
a ruha arra kell, hogy melegítsen,
és ez nem melegít!... De ami kell –
egek! adjatok, ami kell: türelmet! –
itt állok, ó egek, vénen, szegényen,
egyformán sújt a bánat és a vénség.
Ha ti hajtjátok lányaim szivét
az apjuk ellen, hát ne tegyetek
oly bolonddá, hogy tûrjem jámborul:
adjatok nemes haragot belém,
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hogy nôk fegyvere: könny ne szántsa végig
e férfiarcot! (Lányaihoz) Undok némberek,
oly bosszút állok mindkettôtökön,
hogy a világ majd – – – olyasmit csinálok – – –
hogy mit, még nem tudom, de belerokkan
a földkerekség! Sírni nem fogok,
hiába várjátok. Volna miért;
de elôbb törik százezer szilánkra
a szívem, mint hogy itt elkezdenék
sírni! – Bohócom! Megbolondulok!

Az istenek vihara (III.1.49–60) 
Lear egyedül futkos az éjszakai viharban, lassan elveszti realitásérzékét, nem tudja már, 
hol van. Az elemekhez, az istenekhez, a világmindenséghez szól.

LEAR Az istenek,
akik fönt ezt a rémes zajt csinálják,
most látják: kik az ellenségeik.
Reszkess, bitang, ki titkos bûnt takargatsz:
lesújt a jog! Bujkálj, véres kezû,
fuss, hitszegô, s te, erényt mímelô,
ki vérfertôzve élsz! Hullj darabokra,
te galád, aki fondorkodva törtél
a mások életére! Ó, ti bûnök,
tépjétek föl rejtekajtóitok,
és kérjetek kegyelmet odafönt
zord bíráitoktól! – Énellenem
többet vétettek, mint vétettem én.

Edgar alakoskodik az apja elôtt (III.3.124–137)
A magát „Rongyos Tamásnak” kiadó ifjú gróf, Edgar, a véletlen folytán szembesül ap-
jával, az ôt számûzô (és halálra kerestetô) Glosterrel. Hogy föl ne ismerjék, elkezdi on-
tani magából az eszelôs szöveget, mely rögtönzött versikébe torkollik. 

GLOSTER Maguk kicsodák? A nevük?
EDGAR/TAMÁS Rongyos Tamás, aki megeszi az úszkáló békát, a varangyot, az ebihalat, a 

fürge gyíkot és a tarajos gôtét; aki, ha rajta van az ôrjöngés, mikor dühöng benne 
az ördög, tehéntrágyát eszik salátának, majszol öreg patkányt, árokparti döglött ku-
tyát; leissza a poshadt vízrôl a zöld takarót; akit korbáccsal vernek egyik faluból a 
másikba, akit kalodába meg pincébe meg börtönbe zárnak – aki valaha évi három 
rend ruhát kapott meg hat új inget,

Lovat, fegyvert eleget –
szegény Tamás nem evett
hét éve, csak egeret.

Vigyázzanak, itt a kísérôm. Szmulcsika!18 Csönd, te kis sátán!
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Lurk! Lurk! (III.6.111–112)
Edgar egyedül marad, s normális hangján felveti, hogy vajon meddig kell álöltözetben 
maradnia. Végül visszavedlik Bolond Tamássá, Lurk! Lurk!, mondja, majd távozik. 
Fordításomban ez így szól: Tûnés innen! A lurk ige a mai angolban ’ólálkodni’ jelentésû. 
Fordító elôdeim különbözô megoldásokat használtak. Vörösmarty: „Hallga! Hallga!” – 
Kosztolányi. „Csitt.” – Füst: „Lapúlj, lapúlj!” – Mészöly: „Pszt, pszt!” – Jánosházy: „Csitt, 
csitt.” – Baudissin németjében (1801): „Gib acht, gib acht!” („Vigyázz, vigyázz!”) – Nekem, 
a mai fordítónak persze könnyû dolgom van, mert számos kommentár és magyarázatos 
szövegkiadás segíti munkámat. A Lurk! Lurk! szavakat így magyarázzák: „Keep in hiding!” 
(Bujkálj!); „Keep out of sight!” (Maradj látótávolságon kívül!); „Hide!” (Rejtôzz el!)

Szerelmi kettôs (IV.2.11–27)
Goneril szeretné a férjét megcsalni a csinos Edmunddal, akit – kegyvesztett apja helyé-
re – máris Gloster gróffá neveztek ki. Mégsem hívja be palotájába, mert kiderül, hogy 
férje, a pipogya Albany herceg otthon van. Igyekeztem az eredetiben megbúvó eroti-
kus utalásokat lehetôleg átmenteni.

GONERIL (Edmundhoz) Akkor ne gyere be.
Gyáván rémüldözik, semmit se vállal.
Nem veszi fel a sértést, hogy ne kelljen
rá megfelelni. – Az, amit kivántunk
idejövet, bár valósulna meg!...
Fordulj vissza a sógoromhoz, Edmund,
sürgesd a toborzást, légy hadvezére.
Itthon címert cserélek: férjemé lesz
a fôzôkanál. (Oswaldra mutat) Ô bizalmasom,
majd közvetít közöttünk. Nemsokára –
ha meg mered markolni a szerencséd –
nôi parancsot kapsz. Meg ezt.
(Láncot akaszt Edmund nyakába) Ne szólj,
hajtsd le a fejed. (Csókot ad neki) Íme, ez a csók,
ha nyelve volna, olyat mondana,
hogy lelked égre ágaskodna tôle.
Éld bele magad. Jó utat – – –

EDMUND Én veled mennék el...!
GONERIL  – – – én édes Glosterem!19

Ugrás a szirttetôrôl (IV.6.1–41)
A vak Gloster úgy tudja, hogy ôt a bolond Rongyos Tamás vezeti (valójában a tulajdon 
fia, Edgar az). Edgar közben levetette „Tamás” rongyait, és átöltözött tisztes paraszti 
ruhába. Beszédét is ehhez igazítja: az elmebajos prózája és rigmusai helyett itt már – a 
darabban normálisnak számító – verses formában („blank verse”-ben) beszél.

Az apa föl akar menni a szirtfokra, hogy bánatában a mélybe ugorjon; a fia becsap-
ja, s Gloster a sík mezôre veti magát.

GLOSTER Mikor leszek már fönn a dombtetôn?
EDGAR/PARASZT Most mászunk föl. Nem érzi, hogy nehéz?
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GLOSTER Szerintem ez sík.
EDGAR/PARASZT Szörnyen meredek.

Pszt! Hallja már a tengert?
GLOSTER Én ugyan nem.
EDGAR/PARASZT Aha, az összes érzéke leromlott

a látásával együtt.
GLOSTER Meglehet. –

Megváltozott a hangod; s a beszéded
értelmesebb, szebb is, mint azelôtt.

EDGAR/PARASZT Ez tévedés: semmim se változott,
csak a ruhám.

GLOSTER Pedig jobban beszélsz.
EDGAR/PARASZT Jöjjön csak: itt vagyunk. Állj! (Elôbbre lép) Széditô,

félelmetes lenézni itt a mélybe.
A varjak, csókák, amik lent röpülnek,
legyeknek látszanak. Félúton, ott,
a sziklán lógva növényt gyûjt egy ember,
– veszélyes szakma! – kis pontnak tünik.
A parton halászok járkálnak: akkorák,
mint egy egér. A nagy teherhajó
csónaknak látszik, a csónakja meg
pöttömke bójának. A mormolás,
ahogy a víz milljó kavicsra csap,
ide nem ér föl. – Nem nézem tovább,
mert elszédül az agyam, s lebukom
fejjel elôre.

GLOSTER Hadd álljak oda.
EDGAR/PARASZT Fogjon kézen; egy arasznyira áll

a szélétôl. A világért se mernék
itt mozdulni.

GLOSTER Engedd el a kezem.
(Erszényt vesz elô) Tessék, barátom, itt van még egy erszény,20

egy drágakô: neked egész vagyon.
Gyarapítsák az istenek! Most indulj,
búcsúzz el. Halljam, ahogy távolodsz.

EDGAR/PARASZT Ég áldja, jó uram.
GLOSTER Szívbôl kivánom.
EDGAR/PARASZT (arrébb megy; félre) Csak azért játszom így a bánatával,

hogy kigyógyítsam.
GLOSTER (letérdel) Ó, nagy istenek,

lemondok e világról; nézzetek,
csöndben lerázom gyötrelmeimet.
Ha bírnám tovább s nem szállnék vitába
örök döntésetekkel, életem
üszkös kanóca pislogna tovább,
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míg le nem ég. Áldjátok meg Edgart, ha él! –
(A „Parasztlegény”-hez) Na, fickó, ég veled!

EDGAR/PARASZT Elmentem! Ég vele!

Gloster elôreugrik, és elterül a földön

A zavarodott Lear társadalombírálata (IV.6.145–201)
A bolond beszédet nehéz fordítani, mert eléggé összefüggéstelen; márpedig a fordító 
leginkább az értelembôl, az összefüggésekbôl tudna kiindulni. Lehet, hogy néhol ér-
telmesebbre fordítottam, mint azt Shakespeare gondolta.

LEAR Bolond vagy te? Szemek nélkül is lehet látni, hogy’ megy a világ. Nézz a füleddel. 
Nézd, hogy kiabál az a bíró azzal az egyszerû kis tolvajjal. De fülelj tovább: mindjárt 
helyet cserélnek, na most melyik kezemet kéred...?21 – Láttad már, ahogy megugat-
ja a paraszt kutyája a koldust?

GLOSTER Láttam, felség.
LEAR És hogy’ szalad szegény a veszett dög elôl? Itt látható a hatalom nagy példázata: a 

kutyát is tiszteljük, ha hivatalból jár el.
Te hitvány csendôr, várj véres kezeddel:
mért a kurvát vered? Magadat üsd,
hisz te is arra használnád a nôt,
amiért megkorbácsolod. – Az uzsorás 
a sikkasztót kötteti föl. 
Rongyos ruhán át meglátszik a bûn: 
de prém és bunda mindent eltakar.
Vond be a bûnt arannyal – és a jog
lándzsája e páncélon széttörik;
öltöztesd rongyba – s fûszál átdöfi.
Senki se bûnös, senki se! Nekem
elhiheted, mert megvan a hatalmam,
hogy a vád száját befogjam. Vegyél
szemüveget, s mint a rühes csalók,
mondd azt, hogy látod, amit nem látsz. – Hé, ti!22

Húzzátok le a csizmám! Húzzad! Úgy.
EDGAR/PARASZT (félre) A lényeg vegyül a lényegtelennel:

bölcs szó a tébolyban!
LEAR Ha sírnál sorsomon, vedd a szemem.

Ismerlek én jól: Gloster a neved.
Légy türelmes. Sírva jöttünk ide:
hiszen tudod, amikor levegôt 
elôször szagolunk, sírunk-üvöltünk.
Most prédikálok, hallgasd.

GLOSTER Ó, szegény!
LEAR Megszületünk: sírunk, hogy idejöttünk,

bolondok színpadára. (Leveszi Glosterrôl a kalapot)23 Jó kalap!
Kiváló hadicsel volna, igen:
lovak patkóját posztóval bevonnám;24
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s mikor közel férkôztem vejeimhez,
akkor roham, és ölni, ölni, ölni!

Jön a Lovag és két kísérô. Gloster és Edgar (mint Parasztlegény) félreállnak

LOVAG Na végre, itt van! Fogjátok le! – Felség,
szeretô lánya – – –

Kétfelôl óvatosan lefogják Leart

Cordelia találkozik Learrel (IV.7.26–42)
Shakespeare-t követtem abban, hogy amíg Cordelia az alvó Learhez beszél, addig te-
gezi (hiszen a megszólítás ilyenkor absztrakt, szimbolikus); de abban a pillanatban, 
ahogy Lear felébred, magázni kezdi, hiszen akkor már valóban az apjával beszél.

CORDELIA (az alvó Lear székéhez lép, s megcsókolja a kezét)
Drága apám, hozzanak ajkaim
gyógyszert neked, s csókom simítsa el
a sok sebet, amit nôvéreim
ejtettek méltóságodon!

KENT/CAJUS  (magában) Ó, édes hercegnô!
CORDELIA Ha nem volnál az apjuk,25 korodat

szánniuk kellett volna. Ezt az arcot
a háborgó szelekbe tartani?!
A mennydörgésben járni odakint,
ijesztô, fürgén lobbanó, sokágú
villám-szikrák között? Elôretolt
ôrként kiállni, ily vékony sisakban?26

Az ellenségem kutyáját behívnám,
ha megharapott is, egy ilyen éjjel
a tûzhelyemhez – s te, szegény apám,
örültél, hogy egy kunyhóban leülhetsz,
csavargók szalmáján, disznók között?
Csoda, hogy életed, eszeddel együtt
nem lett oda! (A Lovaghoz) Ébred; szólítsa meg.

LOVAG Ön, asszonyom! Az jobb lesz.
CORDELIA (Learhez) Hogy van, felséges úr? Jól van, apám?

Melyiket vegyem? (V.1.56–70)
Edmund utolsó nyugodt perce a darabban: megosztja gondolatait a közönséggel. Né-
me lyik jelenet végén – mint itt is – elôfordul rímpáros jambus („heroic couplet”), mint-
egy lezárásként. Megtartottam, bár a mai fülnek inkább gyermeteg vagy tréfás hatást 
kelt. Ebben a monológban ez kevésbé gond, hiszen amúgy is ironikus, sôt szarkasztikus 
a hangja.

EDMUND Mindkét nôvérnek szerelmet igértem,
s most méregetik egymást, mint akit
vipera csípett. Melyiket vegyem?
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Mindkettôt? Egyiket? Semelyiket?
Sehogy se jó, amíg mindketten élnek.
Az özvegyet? Hát abba beleôrül
nôvére, Goneril; viszont vele
nem jutok semmire, míg férje él.
Igen... A csatához még kell nekem
Albany tekintélye – no de aztán?
Tegye el láb alól, aki akarja.
A kegyelmet pedig, amit a herceg
megadna Learnek és Cordeliának –
nos, ha mi gyôzünk, s kezembe kerülnek,
azt nem fogják megkapni, mert nekem
a tett, nem a vita, az érdekem!

A párbaj (V.3.116–148)
A darab régimódi, már-már rituális lovagi párbajt jelenít meg (kesztyûledobás stb.). 
Edgar, mint kihívó (jelenleg mint Névtelen Lovag), köteles „szidalombeszédben” szól-
ni ellenfeléhez: elôször érdemeit sorolja (hiszen méltó ellenfél kell!), majd – a hagyo-
mányok szerint – az ellene szóló vádakat.

KIKIÁLTÓ (olvas) „Ha bármely úr vagy nemesember a hadsereg kötelékébôl fenntartja, 
hogy Edmund, Gloster állítólagos grófja többszörös áruló, az jelenjen meg a harma-
dik kürtszóra. Ô kész megvédeni magát.”

[...]
EDGAR Rég nincs már nevem,

az árulás megfertôzte s lerágta,
de nemes vagyok, mint ellenfelem,
aki kihív.

ALBANY Ki az ellenfeled?
EDGAR (körülnéz, mintha nem ismerné Edmundot) 

Ki szól Edmund, Gloster grófja nevében?27

EDMUND Ô maga. Mit kívánsz?
EDGAR Vond ki a kardod,

s ha szavam megsérti nemes szived,
végy elégtételt. Itt van az enyém: (Kardját kivonja)
becsületem s rangom jelképe ez,
lovagi eskümé. Azt állitom,
hogy ifjú erôd, nemesi családod,
gyôztes csatád, tüzes sikereid,
friss rangod ellenére áruló vagy:
megcsaltál istent, fivért és apát,
tervet szôttél e dicsô herceg ellen,
s a koponyád legfelsô peremétôl
a talpad alatt csikorgó porig
varangyos áruló vagy. Tagadod?
Kardom, karom, szellemem készen áll,
hogy szívembôl szívednek bizonyítsam:
hazudsz.
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EDMUND Kérdezhetném a nevedet,28

de minthogy külsôd oly szép és vitézi,
s a beszéded is mûveltségre vall:
idôhúzás helyett most félresöpröm
a lovagi párbaj szabályait.
Visszadobom a vádakat fejedre,
szívedre szórom rágalmaidat,
melyek csak súroltak s meg nem sebeztek,
ám kardom tüstént utat vág nekik
örök helyükre.29 – Kérek kürtjelet!

Lear behozza Cordeliát (V.3.255–261)
Cordeliát alighanem megölték, s Lear most a karjában hozza be. Szörnyû fájdalma kö-
zepette a tapasztalt katona józanságával próbál megbizonyosodni róla, hogy a halott 
valóban halott-e. A Vége, meghalt szavak után – a Shakespeare-re jellemzô bathos (stílus-
zuhanás) jegyében – praktikusan fogalmaz:

LEAR Üvöltsetek! Üvöltsetek! Hát kôbôl vagytok?
A helyetekben úgy üvöltenék,
hogy széttörne az égbolt! – Vége, meghalt.
Én látom valakin, hogy holt vagy élô:
ez halott, mint a föld. (Leteszi) Kérek egy tükröt,30

ha párafoltos lesz lélegzetétôl,
akkor még él.

Ki zárja le a darabot? (V. 3.322–325)
A Kvartóban a darab zárómondatait Albany herceg (Lear egyik veje, Goneril özvegyen 
maradt férje) mondja, azaz a legmagasabb rangú életben maradt szereplô; ezzel szem-
ben a Fólióban ugyanezt a néhány zárósort Edgar (Lear keresztfia, Gloster gróf idôsebbik 
fia) mondja. Az én eredetim, az Arden, az edgaros változatot adja. A darab utolsó so-
rait így fordítottam:

EDGAR E súlyos idôknek meg kell felelnünk: 
ne illem vezessen, hanem a lelkünk. 
Ki legtovább élt, szenvedett sokat:
nekünk a sors ennyit nem tartogat.

Jegyzetek

1. A Jakab–Vajda-, ill. a Zigány-féle fordítást 
nem sikerült megszereznem, azokkal nem kon-
zultáltam. Itt jegyzem meg, hogy az én munkám-
mal egyidejûleg egy másik új fordítás is ké szült, 
Varró Dániel tollából, a budapesti Nemzeti Szín-
ház megrendelésére, ezt azonban a jelen cikk 
megírásáig nem láttam.

2. Kiadta Stanley Wells és Gary Taylor.
3. Köszönettel tartozom Kállay Gézának, Vára-
dy Szabolcsnak és Werthmüller Gyöngyinek a 
szöveg gondos átnézéséért, hasznos tanácsai-
kért.
4. KING LEAR. Ed. R. A. Foakes, Cengage, Lon-
don, 1997.
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5. Ejtsd [ólbeni]. Némely magyar fordítások a 
herceg nevét „Alban”-ra rövidítik.
6. Ez arra mutat, hogy Kent és Gloster a király 
bizalmasai, hiszen tudják titkos tervét.
7. Törvényes fia: Edgar, aki Lear keresztfia.
8. Értsd: Franciaország szôlôskertjei és Bur-
gun dia dús hegyi legelôi.
9. Hekaté: az ókori mitológiában a sötétség, az 
alvilág, a hold, a mágia istennôje.
10. A sárkány utalás a velszi címerre, mely a ré-
 gi kelta birodalomból öröklôdött.
11. A százfôs kíséret a korabeli nézôk szemében 
is meghökkentôen nagynak számított.
12. Bár az öröklés a lányok jogán történik, a tény-
leges hatalmat a férfiakra, vejeire ruházza.
13. A kis koronát a jelenet elején hozták be, 
nyilván Cordeliának szánta Lear.
14. Feltûnô, hogy Kent itt és a továbbiakban 
egyszerûen tegezi Leart, „királynak” vagy „Lear-
nek” szólítja, s nem használja a „felség(ed)” 
megszólítást.
15. A számok szándékosan zagyvák.
16. A Bohóc természetesen tudja, hogy ez Lear 
saját ötlete volt.
17. Tarkában: a Bohóc a szokásos tarka bohóc-
ruhát viseli.

18. Úgy tesz, mintha lenne mellette valami kis 
állat. A Szmulcsika nevet az angol Smulkin min-
tájára gyártottam. A név közismert volt: egér-
formába búvó ördögöcskére mondták.
19. Ô már így nevezi Edmundot, akit Cornwall 
sebtében Gloster grófjává tett.
20. Egy erszényt már adott neki a IV.1-ben.
21. Utalás a gyerekjátékra. Lear a háta mögé 
dugja ökleit, jelezve, hogy Gloster válasszon.
22. Képzeletbeli szolgáihoz beszél.
23. Az is lehet, hogy saját fejérôl veszi le a vi-
rágkoronát.
24. Ahogyan a kalap is készül: egy formát posz-
tóval bevonnak.
25. Értsd: idôsebb nôvéreimnek.
26. Értsd: födetlen koponyával, ritkás ôsz haj-
jal.
27. Értsd: van-e párbajsegéde.
28. A szokásjog szerint ismeretlen ellen nem kö-
telezô kiállni: mindkét félnek be kellene mu-
tatkoznia.
29. Értsd: a te halott testedbe.
30. Az eredetibôl nem derül ki, hogy valóban 
kap-e tükröt, s odatartja-e, avagy mindezt csak 
képzeli vagy tervezi vagy pantomimszerûen 
eljátssza.

Szvoren Edina

BIZALOM

Kezdetben csönd volt. Sütött a nap, az biztos. A kerítést néztem, a kopaszra smirglizett 
csúcsíves léceket. Aztán kikészítettem a magokat egy mázas cserépedénybe. Késôbb a 
rádió zsinórjával bajlódtam, szentségelve. Az ujjammal próbáltam szétfeszíteni a csomót, 
amin, mint anyám csomóin általában, alig lehetett fogást találni. Fájt az ujjam a tegna-
pi smirglizéstôl. Nem attól fájt: a krumplireszeléstôl. Sütött a nap. Csiklandozott a 
köldökömbe csordogáló veríték, s mert fürdôruhára vetkôztem, nem volt mi föligya az 
izzadságot. Nem emlékszem. Talán már sikerült is kibogoznom a vezetéket, és az ujjam 
hegyét egy pillanatra éppen a számba vettem. Az utcán végigporoszkált a presbitertár-
sam. Biccentett, biccentettem. Abban a hôségben a nyál hûvösebb volt, mint a levegô, 
és jólesett körbenyalnom az ujjamat, a nyelvemrôl pedig eszembe jutott egy férfi. Anyám 
a kamrában motozott. 

Beszaladtam a hûvös, sötét házba. Vakon a kinti napsütéstôl, elhúztam anyám ágyát. 
Az ágyban hosszan bongtak a rugók. A hosszabbítót fél kézzel rántottam ki a konnek-
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torból, mert a jobb kezem fájt a smirglizéstôl. Siettem. Anyám a hosszabbító fölösleges 
métereit fölcsévélte, a tekercset mocskos cipôpertlivel kötötte át, amit apám mun kás-
cipôjébôl húzhatott ki. Megpróbáltam kibogozni a cipôfûzôre kötött dupla csomót, tü-
relmetlenül keresgéltem a csomón valami tágulatot. Ha anyám ideges volt, csomót kötött 
a hálós cekker megnyúlt fülére, az elektromos vezetékekre, a fali szôttes aljára, a nej-
lon kenyeres zsák szájára, az otthonkájából kilógó cérnaszálakra. 

Azután kivittem a fényre. Fény, az volt az udvaron. Anyám kertnek hívta, pedig nem 
volt benne egy fûszál sem, mióta apám elment: csak tyúkhúr termett benne, meg homok. 
Elôbb a kisujjammal, késôbb a fogammal próbáltam meglazítani a csomót. A számba 
vettem azt a mocskot, és sikerült. Az jó, mikor egy szoros csomó végre meglazul. Mégis 
káromkodtam. Anyám a kamrában motozott, hallottam valami fémtárgy csörömpölé-
sét. Magától bomlott ki a kábel, mintha emlékezne a négy évvel ezelôtti alakjára. Kirúg-
ta magát, és nekem már csak be kellett temetnem a forró homokba. A végét bedugtam 
az ajtókeret melletti külsô konnektorba, aztán hoztam a rádiót. Sietnem kellett: a vas-
boltban vásárolt azúrkék festék máris bôrösödni kezdett. Én feszítettem le a fedelét egy 
villával. 

Két rádiónk volt. A nagyobbikon a Kossuth volt beállítva, a konyhain a Petôfi. A rá-
diók keresôgombját celluxszal kellett leragasztanom, hogy anyám el ne tekergesse 
minduntalan. Ha anyám ideges volt, elállítgatta a csatornákat. Tekergetett és csomókat 
kötött. Hiába mondtam el, mire való a szögletes hullámsávváltó meg a kerek keresôgomb, 
újra és újra elfelejtette, mint azt is, hogy nincs gyerekem. 

A nagyobbik rádiót cipeltem ki a kerítéshez. Elôzô nap éjszakába nyúlóan smirgliz-
tem a csúcsíves léceket, s aztán a kerítés tövébe pergett festékmorzsalékkal nem tudtam 
mit kezdeni. Feloldja majd a harmat vagy a szomszéd kutyájának vizelete, mondtam. 
Anyám úgysem látja. A kábel villás végét a hosszabbítóba dugtam, bekapcsoltam a rá-
diót. Fogtam a babfejtôszékre készített lószôr pemzlit, amit a kocsmatöltelék sógorom-
tól kellett kölcsönkérnem, ha nem akartam ott hagyni négyszáz forintot a vasboltban. 
Leültem a babfejtôszékre, s a számba szórtam egy marék elôre meghántolt napraforgó-
magot. Jó dolog szemenként bontogatni a magot, de fájt a kezem. Pedig finomabb, amit 
az ember a saját fogával nyit ki. Persze a héjat se lett volna hova köpnöm. Meg mar kol-
tam a pemzlit. Félrehúztam és a vödör falára tapasztottam a festék megbôrösödött fel-
színét. Éreztem a szagomat. Egy izzadságpatak kikerülte a köldökömet, és lefolyt a bi-
ki nivonal fölötti érzékeny területre. Tudtam, hol jár, anélkül, hogy odanéztem volna. 
Mint mikor a megyeszékhely túlzsúfolt villamosán valaki hozzám simult. Fogtam a pemz-
lit, és az azúrkék festékbe mártottam. Hagytam, hogy megszívja magát nedvességgel. 

Súlyt emeltek. Hallottam, ahogy a sportolók a dobogóra ejtik a súlyt, még mielôtt a 
gép sípolna. Szinte láttam az ólábakat, ahogy lefutnak a pár fokos lépcsôn. Annak ide-
jén anyám is látott dolgokat, amiket csak hallhatott. Beszélték, hogy az apám. De talán 
magától is sejtette. Egy éjjel kimaradt. Beszélték, hogy a hentes lánya. Rágtam. Nem 
olyan jó, ha az ember egyszerre több napraforgómagot tart a szájában. Ha meg egyen-
ként csipeget a tálból, képtelen festeni. Marokra fogtam a pemzlit, és alulról fölfelé el-
kezdtem azúrkékre mázolni a kopaszra smirglizett lécet. Az osztályvezetô-helyettes azt 
mondta, hagyjuk úgy, kopaszon, de hát mondott ô mindenfélét. Például átmászik a 
tyúkhúr, ilyeneket.

Nem figyeltem. Túlságosan elmerültem a festésben. A rádió meg minden hangot 
elnyomott. Biztos volt kiáltás. Már az elsô léc bemázolása közben rájöttem, hogy oko-
sabb volna fölülrôl lefelé haladni. Meleg volt. Fájt a kezem, a bal is, furcsamód. A kis 
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cseréptálba nyúltam, kivettem pár szem napraforgómagot. Rágtam. Fölhangzott az 
olimpiai szignál. Borzongtam abban a nagy melegben, mert csiklandozott a köldököm 
alatti dombra tévedt verítékpatak. Kamaszkorom óta érzékeny, hízékony. Ahogy ültem 
a kerítés elôtt, szétterpesztett lábbal, éreztem saját szagomat. Úgy sütött a nap, mintha 
– nem tudom. Nagyon meleg volt. A rádió bemondta két közvetítés között, hogy a fôváros 
terein ásványvizet osztanak. Eszméletét vesztette egy terhes asszony.

Nem néztem hátra. Ültem a babfejtôszéken, arccal az utca felé, és azúrkék festékkel 
mázoltam be a kerítésléceket. Amikor meghallottam a homok jellegzetes roszogását, 
anyám meztelen lábának neszeit, fölhangosítottam a rádiót. Fölhangosítottam a köz-
lekedési híreket, nehogy megszólítson. Az utcát anyám sem láthatta, hiszen mióta há-
lyog nôtt a szemére, néha a nagypárna huzatát próbálja magára venni hálóing helyett. 
Mit lehet ilyenkor mondani. Hallottam, hogy kikerüli a betoncsíkot, amit a sógorom 
kifejezetten az ô útmutatásai alapján öntött éppen a kamra és a nyári konyha közé. 
Hallottam, hogy megáll. Azóta utálom a sógoromat, hogy a víz alá nyomott. 

Nem mentél ma templomba. Kérdezte megütközve. Sóhajtottam, aztán a számba 
dobtam néhány napraforgószemet. Aznap anyám már másodszor felejtette el, hogy 
mi ért mentettem ki magam a presbiteri megbeszélésrôl. Csütörtök van, mondta. Meg-
von tam a vállam, úgysem látja. Ne vonogasd a vállad, mondta. Megfordultam. Elmondtam 
újra, hogy a kenusok miatt maradtam itthon, az olimpia miatt. Sóhajtottam. Ahogy lé-
legzetet vettem a sóhajtáshoz, éreztem a testem súlyos páráját. Szeretem a hôséget. 
Mintha fölmentene. Anyám persze nem értette, mit mondtam. Mióta nem lát, rosszab-
bul is hall. Még ez is. Azt meg tudta jegyezni, hogy a magyar ifjúság parkja most már 
az antiszemita megyés püspök nevét viseli, de a nôvérem gyerekérôl azt hitte, az enyém. 
Havonta ismételtem el, üvöltve, hogy nincs férjem, és valószínûleg már nem is lesz soha. 
Mit lehet mondani. Ha ahhoz beszéltem, aki a párnahuzatot hálóingnek nézi, az sértôdött 
meg, aki tudja, hogy a magyar ifjúság parkja az antiszemita megyés püspöké. 

Megfordultam. Meglepôdtem, mint a megyeszékhely zöld villamosán. Anyám nagy 
kupac kukoricacsuhét tartott a kötényében. Nagyokat, zöldeket: az osztályvezetô-helyettes 
földjérôl való óriáskukoricákról. A kötényt pedig két kézzel feszítette maga elé, hogy a 
levelek a homokba ne hulljanak. Akkor jól van. Megyek, csinálok káposztalevest, mond-
ta. Fölhangosítottam a rádiót, mert jöttek a kenusok, és nem szóltam semmit. Hagytam, 
hadd csináljon káposztalevest csuhéból. Ha figyelmeztetném, sírva fakadna, aztán el-
felejtené, miért fakadt sírva. 

Ott ólálkodott a belsô kerítés mentén az osztályvezetô-helyettes kutyája, hívogatták 
a szúrós szagok. Ha akarja, átbújik a kerítés alatt, amit még apám mért ki rosszul, de csak 
szaglászott. Néztem, ahogy az állat arca táncol, míg az orr egy helyben marad. A szám-
ba hajítottam egy maréknyi magot. Rágtam. Jöttek a kenusok. A versenyzôk nevére fi-
gyeltem, nem az utcára. Pedig elég feltûnô, ha az utcánkon valaki csütörtök délelôtt 
vé gigporoszkál. Hallottam, ahogy a kenusok a rajtgömbbe csúsznak. A hangmérnökök 
úgy ügyeskedtek, hogy a kenuk körül locsogó víz hangját még a szurkolók lármája se 
nyomja el. A rajtgép pukkanva húzta víz alá a rajtgömböket. Nekirugaszkodtak a ke-
nusok, s olyan csobogás támadt, mint mikor vízibiciklin menekültem a sógorom elôl. 
A verítékpatak túlfolyt a kamaszkorom óta érzékeny területen, és fölitta a fürdôruhám 
anyaga vagy a fanszôrzetem. 

Anyám bekapcsolta a konyhai kisrádiót, és dudorászni kezdett. Közelebb hajoltam a 
hangszóróhoz. Klarinétoztak a konyhai kisrádión, s anyám a sorok elé énekelte a szö-
veget. Káromkodtam. Nem istennel, genitáliákkal. A konyhai rádió klarinétja hango-

10-05.indd   59910-05.indd   599 5/10/2010   11:32:55 PM5/10/2010   11:32:55 PM



600 • Szvoren Edina: Bizalom

sabb volt, mint a kenusok, pedig négy évet vártam rájuk. A riporter is négy évet várt, 
megtanult a rendezô ország nyelvén. Hallottam, hogy anyám kijön a tornácra, kiráz 
valami rongyot. Aztán hirtelen abbamaradt a verdesés. Csodálkozva mondta: hogy-
hogy nem Pesten vagy. Fölemeltem a pemzlit, s anélkül, hogy megfordultam volna, 
megfenyegettem. Hallgasson. Máris elfelejtette, hogy két perce látott, és a kenusok 
miatt még a presbiteri megbeszélésrôl is kimentettem magam. Pedig ha nem vagyok 
ott, a cigánysoron osztják szét a segélyeket. Magukba tömnek egy-egy fônemesrôl el-
nevezett gejl süteményt, és azoknak adják a pénzt, akik már másnap a játékgépbe do-
bálják. Hogyhogy nem Pesten vagy, ismételte. Olimpia, üvöltöttem! Megráztam a csöpögô 
lószôr pemzlit, és kedvem lett volna a festékesvödörbe vágni. Fegyelmeztem magam. 
Meleg volt, a hónom alól mint egy csapból folyt a víz. Jól van, morgott anyám, ne nézz 
hülyének. A nóta túlharsogta a nagyrádiót, a riporter buzdítását, az evezôk csobogását. 
A mieink a második helyen lapátoltak. Anyám visszakullogott a konyhába, káposztale-
vest fôzni kukoricacsuhéból. Nem látott, nem hallott, s csak arra emlékezett tisztán, 
ami húsz-harminc évvel ezelôtt történt. Beszélték, hogy a hentes lánya. Egy éjjel kima-
radt az apám, de másnap volt bôr a képén istentiszteletre menni. Beszélgettek, gyüle-
keztek az emberek a templomdombon. Anyám lekapta lábáról a bordó magas sarkú 
cipôt, és apám homlokára sújtott. A hentes lánya sikoltott. Kotródj, mondta apámnak 
anyám, és mire megszülettem, apám nyomai eltûntek a házból, csak a munkáscipôjét 
felejtette itt. A számba hajítottam pár napraforgómagot, rágtam. A hentes lányának si-
koltása hangosabb volt, mint a riporter ôrjöngése. Ahogy föltámadt néha a szél, csak 
még melegebb lett: mintha a kocsmatöltelék sógorom lehelt volna rám. Azt hiszem, cim-
balmoztak a konyhai kisrádión, anyám dudorászott. Rángott az osztályvezetô-helyettes 
házôrzôjének az arca. Lángolt a pofacsontom. S akkor.

Fölnéztem: már csak ez hiányzott. Anélkül, hogy köszönt vagy hogy rám nézett volna, 
a kertkapunk felé tartott a félszemû szomszéd. Mozgott a szája. Nem lehet igaz. Szokás 
szerint halandzsázott valamit. Az utcánk fôút felôli végén lakott a fivérével meg az any-
jával. Köszönni csak akkor nem szokott, ha anyám pénztárcájára fájt a foga. Abbahagytam 
a mázolást. Tudta, melyik nap érkezik a nyugdíj, tudta, hol ôrzi anyám a bukszát. És 
tudta, hogy anyám nagyothall, s még csak lopakodnia sem kell. A kertkaput mindig 
kívülrôl nyitja ki. Egyszerûen besétál, az elôszobai kredencbôl kiveszi anyám bukszáját, 
és pár nap múlva visszadobja a mustársárga postaládába, amit még apám hegesztett a 
kertkapura, mielôtt megszülettem. Mindig hagy benne egy ötezrest vagy tízezrest, hogy 
anyám se maradjon pénz nélkül. Anyám pedig minden hónapban elfelejti, ki lopja a 
pénzét. Mozgott a férfi szája, miközben a kapunk felé vonszolódott. Négy évet vártam 
erre a napra, s most beállít ez a tolvaj. Folyt rólam a víz. A félszemû fivér örökösen ha-
landzsázott, senki nem értette, mit. Valamit az állatairól, a testvérérôl, az anyjáról. 
Olyan meleg volt, mint – sosem volt még ilyen meleg. A riporter hangjától recseg-
ni kezdett a hangszóró. Fölhangosítottam a rádiót. Anyám énekelni próbált: a szöveget 
énekelte, a dallamot szavalta. Futkosott a hideg a hátamon, ha a sorok elé énekelte a 
szöveget. Káromkodtam, genitáliákkal. Kurva volt a smirglizés, a félszemû fivér, az 
anyám. Vízbe fordult az egyik kenu, nem mozdultam a babfejtôszékrôl.

Hallottam, hogy anyám megnyitja a vízcsapot. Az osztályvezetô-helyettes óriásku-
koricáiról való leveleket a szûrôbe lapogatta, a szûrôt a vékony vízsugár alá tartotta. 
A vízköves csapból alig folyt a víz, szinte csak csepegett. Anyám fogta a szûrôt, és ké-
szen arra, hogy elátkozza, ha leesik, a mosogató peremére támasztotta. Dudorászott. 
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Talán ô sem tudta, mit akar a tojásokkal: keresett egy villát, hogy fölverje. Akkor volt 
utoljára férfival, amikor velem megfogant.

Utolsó reményem is szertefoszlott, amikor a félszemû férfi befordult a kertkapunk-
hoz. Járt a szája, máris süketelt. Nem értettem, nem akartam érteni. Nem néztem rá, 
föltettem az ujjamat a levegôbe. Közelebb hajoltam a hangszóróhoz, éreztem, hogy édes 
pára gôzölög az ölem felôl. Anyám fölkiáltott. Lógott a kezemben az ecset, csöpögött 
belôle az azúrkék festék. Melyik kenu borult vízbe. A félszemû szomszéd a kertkapu ki-
lincsére tette a kezét. Anyám kirontott az ajtón, a tornácra, s azt kiáltozta: a villa. Ki 
csor bította ki a villát. Nem mondtam, hogy találd ki, s meg se vontam a vállamat, csak 
be levágtam a lószôr ecsetet a vödörbe, fölemeltem a nagyrádiót, és a fülemhez tartot-
tam. Emberemlékezet óta nem volt ilyen meleg. Átnedvesedett a bugyim, és a térdhajla-
tomat csiklandozta a veríték. Eszembe jutott a férfi, aki odacsókolt. Nem a mieink bo-
rultak vízbe. Nem hittem, hogy szereti a nagylábujjam ízét: a szájába vette, szopogatta. 
A félszemû fivér nem várta meg, hogy a döntô véget érjen. Lenyomta a kilincset, és ki-
nyitotta a kertkaput. Anyám nem látott a kertkapuig, s csak mondta a magáét a vas-
boltban vásárolt villáról. Azt kiabálta, amit apámnak is: kotródj. Nem lehet igaz. Föl-
ug rottam, és most már istennel, genitáliákkal káromkodtam. A rádiót fölraktam a vál-
lamra, és alulról átöleltem. A férfi tyúklépésben közeledett a tornácunk felé, mintha 
félne, hogy elesik. Mozgott a szája, de nem köszönt sem nekem, sem az anyámnak. Már 
hallottam a süketelését. Kiskanállal a halakat. Vállamon a rádióval elébe mentem, a rá-
dió pedig húzta maga után a vezetéket. Kitépôdött a homokból a hosszabbító zsinórja. 
Furcsálltam, hogy nem néz rám a férfi, csak megy. Nem láttam, mi van a jobb kezében, 
hiszen eltakarta a teste. Kicsit lógott a feje, és araszolt és süketelt. A szifót gyümölcsénes 
kanállal a bojtosúszós halat a hápahupás guppit az ikrákkal. Vártam, hogy most mi lesz, 
csak álltam. Nem tudtam a rádióra figyelni, mert arra figyeltem, hogy lássák: figyelek. 
Anyám végre észrevette, hogy a sógorom által öntött betonösvényen vendég közeledik, 
fölhagyott a litániáival. Csak nézte, mit akar ez itt, s kutatott az emlékei közt, hátha 
fölismeri. A férfi leffegô, levált talpú cipôben araszolt a konyha felé, s amikor az egyik 
oszlopnak támaszkodva át akarta lépni a hosszabbító zsinórját, azt kívántam, bár es-
ne el. Nem eresztettem a rádiót, pedig fájt a kezem anyám csomóitól meg a smirglizéstôl. 
Meg a krumplireszeléstôl. A férfi szemét a testvére tolta ki, egy vita hevében, mert 
gyûlölték egymást valamiért. A férfi szemhéját néztem, pedig éppen oda nem akartam 
nézni, így nem vettem észre, mit tart a kezében. A csurgatott tojásra hasonlító szemgo-
lyót csak félig fedte be az örökösen rángó, pillátlan szemhéj. Amikor megingott, s azt 
hittem, menten anyámra dôl, odaugrottam mégis. A halakat kanállal cságatta megütöt-
tem. A bömbölô rádió halkabb volt, mint a férfi hadoválása. 

S ahogy mögé ugrottam, hogy megtartsam, ha esne, észrevettem, hogy kést szoron-
gat a kezében. Ô kiáltott, most már hallottam, utólag. Abban a melegben kívül éreztem 
magam a megszokott dolgok körén, izzadságban úszott a melltartóm alja. Csontnyelû 
vadászkés volt, amilyet a megyeszékhelyen lehetett csak vásárolni. A pengérôl néhány 
csepp vér hullott a sógoromtól kikönyörgött betonösvényre. Anyám megcsóválta a fejét, 
és visszabotorkált a konyhába. A Petôfi adón éppen cimbalmoztak. A félszemû fivér 
megállt, s mintha mutatni akarta volna nekem a hátát. Leraktam a rádiót, közelebb 
léptem. Szemem összeszûkítve néztem a barna kockás flanelinget. Volt a flaneling egyik 
négyzetében egy kis hasadás: mint egy résnyire nyitott fogatlan száj. Két kézzel meg-
fogtam a férfi vállát, és még közelebb hajoltam, olyan arccal, azt hiszem, mintha egy 
székletdarabot vizsgálgatnék. Azt néztem, amit nem akartam látni. A férfi felszisszent. 
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Anyám verte a tojást a csorba villával. Fáj-e, kérdeztem. Lehet, hogy válaszolt, mert 
megváltozott a hadarás ritmusa, érteni viszont semmit nem értettem. Vér nem jött a 
sebbôl, épp csak a szájszerû hasíték széle volt barnább a környezeténél. A férfi kiejtette 
kezébôl a kést, s az hangosabban koppant a sógorom által öntött betonon, mint aho-
gyan a cimbalom bugyborékolt valami záróakkordot. Forró vízben a hápahupás. Nincs 
telefonunk, mondtam. A rádiót a tornácon hagytam, de nem halkítottam le. Észre sem 
vettem, hogy vége lett a futamnak. Néztem, amit nem akartam látni: a kifolyt szemet. 
Intettem, hogy kövessen, de ô nem mozdult. A szájköltô sügér a megtermékenyített ikrák az 
ebihalak a birkatürelmû márványvitorlás. Anyám vizet forralt egy fazékban. Akkor átka-
roltam a férfit, és próbáltam az elôszoba felé vezetni. Alig fértünk át a szûk ajtónyílá-
son. Az elôszobának külön bejárata volt, és sehova nem vezetett, mi mégis elôszobának 
hívtuk – az udvar kert volt, szántó pedig minden fátlan föld. Átléptük az apám tróger-
ségének emléket állító szintkülönbséget, s a férfi közben megállás nélkül halandzsázott. 
A kardfarkú szifókat kiskanállal a halaimat gyümölcsénes kiskanállal cságatta megütöttem. 
Hallottam, hogy anyám elejt valamit, aztán a szilánkokat cirokseprûvel a tûzhely alá 
söpri. Szentségelve félrehúzza a fazékfedôt, aztán a megmosott, lecsöpögtetett kukori-
cacsuhét a fazékba önti. Lenyomtam a férfit a sezlonra. Fogja már be a száját, mond-
tam. Legalább most, hogy megszúrták. Kezemet a combomra támasztva lehajoltam 
hozzá, mint egy gyerekhez, s ô a mellem közti völgybe nézett. Most elmegyek telefo-
nálni, mondtam tagoltan. Ô csak bólintott, reszketett a szemhéja, és süketelt tovább. 
Nem törôdve vele, mit lát, mit nem, kinyitottam a kredenc fölsô ablakát, s a poharak 
mögé nyúltam. Félrehúztam az utánszínezett mariazelli képeslapot, kivettem anyám 
bukszáját, és a rádió vezetékében kis híján hasra esve kirohantam az utcára. 

Átmásztam az osztályvezetô-helyettes örökké kulcsra zárt kertkapuján. Nem futot-
tam így, mióta a sógorom elôl menekültem. A sarkamban csaholó házôrzô a lábszáram-
ra ugrált, míg az ajtóban várakoztam. Csöngettem, pedig az ajtó nyitva volt. A huzat ar-
comba fújta a színes kis mûanyag szalagokat. A kutya megnyalta az Achilles-inamat, s 
errôl eszembe jutott a férfi, akinek megengedtem, hogy a sarkamat harapdálja, ha az 
neki jó. Idegesen zörgettem az ajtófélfán, aztán beléptem az elôszobába. A háziasszony 
csodálkozva nézett, galuskatésztát szedegetett az ujjközeibôl. Nem magyarázkodtam, 
lihegtem a futástól. Sarkamat csiklandozta a verítékpatak. Fölkaptam a telefont, tár-
csáztam a mentôk számát. Éreztem, hogy büdös vagyok. Ha megint elôhozakodik a 
tyúkhúrral, képen törlöm. Fájt az ujjam, ahogy a mûanyag tárcsán fúrt lukakba dug-
tam. Kikérdeztek, ki vagyok, hol vagyok, ki a sérült. Átkapcsoltak, újra el kellett mon-
danom mindent elölrôl, mintha kételkedtek volna benne, hogy igazat mondok. Hallottam, 
hogy az elsötétített nappaliban duruzsol az osztályvezetô-helyettes tévéje, a kenudöntô. 
Azt mondták, fél óra. Azt mondták, baj, hogy alig vérzik. Nagyobb baj, hogy éppen 
olimpia van, válaszoltam. Zöld fények villóztak. Próbálja a hátára fektetni, tanácsolták. 
S a rendôrség? Az az ô dolguk. Köszönöm. Kivettem anyám tárcájából egy százast, és 
a telefonasztalkára raktam. El se búcsúztam az osztályvezetô-helyettestôl, csak futot-
tam vissza, sarkamban a házôrzôvel. Akkor futottam utoljára így, amikor még nem volt 
érzékeny a köldököm alatti terület.

Anyámat a tornácon találtam. Nyögve hajolt le, hogy fölvegyen valamit a földrôl. 
A kés volt az. Görbe ujjai közt úgy fogta a csontmarkolatú vadászkést, mint analfabéta 
sógorom a ceruzát. Elmélyülten, csodálkozva nézegette a vérfoltos pengét, a csontmar-
kolatú nyelet. Hiába kiabáltam utána, hogy azonnal álljon meg, és tegye le azt az isten-
verte kést, nem hallotta vagy nem értette. Ment a konyhába. A Kossuth adó pénzt kért 
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a rákos gyermekeknek. A félszemû fivér még mindig a sezlon szélén gubbasztott, s 
egykedvûen zsolozsmázta a hülyeségeit. A hápahupás guppikat az üstben. Visszatettem 
anyám bukszáját a kredencbe, a poharak mögé, helyére húztam az ötvenes évekbeli 
ma riazelli képeslapot. Azt mondtam a férfinak, hogy feküdjön a hátára, de meg se 
mozdult. Mindjárt jönnek, biztattam. A nagyrádió véget nem érôn ismételt alapítványi 
adószámokat. Föltérdeltem a heverôre, hogy ellenôrizzem a sebet. A vér annyi után-
pótlást sem kapott, hogy a pici hasíték széle nedves legyen. Belsô vérzés, ahogy mond-
ták. Izzadt kezemet a férfi térdhajlata alá csúsztattam. Úgy nézett rám, mintha csak 
most venne észre, s egy pillanatra még el is hallgatott, mintha meglepôdne. Mint mikor 
a megyeszékhely villamosán megfordultam. Vannak, akik ha mondani akarnak vala-
mit, el kell hogy hallgassanak. Aztán mégis tovább beszélt. A szájköltô sügért mind gyü-
möl csénes kiskanállal. Éreztem saját szagomat. Hallottam, hogy anyám megnyitja a víz-
csapot. A konyhai rádió sporthíreket mondott. Most kezdtem csak igazán izzadni, a 
hûvös, sötét házban, krumplireszelôvel fölsebzett tenyeremet marta a veríték. Térdhajla-
ta alá nyúlva megemeltem a férfi lábát, és igyekeztem kibillenteni az egyensúlyából. 
Borzongva a befelé vérzô seb közelségétôl, másik kezemmel óvatosan a hátát tartottam. 
Hogy volt képes kihúzni a saját hátából, kérdeztem, de nem válaszolt. Iszonyodtam, 
lüktetett a fültövem alatti mirigy. Hagyta, hogy hanyatt döntsem, s közben egyfolytá-
ban, szünet nélkül beszélt. Nem kellett rá külön odafigyelnie, hogy elengedje magát. 
Iz zadtam, s a bôrömnek romlott olajbogyószaga volt. Az jó, ha valaki a tenyeredre ne-
hezedik, mintha bízna benned. Hagyja magát. Jó, ha az embernek olajbogyószaga van. 
Kezdett hangja lenni a férfi lélegzetvételének, szörcsögött a torka vagy a tüdeje. A kard-
farkú szifókat kiskanállal a halaimat gyümölcsénes kiskanállal cságatta megütöttem visszaszúrt. 
Legfeljebb fél óra, mondtam, de közben azt reméltem, hogy már csak tizenöt perc, és 
hallgathatom az olimpiát. A sezlon mellé húztam egy széket, és leültem, hogy ne legyen 
egyedül. A férfi ép szeme a plafont nézte, rossz szemén rángott a pillátlan bôrdarab. 
Fá jós tenyeremen ott volt még a teste súlya. Ráraktam a gesztikuláló kezére, hogy meg-
nyugodjon.

Anyám egyszer csak megjelent az elôszoba ajtajában. Megfeledkezett a fôni föltett 
kukoricacsuhéról, a kicsorbult villáról meg a vadászkésrôl. Határozott léptekkel a sez-
lonhoz sietett, és lehúzta a férfi cipôjét, elôbb az egyiket, aztán a másikat. Mi ütött belé. 
Vörös volt az arca, mintha gutaütés kerülgetné. A leffegô talpú ocsmányságokat olyan 
erôvel hajította a kredenc melletti kézimunkakosárba, hogy szanaszét gurultak belôle 
a fonalak. A férfi nem zavartatta magát, kissé már hörögve mondta a mondókáját. 
A kardfarkú szifókat cságatta csakazértis a szájköltô sügért gyümölcsénes kanállal volt mersze 
az üstbe kanállal a bölcsôszájú a bojtosúszójú a terhes hápahupás guppit a szemem láttára száz-
fokos vízben az üstben a halaimat élve megsózta mind megvacsorálta. A férfi nem figyelt 
anyámra, anyám sem figyelt ôrá. Megtaníthatnád a szeretôdnek, hogy az ágyon nem 
cipôben döglünk, kiabálta anyám, aztán sarkon fordult. A nagyrádión fölkonferálták 
a következô döntôt. A félszemû csak mondta tovább, hogy fölforralta a bölcsôszájút a 
hápahupás hasú terhes guppit megsózta megette késsel villával szalvétával megütöttem vissza-
szúrt csapanólag a halaim üvöltöttem te szemét a vadászkését vágta belém, de én elvesztet-
tem az önuralmamat, hátrarúgtam a széket, és vakon a dühtôl anyám után szaladtam. 
Átléptem a szintkülönbséget, a rádió összevissza kanyargó vezetékét, és káromkodtam, 
isten genitáliáival. Közel álltam ahhoz, hogy kiszámíthatatlan legyek. Nem láttam mást, 
csak a kerítés recehártyámra égett csúcsíves léceit, a templomdombot, az apám szekré-
nyünkben felejtett cipôjét, csomókat kábelen, cipôfûzôn, fali szôttesen. 
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Anyám talán már arról is megfeledkezett, amit az imént mondott. Állt a mosogató-
nál, és éppen a vadászkés pengéjérôl sikálta a vért a vasboltban vásárolt mosogatószer-
rel. Úgy megmarkoltam a karját, hogy nekem is fájt. Teszed le, sziszegtem. Hiába pró-
bálta kiszabadítani magát, nem eresztettem. Úgy ficánkolt a kezem közt, mint én a só-
gorom tenyere alatt. Ha mindkét kezem szabad, talán meg is ütöm. Olyan meleg volt, 
nem tudom. Talán csak nem bírtam a pofonhoz lendületet venni. Patakzott a hónom 
alól a víz. De valamit muszáj volt csinálnom, s szabad kezemmel akkorát sóztam a rá-
dióra, hogy kihúzódott a konnektorból, leesett az asztalról. Anyám megfordult, ameny-
nyire tudott. Sárszínû szemével az arcomba nézett, de a kést nem eresztette. Lobogva 
forrt a kukoricacsuhé vize, egyhangúan, föl-fölhördülve dünnyögött a félszemû szom-
széd, koppant a megyeszékhelyen kapható vadászkés a mosogató alján. Már hallottam 
a szirénázást, a vérben fuldokló hörgôk szörcsögését. Elengedtem anyám karját. 

Nem bírtam anyámra nézni, de hallottam, hogy szipog. Fölemelte a fazékfödôt, meg-
nézte, mit tett föl fôni, pedig nem mondtam semmit. Mint mikor megfordultam a me-
gyeszékhely túlzsúfolt villamosán, és láttam, hogy aki a fenekemet markolássza, nô. 
Akkor sem mondtam semmit. Kivettem a mosogatóból a kést. A Kossuthon megintet-
ték a vízbe csobbanó gyôzteseket, a vesztesek kenuja a stég oldalának verôdött. Koppantak 
az evezôk. Sóhajtottam. A vadászkést elraktam az egyik fiókba. Anyám arca párás lett 
a csuhéleves gôzétôl, s most a kötényében törölte meg. Sóhajtott ô is. Kinéztem az ut-
cára. A nagyrádión a himnuszunkat játszották, mint valami indulót. Remegett anyám 
keze, ahogy a csuhéleves alatt elzárta a gázt, piros volt az arca. Lihegtünk. 

Mikor meghallottam a szirénát, már nem szólt. Három piros mellényes mentôs állt 
tétovázva a nyitva felejtett kertkapu elôtt, és nézett befelé. Kiálltam a tornácra, magam-
ra kaptam egy kendôt. Kikapcsoltam a nagyrádiót, csönd volt. Anyám utánam jött, és 
értetlenkedve pislogott az idegenekre. Megfeledkezett róla, hogy az imént összevesz-
tünk, így pedig föl nem foghatta, mitôl olyan izgatott. Miért ég az arca. Az elôszoba és 
a nyári konyha közti beszögellésbe terelgettem, hogy ne legyen útban. Összefogtam 
magamon a kendôt, a mentôsöket az elôszobába vezettem. A félszemû fivér most is ha-
dovált, de halkabban, el-elfulladva. Félreálltam, hogy mindhárman a szûk elôszobába 
férjenek. Egykedvûen kérdezgették a férfit. Birkatürelmû bojtosúszójú megvacsorálta meg-
szúrt. Mit beszél, kérdezte anyám, és megpróbált a vállam fölött az elôszobába lesni. Ki 
beszél? S a tenyerem még emlékezett a ránehezedô lapocka súlyára. Mit lehet monda-
ni. Aztán hordágyra rakták a szomszédunkat, és kitolták az utcára a sógorom által ön-
tött betonösvényen, amit anyám akkor is kikerült, ha cipô volt a lábán. A hordágy egyik 
kereke újra és újra lecsúszott a túlságosan keskeny betonösvényrôl. Utánuk szaladtam, 
kezemben a leffegô talpú ocsmányságokkal. S a férfi még akkor is beszélt.

A mentôautó oszlani nem akaró porfelhôt kavart, a dobhártyám nehezen felejtette a 
sziréna hangját. A verítékemtôl súlyos kendôt ledobtam a tornácra. Nem szóltam anyám-
hoz. A csönd mutatta meg, hogy eddig nem volt csönd. Ittam pár korty vizet. Visszacipeltem 
a nagyrádiót a kerítéshez, és leültem a babfejtôszékre. A festék meg bô rö sö dött. Kihalász-
tam a vödörbôl az ecsetet, letörölgettem a nyelét, belemarkoltam az elôre meghántolt 
napraforgómagba, és folytattam a festést. Fölhangosítottam a rádiót, rágtam. Egy ezüst, 
egy arany. Vártam a rendôröket. Már nem fájt a kezem. Fölülrôl lefelé mázoltam azúr-
kékre a csúcsíves kerítésléceket. Mosolyt erôltettem az arcomra, amikor lakkcipôben, 
csipkegalléros fehér blúzban elvonult elôttem a presbitertársam, aki a bosszantásomra 
erre járt haza, kerülôvel. Megint lesz mit a játékgépbe dobálni. Láttam a gúnyos mosolyt 
a bajuszkája alatt, s eszembe jutott a férfi, aki azt szerette, amit én nem: a lábamat.
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Aztán, éppen mert lehetetlennek tartottam, valami szöget ütött a fejembe. Képtelenség, 
csóváltam a fejem, de azért fölálltam. Ahhoz sem volt türelmem, hogy az ecsetet lete-
gyem. Lehetetlen, mint hogy nô fogdossa a fenekem a megyeszékhely zöld villamosán. 
Lángolt a pofacsontom, szaporábban vert a szívem. Siettemben lecsúszott lábamról a 
papucs, hagytam ott, ahol van. Izzadt lábamra homok tapadt. Átléptem a hosszabbítót, 
átléptem apám emlékmûvét, a küszöböt, föl nem fogva, mit látok, átléptem a földön 
fekvô mariazelli képeslapot, belebotlottam a szétgurult fonalgombolyagokba, káprázó 
szemmel kinyitottam a kredenc fölsô ablakát, lerúgtam lábamról a másik papucsot, és 
a szétlökdösött poharak mögött anyám tárcájának a hûlt helyét tapogattam. Lehetetlen. 
Azúrkék cseppek hullottak az elôszoba kövére. Kezembe fogtam a fakult képeslapot, 
lehetetlen. Tenyerem még emlékezett a sérült lapocka súlyára. Néztem, amit nem akar-
tam látni, a rajzszeg körül beszakadt viaszosvásznat, a fogpiszkáló fölborult üvegcséjét. 
Káromkodtam, isten, apám és egy ló genitáliáival. Képtelenség, hogy megint ellopta. 
S akkor anyám fölkiáltott, hogy kész a káposztaleves. Már gerelyt hajítottak, és csak az 
hallatszott, ami már abbamaradt.

Balogh Attila

ÖN-EPOSZ

Belázasodtál, fiam,
többet ne gyere temetésre,
Isten minden temetésen ott guggol, 
és mások halálával üzeni
a te halálodat,

bátyád, amikor összeesett,
s tenyere medrébôl kigördült az élet, 
mint a füvek közt elgurított narancs, 
Isten az ô fülébe suttogott,
mégis te hallgatóztál,
lapulsz 
idegen 
ablaküvegekhez,
hogy mások életébôl kilesd
azt ami a tiéd,
de egyszer 
megcsattan az üveg,
és szilánkjaiból összeraknod 
a tengert, 
a várost, 
szerelmeidet, 
már nem tudod soha.
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– Délutánonként
a budai kórház
hûvös udvarán csüngô hintába ültettek,
a hintáztató nôvér arca fölragyogott, 
amikor tüdôd telezuhant levegôvel, 
olyan mohón ittad, 
hogy rekeszizmaid begyulladtak, 
estére vissza kellett tenni a vastüdôbe,
makacsságodon gyôzött a gép türelme,
szabályos ritmusban adagolta a levegôt,
s ettôl olyan rend keletkezett,
amely szisztematizált,
és életedet örökre meghatározta.

– Csúnya nyomorék gyerek voltál,
testvéreid kezét elhesegetted,
amikor simogatásukkal 
púpodat csodálták
hátadon,
térdemet örökösen lehánytad,
az apádról szóló,
álmaimat
sorvadt tüdôddel
szétköhögted,
önzô voltál már ekkor is.

– A lázmérôzés elôl
kicsúsztál a folyosó
hideg 
kövére.
pimaszságodon annyira fölindult a nôvér,
hogy lábadnál fogva,
a második emeleti edényszállító lift
aknájába lógatott,
a hétéves lényed meg se rezdült,
a kétemeletnyi sötétség fölött
nem kapálóztál,
némán,
és bölcsen fázott
az eszed.

– Amikor bementem hozzád a kórházba,
akkor láthattam igazán,
hogy ti milyen sokan vagytok,
s mind úgy csúszkáltok a folyosón,
mint a kiskutyák,
koldulva bámultok
a látogatók arcába,
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hogy vegyenek föl benneteket 
az ölükbe,
simogassanak meg,
s adjanak nektek
enni.

– Ekkor láthattam azt is,
hogy kopaszra borotvált fejeden
sebeket ragasztottak le,
lehajoltam hozzád,
s te,
örömödben,
hogy egyforma magasak vagyunk,
hidegen 
és számítóan mesélted el,
hogy Erzsébet nôvér tetût talált hajadon,
bevittek a fürdôszobába,
te levetetted magad a székrôl,
próbáltál kicsúszni a többiekhez,
a lakott folyosóra,
de Erzsébet nôvér a kezedre taposott,
ujjadról a köröm
úgy repedezett föl,
mintha tükörcserépbôl lett volna,
a Molnár Feri mankójával addig ütött, 
amíg el nem ájultál,
hajad már csurom vér volt,
s mire eszméleted visszanyerted,
kopaszon
kuporoghattál
a folyosó 
sarkában.
Nagyon szégyellted magad
a többiek elôtt,
próbáltalak vigasztalni,
hogy nemsokára iskolába mész,
lesznek színes ceruzáid
és szép simogatású könyveid,
de te
ekkor már
mindent tudtál a világról,
lelkeden páncél volt.

– Föl akartalak venni a hátamra,
hogy hazavigyelek,
de te nem engedtél a közeledbe senkit,
sírva kellett kiszaladnom a buszhoz.
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– Számodra nem volt elég, 
hogy mély szeretetet
és szánalmat érzek irántad, 
neked is ugyanezt kellett érezned
önmagad
iránt.

– Kívülrôl szemlélted életed,
s ha valaki szeretni próbált,
te elszeretted 
magad elôle.

– Féltékeny voltál a halottakra is,
amikor Mária meghalt,
s merev karja miatt
nem lehetett ráadni a ruhát,
Gyula bácsi a fülébe suttogott,
s Mária ettôl olyan hajlékony lett,
hogy már könnyedén
föl lehetett öltöztetni.
Te 
ezt
kéjes irigységgel szemlélted.
Utánoztad a holtak engedelmességét,
amikor lábodra csatolta új 
járógépedet
a nôvér.

– Az élôk irányába hiába meneteltél,
ezzel a hideg szerkezettel,
bevizelésed miatt elvették,
meztelenül kiültettek a folyosó közepére,
heréden a fényes,
vékony bôr
bevilágította az egész helyiséget.
Hiába vihogtak
az alacsonyabb kasztú,
tolókocsis lányok,
és piszkáltak idegen
mankóval,
te nem másztál ki 
ebbôl a fénybôl,
dicsekvôen ültél tovább
ebben a csillogó fájdalomban.
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– Erkölcsi profit lett minden megaláztatás,
tiszta, 
emberi,
sôt,
már ekkor szexuális öntudat
– mintha provokáltad volna magad
abba a helyzetbe,
ahol energiává, 
verssé alakítható
a szenvedés,
pszichés,
neurotikus kényszerrel
lökted,
taszítottad
még a körülötted lévô embereket is,
a kegyetlen konfrontációba.
Azonosítható képet reméltél magadról,
bénaságodról
az örökös veszekedésben.

– A papok csendjével tehetetlen voltál,
békéjük simogatott,
Isten olyan közel került hozzád,
hogy 
tolvaj lett belôled,
el-ellopkodtad,
ha nem is a szexuális,
de a hím esztétikát,
a templom kertjében kifeszített
Krisztusról
hajlékony bokáját,
vállát idomítottad
torzságodhoz,
csinos
csípôjérôl
titokban lehúztad a leplet,
hónapokon
és éveken át rejtegetted
nyafogó
és göndörködô angyalkák elôl
a jeges sziszegésû 
pasztorált 
tenger
mélységét, 
sejtve,
mire ezt a transzcendens szövetet
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roncsolt ágyékodra merted borítani,
s már-már hitted,
hogy a nemiség
fekete füvérôl
elemelkedik ivartalanul,
a madár szerkesztésû öledbôl
az Objektív-Fiú
– de Pista bácsi bevonszolt a fürdôkádba,
hogy szôrei közül
kicsalogasd a kéjt,
nyüszítve húzódtál a sarokba,
frissen operált lábad
kicsavarodva lebegett a vízen,
engedetlenséged miatt
leszorította fejedet,
kilátástalanul kapaszkodtál
törékeny kezecskéddel 
a fürdôkád szélébe,
de olyan erôs volt a szorítás,
hogy orrodból elindult a vér,
és szép
lassan 
elszínezôdött a víz,
te pedig élettelenül ringtál
ebben a tengert suttogó
fürdôszobában
– fényes gödrökön át kerültél haza,
öregek és férfiak hátára kéredzkedtél,
hogy körbe-körbe futkossanak veled 
a havon,
a putrik
elsuhanó sebessége 
sütötte
szemedet
– amikor szakadt a hó,
mérhetetlen ürességet éreztél magadban,
a nyirkos fal mögött négykézláb becsúsztál 
a házba,
csak én tudhattam
igazán,
hogy a nôstény kutyák helyére 
hugyoztál,
elzavarva az éjszaka
könnyû ígéretû kanjait,
és csak én láthattam igazán
azt is,
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hogy az örökös hasmenéssel küszködô farod
úgy emelted föl a székre,
mint egy kiszolgáltatott
állat,
primitív mozdulataidat beismerve
az eszedet havazó
idôtlen telet bámultad
– mindenhová csak a földön vonszolódva 
jutottál el,
s közbe-közbe hátranéztél,
hogy eléggé figyelem-e szenvedésed,
Piroska néni virrasztolására is
utánunk csúsztál,
lehûlt kezeddel fölhúztad magad
a miattad
melegedô
dombokon,
hogy láthasd Ôt kiterítve,
titkos kényszer ûzött
a holtak szagához,
és már-már mozdulni láttad
a keményedô testet
– vénasszonyok lába közt másztál
a dicsekvô gyertyák fényébe,
s ott úgy mozgott árnyékod,
hogy ágyékod
védett,
és mint aki lábára föláll,
öregszagú bort
tölt a cigányoknak,
és befekszik a halott mellé,
önmagát letakarva
a lepedô alatt tovább szuszog,
és lassan fölül,
karját fölemelve
röhög a többiekre,
az idôs
növények nyakát letiporva 
sír,
mint az önmeggyilkolók
– és valami kútról mesél,
amit csak éjszaka lehet 
megtalálni,
fogatlan szüzek ôrzik,
meztelenül ülnek a kút káváján,
széttárt ágyékukból
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újszülöttek gurulnak
hangtalanul
az ólálkodók lába elé
– önmagát megölve árnyékod
fölborította Piroska néni gyertyáit
– lehajoltam hozzád
az iszapos hóba,
próbáltam segíteni,
besötétedett,
és lázas lettél.
Ölemnyi testedet
vissza kellett vinni az intézetbe
– szád a sok sírástól
teljesen elveszítette
eredeti formáját,
már összezárni sem tudtad,
nedvesen feszült fogsorodon,
forró szemgolyód
úgy sistergett
a borogatás alatt,
mint a rezsóra csurgatott
tojássárgája
– leereszkedô szemhéjad mögött
kezdtek kirajzolódni
aranyutcái,
városai
a túlvilágnak.
Kiléptél fehérnemûdbôl,
és átugrottad a tengert
– ekkor már nem beteg voltál,
hanem fájdalom,
pörgött veled
büszkén,
a katadréliás,
putrimítosz,
a betört ablaküvegen átnyúlva
hiába tapogatta rajtad 
a hanyag ölelésû férfit
az ápolt hölgyû béke,
örökre származástalan
és a hazát majszolók cukorkáin
átbillenô lettél.

10-05.indd   61210-05.indd   612 5/10/2010   11:32:56 PM5/10/2010   11:32:56 PM



 613

Szolcsányi Ákos

A FELKÉSZÜLÉS

Megmosdom vagy nem mosdom meg.
Akármelyik lehet, noha vagy-vagy.
De szabadság-e még, ami ennyire
esetleges, feltétele az adódó esôvíz,
elôzménye az ötletszerû lábmosás,
amihez pedig a remény kellett, hátha
egy lecke beteljesítheti az elvégzetlent...
Fáradtan felidézem, amit lehet.
Ágtöredékek, sárrá lágyuló
földdarabkák, egyikôjük talpához egy
bogár tapadt, épp felmutattam volna, de
megláttam, ahogy fölöttem elpirul az arc,
és rámosolyogtam; példálózni sem
kell mindenáron. A vendégek már
megfejtették az estét, így gyôz a víz,
most ezt bonyolítják tovább,
azt már csak a szomszéd kisfiú
nézi, ahogy a kertben a felázott
talajra öntöm az egészet, ô is
szereti itatni a földet, mondja.

FEKVÔ SZTAVROGIN

Bárcsak lett volna szabály
bárcsak mondhatna nemet
bárcsak érne valamit
a mindennél kevesebb

Hisz még lakhatnék is itt
halántékra pazarolt
csók karok zárójele
valamikor haza volt
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Fülem köldöke között
gombaforma levegô
hallgatom az életet
alatta is lepedô

Hajnal lába melege
bölcs leköpött javai
minden naptár múlni van
jónak jó a tavalyi

Lesi Zoltán

NÉGYKÉZLÁB

Akárkié a ház, nem nyithatok 
be így, ne viccelj, a fejem se férne 
az építôkockák közé. Hasra
feküdnék, négykézláb ha állnék se, mert
egész nap áztam a kádban, hogy vé-
gigérjem, és ne hívj gyereknek, úgyse 
neked növök szentnek. Lehetnék hét 
centi, mint egy hernyó, vagy három méter,
hogy azt a polcot elérjem, elég,
ha gombát eszek, mint Alice csoda-
országban, de kérlek, ne hívj gyereknek.

HÁBORÚ

Mint bolond nap, a mézeskalács 
feljött, nem ment le, nem bírtam
lenyelni a kiabálástól bedagadt 
torokkal. Térden állva piros 
célköröket rajzoltam a fehér 
csempékre, aztán rakéták 
indultak el a hasamból. Hoztad 
a tankjaid, úgyis tiéd lesz 
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a fürdôszoba, akár háború árán. 
Talán mással is van ilyen, mikor 
fehérek feketék ellen, a kád 
szélén meg szappanfigurák 
nézik, csinos paparazzók,
a királynôt, aki a szomszéd lányra 
mutogat, üssétek le a fejét.

Vincze Ferenc

HA HÍV A HAZA

Tátá magas, egyenes derekú ember volt. Simára borotvált arcában mélyen ült apró, fe-
kete szeme. Sárgásbarna katonaköpenyét fekete övvel szorította össze a derekán, s bá -
ránybôr kucsmája hegyesen meredezett az ég felé. Ahogy kaptatott föl a hegyoldalon, 
úgy nézett ki, mintha karót nyelt volna. Hosszú, méretes karót.

 Lent a faluban hórihorgasnak csúfolták, fôként a háta mögött, szemtôl szemben 
mindenki domnu Vasilénak szólította. Azt hiszem, féltek tôle. Mikor november végén 
lement a faluba, még Ioan Murga, a kihelyezett párttitkár is elôre megemelte a kalap-
ját, pedig az senkinek sem szokott elôre köszönni. Legalábbis ez a hír járta hajdanán. 
Még akkoriban, mikor nagyapám felvitt a hegyre. 

Egyik nap csak beállított az udvarra, ledobta az átalvetôjét az ajtóba, és nekitámasz-
kodott az ajtófélfának. – Felviszem magammal – mondta, ránézett anyámra, aki ráné-
zett apámra, az meg rám, bólintott anyámnak, az meg könnyes szemmel elkezdett cso-
magolni. Pár pillanat volt az egész, és megváltozott az életem. Tátá gondjaira bíztak, 
vagy fogalmazhatunk úgy is, a történet hitelessége szempontjából nem lényegtelen, 
hogy kiadtak. Bérbe adtak. Azon a napon lettem csobánfiú. Havi három kiló túróért, 
egy kiló ordáért, némi zsendicéért. Ez utóbbi néha elmaradt. És évente két bárány vagy 
egy juh. Ez volt a bérem, vagyis az áram. Attól függ, honnan nézzük. A hegyrôl vagy a 
völgybôl. 

Anyám összepakolt, megrakta az átalvetôt ruhával, inggel, gatyával, még apám 
kinôtt lajbiját is megkaptam, állítólag dédnagyanyám keze munkája, pár marék pu-
liszkaliszt, némi olaj, gyufa, cipô, csizma, s Táti már fel is húzta a szemöldökét, mert 
megtelt a zsák. 

Tavasz volt. A hó épp lefelé takarodott a hegyrôl, már zöldült a domb, habár még 
odaföntrôl fehéren tekintett szét a tetô. Anyám megölelt, szorosan tartott pár pillana-
tig, de aztán apám oldalba lökött, megpaskolta a hátamat, hogy akkor most már férfi 
vagyok, és induljak. Induljak a hegyre, ahogy tette ezt nagyapám, dédnagyapám, ük-
nagyapám, szépnagyapám és mindenki, aki élt és mozgott és férfi volt a családban. 

Nagyapám átvetette hátán az átalvetôt, kucsmáját a fejébe húzta, megragadta mére-
tes pásztorbotját, biccentett anyáméknak, és kilépett az utcára.
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Mentünk.
Tátá ment elöl, hatalmas léptekkel haladt a falu vége felé. Valahol a kocsma közelé-

ben elment mellettünk Murga, kalapjával már elôre integetett nagyapám felé, s messzirôl 
kérdezte, hogy megvannak-e a birkák, van-e szaporulat. Tátá bólintott, morgott vala-
mit az orra alatt, és ment tovább. 

A faluvégi bolond háza mellett rákanyarodtunk a legelôre. A vénasszony ott ült a kert vé-
gében, és fából faragott bölcsôt ringatott. Tente, baba, tente, énekelte halkan, majd ahogy 
a közelébe értünk, felerôsödött a hangja, már szinte rikoltott, tenteeee, babaaaaaaaaaa, 
tenteeeeeeee. Közelebb húzódtam Tátához, aki rá sem nézett a vénasszonyra, ment egye-
nesen, keresztül a legelôn. 

Már majdnem felértünk az elsô domb tetejére, mikor még mindig hallottam a ten-
teeeeeee elnyújtott rikoltását.

A hátunk mögött lassan elmaradozott a falu látképe, már csak sejteni lehetett, hogy 
valamelyik domb takarásában ott húzódik a faluvégi vénasszony háza, aztán a következô 
és a következô, majd a kocsma, majd a templom, benne Mihai pópa, aki titokban meg-
tanított imádkozni, aztán a következô ház s utána, valahol a második utca végén, anyá-
mék, akik bizonyosan ott ültek a kemence mellett, és ették a puliszkát. Csak sejteni le-
hetett a falut, látni már nem. Istent csak sejteni, tudni lehet, mondta két héttel ezelôtt 
Mihai pópa, látni már nem. Nem értettem, miért nem lehet látni Istent, ha olyan nagy 
és hatalmas és mindenható, és mindenhol ott van, legalábbis Mihai pópa állítása sze-
rint, szóval kicsit kételkedtem ebben a mi Istenünkben, hogy nem is olyan hatalmas és 
mindenható, ha még látni sem lehet. Ott, az egyik dombtetôn derengett fel a szavak 
értelme, éppen abban a pillanatban, mikor megsejtettem a távolban a falut. Talán mégis 
ott van mindenhol ez az Isten, még akkor is, ha nem mutatja magát. Gyorsan vetettem 
három keresztet, hátha mégis lát, s akkor mégsem illendô, hogy kételkedtem benne. 
Biztos, ami biztos, szokta volt Tátá mondani, legalábbis anyám szerint.

Nagyapám közben megállt. A földön ott hevert egy hosszú és vastag husáng. Felvette, 
bicskájával kicsit megtisztította a kinövésektôl, majd felém nyújtotta. – Ez lesz a botod 
– mondta kimérten.

Jól emlékszem, szólni sem mertem. Nem egészen értettem, hogy minek nekem bot. 
Elvettem a felém nyújtott botot, s két kézre fogtam. Hosszabb volt nálam legalább három 
arasszal, s jó vastag, nehéz, hogy egy kézben nem bírtam volna megtartani. Nagyapám 
megérezhette a bennem bujkáló értetlenkedést, mert még hozzáfûzte: – Egy csobán 
nem csobán bot nélkül – azzal megfordult, s ment tovább felfelé. 

Egy ideig még ott álltam a rohadtul nehéz bottal, aztán utána indultam. Ez a botom 
története. Így lett botom, életem elsô botja. És az utolsó. Mert a csobán nem váltogatja 
a botját, tanította késôbb nagyapám, tehát én sem váltogathattam. Még akkor sem, ha 
nem bírom el. Ez a csobánná válás elsô lépcsôje. Hogy legyen botunk. Hogy cipeljük. 
Nem elég a hegy, az átalvetô, még ez is. Mentem nagyapám után, s húztam magam 
után a botot. Szépen felszántottam magam mögött a talajt. Ez volt az elsô jel, amit hát-
rahagytam ezen a földön. Mert a férfi nyomot kell hagyjon a világban, szokta volt mon-
dogatni apám, nagyapám, üknagyapám. Mindegy, hogy milyet. Nyomot. A földdarab-
kák kifordultak a helyükbôl, s a nyomom ott kígyózott a hegy felé.

A csobánná válás második lépcsôje, hogy felér az ember fia a hegyre. Kiérkeztünk 
egy nagy havasi legelôre. Ezen a legelôn, ameddig csak a szem ellátott, mindenütt a 
borókafenyô tömött s kerek bokrai üldögéltek a földön, mintha a körül levô hegyek 
mind idejártak volna óriási zöld tojásokat tojni. Nagyapám megállt a legelô szélén, és 
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nagyot húzott a jó borókás levegôbôl. Álltam mögötte, támaszkodtam a csobánbotra, 
s próbáltam levegôt venni. Meregettem a szemem, hátha felfedezek valami érdekeset. 
A legelôn túl kezdôdött az erdô, s egyszerre feltûnt a ház. Festetlen fenyôdeszkából volt 
összehányva, s úgy kuporgott szomorúan az erdôszélen, mintha csóré emberek építet-
ték volna. Egy kéménye volt, kis tornáca, s egyetlen tágas szobából állott. Amint belép-
tünk, nagyapám levetette a válláról az átalvetôt, s a sarokban álló tábori ágyra muta-
tott: – Ott fogsz aludni! – mondta, majd intett, hogy kövessem. Hátramentünk a ház 
mögött lévô karámhoz. Bejárata elôtt két kutya hevert. Mikor feltápászkodtak, kissé 
hátrább léptem. Nagyok voltak, mint egy-egy megtermett borjú, nyakukon szögekkel 
kivert nyakörv, rajta a kolonc. 

Vicsorogtak. 
Nagyapám felemelte a bal kezét, s a kutyák elhallgattak, kicsit odébb mentek, így 

bemehettünk a karámba a juhok közé. Csak akkor léphettem be a juhokhoz, ha ott volt 
Tátá. Máskülönben a kutyák nem engedtek még a kerítés közelébe sem. Nem bántot-
tak, csak vicsorogtak. Így messzirôl ôriztem a juhokat. Ôk közelrôl, én messzirôl. Sohasem 
barátkoztak meg velem. Nem ismertek sem embert, sem Istent, csak nagyapámat. Ha 
megjelent, odébb mentek, ha elment, letelepedtek a karám elé, s nem mozdultak. Ha a 
juhok a legelôn voltak, elhevertek a nyáj két vége felôl, ültek mozdulatlanul. Ha nem 
ismerem ôket, azt hittem volna, döglöttek. És mindenki tudta a rendet, én is, a juhok 
is. Senki sem akarta megkerülni ôket. Az sohasem derült ki, mi történt volna ekkor, 
mert meg sem próbáltuk. Reggelente vettem a botomat, nagyapám kinyitotta a karám 
kapuját, s a juhok szépen megindultak utánam. Kétoldalt jöttek a kutyák. Még a nevü-
ket sem tudtam, persze teljesen felesleges is lett volna, úgysem hallgattak rám. Bár a 
nevüket elárulhattad volna, ha már odatettél a juhokra vigyázni! Tudom, tudom, de 
azért mégis. Bár tudtam volna valamit! Így csak a koszosbarna színûkre emlékszem, 
nagyságukra s vészjóslón feltörô torokhangjukra. Másra nem. Ugye, jól mesélem a dol-
got, Tátá? Így volt minden, ahogy elmondtam. Nem felejtettem ki semmit. Szó szerint 
így volt!

Változnak az idôk, Tátá! Mikor ma hajnalban rákanyarodtam a legelôre, újra elmen-
tem a vénasszony háza mellett. Az ablakok kitörve, az ajtót elhordták tüzelônek, ahogy 
a pajtát is, csak a kisbölcsô maradt ott az udvar közepén. Lassan elkorhad. Róla sem 
mondtál soha semmit, mindig csak hallgattál! Egyszer, talán már öt éve is van, hogy 
Tánti elmesélte nekem a történetet. Itt ült mellettem, talán éppen azon a kiemelkedé-
sen, s csak mondta, hogy amikor vége lett a második nagy verekedésnek, szóval akkor 
történt, lelkecském, mikor nagyapád visszatért a frontról, igen, aranyoskám, magas, 
sudár férfiember volt, minden asszony megfordult utána a faluban, szóval akkor érke-
zett vele egy asszony, aki beköltözött a faluvégi házba, abba ott, ami annak elôtte még 
Raluca nénié volt, a bábáé, csak meghalt szegény, Isten nyugosztalja, s az üresen álló 
házba költözött Maria, mert így hívták, így hívták, lelkecském, és senki sem tudott róla 
semmit, csak hogy szoptatós gyermeke van, ült kint a ház elôtt, a gyermek ott lógott a 
csecsén, s ült egész áldott nap, ringatta a gyermeket, tente-tente, mondta neki egyre, s 
nem tudtuk, honnan jött, mit eszik, csak ült álló nap a lócán, s tente-tente, majd egyik 
este meglestem, láttam, amint nagyapád a kert felôl besurran a házba, s kenyeret, hagy-
mát visz neki, s késôbb többször is láttam, hogy nagyapád félretesz fél kenyeret, máskor 
szalonnát, hagymát, krumplit a sajátjából, s ezek késôbb eltûntek mindig, soha nem 
kérdeztem, lelkecském, hogy hová tûnnek a dolgok, úgysem válaszolt volna, mert so-
hasem válaszolt semmire, csak akkor beszélt, ha akart, szóval, lelkecském, néha el-eltûnt 
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az étel, vitte hetente többször is, vitte éjszaka az asszonynak, akinek egyik nyáron aztán 
meghalt a kölyke, s attól kezdve csak ült a kis fabölcsô mellett, lábával ringatta, tente-
tente, ült a bölcsô mellett, ott ült nappal és egész éjjel, míg egyszer csak le nem esett a 
lócáról, s nagyapád meg vitte egészen addig az ételt, a kenyeret, de sohasem kérdeztem 
semmit, mert úgysem válaszolt volna, s akkor meg mindegy, kántálta el Tánti egy szusz-
ra a történetet. Ott ült azon a kiemelkedésen, és ezt is tôle kellett megtudjam, Tátá, 
mert te sohasem mondtad el. 

Nagy ember volt a te Tátid, duruzsolta máskor Tánti, csöndben suttogta, mintha 
bárki is meghallhatná idekint a hegyen, sok-sok éve történt, kezdett bele, fent a Tölgyes 
mögötti irtáson, mikor Vasilicát, a bátosi csobán unokáját megcsapta a Púpos, nyár vége 
volt, lelkecském, az erdô egy hét alatt rozsdabarnává változott, s Vasilica már készült 
vissza a faluba, az anyja két hete megüzente, hogy feljön érte, s egyúttal elhozza a rég 
várt járandóságukat, há’ akkor már hat hónapja nem fizetett a gazda, a hegyen sem 
járt akkor már jó ideje, csak ígérte, hogy jön, és hozza a pénzt, így ment ez, lelkecském, 
s ezért nem jött még Vasilica anyja, a pénzt várta, a fiú meg örült, szerette a hegyet, in-
kább ült a kecskék között az erdôn, mint a többiekkel az iskolapadban. Aztán egyik este 
visszatért a nyáj a kutyákkal, s a bátosi csobán számolta a kecskéket, csak egy egyéves 
gida hiányzott, meg az unokája, jaj, lelkecském, a Tölgyes feletti irtás északi felén, ott, 
ahol a cserjés kezdôdött, bukkant rá a gida és unokája maradványaira, aztán, folytatta 
Tánti kifehéredve, meglátta a gida széttépett teste mellett a lábnyomokat, jól ismerte 
ôket, hátul mélyen belenyomódtak a laza talajba, elöl pedig a hatalmas karmok pontszerû 
nyomai. Aztán a faház északi oldalán ásott egy gödröt, oda temette Vasilicát, maga fa-
ragott egy fakeresztet, azt állította fejfának, és Tánti lesütött szemmel vetette egymás 
után a kereszteket, és ô mondta az imát, ô adta kezébe a gyertyát, mielôtt elásta volna 
a fiút. Aztán eljött nagyapádhoz, s egyik hajnalban, már lehullott az elsô hó, megin-
dultak fel az irtás mögé, oda, ahol elôször látta a bátosi csobán az állatot, a hátukon 
száraz fát cipeltek, kezükben baltát, mentek, még alig pirkadt, s megtalálták az északi 
fenyves felett a nyomokat, azokat követve lelték meg az egyik üver alján a barlangot, 
elôtte tüzet raktak, s a bejárat két oldalán, kezükben a baltákkal, vártak, mígnem a füst 
már elviselhetetlenné vált a barlangban, az állat leszegett fejjel megindult kifelé, ó, 
hogy a dumnyezó segítsen, s egyszerre csapódott bele a két fejsze a füsttôl prüszkölô 
medve koponyájába, s miután megnyúzták, az állat gôzölgô beleit szétszórták a barlang 
elôtt, s megindultak visszafelé.

Mert te sohasem mesélted el ezeket a történeteket, semmilyen történetet sem mesél-
tél el nekem, csak azt az egyet. Egyszer leültél mellém a tûz mellé, és belekaptál, aho-
gyan aztán többször is, mindig ugyanúgy, ugyanazokkal a szavakkal, hangsúlyokkal és 
arckifejezéssel, hogy abban a nevezetes évben, vagyis egy esztendôre rá, hogy kézhez 
vettük újra az ungurokat meg a székelyeket, na akkor az én életemben még külön is 
igen nagy fordulat állott bé. Akkor engem választottak csobánnak, a környék összes 
juhát összeterelték a falu határába, eljött az összes ungur pásztor, ott voltak valameny-
nyien, ott álltak szemlesütve, s átadták az állatokat, átadták a földeket, átadtak mindent, 
s végre miénk lett mindaz, amit annyiszor elvettek tôlünk. Így mondtad. Jól emlékszem, 
ahogyan összeszûkült a szemed, mikor a tûz mellett ezeket mondtad, s hogy tanuljam 
meg, tanuld meg, fiam, jól vésd az eszedbe, hogy ez a föld a tiéd, ameddig a szem ellát, 
ez mind a miénk, a tiéd, a falué, az országé, és soha senki nem veheti többé el tôlünk, 
többé nem engedjük, hogy ilyen sehonnaiak, ilyen bitangok elvegyék tôlünk a jussunk, 
hogy elvegyenek tôlünk bármit is. Hatalmasra nôttél, szavaid átcsaptak ekkor a tûz fö-
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lött, fel a sötét éjszakába, lángolt a szemed, óriás voltál, te voltál Góliát, a legyôzhetetlen, 
aki mindenhol ott van, aki távollétében is megfékezi a kutyákat, naggyá és hatalmassá 
váltál, te lettél minden, s óriásinak éreztem magam ekkor, ahogy ott ültem melletted, 
a te véred voltam, véredbôl való, hittem, hogy miénk lesz minden, s hogy mindent és 
mindenkit legyôzünk együtt. Így mondtad, jól emlékszem, Tátá, s körbemutattál, szer-
te a havason, ez a miénk, fiam, és ôriznünk kell, amíg csak tudjuk. 

A milicista itt élt a szomszéd faluban, mondta egyszer Tánti, a mûvelôdési központ 
mellett kapott házat, bizony, lelkecském, volt benne három szoba, három fájin szoba, 
mellette nyári konyha, jóféle kút az udvaron, és kert gyümölcsfákkal, de milyen gyü-
mölcsfákkal, s az asszony és a két gyermek is ott lakott, a kölykek egész álló nap az ud-
varon hancúroztak, az asszonyt alig láttuk, csak néha, mikor vizet húzott a kútból, be-
tegesfajta volt a lelkem, nem úgy a férje, az napjában kétszer végigsétált a falun, elbe-
szélgetett az emberekkel, megállította az átmenô kocsikat, elkért néha egy-egy buletint 
és talont, tette a dolgát, folytatta Tánti, s nyaranta el-eltûnt az erdôben, feljött egészen 
az esztenáig, és zsákjában pálinkát cipelt, jó kis cujkát, ô maga készítette, visszafele saj-
tot és zsendicét, a kölykek erôst szerették a zsendicét, lelkecském, de mennyire hogy 
szerették. Aztán azon a télen az országút egyik fáján himbálta a testét a szél, a dumnyezó 
nyugtassa békében, vetette a kereszteket Tánti.

Ez a miénk, fiam, mondtad rá egy hónapra is, a kézmozdulat hasonló, ugyanaz a 
hangszín, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok újra elvegyék tôlünk. 
Nem fogjuk hagyni, Tátá, teljesen nyugodt lehetsz, ez a miénk, mondtam magamban, 
s egyre jobban hittem, hogy óriásiak vagyunk, s egyre jobban gyûlöltem az ungurokat, 
akik el akarták venni a juhainkat és a földjeinket. El akarják venni a domb mögött 
megsejthetô falut, a bolond vénasszony házát, a hegyre futó ösvényt, az elsô nyomaimat 
és a felettünk lebegô Istent.

A milicista ott élt a szomszéd faluban, mesélte máskor Tánti, a kultúrotthon mellett 
kapott házat, volt benne három fájintos szoba, mellette nyári konyha, jóféle kút az ud-
varon, és kert gyümölcsfákkal, bizony, lelkecském, erôsen megszaladt nekik, s az asz-
szony és a két gyermek is ott lakott, a kölykek egész álló nap az udvaron hancúroztak, 
az asszonyt alig lehetett látni, csak néha, mikor vizet húzott a kútból, göthös volt a nad-
sád, bizony, lelkem, egész nap verte a köhögés, s a férje napjában kétszer végigsétált a 
fa lun, ilyenkor mindenki, még bátyádék is behúzódtak a házaikba, az ablakokat becsuk-
ták, elsötétítettek, az meg be-betért néha egy-egy házba, gumibotját kirakta az asztal-
ra, beszélgetett az emberekkel, ilyen világot éltünk akkor, lelkecském. Aztán az egyik 
té len, folytatta Tánti, az országút egyik fáján találták meg, felpuffadt testét csak úgy 
himbálta a szél.

Ez a miénk, fiam, mondtad havonta egyszer, a kézmozdulat hasonló, ugyanaz a hang-
szín, ugyanazok a szavak, nem hagyhatjuk, hogy az ungurok újra elvegyék tôlünk. Aztán 
az ungurok nemigen jöttek, hogy elvegyék a juhokat, a földeket, s ha jöttek volna is, a 
két kutya elrendezte volna a dolgukat. De óriásiak voltunk, hatalmasak, és együtt 
gyûlöltük az ungurokat. 

Az alig hétéves gyermek a lomtárban kajtat, látod, Tátá, neked mondom, levesz egy 
régi teniszütôt a polcról, megsuhogtatja a levegôben, aztán odébb hajítja. Ülök a kony-
hában, figyelem az ajtórésen át, amint benyúl a borkánok közé, s elôhúz egy üveg lek-
várt. A celofán már átszakadt a tetején, a benne lévô anyag kôkemény. Megállna benne 
a kanál, már ha valaki bele tudná dugni. Visszateszi. Az újabb zsákmány egy úszó. 
Forgatja, csavargatja a tetejét, míg aztán eltöri. Riadtan néz körül, de nem lát, és nincs 
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senki a lomtárban, aki látta volna. Beleteszi a törött úszót egy borkánba, tetôt is csavar 
rá, bizalmatlanul motyog maga elé. Aztán megtalálja a fényképeket egy kupac újság 
alatt, s leül velük a földre, sorra veszi ôket. Semmi érdekes. Hegyek, völgyek, néha 
juhok. Ismét juhok, majd völgyek és hegyek. Aztán egy halom, rajta egy husáng. Körülnéz, 
ismét sorba rendezi ôket, visszapakolja az újságok közé. A sarokban halászbotok. Ott 
van az övé is. Hosszú bambuszbot, Made in China. Nem szereti, mert régi. Tudja, szerin-
tem épp azért jó, mert régi. Szeretne egy újat, egy kéket vagy pirosat, egy olyat, amelyik-
nek jobban hajlik a vége, látod, Tátá, értelmes gyermek. Aztán a horgászbotok mögött 
meglátja a husángot. Másfélszer akkora, mint ô. Alig bírja megemelni, de azért kihúz-
za a sarokból. Nézi a vésetét, az önmagukba visszaforduló csíkokat, a levélformákat, vi-
rágokat. Végigfuttatja ujját a csíkokon, majd kinyitja a lomtár ajtaját, és büszkén hozza 
a szobába. Mikor hozzám ér, kap egy hatalmas pofont, és a lomtárra mutatok. Ez a hét-
éves gyermek szó nélkül megfordul, látod, Tátá, értelmes gyermek, ritka értelmes, s mi-
közben feltörô könnyeit nyeli, cipeli vissza a botot a lomtárba. Szépen felszántotta a simá-
ra lakkozott parkettát.

Ez a miénk, fiam, mondtad akkor már hetente, ugyanaz a kézmozdulat, a hangszín 
és a szavak. És nem vagyunk hatalmasak, és nem vagyunk óriások, és, Tátá, itt hagy-
tam ezt a kibaszott földet, a büdös juhokat, itt hagytam mindent, az ungurok nyugod-
tan elvehetik, ha akarják, legyen az övék, legyen minden az övék, nekem már nem kell, 
soha nem is kellett, csak neked kellett, Tátá. Mert elegem lett ebbôl a rohadt nagy nagy-
ságból és hatalomból, hogy mi vagyunk a havasok urai, hogy mi vagyunk a juhok pa-
rancsolói, még bár az a két rohadt kutya sem hallgatott rám. Tudod, Tátá, elegem lett 
belôled és az ungurokból is. Ne félj, azok is utálnak minket. Kölcsönös az érzés. Tudod, 
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon az éjjelen, mikor ismét a faluban 
jártál, akkor mentem el. Alig vártam, hogy megszabaduljak a juhoktól, a hegytôl, a fa-
lutól, ettôl a tetves országtól! És tôled, Tátá, mert tôled is meg akartam szabadulni, 
tôled és az unguraidtól, akik mindenbe beleártották magukat, akiket mindig elnyom-
tunk, akik mindig panaszkodtak, akik mindig túléltek, és akik még mindig ott vannak 
a nyakunkon. Ha annyira óriásiak és hatalmasak lettünk volna, akkor már rég nem 
lennének! Akkor már egy sem lenne közülük, de be kell látnunk, Tátá, s most már te 
is beláthatod, hogy sohasem voltunk hatalmasak és rettenetesek. Soha. Csak képzeltük! 
Csak képzeltem, mert már nem hiszek ezekben a történetekben! S tudod, most kicsi 
vagyok, egyetlen porszem, egy senki. Reggelente felkelek, kimegyek a földekre, és sze-
dem az epret, máskor a narancsot, mikor minek van szezonja. Néha téglát hordok, 
máskor maltert. De nem itt, Tátá, nem ebben az országban, messze innen, ahol még 
azt sem tudják, hogy létezik ilyen ország. Semmit sem tudnak, nem tudják, honnan 
jöttem, hová tartok. Tudod, nem érdekli ôket. Csak az, hogy délutánra le legyen szed-
ve az eper vagy a narancs. És délutánra le van szedve. Ott áll ládákban a teherautókon. 
S mikor vége a munkának, én, a kis senki, hazamegyek, hazamegyek a feleségemhez, 
aki azt sem tudja, hol van ez az ország, hol van ez az erdô, hol vannak ezek a hegyek. 
Nem tud semmit, és nem is érdekli. És én soha nem is mondom el neki. Sem neki, sem 
a fiamnak. Semmi közük ehhez. Pedig ô hasonlít rád, ugyanolyan mélyen ül a szeme, 
s talán ugyanolyan magas lesz, mint te voltál. De nem fog tudni rólad semmit, s errôl 
az egész vidékrôl sem. Hazamegyek munka után, s elmegyünk pecázni, tudod, arra-
felé óriási halakat lehet fogni a folyókban, óriási, méteres halakat. Azok tényleg óriási-
ak és hatalmasak, élvezet kifogni ôket. Kifogjuk a halakat, s a parton megsütjük ôket. 
Aztán másnap ismét az eper vagy a narancs. Így van ez rendjén, szedjük a narancsot 
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és az epret, majd neveljük a gyermeket. Rád hasonlít, Tátá, de ezt sohasem fogja meg-
tudni. Így döntöttem. Én, az eperszedô döntöttem így. Az, aki itt hagyott mindent, mert 
nem akart egy életen át hatalmas lenni. Aki nem akarta egy életen át utálni az ungurokat, 
s nem akarta, hogy azok egy életen át gyûlöljék. Ez már más baja, nem az enyém, Tátá, 
nem az enyém. 

Tudod, Tánti mondta el egyszer, egyik nyáron itt üldögéltem, ahogy szoktam min-
den évben, szóval Tánti volt, aki elmondta, hogy megöltek. Sejtettem, hogy ez lesz, sej-
tettem, hogy egyszer megütnek itt a hegyen, de ez volt a sorsod, ez volt a halálod. Hogy 
egyszer itt találtam, lelkecském, mondta Tánti, itt találtam a karám elôtt, mellette fe-
küdt a két kutya, fejüket befúrták a hóna alá, és kinyuvadtak, nem akartak tovább élni, 
mert nem volt miért, nem volt, ki parancsoljon nekik, lelkecském, s hát hiába hoztam 
neki a puliszkát, már nem volt kinek, ott feküdt kiterítve a karám elôtt, meghalt, meg-
ütötték, a feje be volt törve, arca vigyorba torzult, szeme nyitva, tele sötét lángokkal, ott 
feküdt, lelkecském, szegény nagyapádat megcsapták, megcsapta valaki, s azt is tudom, 
lelkecském, hogy ki volt, hogy az a Dénes nevezetû pásztor volt, az volt, mert rá egy 
évre megláttam az új báránybôr ködmönében, abban a foltosban, pont olyan volt, mint 
nagyapád kedves báránya, az a foltos kis jószág, amire annyira ügyelt az utolsó hetek-
ben. Hát ezt mondta Tánti, aki mindig felhozta neked a puliszkát, a pálinkát, felhozott 
neked mindent, s te soha rá sem bagóztál, még nem is hívtad, hogy lakjon veled a he-
gyen. Ô meg jött, minden héten feljött hozzád, de te csak hatalmas voltál, óriás, s ôrizted 
a büdös juhokat, hogy nehogy ellopja valaki ôket, s aztán mégis beverte a fejedet egy 
ungur pásztor. És sohasem beszéltél Tántiról, és a bolond, faluvégi vénasszonyról sem, 
nem beszéltél te senkirôl sem, Tátá, senkirôl és semmirôl. Mert hatalmas voltál és ret-
tenetes. És azt akartad, hogy én is hatalmas és rettenetes legyek. Nem lettem, Tátá, 
nem lettem hatalmas és óriás sem, csak egy sehonnai eperszedô, egy senki, aki szedi 
az epret. Aki nap mint nap szedi az epret és a narancsot, és gyûlöli az ungurokat. Látod, 
ez lettem, Tátá, íme az unokád. Azért nem mondhatod, hogy sikertelen volt a nevelé-
sed. Ez az egy megmaradt. Utálom ôket, tiszta szívembôl utálom ôket, mert megöltek, 
s mert utálnak minket. Egy évben csak egyszer utálom ôket, ilyenkor, mikor eljövök 
hozzád, s leülök ide a sírod mellé. Valamikor itt lehetett a karám, amott a ház. Azt is 
elhordták már, Tátá, elhordtak mindent, eltüzelték, és eltüzelték a karámot is, minden 
oszlopot, minden egyes fát, nem maradt itt már semmi, csak a sírod, s rajta a botod. 
Ez az egy maradt, ezt nem tüzelték el, nem merték. Mert a csobán nem csobán bot nél-
kül, így mondtad, ugye, Tátá? Mert félnek téged, hogy nagy vagy és hatalmas, s hogy 
még halálod után is visszajössz rendet tenni az emberek közé. Mint a bosszúálló Isten, 
ahogy Mihai pópa mondta volt. Nyugodj meg, Tátá, Tánti havonta feljön, és elrendezi 
a sírod, kigyomlálja a füvet, virágot hoz, rendben tart mindent, habár tudom, téged ez 
egyáltalán nem érdekel, tudom, Tátá, ezt te le sem szarod. Tudom, s tudja Tánti is, de 
azért eljön, minden hónapban kijön, s még fát is ültetett a fejed mögé, hogy nyáron ár-
nyékban legyél, de azt hiszem, ezt sem érdemled. Nem érdemled, Tátá, sem Tántit, 
sem engem. De jövünk, mert így kell lennie. Nem lehet másként. Ô nem tudom, miért, 
én, mert... Mert hazahoz a gyûlölet. Ott nem lehet gyûlölnöm, ott nem szabad. Csak 
itt. Itt ezen a szent helyen, itt a sírod mellett. Ne félj, Tátá, nem maradok el jövôre sem, 
s azután sem... Jövök, amíg van jártányi erôm, minden nyáron itt leszek, s ha van Isten, 
akkor neked minden nyáron végig kell hallgatnod ezt a történetet, szóról szóra, elmon-
dom majd újra és újra, ugyanazon a hangon, ugyanazokkal a mozdulatokkal és szavak-
kal... Hogy te se felejtsd, mit tanítottál...
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Zelk Zoltán

KIVÁGOTT ERDÔ∗

Kivágott erdô, vének otthona,
ülünk a tuskókon, fölgyûrt nadrágu,
cipôtlen lábunk napfény-pocsolyában,
s oly mélyen süketek, olyan vakok vagyunk,
csak a fejszecsapás visszhangját halljuk,
csak a madarak jajveszékelését
a fiókákkal teli, zuhanó
ágak fölött.

Jászberényi Sándor

HOGY NE GYÔZZÜNK

1
A baleseti osztály a kórház új épületében kapott helyet. Az ember az orrában érezte a 
fer tôtlenítô és a festék szagát. Világos volt, meleg és tágas. A régi kórház salétromos va-
ko latait, öreg, villogó neonfényeit és az elmúlást semmi sem idézte fel. Ha volt is rossz 
érzésünk a kórházakkal szemben, elmúlt, amikor ránk csukódott a lift ajtaja. 

Éreztük, hogy a berendezés nem haldoklik, hogy fiatal és erôs minden. Ez nyuga-
lommal töltött el mindkettônket. Az új szárnyban semmi sem szólt az elmúlásról. 

Bálint még valami dalt is dúdolt a fogai között, ahogyan lifteztünk. Délután kettô 
felé járt, péntek volt. Látogatni mentünk egy barátunkat, aki már egy hete a balesetin 
feküdt.

Az anyja azt mondta, most már magánál van, az orvosok felébresztették az altatás-
ból. Hiába a borda- és koponyatörés, a fiatal szervezet hamar magára talál.

– Ez az egész tulajdonképpen az ô hibája – mondta Bálint, összehúzta a bomberdzsekijét, 
és ellenôrizte magát a lifttükörben. Egyik lábáról a másikra helyezte a súlyát, és farkas-
szemet nézett a tükörképével.

A dzsekije tényleg szép darab volt. Bécsben vette valami huligánboltban a Mariahilfe-
ren. Onnan volt az öve is, megvillant, ahogyan igazgatta a ruháját. Szegecsekkel verték 
ki, úgy, hogy az ember szépen a kezére tudja hajtogatni, ha ütni kell. Praktikus viselet 
volt, hiszen nem tudták elkobozni a meccseken a kidobók, hiába tudták, mirôl van szó. 

– Ugye nem ezzel akarod neki kezdeni? – kérdeztem vissza.

∗ Zelk Zoltán hagyatékából közzéteszi Sinka Erzsébet. A vers 1975 szeptemberében született, a ROKONI HÍVÁS 
variánsa.
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– Persze hogy nem – mondta Bálint, de nem fordult felém, belebokszolt a levegôbe. 
– Csak jól látható, hogy mire vezet a hülyeség.

– Próbálj meg kedves lenni, oké? – mondtam. Azon tûnôdtem, hogy mit kellene mon-
danom.

– Oké – mondta Bálint, és lehúzta a dzseki cipzárját. Csabira gondoltunk.

Nem az ô hibája, hogy ilyen. Egyszerûen csak próbált megfelelni. Azt hiszem, Bálint 
végül is szánalomból engedte, hogy velünk lógjon. Nyilvánvaló volt, hogy ô a leggyen-
gébb a csapatban.

Kinyílt a liftajtó, és kiértünk a baleseti folyosójára. Jobbra állt a recepció számítógéppel 
és telefonokkal, fehér íróasztallal. A pult mögött egy velünk egyidôs, szôkére festett 
nôvér ült, és újságot olvasott. Amikor meghallotta a lift csengését, felénk nézett, és 
mosolygott.

– Jó napot. Horváth Csabához jöttünk – mondtam, és rámosolyogtam a nôre.
– Aha. A fiúhoz a hetesbôl. Ma zsúfolt napja van. Délelôtt a rendôrség is kereste.
– Szóval a hetesben van? – kérdeztem, és Bálintra néztem. Nem szólt semmit, de nyil-

vánvaló volt, hogy mit gondol.
– Igen, a folyosó végén jobbra.
– Csak nyugi – súgtam Bálintnak. Reméltem, hogy nem rendez semmilyen jelenetet. 

Csabinak arra van most a legkevésbé szüksége, hogy valaki elmondja neki, mennyire 
béna.

– Nyugodt vagyok – mondta Bálint, és elindultunk az ajtó felé. 

Csabi nagyon büszke volt az új viperájára. Többször is elôvette a gimi vécéjében, hogy 
bemutassa, milyen gyorsan ki tudja csapni. Még bôrtokja is volt hozzá. Világéletében 
ideges gyerek volt. Ott állt a vécében, jobb kezében a cigivel, balban a viperával, és azt 
magyarázta, hogy ha valakit megüt vele, annak alapból két helyen törik a csontja, mivel 
visszahajlik az acél. 

Alig egy hete szerezte be, de már mindenhová magával hordta. – Majd így fogom 
fejbe baszni a pöcsöket – mondogatta, és a falra ütött vele. És tényleg: ahová ütött, ott 
összetört a csempe. 

Egyedül Bálintnak nem tetszett a dolog, szóvá is tette. Azt mondta: – Csabi, te nem 
vagy olyan, hogy hezitálás nélkül fejbe bassz valakit. Nem lesz ez jó, ki fogják venni a 
kezedbôl. Inkább add oda, mintsem hogy téged verjenek szét vele.

Bár Csabi nem szólt semmit, látszott rajta, nagyon bántja, hogy Bálint nem bízik a 
képességeiben. Hiába volt benne minden buliban, egyszerûen nem tudott bizonyítani 
neki.

Odaértünk a hetes ajtóhoz. Bálint tétovázott egy kicsit, majd lenyomta a kilincset. 
Négyágyas kórterembe láttunk, kis asztalokkal a betegágyak mellett. A fal barátságos 
tojáshéjszínûre volt festve. Csabi anyja pedig rózsákat tett a fia asztalára. Mindennap 
bejárt. Ez látszott a szépen hajtogatott világoszöld takarón Csabi lábánál, a szekrénybe 
tett vidám színû pizsamákon.

Az ajtónál közvetlenül a barátunk feküdt. Az ablak melletti ágyon egy öregember, 
combig gipszben. Aludt. A teremben lévô másik két ágy üresen állt. 

Csabi tényleg ébren volt. A mellkasa teljesen begipszelve, a feje is többször átkötve. 
Az arcából kilógó rész lilás színben állt, mindkét szeme bevérzett, monoklis. A jobb 
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kezét az ágyhoz rögzítették, és több helyen csavarozták, hogy megfelelôen forrjon 
össze.

– Szia, Csabi – mondta Bálint, a hangja kedves volt. 
– Sziasztok – jött a válasz reszelôs, elcsukló hangon. Bordatörés. Ilyenkor minden 

mondat fáj.
– Nem is nézel ki olyan szarul – kezdte el a mondókáját Bálint, majd hozzátette. – 

Már a körülményekhez képest.
– Igen – válaszolt Csabi. – Az orvosok is azt mondták, rendbe jövök. 
Pár pillanatig hallgattunk, és bámultuk az ágyban fekvô fiút. Nem tudtunk mit mon-

dani.
– Mit mondtál a zsaruknak? – törte meg a csendet Bálint, és nekitámaszkodott a 

falnak.
– Hát nem azt, hogy a saját viperámmal picsáztak el.
– Hanem?
– Hogy ismeretlen tettesek a Colosso mögött.
– És?
– Most ismeretlen tettesek után nyomoznak.
– Minket nem említettél nekik?
– Nem. Persze hogy nem. – Sípolt, amikor kifújta a levegôt.
– Akkor jó.
– Sajnálom, hogy nem voltunk ott aznap – mondtam, és kerültem a tekintetét. Ki-

szúrtam egy pontot a gipszén, és ahhoz beszéltem.
– Hát még én – mondta Csabi. A hangjában nem volt semmilyen érzelem.
– Egyébként tudod, hogy kik voltak azok, Csabi? Tudod, ki csinált meg? – kérdezte 

Bálint.
– Névrôl nem. De törzsarc a gyerek. Azt hiszem, vidéki.
– Hogy nézett ki?
– Nagydarab kopasz csávó.
– Ennyi?
– Ennyi. Tetoválás van a nyakán.
– Megismernéd, ha újra látnád?
– Meg.
A beszélgetés nyilván kimerítette Csabit, mert zihálni kezdett, és fújtatott. Nem 

erôltettük tovább. Odaadtuk az ajándék pornólapot, amit hoztunk. Mondtuk, hogy 
holnap újra jövünk, addig szedje össze magát, mert nélküle játékoshátrányban va-
gyunk. 

Sikerült kierôltetnünk belôle egy mosolyt, amikor kijöttünk a kórterembôl. Szótlanul 
sétáltunk végig a folyosón a liftig. Vártunk egy darabig, beszálltunk.

– Azért nem jó ez így – mondta Bálint, amikor ránk csukódott az ajtó.
– Hát nem – mondtam. – Csúnyán elintézték.
– Maccsa sem volt – mondta, és láttam, hogy kidagadnak az erek a nyakán.
– Most mi lesz? – kérdeztem.
– Most fogjuk magunkat, este elmegyünk, és kicsináljuk a pöcsöt.
– De hát te is tudod, hogy nyilván a Csabi baszta el. Kicsapta a viperát, és arcos-

kodott.
– Az nem számít.
– Hogy a faszba ne számítana?
– Az számít, hogy egyet megbasztak közülünk.
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– És?
– Most elmegyünk, és visszabaszunk.
– Miért?
– Mert különben semmi értelme nincs az egésznek.
– Ha hülye volt, akkor is?
– Akkor is.
Kiszálltunk a liftbôl, gyors léptekkel elhagytuk a kórházat, átvágtunk az út mellé te-

lepített nyírfák között. A padokon betegek ültek, dohányoztak, vagy a látogatóikkal sé-
tálgattak. Az ôsz utolsó meleg napjai voltak, már hullottak a levelek, tele volt velük az 
utca. Többet nem beszéltünk.

2
Sokáig hezitáltam, hogy mit vegyek fel, végül az acélbetétes bakancs mellett döntöttem. 
Tudtam, hogy a súlya akadályozni fog a gyors mozgásban, de arra gondoltam, egy rúgás 
ezzel, és a csont törik. Sokáig szemezgettem a mini baseballütômmel is, az volt bele-
égetve a fába, hogy „Fa testápoló sötét bôrre”. Valami hülye havertól kaptam azzal a 
felkiáltással, hogy majd ezzel basszuk szét a cigányokat, pedig nem is nagyon ismer-
tünk cigányt.

Végül úgy döntöttem, hogy nem viszem magammal a kidobók és a zsaruk miatt. 
Nem jó, ha ilyesmit találnak az embernél egy igazoltatás során.

Bálint este kilencre jött értem, ô nem cserélt ruhát. Csak a haját lôtte be zselével, és 
kivette a fülébôl a fülbevalót. – Kész vagy? – kérdezte, és meggyújtott két cigarettát az 
ajtóban. – Pillanat – mondtam, és szóltam apámnak, hogy késô éjjel érkezem, majd 
vettem a bôrdzsekimet, és kimentem az ajtón. Apám tévét nézett, valami háborús film 
ment.

Gyalog sétáltunk el a Colossóig. A város másik végében volt a többi táncolós hellyel 
együtt, a gyárak mellett. Látszott a leheletünk a levegôben, jó húsz perc séta volt. 
Útközben nem beszéltünk semmit. Mindig hallgattunk, ha verekedni mentünk.

A Colosso elôtti parkolóban már nagy tömeg verôdött össze, gimnazisták, szakmun-
kások, lakótelepiek. A nyitott ajtókon keresztül kifolyt az utcára a drumnadbass, már 
messzirôl lehetett hallani a buli hangjait. Erôs fûszag volt a kocsik mellett, fiúk-lányok 
alapozták az estét. A lányokon erôs smink volt, és kivágott ruhákban cseverésztek a 
fiúk kal. A diszkó mögötti töltésen elhaladt az utolsó gyorsvonat, beleremegett a táj.

Lekezeltünk néhány ismerôssel, ajánlgatták, de egyik cigibe sem szívtunk bele. Észnél 
kellett maradni.

Kifizettük a belépôt, elhaladtunk az ajtó mellett álló kidobók mellett, át a zsúfolásig 
telt tánctéren, és a pultnál rendeltünk egy-egy vodka-redbullt. A beleinkben éreztük a 
zene lüktetését.

– Mibôl gondolod, hogy megtaláljuk? – kiabáltam Bálintnak.
– Meg fogjuk találni – mondta Bálint, egészen a fülemhez hajolt. – Ezek mindig itt 

vannak.
– És ha megtaláljuk?
– Megbasszuk.
– És mit érünk el vele?
– Megmutatjuk, hogy nem lehet szarozni velünk.
– Miért ilyen kurvára fontos ez?
– Kevés barátunk van. Olyan, mintha minket basztak volna meg. Te nem csinálnád 

meg értem?
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– De. Te viszont nem csinálnál ekkora hülyeséget.
– Nyilván nem. De ha hülyeséget csinálnék, akkor is megcsinálnád, nem? Azért, mert 

a barátod vagyok.
– Igen, valószínûleg.
– A barátságnál nem játszik, hogy hülye-e vagy nem a barát. Csak az számít, hogy 

közülünk való. Ez olyan, mint hogy nem ütsz meg nôt.

Egy darabig a pultnál álldogáltunk, és bámultuk a tömeget. Nagy volt a mozgás, a 
tánctéren hamar tumultus lett. Figyeltem a nôket, kurvásan vonaglottak a tánctéren. A 
férfiak pedig ittak, és rájuk nyomultak. Néha egy-egy pár abbahagyta a táncolást, és 
nyelves csókot váltottak. A fiú ilyenkor megfogta a lány fenekét.

Nem vettem észre, hogy Bálint mikor ment el, csak oldalra fordultam, és észrevet-
tem, hogy már nem áll mellettem. Rendeltem még egy italt, és keresni kezdtem a tö-
megben.

A tánctér másik oldalán állt, és egy háromfôs társaságot bámult, akik egy bokszban 
ültek. Kopaszok voltak, bomberben és bakancsban. Két szétfestett lányhoz beszéltek, 
ismertük ôket. A lányok miniszoknyában vihogtak a srácok poénjain. 

Az egyik, száznyolcvan centis és körülbelül százkilós fiú felállt, és táncolni vitte az 
egyik lányt. Levette a dzsekijét, csak egy fehér ujjatlan trikó volt rajta. Jól látszott a te-
toválása. Nonfiguratív volt, a nyakától indult, és végighaladt a kezén. Bálint felém né-
zett, és bólintott. Én is bólintottam. A pultoshoz fordultam, és rendeltem egy üveg bort. 
Kérdezte, milyen legyen, mondtam, hogy a legolcsóbb. Kiadott egy hétdecis üveget, 
kértem hozzá két poharat. Mindkettôt teletöltöttem, a maradékot pedig kiittam az 
üvegbôl. Egy pillanatra sem tévesztettem szem elôl Bálintot.

Megvárta, hogy a fiú táncolni kezdjen a lánnyal, aztán kezdett ügyködni. Ôsrégi 
trükköt használt, mindig bejött. Elindult a páros felé, és amikor melléjük ért, teljes 
erôvel meglökte vállal a fiút. Hevesen gesztikulálni kezdtek, a lány közéjük állt. Láttam, 
hogy Bálint a kijárat felé mutat, a fiúnak vörös a feje, és hevesen bólogat. 

Elindultak kifelé. A bokszban ülô másik két kopasz is felállt, és követte ôket.
Kezembe vettem az üveget, és elindultam. Tudtam, hogy gyôzni fogunk, éreztem 

a gyomromban. Ilyenkor mindig gyôzünk, mert sosem megyünk potyára. Azt se tud-
ják majd, mi történt velük. Erre nem készültek fel, úgy mennek ki, hogy többen vannak, 
és már nem kevés ital dolgozik bennük. Fogalmuk sincs, hogy egész este rájuk vártunk.

Az ember megtanulja felmérni az erôviszonyokat, tudja, hogy kibôl mit nézhet ki, 
milyen ellenállásra vagy támadásra számíthat. Olyan ez, mint a biciklizés. Csak elkez-
deni nehéz. Ha megszokjuk, hogy verekedni járunk, megismerjük a testtartás, a moz-
gás, az öltözékek apró jeleit. Csabi nem tudta ezt, egyszerûen nem tudta megtanulni. 
De mi tudtuk. 

Tovább tartott kiérnem, mint terveztem, a tömeg miatt. Átvágtam a parkolón, és a 
töltésekhez mentem, ahol már ment a balhé. Bálint és a fiú teli torokból üvöltöttek, és 
egymás ruháját tépték, össze voltak akadva. Arra értem ki, hogy a srác két haverja is 
odaér, az egyik hátba rúgja Bálintot, de ô meg sem érzi, a másiknak kell oldalról be-
vinnie egy állast, hogy Bálint a földre kerüljön.

Már mozdultak volna felé, hogy a földön rugdossák egy kicsit, amikor én és a hétdecis 
borosüveg megérkeztünk. Nekifutottam, hogy megfelelô lendületem legyen, és talppal 
gerincbe rúgtam az egyiket, aki pár métert repült. Nem vártam meg a végeredményt, 
a borosüveggel a tetovált fiú fejére ütöttem. Balról halántékon érte, tört az üveg, csak 
a nyaka maradt a kezemben. Két métert vitte hátra a lendület, majd lerogyott.
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A harmadik fiú, aki megütötte Bálintot, felém fordult. Látta a kezemben az üvegcson-
kot, elindultam felé. Ô is jött volna, de Bálint hátulról elkapta, fogta a torkát, és feszí-
tette elôre a fejét. Kommandós fogás, egymáson gyakoroltuk az iskolai vécében. Elég 
pár másodperc, és az agyba nem kerül elég oxigén. A srác tekintetében ott volt a rémü-
let, amikor rájött, hogy nem fog kiszabadulni. Tíz másodpercen belül a földön volt.

Bálint rám vigyorgott. Láttam, hogy a foga véres. Hallottuk az utolsó fiú bakancsá-
nak a hangját a betonon, ahogy menekült.

Odamentünk a tetovált fiúhoz. Kettôt belerúgtam, hogy magához térjen. Össze gör-
nyed ve feküdt a földön, és azt kiabálta, hogy „ne üssetek”. Bálint is belerúgott párat, ô 
nem kímélte a fejét, mert nem volt rajta acélbetétes. 

A fiú feje csurom vér volt. Betört az orra, és az üvegszilánkok is megtették a magu-
két az arcán. Bálint ráült a mellkasára, és jobb kézzel ütemesen verni kezdte, addig, 
amíg nem szólt már többet. A vére gôzölgött a levegôben. Bálint ökle is véres volt, ami-
kor leszállt róla. Lélegzett, láttuk a mellkasa emelkedését.

– Törd el a kezét! – mondta Bálint lihegve. Teljes erômbôl a fiú jobb karjába rúgtam. 
Megtántorodtam a nagy lendülettôl.

– Biztos eltörött? – kérdezte Bálint, és a vért az öklérôl a fiú trikójába törölte.
– Nem tudom. Nem hallottam a reccsenést. Elvileg ilyenkor reccsen.
– Rúgj megint! – Lendületet vettem, és rúgtam. Semmi hang.
– Várj, felemelem a kezét. Rúgd a könyökénél, az tuti! – Hátraléptem pár métert, 

hogy rákészüljek, Bálint felemelte a fiú kezét, és tartotta a levegôben. Nekifutottam, és 
rúgtam. Az acélbetét pont a könyökénél érte a fiút, hallottuk, hogy nagyot reccsen a 
csont. Bálint elengedte a kezét, ami kifordulva esett le a földre. 

– Nálad van a mobilod? – kérdezte lihegve, és egy véreset köpött a fiú testére.
– Nálam.
– Fényképezd le!
Nem volt elég fény, a telefonon bekapcsolt a lámpa, és megvilágította az arcát, mi-

közben fényképeztem. 

3
Háromra érkeztünk meg a kórházba. Odafelé jutott csak az eszünkbe, hogy tulajdon-
képpen nem viszünk semmilyen ajándékot, így megálltunk egy útba esô benzinkútnál, 
és vettünk pár csokit. Bálint keze be volt fáslizva, mint mindig verekedés után. Csak 
az elsô néhány ütést tudta bevinni rendesen, utána elkapta a hév, és nem vigyázott a 
kezére.

Tudtuk, hogy nem mehetünk pár hétig a diszkó közelébe, mert a mentôsök hivatal-
ból tettek feljelentést súlyos testi sértés miatt, de ez egyikünket sem zavarta.

– Megadtuk nekik rendesen – mondta Bálint a liftben, és hátba vert. – Így kell csi-
nálni.

– Megkapták, ami járt – mondtam, és elvigyorodtam.
– De meg ám.
Elértük a balesetit. Ugyanaz a szôke nô volt a recepciónál, mint tegnap. Intett, hogy 

mehetünk. Végigsétáltunk a folyosón, és benyitottunk a szobába. Csabi nem volt egye-
dül, az ágya mellett állt az anyja, ötvenes, vörösre festett nô. Éppen búcsúzkodtak, ami-
kor beléptünk.

– Á, itt is vannak a barátaid, kicsim – mondta elérzékenyülve. – A Csabi mondta, 
hogy rendszeresen jöttök. Igazán jó barátok vagytok, igazán.
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Elköszönt a fiától, majd elment. Délutáni mûszakban takarított irodákat, hétvégen-
ként is. Nem tudtuk elkerülni, hogy ne nyomjon nagy cuppogós csókot mindkettônk 
arcára.

– Bocs az anyámért. Ô ilyen – mondta Csabi, miután elhaltak a nô léptei a folyosón. 
Jobb bôrben volt, mint tegnap. Már fel tudott ülni.

– Semmi gond – mondtam. – Az anyák ilyenek.
– Azt mondd, hogy mikor jössz vissza a suliba – kérdezte Bálint.
– Négy-öt hét.
– Az kurva sok.
– Ja. A lógásokkal együtt asszem magántanuló leszek.
– Csúnyán elintéztek.
– Ja, csúnyán.
– Mutasd meg neki – mondta Bálint. Benyúltam a zsebembe, és elôvettem a mobilt. 

A menübôl kikerestem a fényképeket, és az arca elé tartottam.
– Megismered? – kérdezte Bálint. – Megismered ezt a faszt?
Csabi a képernyô fölé hajolt. Hosszasan bámulta a képet, majd megrázta a fejét. 
– Nem. Sohasem láttam. Ki ez?
– Egy fasz, akit tegnap csináltunk meg. Semmi extra. Csak egy fasz – mondta Bálint 

sápadtan.
– Kemények vagytok. Kurvára kemények – mondta Csabi, és hátradôlt.
– Ja – mondtam, majd elbúcsúztunk, mert láttuk, hogy fáradt. 
Nem beszéltünk semmit hazafelé menet, egyikünknek sem volt mit mondania. Ba-

góz tunk, és néztünk ki a fejünkbôl. Bálint kint lakott a lakótelepen, a házunk éppen 
út ba esett, így hazáig kísért. – Na csá – mondta, majd ment tovább.

Kilencre kocsival jött értem, kölcsönkérte a bátyjától a szakadt Golfját. – Arra gon-
doltam, leugorhatnánk Csornára – mondta, és vigyorgott, amikor ajtót nyitottam. – 
Miért ne? – mondtam, és beültem a kocsiba.

Csornáig elszívtunk két jointot. Szombat este volt, csurig volt a hely. Bálint a pultnál 
agresszívra itta magát, majd kiszemelt egy hatfôs társaságot, és beléjük kötött. Úgy vá-
lasztott, hogy semmiképp se gyôzzünk. Lehajtottam a fejem, és mentem utánuk a par-
koló felé.

Norman Manea

A PULÓVER
Vallasek Júlia fordítása

Hétfôn ment, pénteken jött. Sírva ment el, mintha örökre távozna. Legközelebb nem 
bír majd magunkra hagyni – annyi minden történhet egy hét alatt. Talán a távollét 
napjainak végére bekövetkezik a csoda, többé nem kell elmennie, nem kell elválnunk. 
Vagyis hirtelen megnyílik az ég, vonatban találjuk magunkat, méghozzá igazi vago-
nokban, nem olyanban, amelyikbôl kitettek ide, a világvégi pusztaságba, mint valami 
vágóhídra hajtott marhákat. Egy fûtött, kivilágított vonatban, ahol puha ülések van-
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nak... ahol szelíd és udvarias nénikék mindenkit sorban kiszolgálnak olyan étellel, ame-
lyet éppen megkívánunk, ahogy az jár is a másik világról hazatérô utasoknak. Vagy 
péntekig, amikorra haza kell jönnie, végre beszakadván, elnyel minket, megvált ben-
nünket ez a végtelen, hamuszürke ég, ahova rettegve készültünk belépni mindannyian, 
hogy legyen már vége egyszer az egésznek.

Tehát sietve, nyugtalanul, lihegve, az értünk átdolgozott nappalok és éjszakák alatt 
megtöltött zsák alatt görnyedve tért vissza.

Árnyéknak tûnt, összeaszott, megfeketedett. Az ablakban vártam, hogy lassan kiváljon 
a mezô füstjébôl, lázasan közeledjen egy kísértet. Küzdött, tudtam, könyörgött, míg végül 
megengedték, hogy bejárja a környezô idegen falvakat. Nem tudott volna megszökni, 
nem is lett volna hova, mi pedig helyben maradtunk. Apa egy negyed kenyeret kapott a 
napi munkájáért. Ha anya nem lett volna, gyorsan elpusztulunk, még a legelején.

Hagyták tehát, hogy menjen, cinikus jóindulattal hallgatták meg a könyörgését, 
mintha játék lenne, amelyet egy ideig engednek, hogy aztán hirtelen, fokozott kegyet-
lenséggel és élvezettel megszakítsák.

Hétfôtôl péntekig a környékbeli ismeretlen parasztoknak kötögetett, akiknek nem 
ismerte a nyelvét. Tudtam, a játéknak bármikor vége szakadhat, a kunyhóban, ahol ha-
gyott minket, vagy a meleg házakban, ahol némán dolgozott a krumpliért, paszulyért, 
de lisztért is, meg néha sajtért, aszalt szilváért, almáért. Ô még hitt abban, hogy meg-
ússzuk, belekapaszkodott mindenbe, ami segíthetett.

A péntek tehát újrakezdést jelentett. Mintha újabb halasztást kaptunk volna. Teher 
alatt görnyedve, zsák alatt vonszolódva, hajlottan siklott felénk. A viszontlátás öröme 
élessé vált, egyikünk sem volt képes megszólalni. Ô sokáig ôrültként mozgott fel-alá, 
mintha nehezére esett volna elhinni, hogy viszontlátott bennünket. Tehetetlenül sza-
ladt egyik faltól a másikig, anélkül, hogy hozzájuk ért volna. Nehezen tért magához, 
erôt kellett gyûjtenie ahhoz, hogy kibontsa a bejárat mellé hajított zsákot. Amikor le-
hajolt osztozkodni, az azt jelentette, megnyugodott. 

Szokása szerint hat kupacba tette a földön, amit kivett, a következô hat napra: krump-
li, cékla, félretett három almát is. Senki nem számított másra, mint amihez hozzá vol-
tunk szokva. Megtörölte a homlokát, a fáradtságtól összekuporodott a zsák mellett. 
A „hoz tam még valamit” nem feltétlenül jelentett meglepetést. Nem számítottunk új-
donságra, már nem vágytunk efféle ajándékokra, csodálkoztunk csupán, hogy képes 
volt rá, ennyi.

Nehezen ráncigálta elô a zsák aljáról, mintha a fülétôl vagy nagy mellsô lábaitól fog-
va emelte volna ki. Nem volt ereje ahhoz, hogy a karjában tartsa, hogy megmutassa. 
Hagy  ta kicsúszni csontra soványodott kezébôl, a zsák szájára, ahol még tömöttebbnek, 
még vastagabbnak látszott.

Persze senki másé nem lehet, csakis apáé, noha túl szép ahhoz, hogy ô viselje, de le-
het, hogy éppen ezért, hiszen elsô pillanatban mindenki kísértést érezne arra, hogy 
megszerezze magának, még ha nem szánták is neki. Minden szín benne ragyogott, 
mintha a varázsló, aki majd meg fog menteni bennünket, meg akarta volna mutatni, 
mire képes. Az éjszaka füstöt, hideget, sötétet fújt közénk, nem hallottunk mást, csak 
a lövéseket, ordításokat, az ôrök ugatását, varjakat és békákat – rég elfelejtettük, hogy 
létezik ilyen ragyogás.

Nem volt már ideje széthajtani, hogy lássuk, milyen kibontva, de már nem is volt 
jelentôsége. Még a szabadulásunk is közelebbinek tetszett, legalábbis lehetségesnek, 
mihelyst láthattuk, megérinthettük ezt a csodát.
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Nem tudtam ellenállni neki, közelebb húzódtam, hogy megsimogathassam. Puha 
volt, engedelmes, beburkolod vele magad, és fütyülsz a világra. Tenyeremmel végigsimí-
tot tam az ujjait, a nyakát. Megszorítottam, megcsavartam, engedett. Lefektettem, kibon-
tottam, aztán visszahajtottam, felemeltem, hogy odavigyem apának. Mindenrôl meg-
feledkeztem volna, ha anya hangja, úgy, ahogy vártam, megállít, hogy de hiszen ez az 
enyém. De ha már mindenki erre vágyott, annál inkább neki járt ez, aki már régen, 
el sôként vesztette el minden reményét.

Vastag volt, nagynak látszott, kétség sem férhet hozzá, hogy apának készítették. Oda 
kellett adnom, hiába késlekedtem.

– Nem, nem apáé – suttogta anya, mintha hibásnak érezné magát.
Zavartan torpantam meg. A karomban tartottam, színe, melege elvakított. Rájöttem, 

hogy nem kellett volna közbelépnem, megérthettem volna már az elején, mi a helyzet.
Szegényke, végre magának is készített valamit. A sztyepp havas útjain nagyobb hasz-

nát vette volna, mint mi. Magamtól is eszembe juthatott volna, hogy ment el mindig 
csupán egy zsákba burkolózva, rongyokba csavart lábbal. Megengedhetetlen ez az el-
vakultság, ez a szamárság. Mérgemben szinte elsírtam magam. Nem szívesen adtam ki a 
kezembôl, puhának tûnt és alázatosnak, de ha anyáé, nem szólhattam semmit. Ki bon-
tot tam, hogy még egyszer megnézzem. Már nem látszott olyan nagynak. Magának ké-
szítette hát, egyszer az életben magára is gondolt.

Megfordultam a jó tündér felé, aki a szoba sarkában ült összegörnyedve, ahol, úgy 
éreztem, melegebb van. 

– Maráé a pulóver – mosolygott anya, vagy sírt, már nem tudom.
Besötétedett, nem láttam jól, hogy mosolygott, ahogy hittem, vagy összeesett, ahogy 

már néhányszor elôfordult. Lilás köd ereszkedett körém, talán esteledett.
Nem kellett volna, de hosszú ideig ott maradtam a puha ujjakba, mellrészbe fúrt fej-

jel, belefészkeltem magam, mintha sosem akarnék többé kijönni onnan. A vastag, jó 
gyapjúrétegen keresztül azonban lassanként megéreztem az egyre nehezebbé váló jeges 
csöndet, amelyet a többiek már alig bírtak elviselni, szinte lélegzetük sem hallatszott.

Megfordultam, és határozottan elindultam Mara felé. Állítom, végre oda fordultam, 
ahova kellett. Letettem a kislány kezébe.

Csak másnap néztem meg figyelmesebben. Már nem láttam olyan csodálatosnak. 
Elôször is csupa bogból készült, látszott. Kifordítottam, megmutattam Marának, hogy 
ô is lássa: bog bog mellett. Mintha csupa alig összetákolt maradékból készült volna. 
Aztán a színe. Igaz, egyes helyeken több volt benne a piros. Máshol kavarodás, semmit 
nem lehetett érteni belôle. Fehér hamuszürkével, fekete, aztán egy leheletnyi sárga, 
maradék zöld, egy másik zöld, sötétebb, egy szürke csík, barna, rothadt agyagmaradék 
a lila szilva mellett, odább egy darabka rózsaszín sonka egy madár sárga és piros csôre 
mellett. Természetesen nem illett egy kislányhoz, ezt bárki láthatta. De ezt már nem 
mondtam meg neki. Marának különleges helyzete volt közöttünk, amelyet mindenáron 
fenn kellett tartanunk, erre megtanítottak.

Túlságosan szerettük, jobban óvtuk, mint önmagunkat – folyton ezt prédikálták ne-
künk. Nem mondhattam meg neki, hogy túl nagy rá, és fiúsan zárt a nyaka. Végsô 
soron magától is rájöhetett volna – hiszen elég nagyra nôtt már –, de ehhez le kellett 
volna vennie, hogy meg is tudja nézni. Persze neki mindent szabad volt. Ha nem akar-
ta levetni, engedték. Az elsô napokban legalábbis így aludt, felöltözve. Igaz, éjjel-nap-
pal didergetett a fagy, fôleg éjjel. Ha az ember megpróbált jobban felöltözni, mindig 
ugyanazzal a nehézséggel találta szembe magát: jöttek a tetvek. Levetkôzni, mosakod-
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ni, más, tiszta rongyokat venni, amit levetettünk, kifôztük, megvizsgáltuk a varrások 
mentén, mert ha nem, vége a világnak. Így aztán nekem biztosan nem engedték volna 
meg, hogy három egymást követô éjszakán pulóverben aludjam. Még ha ôt óvták is a 
legjobban. Ahogy beszélni kezdték, hogy a barakksor végén megbetegedett valaki, 
máris idegesen vizsgálgatták: tapogatták a homlokát, a nyakát, hosszasan vizsgálták a 
szemét, haját, körmeit. Micsoda rémület, ha netán melegnek érezték a homlokát vagy 
a kezét...

Neki bármi áron is, de élve haza kell jutnia, ismételgették suttogva. Véletlenül került 
közénk, mit mond a világ, ha éppen ô pusztul el, és mi térünk vissza, látszik, hogy csak 
a saját irhánkat mentettük. Az édesanyja talán már meg is tudta, hol vagyunk, és útban 
van felénk, hogy iratokkal bizonyítsa az igazságot. A kislánynak semmi köze nem volt 
a minket sújtó átokhoz, ártatlan volt. Édesanyja küldte a kórházból, ahová beutalták, 
néhány hétre a régi barátnôjéhez. Magával ragadta, közénk sodorta a váratlanul kitört 
vihar, és egészen idáig jutott. A tiltakozásaink senkit sem gyôztek meg, nem volt idô 
tisztázásra, nem hittek nekünk. Persze a magunk rendjén mi is ártatlanok voltunk, 
mindenki ezt kiáltozta, hogy ébren tartsa a reményt. De ennek a vendégnek az esetét 
mindenki sokkal súlyosabbnak érezte. Ha nem tisztázódik a helyzet, ha már szeren-
csétlent továbbra is itt tartják velünk, akkor – és ebben mindenki egyetértett – ô legyen 
az utolsó, aki mindnyájunkat túlél. Amikor a kislány nem hallotta, errôl suttogtak egy-
egy sarokba húzódva, versengve óvták, nem tudták, hogyan kedvezzenek neki, ugyan-
akkor hogyan óvják meg mégis a veszedelemtôl. Már a kezdet kezdetén kitalálhattam 
volna, hogy az ajándék csakis neki készülhetett, és hagyni fogják, hadd örüljön neki 
kedvére.

Csak most, negyedik nap nézhettem meg nyugodtan. Csoda volt, már nem hazud-
hattam. Elkérhettem volna, bár egy éjszakára. Ideadta volna, sôt, ha kérem, nekem is 
adta volna. Mindig jó volt hozzám. De tudtam, hogy nem szabad. Viszont órákon át 
csodálhattam zavartalanul. A legügyesebb varázsló sem tudott volna pompásabbat va-
rázsolni. A bogok felerôsítették és befele összpontosították a meleget, miközben a fel-
színe simának, könnyûnek tetszett. Ami pedig a színeit illeti: furcsa tintaszigetek, itt 
fekete, ott zöld, errébb kék, kedvedre járathattad rajtuk a szemed, a tenyered, amíg rá 
nem akadtál az afrikai homok tenyérnyi pirosára, egy aranyló csíkkal megvilágított 
felhô szürke csücskére, napfényre, virágokra. Egy egész nap is kevés lett volna ahhoz, 
hogy beleszédüljek az egymás mellett növô földrészekbe. 

Néztem, nem tudtam ráunni. Sem kölcsönkérni, sem hordani, amíg közömbössé 
nem válik. Következô héten Marának láztól piroslott az arca. Magára hagyta hát az 
ablak alatti sarokban. Bámultam, gondoltam rá, de nem nyúltam hozzá, noha szeret-
tem volna.

Mara egyre rosszabbul volt, haldoklott. A nagyszülôk betegsége óta tudtam, hogy 
kezdôdik és hogyan ér véget. Rövidesen meg fog halni, nem lehet segíteni rajta. Tudtam, 
hogy csalókák azok az órák, amelyekben magához tért, ismét vidám volt és cserfes.

Azután már nem lett volna semmi okuk arra, hogy ne adják nekem. A betegség sú-
lyosbodott, a napok megnyúltak, a halál közeledett, éreztem. Rettegve vártam, hogy 
merevedik meg hirtelen a szeretett kislány. Nem tudom, ha most felajánlanák... Mintha 
követeltem volna, megállítva ezzel a dolgok természetes alakulását. Nekem adták volna, 
hogy Marát megmentsék, noha semmi közöm nem volt ahhoz, hogy megbetegedett, 
és a gyógyszerek nem segíthettek rajta.

Nem keveredtem szavaik, elcsukló sírásuk közé, amikor úgy döntöttek, az erdô szé-
lén temetik el, a nagyszülôk mellé, mindazzal együtt, ami az övé volt.
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Reszketve várakoztam, még reménykedtem abban, hogy elfeledkeznek róla...
De anya kitépte a sarokból, dühösen hajította oda a többi közé.
Pár pillanatig még ott maradtak a kislány mellett zokogva, fulladozva, egymáshoz 

simulva. Idegen volt köztünk, mégis Mara követte elôször a nagyszülôket. A miénk lett. 
Amikor a koporsót kivitték a házból, apa rátette nagy tenyerét, végigtapogatta, meg-
találta, félrehúzta, hagyta leesni a háta mögött. Anya észrevette, hosszan nézte, de nem 
mondott semmit, beleegyezett abba, hogy megmentsük.

Késôn, vacogva tértünk haza az erdôbôl. Esett, rongyainkhoz tapadt a föld. Vizes 
göröngyök takarták be Marát. A nagyszülôk esete óta tudtam, hogy ô nem tér vissza 
többé. Eszembe jutott, ahogy a nyakamba kapaszkodva, fázósan összekucorodott a hi-
degben. Kerek, gyöngyözô nevetése elvarázsolt minket. Hallgattunk, végignyúltunk az 
agyagpadlón, ahol ránk borult az éjszaka.

Nem közeledtem hozzá, nem érintettem meg. Csak titokban lestem, ahogy elhagya-
tottan, zsibbadtan sötétedik. Másnap sem mondta senki, hogy vegyem fel, noha a szoba 
mintha még nyirkosabb és hidegebb lett volna, mint eddig. Hétfôn megint elment anya, 
és délután, amikor egyedül maradtunk, apa a vállamra borította. Éreztem, ahogy a 
pulóver ujjai végigsiklanak a mellkasomon, hogy felmelegítsenek. Belebújtam, fejem-
re húztam meleg takaróját. Mintha rám öntötték volna. Kimentem volna az udvarba, 
hogy megmutassam benne magam. Vagy bár a szobában sétálgattam volna benne, de 
nem volt hozzá bátorságom. Ott maradtam kuporogva, végre az enyém volt, ahogy 
olyan régóta kívántam... reszkettem, nem tudtam uralkodni magamon.

A boldogság azonban rövid életûnek bizonyult. Már másnap úgy éreztem, hogy 
puhán, szinte erôtlenül csüng le rólam. Eszembe jutott, hogy ez a jel. Ugyanígy kezdôdött 
a nagyszülôkkel, azután Marával. A betegség a közelben leselkedett, lassan, észrevét-
lenül ólálkodott közelebb, hosszasan szivárgott be, hogy úgy estefelé hirtelen kitörjön, 
és azok, akiket elért, láztól szédülve reszkettek, összeestek, szólni sem bírtak többé.

Kezdôdött a kapkodás, gyógyszert kértek a szomszédoktól, egy piramidont, egy 
aspirint, egy kis szeszt. Végül megjelent a hômérô is. Az egész lágerben az egyetlen, 
amit egy rögeszmés vénasszony ôrzött ugyanabba a piszkos pokrócfoszlányba csavarva, 
a hômérô, amelyet csak nehezen, zajos követelôzéssel lehetett megszerezni. Mint egy 
talizmánt, úgy adogatták vigyázva, kézrôl kézre a betegig, nehogy eltörjön, mert azzal 
elszakadt volna az utolsó szál is, amely a normális világhoz kötött bennünket, amelyhez 
még mindig ragaszkodtunk.

Tehát ezúttal is meg fog jelenni a doktor úr. A gyógymódjaiban bízó, vékony keretes 
szemüveget viselô, kiváló férfiút egy fáradt, rongyos, púpos tüdôbeteg helyettesítette. 
Ôt is doktor úrnak szólítottuk, neki is apró, fehér keze volt, de már nem mosta meg a 
vizit elején és végén, mint annak idején. Ami azt illeti, a lehetô legrövidebbre fogta 
mind a mozdulatait, mind a vizsgálatot.

A kislány homlokára tapasztotta a kezét, megnézte az ujjait, kitapogatta a vénákat, 
mormolva számolta a pulzusát, kitakarta a sárgás, lesoványodott testet, hogy jobbra-
balra átfordítva egyenként mutassa meg a foltokat: tehát a betegség teljesen eluralko-
dott a kis páciens testén. Nem marad más hátra, mint lesütött szemmel, felemelt kézzel 
elmormogni a még néhány napig tartó szenvedés nevét. Ha csak nem történik csoda, 
már csak a csoda... emelte fel ismét erôtlenül a kezét, a többiekkel együtt könyörögve 
a csodáért. Aztán görnyedten, szégyenkezve kiosont.

Beesteledett, nemcsak azt éreztem, ahogy a fény egyre fáradtabbá válva kialszik, de 
azt is, ahogy a fagy kegyetlenül belénk mar. Leereszkedôben volt az este hidege, ami-
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kor valami furcsát éreztem, mintha elhagyott volna, már nem óvott: most mereven, hi-
degen, erôtlenül lógott rólam. Nyilván egész idô alatt benne volt a betegség. Marát is 
becsapta, meghalt, és nem sikerült magával vinnie. Most én kerültem sorra. Ledobhattam 
volna magamról, elégethettem, elhajíthattam volna. Már késô, semmi értelme nem lett 
volna.

Nem akartam abban a nedves, sötét gödörben végezni, ahol nem tudni, mi követke-
zik. Beismertem, bûnös vagyok: nem lett volna szabad olyan mohón vágynom a színek-
re, a melegre. Uralkodnom kellett volna magamon, várni, és nem olyan szégyentelenül 
lesni Mara szenvedését, egész addig, amíg be nem borította a testemet. Nem lett volna 
szabad olyan gyengének, vaknak, türelmetlennek lennem, hogy a boldogságtól, hogy 
végre megszereztem, elöntsék szemem a könnyek... Láttak, nyilván megjelöltek kapzsi-
ságomért, gonoszságomért. Ha nem is az elején, de bár Mara halála után lemondhat-
tam volna róla, akkor talán elkerülhettem volna a büntetést...

Nem bírtam, közelebb mentem az ablakhoz. Apa szokás szerint a keskeny fénysávon át 
leste a csodát vagy a véget. Estefelé reményvesztetté vált, nem bírt uralkodni magán...

– A betegség. Betegség... rosszul vagyok – de csak sokára hallotta meg.
Hirtelen megfordult, megtapogatta a homlokom, a nyakam. Odahúzott az ablak elé, 

hogy számoljak, nyújtsam ki a nyelvemet, nyissam ki a szemem.
– Sápadt vagy, nagyon sápadt, de semmi bajod – mondta, és karjába vett, hogy elal-

tasson.
Nem volt erôm beszélni. Néha a mérgezett pulóverujjak felé mutattam. A beteg gal-

lér felé, de nem vette észre. Jól besötétedett, széles mosolya betakart, felém hajolt, te-
nyerét nedves homlokomra szorította.

A gödörbe ereszkedô koporsóban tértem magamhoz, Mara mellett. Reszkettem, haj-
nalodott, szerettem volna megmondani nekik, hogy nem érem meg a pénteket, nem 
lesz, ki megmentsen. Eljött az éjszaka, nem láttam semmit, mélyebb, egyre mélyebb 
felhô, fölötte ijedt hang. A nyakamon, a fülemben kapkodó lélegzet szele.

– Jó, hogy ideértem, hogy idôben értem ide – mondta.
Felhangzott a közelben lihegô orvos vékony hangja is.
– Nincsenek rajta foltok, nincsenek szimptómák.
Így mondta, szimptómák. Jól hangzott ez a szó, „szimptómák”, magammal rántottam, 

elestem, zuhantam, szimptómák, simogattak, csúsztam, ereszkedtem, már semmit nem 
tudtam magamról. Síkos, nyirkos halak érintették cserepes ajkamat, fülembe nyaltak, 
együtt siklottam velük. Néha megpróbáltam lerázni magamról a habokat, kinyitni a 
szemem. Marát láttam, áttetszô volt, mint a viasz, az orvos sárga, hegyes fogait, aztán 
megint a sírt.

A fulladozás néhány éjszakán át tarthatott, amíg meg nem hallottam az ismerôs 
hangot.

– Nyugodtabban megyek el, jó, hogy túl van rajta.
A halál elengedett a karmai közül, reszketve imbolyogtam, apa karjába, falakhoz ta-

padva próbálkoztam az elsô lépésekkel a mindent elnyelô sztyeppre nyíló ablakig.
Sikerült megkérdeznem, vannak e még rajtam foltok.
– Nem is voltak. Nem voltál beteg. Csak a rémület, azt mondta az orvos. Félrebeszéltél, 

egyre félrebeszéltél. „Rám ragadt”, ezt mondogattad. „Rám ragadt”, és próbáltad fel-
emelni a kezedet.

Felemelt, hogy ki tudjak nézni az ablakon. Forró itallal itatott. Pénteken a sztyepp 
már reggel visszaadta anyát.
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– Korábban eljöttem, megmondtam, hogy beteg vagy. Adtak egy kis zsírt, hogy erôre 
kapj...

Így aztán erôre kaptam, és viszontláthattam ôt. Legyôzötten, összezsugorodva, alá-
zatosan hevert egy sarokban, készen állt arra, hogy szolgáljon. Én azonban megváltoz-
tam. Hagytam várakozni, már nem nézegettem. Nehéz pokrócba takartak, szelét sem 
éreztem többé a hidegnek. Mind ott forgolódtak körülöttem, készen arra, hogy sosem 
hagynak el.

Összement, egyre kisebb lett. Végül hagytam, hogy átfogjon. Végül is nem bizonyult 
olyan nagyon veszélyesnek. Annyit hevert gombolyaggá csavarodva a nedves falak mel-
lett, hogy tüskés, szabálytalan bolyhossága megpuhult. Beleszagoltam, ráhajtottam az 
arcom a kemény bélésre, amely hajdan olyan puha és jó volt. Hogy megint megszédít-
sen a melege, amely olyan volt, mint a pirítós kenyér, a sült krumpli vagy a friss forgács, 
a párálló tej, az esô, a levelek, a ceruzák, az alma utáni vágy. De már nem volt ilyen, 
inkább valami fura, penészes íze volt. Valami súlyos dohszag. Vagy csak éles, síkos, nem 
is tudom. Megfeketedett, kiszáradt, idegenné vált, megfáradt.

A következô napokban összeszoktunk, kezdtük újra felismerni egymást. Lassan is-
mertünk egymásra, kezdett magához térni. Egyre puhábbnak, melegebbnek mutatko-
zott. Felélénkültek a színei, színes tintavilág. A közeledés mégis megrémített, nyomasz-
tott. Úgy kívántam, olyan aljasul, hogy csak az enyém legyen. Türelmetlenségem siet-
tette Mara halálát! Reszkettem, noha rajta kívül ezt senki nem tudhatta. Bátortalanul, 
erôtlenül közeledtem hozzá. Összetekeredett a karomon, nem tudtam áthúzni a feje-
men. Amikor végre sikerült felhúznom, fojtogatott. Már nem féltem a betegségtôl. 
Tudtam, Mara elvette az erejét, többé nem tud megbetegíteni. Csak a bûnösség érzése, 
a félelem, a nyakamba kapaszkodó forró karok, ahogy a kislány is éjszakánként, a hideg 
elôl mellém vackolódott.

Megszoktam, ô pedig megrendesedett. Már nem tûnt fel, nem emlékeztetett lépten-
nyomon. Egyre elmosódottabban, beletörôdöttebben hallgatott rám, szolgált. Néha 
meg is feledkeztem magamról, némi biztonságérzetem támadt.

A doktor temetésére nem vittem, az lett volna mindennek a teteje. Dühöngött a hó-
vihar, reszkettünk a rémülettôl és a hidegtôl. Jól elrejtettem, hogy senki ne találja meg. 
Sokáig elfeledkeztem róla, csak késôbb szabadítottam ki, amikor a temetések már el-
szaporodtak, több is jutott egy napra. Már nem volt haladék számunkra, nem volt mitôl 
óvni magunkat. Tízesével hullottak az emberek, az átok véletlenszerûen csapott le oda, 
ahol a legkevésbé számítottak rá. Már nem volt idejük rám, nekem sem önmagamra, 
közössé vált a rémület, és olyan naggyá, hogy azzal fenyegetett, mindannyiunkat elnyel. 
Szédülten zsugorodtunk, megfeledkeztünk magunkról, másokról.

Már nem számított semmi, sem az aljasság, sem a bûn. Ô is megértette. Kioltotta szí-
neit, illatát, hogy észrevétlen maradhasson. Hasznos volt csupán: naphosszat viseltem, 
óvott, és ennyi. Tökéletesen rám simult, mint egy pajzs, már semmi sem emlékeztetett 
hajdani dicsôséges intimitásunkra. Nem jártunk össze, védekeztünk, ahogy tudtunk, 
védtelenül. A sztyepp szelei egyre közeledtek, hogy elûzzenek bennünket. Mohó üvöl-
tésük elfedte a rémületet. Senki nem lett volna képes kihallani közülük az elcsukló, 
erôtlen, bûnös és aljas zokogást.

Leselkedtek ránk a nappalok. Gyûlöltem a nappalt, vártam, hallgattam az éjszaka 
veszett csikorgását. Ûzött az idô, már nem tehettünk semmit, már az idô is megbetege-
dett, mi pedig a foglyai voltunk.
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Joseph Epstein

KUPERMAN KATARZISRA VÁR
Tárnok Attila fordítása

Miközben autóval a belvárosba tartott az adópapírjaival Schapiróhoz, aki csaknem 
negyven éve intézte a könyvelését, és hosszasan várakozott a piros lámpánál a Thorndale 
Street és a Sheridan Road keresztezôdésében, Milton Kuperman agyában az a riasztó 
gondolat öltött testet, hogy halála, amely nem lehet már olyan messze, senkinek nem 
okoz majd szomorúságot. Özvegyember, augusztusban lenne nyolcvanéves. Egyetlen 
gyermeke, Rivian nevû lánya Los Angelesben él, évente egyszer látogatja meg, és ha a 
dolgok mélyére nézünk, az is csupán udvariassági látogatás: benéz, hogy a tiszteletét 
tegye.

Kupermannek nem volt unokája. Rivian egy sikeres ügyvédhez ment feleségül, és 
mivel nem született gyerekük, évekkel ezelôtt örökbe fogadtak egy chilei fiút, Ericet – 
Eric Cohent –, ô azonban, mint Rivian mondta, „nem vált be”. A gyerek kora kamasz-
korától kezdve egészen a mai napig – már majdnem harminc – drogfüggô: szanatóriu-
mok, klinikák, kórházak, intézetek egész sorát járta végig.

A veje, Richard Cohen, Kupermannél sikeresebb üzletember lett, így az örökség, 
amit Kuperman a lányára hagyhat – nagyjából hárommillió dollár – nem sokat változ-
tat majd a házaspár életén, valószínûleg alig éri meg a bosszúságot, amit az örökösö-
dési adó jelent. Zavarodott pillanataiban Kuperman arra gondolt, hogy mindenét az 
örökbe fogadott fiúra hagyja, akit egyébként alig ismert, szívja el, lôje be magának, 
vagy szippantsa be, tudja a jó ég. Legalább valaki örömét leli élete munkájának gyü-
mölcsében.

Kuperman élete jó részét aukciókon töltötte. Itt elemében volt, ahogy a veje fogal-
mazott. Csôdbe ment vállalkozások raktárkészleteit vásárolta fel és adta tovább egyéb 
árukkal, amelyeket az aukciókon szedett össze. Sikerét egyrészt likviditásának köszön-
hette, de nagyobbrészt pusztán ráérzett, hogy mi fog mozogni.

– A beszerzéssel lehet pénzt keresni, nem az értékesítéssel – szokta mondani Stuart 
Siegelnek, az unokaöccsének, sógornôje fiának, aki vele dolgozott. – A beszerzésre 
ügyelj, minden más magától elrendezôdik!

Legyen az díszpárna, bizsu, divatjamúlt nyakkendô vagy fotelhuzat, ha Kuperman 
jó áron szerezte be, és általában jó áron szerezte be, haszonra tett szert.

– Mi a csudának, Milt? – kérdezte tôle Schapiro. – Minek strapálod magad? Több 
pénzed van, mint amennyit el tudnál költeni. Mért veszel újabb terheket a nyakadba?

– Megszoktam a terheket – válaszolta Kuperman. – Módjával. Az életem része. A ver-
seny ezzel jár.

– Minek versenyezni? Élvezd az életed! Bámuld a naplementét, a csillagokat! Azt aka-
rod, hogy a munkából vigyenek a temetôbe?

– Úgyis eltemetnek egyszer, miért ne vállalkozhatnék addig. Aztán mihez kezdenék, 
ha nyugdíjba megyek? Golflabdákat kergessek a többi marhával? Vagy vénségemre 
iratkozzak be a belvárosi egyetemre, és tanulmányozzam Peru történetét, vagy gyûjtsek 
kínai bélyegeket?
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– Milton, drága barátom, csak érdekel valami más is az életben, mint a csôdeljá-
rások!

Kuperman tudta, hogy Schapirót a legjobb szándék vezérli. Szerette ôt, a kicsi Louie 
Schapirót, ahogy elôször megismerte a Humboldt Általános Iskolában, aztán a Roosevelt 
Gimnáziumban. A legalacsonyabb srác volt az osztályban. Húszéves korában arany fo-
kozatot szerzett az állami könyvvitelvizsgán. De Schapirónak fogalma sem lehetett róla, 
mi szunnyad Kuperman lelkében.

– Persze, Lou, persze. De nem vagyok biztos benne, hogy marad belôlem valami, ha 
abbahagyom a munkát.

– Hová gondolsz? Olvasol, gondolkodó ember vagy. Hagyd a csudába a munkát, és 
csak töprengj, a magad tempójában, minden külsô nyomás nélkül! Esetleg utazgass! 
Olyan rosszul hangzik ez?

Kuperman fordíthatott volna a beszélgetés irányán, és megkérdezhette volna, vajon 
Schapiro miért nem megy nyugdíjba. De Schapiro fia is részt vett a vállalkozásban, és 
Lou csak hetente háromszor jött be az irodába, fôként azért, hogy vigye az olyan régi 
ügyfelek könyvelését, mint Kuperman, akik idegenkedtek volna attól, hogy valaki másra 
bízzák a vállalkozásuk adatait.

Szabadidejében Kuperman valóban olvasott, többnyire tudósok életrajzait. Ha járt 
volna egyetemre, mérnöknek tanult volna. Annak idején a mérnökök és a feltalálók 
voltak a kor hôsei. Ford, Edison, még Charles Lindbergh is, aki csak néhány dolgot 
szabadalmaztatott. De ilyen lehetôségek már nem nyíltak manapság. Az öregedésben 
az a szomorú, Kuperman erre már rég rájött, hogy az ember lehetôségei sorra bezá-
rulnak.

Kuperman annyi engedményt tett a nyugállomány irányában, hogy reggel késôbb 
ment be az irodába, csak tízkor, a korábbi fél kilenc helyett, de továbbra is fél hatkor 
ébredt. Jóllehet nem hitt a manapság divatos sportôrületben – fatalista vagyok, szokta 
mondani, ha a te számodat hívják, sorra kerülsz, nincs mese –, az üressé vált reggeli 
órákban sétákat tett a környéken. Rossz idô esetén a McCormick Boulevard üzleti ne-
gyedében ôgyelgett, a lakásához közel esô Touhy sugárúton, a Kedzie Road és a Winston-
torony környékén.

Egy szürke kedd reggelen, amikor már harmadszor ment el a Foot Locker sportcipôbolt 
elôtt, a J. C. Penney mellett találkozott Faye Perelmannel, a szôrmekereskedô feleségé-
vel, aki annak idején összejárt kártyázni Miriammal, Kuperman feleségével. Perelmanné 
egy apró termetû, vörös hajú asszonnyal sétált, be is mutatta Kupermannek: Judith 
Neeley. Faye Kuperman hogyléte felôl érdeklôdött, és elmondta, hogy ô is és a férje is 
jó egészségnek örvend, hála istennek! Judith tavaly vesztette el a férjét, Perelmannék 
emeletén lakik, kétháznyira Kupermantôl a Winston-torony irányában.

– Judy középiskolai tanár volt – mondta Faye. – A New Trierben tanított zenét.
– Nahát – mondta Kuperman, de nemigen figyelt oda.
– Ön bizonyára szereti a zenét, Mr. Kuperman – mondta Mrs. Neeley meggyôzô mo-

sollyal.
– Nos, nem annyira, mint kegyed – válaszolt a férfi, de még ez sem fedte a teljes igaz-

ságot, hisz Kuperman nem járt hangversenyekre, nem volt lemezjátszója, és az autórá-
dión kizárólag hírmûsorokat hallgatott. Halványan derengett neki a kifejezés, hogy 
CD-lemez, de sohasem látott még olyat. Míg Miriam élt, néha elcipelte férjét egy zenés 
vígjátékra, és ô, bár engedelmeskedett, értelmetlennek találta, hogy kényelmetlenül 
üljön a Monroe Street-i Shubert Színházban, mialatt a színpadon fiatal színészek ren-
geteg energiát pocsékolnak arra, hogy elôadják a Pizsamajátékot és más efféle zöldsé-
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geket. Halványan felrémlett benne egy dallam: „Hét és fél cent nem sokra elég...” 
Narrishkeit, nonszensz.

– Zene nélkül – mondta az asszony – az élet számomra értelmetlen.
– Csakugyan? – kérdezte Kuperman.
– Teljesen – mondta az asszony.
Kuperman az órájára nézett. Faye Perelman megjegyezte, hogy menniük kell. Judith 

Neeley kezet nyújtott, Kuperman férfi módra kezet rázott vele, és elindult az ellenkezô 
irányba.

A kocsiban, úton az Ashland sugárút és a Belmont Street sarkán levô raktár felé, 
Kuperman Mrs. Neeleyrôl töprengett. Nem zsidó név, Neeley. Talán ír, gondolta. Persze 
Neeley a férje neve. Helyes asszony, a hatvanas évei vége felé járhat. Tetszett neki a mo-
dora. Volt benne valami komolyság, amit megnyerônek talált.

Kuperman már több mint négy éve özvegy volt. A felesége májrákban szenvedett, és 
még három évet élt, mielôtt a betegség elvitte. Kuperman odaadó férj volt, de az élete 
sosem csupán a házassága körül forgott. Leginkább a vállalkozásában élte ki magát. 
Szerette a feleségét, legalábbis így gondolta. De hiányzik most Miriam? Eleinte igen, 
nagyon hiányzott, de mostanában napok, hetek telnek el úgy, hogy eszébe sem jut. Van 
egy olyan érzése, hogy ha ô ment volna el elôbb, a felesége sem gondolna állandóan 
rá. Elfeledjük a halottakat, ahogy minket is elfelejtenek az élôk a halálunk után. De 
nem baj, ez a világ rendje.

Több mint egy hét tétovázás után Kuperman úgy döntött, felhívja Judith Neeleyt, 
bár nem tudta, mi célból. Az ô korában a vér már nem pezseg úgy, mint régen. Nem 
volt szoknyavadász, és nem érezte magát magányosnak. Napközben az üzletmenetet 
igazgatta, a raktárban dolgozott Stuarttal, az unokaöccsével, este fôzött magának vagy 
hazahozott valami kínai ételt, elolvasta a Tribune-t, megnézte a hírmûsorokat a tévé-
ben, és általában már tíz elôtt lefeküdt. Az egészsége rendben volt, úgy érezte, nincs 
oka panaszra.

Valamiért Kuperman mégis feltárcsázta Judith Neeley számát.
– Igen – mondta az asszony. – Persze hogy emlékszem. Faye mutatott be minket egy-

másnak az üzletsoron.
Kuperman úgy érezte magát, mint egy gimnazista. Elbizonytalanodott a hangja, 

amikor megkérdezte, hogy lenne-e az asszonynak kedve egyszer vele vacsorázni, eset-
leg moziba menni.

– Nem nagyon járok már moziba – mondta az asszony. – De van vasárnapra két je-
gyem a De Paul Egyetemen egy kamarazenei hangversenyre. Érdekli?

– Igen – hallotta Kuperman saját magát. – Nagyon érdekel.
Vasárnap Kuperman nem tudta, mit vegyen fel a találkozóra. Azt sem tudta, milyen 

egy kamarazenei koncert, és Stuart, az unokaöccse sem tudott sokat segíteni, pedig 
három évet végzett a wisconsini egyetemen. Egy hivatali öltöny és egy szolid nyakkendô 
mellett döntött. Nem tisztázta magában, miért csinálja ezt az egészet. Legalább, gon-
dolta, nem kell messzire mennie, hogy felvegye az öreglányt.

Útban a koncert helyszíne felé Mrs. Neeley megkérte, hogy szólítsa ôt Judynak, és 
elmondta, hogy a férje, amíg aktív volt, ügyvédként dolgozott, három zsidóval társult. 
Ír származású volt, de a Sullivan Gimnáziumba járt, ahol a tanulók nagyobbik hánya-
da zsidó volt, és így ô is, ahogy mondani szokta, tiszteletbeli zsidóvá vált. Az évek során 
több jiddis kifejezést sajátított el, mint a felesége. Az asszony szülei a harmincas évek-
ben vándoroltak ki Ausztriából, és nem örültek, amikor a lányuk Ned Neeleyhez ment 
feleségül. Az anyja azzal ijesztgette, hogy majd egy napon a férje mérgében a fejéhez 
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vágja, hogy zsidó, de tévedett, soha nem történt ilyesmi. A férjét egyáltalán nem érde-
kelte a zene. Számára a zenei képzés befejezôdött a „Zabra kanca, zebrakence” kezdetû 
dallal, de nem bánta, ha a felesége a Szimfonikusok hangversenyeire vagy az operába 
jár a hölgybarátaival. Éves bérlete volt mindkét színházba.

Kuperman nem sokat mesélt a feleségérôl. Miriam könyvelô volt az egyik cégnél, 
akikkel Kupermannek üzleti ügye támadt. Alapos, jó modorú, csinos asszony volt, öt 
évvel fiatalabb a férjénél. Az esküvô után felhagyott a munkával, a lányukat nevelte, 
fôzött, vezette a háztartást, kártyázott és jótékonysági ügyekkel foglalkozott: a zsidó 
vakok Hadassah nevû otthonának és az Eddie Weitzmanrôl, egy barátjáról elnevezett 
rákalapítványnak az ügyeivel. Kupermant békén hagyta. Soha nem piszkálta, ha késôig 
kellett dolgoznia, vagy amikor be kellett mennie a raktárba a hétvégén is. Kuperman 
soha nem csalta meg a feleségét, és föl sem merült benne a gondolat, hogy a felesége 
megcsalhatja ôt. Halála elôtt az asszony megköszönte férjének, hogy jó életet biztosított 
a számára. Volt-e valami kimondatlan vágya? Nem akart volna más életmódot? Az asz-
szony életében Kuperman elmulasztotta feltenni ezeket a kérdéseket.

A Belden és Halsted Street sarkán állította le a Cadillacet. A koncertterem egyben 
kápolnaként is szolgált. Nem volt feszület, de az ülések templomi padokból álltak, a 
háttámlánál vörös párnákkal. Ezen a hûvös délutánon sugárzó fény ömlött be a szélsô 
magas ablakokon át. A közönség soraiban Kuperman hetvenkilenc évesen kifejezetten 
fiatalnak érezte magát. Sokan csontritkulásosak, sokan járókerettel, a legtöbb asszony 
ôsz hajú, néhányuk kövér, a férfiak többsége kopasz, hajlott hátú, elgyötört. Kuperman 
nehezen tudta elképzelni, hogy ezek az emberek valamikor, akár fiatal korukban, kí-
vánatosak lettek volna. Túl volt öltözve. Rajta kívül csak egy kilencven körüli totyogó 
férfi viselt nyakkendôt.

Kuperman leült, beletekintett a programba, amit az ajtóban nyomtak a kezébe, és 
így tudta meg, hogy a Vermeer vonósnégyest fogják hallani. Amikor Judith útban ide-
felé a nevet említette, a férfi azt hitte, Veh es Mir vonósnégyesrôl beszél. Mozart-, Hin de-
mith- és Schubert-mûveket fognak játszani. Kuperman hallott Mozartról és Schubertrôl, 
de errôl a Hindemith nevû pasasról még soha.

Négy különbözôképpen furcsa ember lépett a színpadra. Kuperman gyerekkorában 
a klasszikus zenészeket „loboncnak” csúfolták, de ezek a muzsikusok mind meglehetôsen 
jól ápoltak voltak, legalábbis, ami a hajukat illeti. Kuperman figyelmét a baloldalt elöl 
ülô hegedûs kötötte le. A program szerint Shmuel Ashkenasi volt az illetô. Testes, gön-
dör hajú, pirospozsgás arcú, a hegedûvel a tokája alatt: ennél zsidósabb már nem is le-
hetne, gondolta Kuperman. Felmerült az emlékei közt, hogy az ô idejében a chicagói 
iskolákban huszonöt centért lehetett zenét tanulni, és a hangszereket bérelték a növen-
dékek. Némi indíttatást érzett, hogy kipróbálja a trombitát, de az anyja ragaszkodott a 
hegedûhöz. Már nyolcéves korában sem tudta elképzelni, hogy egy hegedûvel megy át 
az Albany parkon. Ashkenazit figyelve most úgy érezte, a hegedû kimondottan zsidó 
hangszer.

A Mozart-darab alatt Kuperman körül a közönség néhány tagja elaludt. A sorokat 
pásztázva Kuperman jó megjelenésû asszonyt vagy erôs férfit keresett, de hiába. Miért 
jött el ennyi ember, tûnôdött, egy ilyen szép derûs vasárnap délután, nem sajnálva a 
pénzt és a fáradságot? Mi vonzotta ôket ide? Esetleg a zene valamiféle vigaszt nyújt szá-
mukra, amit az életük más területén hiányolnak?

A második szám, Hindemith, Kuperman számára pusztán zörej volt. Fészkelôdött a 
helyén, mialatt a négy zenész a színpadon fûrészelt. Schubert a szünet után már jobban 
tetszett. A dallamívek közben a figyelme elkalandozott, de kellemes irányba. A katonai 
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osztaga jutott eszébe, ahogy bevonulnak Párizsba a háború vége felé. Fiatal volt, nem 
tervezett, elôtte állt az élet. A Schubert-darabnak sokkal gyorsabban vége lett, mint a 
másik kettônek, bár az órájára nézve Kuperman észlelte, hogy hosszabb volt.

A hangverseny folyamán a férfi néhányszor oldalt pillantott Mrs. Neeleyre. Az asz-
szony arca profilból értelmet és elmélkedô örömet sugárzott. Egészen szépnek látszott, 
ahogy a zenére összpontosított. Kuperman érezte, hogy az asszony olyan részleteket is 
hall, amelyeket ô nem érzékel. Milyen részletek lehetnek ezek, morfondírozott. Akárhogy 
is, az asszonyt nyilvánvalóan elvarázsolták ezek az egyéb hangok, lényeggel telítôdtek, 
amely lényeg a férfi számára megfoghatatlan maradt, bár úgy érezte, szeretné, ha ôt is 
megérintené.

A koncert után Kuperman megkérdezte Mrs. Neeleyt, volna-e kedve együtt vacso-
rázni vele. Az asszony sajnálattal visszautasította, mert elígérkezett a lányáékhoz Highland 
Parkba. Talán egyszer máskor. Mielôtt az asszony kiszállt a kocsiból, Kuperman felve-
tette, hogy elmehetnének még egy hangversenyre, ezúttal ô fizetne, hogy viszonozhas-
sa ezt a délutánt. A nô azt mondta, keres valami érdekeset a szimfonikusokkal, és majd 
jelentkezik.

Egy szombat esti elôadást javasolt késôbb, egy bizonyos Alfred Brendel Beethoven-
szonátákat játszott. Kuperman megnézte a „szonáta” szó jelentését a szótárban, nem 
sokra ment vele. Vett egy zenei alapfogalmakat tartalmazó kis kék könyvet, de hama-
rosan belátta, hogy a zeneértés nem elsajátítható, legalábbis nem az ô korában. Mindössze 
arra vágyott, hogy ne tegye magát nevetségessé azzal, hogy valami nagy butaságot 
mond.

A szimfonikusok koncerttermének közönsége több fiatalból állt, mint az egyetemé. Sok 
öreg „enzsé”-bôl is, ahogy Kuperman magában utalt a saját fajtájára: a német származá-
sú zsidókra. A közönség itt jobban öltözött, de egyáltalán nem csillogott. Vajon a zenei 
kultúra teszi a követôit kissé kopottassá, tûnôdött Kuperman. Ez a világ, amelybe Judith 
Neeley Kupermant, akit nem érdekelt a misztika, bevezeti, misztikusnak látszott.

A legnagyobb misztérium persze a zene volt. Alfred Brendel, a mûsorfüzet tanúsága 
szerint, Ausztriából érkezett. Egyenesen ült a zongoránál, és játéka mérhetetlen ko-
molyságot tükrözött. Kuperman zsidónak vélte a zenészt. A zongorából elôtörô dalla-
mok ismerôsnek hatottak, legalábbis egyes részletei. Kuperman idônként lopva Judith 
Neeleyre pillantott. Az asszony kisimult arcán Brendel komolysága tükrözôdött. Kuper-
mant nem untatta a zene, egyáltalán nem, de ha megkérdezték volna, mit hallott, nem 
tudta volna megmondani, egy hangot sem tudott volna eldúdolni belôle. Judith Neeley 
elragadtatott hangulatban figyelt. A mûsorfüzet az egyik szonáta „felfoghatatlan fen-
ségét” említette. Kuperman ebbôl csak a felfoghatatlant észlelte.

Judith Neeley a késôbbiekben többször is elhívta Kupermant hangversenyekre, két-
szer az Operába is, a férfi mégsem volt képes Judithnak szólítani ôt vagy akár csak ek-
ként gondolni rá. Az opera a férfit még kevésbe hozta lázba. Tagbaszakadt férfiak 
ôrülten szerelmesek jelentôsen túlsúlyos nôkbe, akiknek a reakciója, ha leszúrják ôket, 
általában annyi, hogy még hangosabban énekelnek – ez az egész Kuperman fejében 
nem állt össze. A közönséget fürkészve arra a megállapításra jutott, hogy az opera ál-
talában olyan homoszexuális férfiaknak és nôknek szól, akiknek az álmai és vágyai 
nem fognak valóra válni. Természetesen Judithnak ezt nem említette.

De a zene élménye megragadta. A kamarakoncertek közelebb álltak a szívéhez, mint 
a szimfonikusok. A szimfonikus hangzásban túl sok hangszer szerepelt, a hangjuk 
Kuperman fülében egybemosódott, a kamarazenében azonban, ahol csupán néhány 
hangszer szólalt meg, el tudta különíteni, hogy melyik hang melyik hangszertôl szár-
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mazik. Egyfajta rendezettséget érzékelt ilyen esetekben, bár nem tudta volna megmon-
dani, mit érez egész pontosan. Otthon a konyhai rádióját átállította a WFMT-re, a helyi 
klasszikus zenei adóra, ennek hangjai mellett fogyasztotta el a reggelijét. De ha olyat 
hallott, amirôl úgy gondolta, hogy már ismeri, soha nem tudott rájönni, hogy mi is az. 
Egyéb tökéletlenségei mellett, úgy látszik, zenei emlékezôtehetsége sincs. Az egész át-
kozott ügy reménytelennek látszott.

Kuperman érezte, hogy sok darab lényege abban áll, hogy várakozást kelt a hallgató-
ban, amit aztán elôre megjósolhatatlan módon teljesít be. Néha minden figyelmét a kon-
certre fordította, néha azonban, bárhogy igyekezett is, nem sikerült a gondolatait a ze-
nére és az elôadóteremre korlátoznia. Egyszer egy Händel-oratórium alatt az Oak Park-i 
templomban csak arra tudott gondolni, hogy aznap délután vett százezer divatjamúlt 
nyakkendôt, nyolc centért darabját. Vajon sikerül-e értékesítenie ôket? De nyolc centet 
adott csak darabjáért, nem fürödhet be velük. Ám mégis: mit kezd százezer darabbal?

Azt is megfigyelte, hogy másképp érzékeli az idô múlását zenével, mint anélkül. 
Bizonyos zenék hallgatása közben az idô sokkal gyorsabban eltelik, míg más darabok, 
úgy tûnt, fájdalmasan lelassítják az idô folyását: egy óra néha hosszabbnak érzôdik, 
mint egy adóév. Mi okozhatja mindezt? Megint egy rejtély, aminek nem tud a mélyére 
hatolni.

A zene mélyebb értelmét sem sikerült felfognia. Hol fizetôdik ki ez az egész? Mi a 
zene végsô értelme egyáltalán, tûnôdött. Hordoz valamilyen jelentést, amely elkerüli 
az ô figyelmét? Egy orosz szerzôk, Csajkovszkij, Muszorgszkij, Prokofjev darabjaiból 
összeállított est után hazafelé az autóban fel is tette a kérdést Judithnak.

– Ne töprengj túl sokat ezen, Milton – mondta az asszony. – A zene az érzelmekre 
hat. Ha akarod, megpróbálhatod gondolatokba önteni a nagyobb zeneszerzôk üzene-
tét, gondolom, a jobb kritikusok ezt teszik, bár nem sokaknak sikerül. Én már rég föl-
hagytam ezzel. Azért szeretem a zenét, mert kibont önmagamból, és valami más kö-
zegbe helyez, amit nem tudnék meghatározni. Megelégszem azzal, hogy olyan figyel-
mesen hallgatom, amennyire csak lehet, és igyekszem közelebb engedni magamhoz a 
hangokat, ha érted, mirôl beszélek.

Ami azt illeti, Kuperman nem értette Judithot, fogalma sem volt, mirôl beszél. De 
úgy döntött, nem erôlteti a dolgot, nehogy olyan ostobának látsszon, amilyennek érez-
te magát.

Nagyjából négy hónapja jártak már közösen koncertekre. Ezalatt a férfi tempója, 
talán mondhatjuk így, adagio elôadásmódot követett. Nem hívta az asszonyt minden-
nap. Néha szerette volna, de elvetette, nehogy Judith tolakodónak érezze az érdeklôdését. 
Szexrôl szó sem volt, pedig Kuperman, noha nem volt már legény, nem bánta volna.

Judith meghívta ôt széderre ahhoz a lányához, aki Glencoe-ban lakott. Ott volt Judith 
másik lánya és a fia is, családostul, összesen hét unoka. Kuperman úgy érezte magát, 
mint egy árubemutatón: a család látni szeretné, hogy érdemes-e az anyjuk, nagyany-
juk társaságára. Úgy vélte, nem felelt meg az elvárásaiknak. Semmi olyasmirôl nem 
beszélgettek, amihez hozzá tudott volna szólni. Szó esett színdarabokról, könyvekrôl, 
egyetemekrôl, mert az egyik unoka, egy fogszabályozós és bôrbeteg gyerek, Dylan 
Scwartz, ôsztôl egyetemre fog járni. Kuperman is járhatott volna egyetemre, miután 
leszerelt ’45-ben, mint háborús veterán, de inkább a pénzkeresetet választotta. Judith 
családja körében úgy döntött, keveset szól hozzá a társalgáshoz, inkább töpreng magá-
ban, és remélte, hogy szótlanságában az idôs emberek bölcs megfontoltsága ismerhetô 
fel. Bár lehet, hogy inkább schleppernek tartják.
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Egy májusi estén az asszony az evanstoni, Szent Pálról elnevezett anglikán templom-
ba vitte el, valami Máté-passió volt mûsoron. Ez idô tájt Kuperman már jó néhány da-
rabot ismert a zeneszerzôtôl, Johann Sebastian Bachtól, némelyiket kedvelte, az élénk 
Brandenburgi versenyeket például, amelyeket már többször hallott, míg más darabja-
it nehézkes robotolásnak tartotta. Nem tudta, ezúttal mire számítson.

Hogy Judith arcán könnycseppek gördülnek majd alá, arra nem számított. A dübörgô 
kórus alatt Kuperman megfogta Judith kezét. Az asszony nem vonta el a magáét. 
Kuperman még gondolatban sem tudta értelmezni az asszony arckifejezését, csak az a 
régimódi szó jutott eszébe, hogy átszellemült. Az asszony nem volt jelen. A zene vala-
hova máshova helyezte ôt szellemileg. Az arca, miközben a könnyek végigcsorogtak 
rajta, úgy tündökölt, hogy Kuperman még így is, közel a hetvenhez, gyönyörûbbnek 
látta, mint bármely nôt életében.

Azon az estén, a koncert után Judith felhívta magához Kupermant egy teára. Miután 
a férfi letelepedett az üveglapú kávézóasztal mellett a nappaliban, az asszony két csésze 
teát hozott be egy tál egyszerû édes süteménnyel.

– Valamit el kell mondanom neked, Milton – mondta, miután leült a másik székbe, 
és cukrot kevert a teájába. – Négy éve mellrákom volt, és most visszatért. Áttétek van-
nak a csontjaimban. A gerincemet is megtámadta.

Kuperman nem tudott az asszony betegségérôl. Nem volt szokásuk egymással orvo-
si problémákat vagy egyéb intim részleteket megosztani. Nem tudta, mit válaszoljon. 

– Sajnálom – mondta olyan hangsúllyal, mintha a visszatérô betegségrôl ô tehetne. 
– Úgy döntöttem, nem teszem ki magam újra a kemoterápiás kezelésnek. Négy éve 

majd’ belepusztultam. Talán tudod, talán nem, a legszörnyûbb dolog a rákban, hogy 
reménykedsz: mindig van egy kis reménysugár, amibe a beteg kapaszkodik, és elvesz-
tegeti az utolsó napjait ezen a világon. Ezúttal nem akarok ebbe a reménybe kapasz-
kodni. Az orvosok azt mondják, három-négy hónapom van még.

– Tehetek esetleg valamit? – kérdezte Kuperman. – Nem akarsz valahova elutazni? 
Európába? Felkeresni emlékmûveket, híres hangversenytermeket? Mondd meg, bár-
hova elviszlek.

– Nem – mondta az asszony. – A családom mellett akarok maradni. Sok zenét szeret-
nék hallgatni, és szeretném, ha te is közel lennél hozzám.

Kupermant megrázta és meghatotta ez az utolsó kívánság. Nem gondolta, hogy töb-
bet jelent az asszonynak, mint sofôr és kísérô a koncerteken.

– Ha így szeretnéd, akkor én is így akarom – mondta. – Úgy értem, az utóbbit.
– Van benned valami szilárdság, ami biztonságot nyújt nekem – mondta az asz-

szony.
– Mindent megteszek – válaszolta Kuperman. – Bármit, amit csak kérsz.
– Maradj mellettem – mondta az asszony.
Kuperman nem költözött be Judithhoz, de a reggelit és a vacsorát vele fogyasztotta 

el. Átvitt egy fürdôköpenyt, pizsamát, fogkefét, borotvát, és néha ott aludt, az asszonyt 
átölelve. A hálószobai CD-lejátszón leforgatott lemezre aludtak el. Egy francia zongo-
rista, Marçelle Meyer Schubert Impromptuit játszotta. A férfi továbbra is mindennap 
dolgozott, felvásárolta csôdbe ment cégek készleteit, aukciókra járt. A nyolccentes 
nyakkendôkön is túladott tekintélyes haszonnal.

Szerencsére Chicagóban elég pezsgô a zenei élet, majdnem minden estére találtak 
értékes hangversenyt. Épp csak elkezdôdött a Ravinia nyári fesztivál. Kuperman ado-
mányként befizetett ötezer dollárt, hogy jó helyet kapjanak, ha Judith valamelyik kon-
certjükre kíváncsi.
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A Sheridan Roadon autóztak kifelé a városból, néha megálltak Hubbard Woodsban 
egy kínai étteremnél, máskor Judith készített valamit, amit a pázsiton üldögélve köl-
töttek el. Az után az este után, amikor az asszony a betegség kiújulását közölte a férfi-
val, egyikük sem ejtette ki a „rák” szót.

Az apró Martin Színházba jártak, és végtelen számú Bach-, Mozart-, Beethoven- és 
Brahms-darabot hallgattak végig, valamint számos további francia zeneszerzôt, akik-
nek a nevén Kuperman sohasem igazodott el. Judith fokozott figyelemmel hallgatta a 
zenét, Kupermant ez csodálattal töltötte el. Hozzászoktak, hogy a Ravinia-koncerteken 
egymás kezét fogják. Kuperman igyekezett megfogadni Judith tanácsát, és hagyta, 
hogy a zene elérjen hozzá. Erôsebben koncentrált, kevésbé terelôdött el a figyelme, 
mint korábban. Felismert bizonyos mintákat, megérezte, ha egy-egy téma visszatért, és 
kifinomultnak vélt fordulatokra lett figyelmes. De a misztérium megfejtéséig nem ju-
tott el; a katarzis, a zene mélyebb értelme elkerülte.

Augusztus elején Judith már alig evett. Lefogyott, alig maradt ereje. Esténként több-
nyire otthon maradtak, a nappaliban ültek a kanapén, és lemezeket hallgattak kéz a 
kézben. Kuperman készítette és szolgálta fel a teát, az asszony jó, ha egyetlen harapás 
süteményt elfogadott. Micsoda piszkos szerencsejáték az élet, töprengett Kuperman. 
Ki milyen lapot húz. Szánalmasan sekélyes bölcsesség nyolcvan év után, de csak ennyi 
telt tôle.

Angela, az éjjel-nappal jelen levô ápolónôk egyike telefonált Judith halálhírével. 
Derûs kedd délelôtt volt, Kuperman dolgozott. A gyerekek ott voltak az asszony ágyá-
nál. Kupermanre semmi feladat nem hárult. A napi munkát este a szokásos idôben, fél 
hatkor fejezte be.

– A zsidók gyorsan temetkeznek – emlékezett apja kijelentésére. – Nem nyújtják el.
Judith gyászszertartására a Church Street és a Skokie Boulevard sarkán álló Piser-

templomban került sor. Judith veje, Richard Blumberg hívta fel Kupermant, hogy tá-
jékoztassa, és megkérdezte, akar-e a család egyes tagjaihoz hasonlóan Kuperman is 
szólni néhány szót a szertartás keretében. Kuperman megköszönte a figyelmességet, 
és azt mondta, szeretne élni a lehetôséggel.

A templom zsúfolásig megtelt, lehettek úgy háromszázan, eljöttek néhányan Judith 
régi tanítványai közül is. Kuperman örült, hogy leírta azt a keveset, amit mondani sze-
retne. Megszólaltak Judith lányai, az unokák közül hárman, és egy volt tanítvány is, 
aki azóta közeli barátja lett. Fôként arról beszéltek, milyen jó anya és barát volt Judith. 
A tanítvány, aki azóta maga is zenét tanít a Roosevelt Egyetemen, arra emlékezett, 
mennyire személyes inspirációt adott neki Judith Neeley mint tanár a középiskolában. 
A rabbi elôtt Kuperman volt az utolsó megemlékezô.

Lámpalázasan közelített a pulpitushoz. Sötétszürke zakója zsebébôl elôvette a két kis 
kartonlapot, amelyre a mondanivalóját felírta.

– Milton Kupermannek hívnak – kezdte olvasni. – Abban a szerencsében volt részem, 
nevezzük inkább megtiszteltetésnek, hogy Judith Neeley barátja lehettem élete utolsó 
évében. Kifinomult ízlésû, mûvelt és igazán bátor asszony volt.

Kuperman érezte, hogy a szeme elhomályosul, néhány pillanatra a torkán akad a 
szó, majd hallotta magát, amint olyasmit mond, amit nem is tervezett.

– Hétfôn fel fogom keresni a Steans Intézetet Raviniában, és egymillió dollár összegû 
adománnyal kezdeményezni fogom, hogy hozzanak létre egy Judith Neeley-ösztöndíjat 
a fiatal zenészek képzésének támogatására. Teszem ezt abban a reményben, hogy Judith 
és az ô rajongása a zenéért nem merül feledésbe.
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Philip Roth 1969-ben jelentette meg A PORT-
NOY-KÓR címû regényét. Az azóta világhírû 
amerikai író legsikeresebb könyvében „kaszt-
ráló anyjá”-ról alkotott képzeteirôl ad szá-
mot, akit szélsôséges jiddise máménak állít 
be, és ebbôl vezeti le veszôdségeit: onanista 
kényszereit és fetisiszta elhajlásait, valamint 
hogy csak nem zsidó lányokkal képes sze-
xuális viszonyt létesíteni. Alex Portnoy egy 
ortodox (voltaképpen inkább csupán ra-
gaszkodó) zsidó családba születik a New 
York közeli Newarkban, a regény végére 
pedig eljut Izraelbe, ahol hasztalan próbál 
nemi kapcsolatba kerülni egy kibuclakó nô-
vel – hisz erekció helyett csak agresszióra 
lesz képes vele –, végül a könyv fináléjában 
bírósági tárgyalást képzel el magának, ame-
lyen – kimondatlanul – kasztrálják...

Roth hat fejezetre osztotta a regényt, 
amely ben szerkezete szerint a terapeutájá-
nak, a jól kikövetkeztethetôen német anya-
nyelvû O. Spielvogelnek meséli el az élet-
eseményeit. Bruno Bettelheim neves és ez 
idô tájt már igen népszerû amerikai pszi-
choanalitikus erre reflektált még ugyan-
ennek az évnek a nyarán a Midstream cí -
mû zsidó folyóiratban publikált szatirikus 
tanulmányával, amelyben Spielvogel dok-
tor bôrébe bújva elemzi Portnoy panasza-
it. „Ana litikusi jegyzetei” során lebontja a 
Roth által fölépített önigazoló kulturális 
képzôdményt, és rámutat, hogy szó sincs 
kasztráló anyáról; jobbára e képzet is a pá-

ciens exhibicionizmusát, valamint – mint 
a végén megjegyzi – az irodalmi formát 
szolgálja. Portnoy tévedését abban látja, 
hogy végtelenül szorongó anyját fölruház-
za a családján uralkodó zsidó anya sztere-
otípiájával, s „tapasztalatait” már e szûrôn 
keresztül nyeri. Tehát amit Portnoy új sze-
rû nek vél, valójában az emberi faj (s a fér-
finem) egyik legrégibb és leggyakoribb ön-
igazolásának csúcsra fejlesztése.

Bettelheim harminc évvel Philip Roth 
elôtt, 1903-ban született Bécsben. A bécsi 
egyetemen filozófiából szerzett diplomát, 
és a harmincas években Richard Sterba 
analízisébe járt. 1938-ban sok más osztrák 
zsidóval együtt Dachauba internálták, ám 
a náci rezsim korai fázisának köszönhetô-
en a következô évben, Hitler születésnap-
ján amnesztiát kapott. Ekkor menekült az 
Ame rikai Egyesült Államokba, ahol már 
pszichoanalitikusként, gyermekpszicholó-
gusként és a Chicagói Egyetem professzo-
raként tevékenykedett. A VÉGSÔ HATÁR cím-
mel könyvet írt a koncentrációs táborban 
lejátszódó lelki folyamatokról; további két 
legismertebb, magyarul is megjelent köny-
ve A MESE BÛVÖLETE ÉS A BONTAKOZÓ GYERMEKI 
LÉLEK, amelyben a freudista terminológia 
segítségével elemzi a népmeséket, valamint 
a gyereknevelésrôl szóló AZ ELÉG JÓ SZÜ-
LÔ. Az intézményes pszichológia köreiben 
szokásba jött dilettantizmussal vádolni, az 
1990-es években Richard Pollack újságíró 

Ahogy elhagyta a pulpitust, Kuperman érezte, hogy a füle hegyéig elpirul. Hang fosz-
lányokat hallott maga körül, de egy szót sem értett belôlük. Helyet foglalt. A képzeleté-
ben egy fuvola szólama gyönyörûen beleúszott a hárfa dallamába. Vajon Mozart, tûnôdött? 
Igen, egész biztosan Mozart. A fuvola-hárfa kettôsverseny hosszú részleteit sikerült fel-
idéznie. A zene olyan örömmel töltötte el, amilyet soha azelôtt nem érzett. Jóllehet 
Kuperman talán nem volt vele teljesen tisztában, de elérte a katarzis állapotát.

BRUNO BETTELHEIM ÉS PHILIP ROTH

10-05.indd   64310-05.indd   643 5/10/2010   11:33:00 PM5/10/2010   11:33:00 PM



644 • Bruno Bettelheim: Portnoy pszichoanalízisben

kritikus életrajzot is írt róla, amelyben má-
gikus elemek bevonásával kutatja „az igazi 
Bettelheimet”, aki meghamisította pácien-
sei eredményeit (magyarul: AZ IGAZI BRUNO 
BETTELHEIM. Európa, 2005). Eközben egyes 
zsidó körök öngyûlölettel kárhoztatták, 
többek között annak nyomán is, hogy Han-
nah Arendt EICHMANN JERUZSÁLEMBEN címû, 
sok ellentmondást kiváltó könyve után jó-
formán ô volt az egyetlen, aki Arendt ál-

láspontjára helyezkedett; valójában azon-
ban alighanem mindketten jóval pontosabb 
elemzô kategóriákat dolgoztak ki a maguk 
számára, valamint figyelmük sokkal hûb-
ben és dialektikusabban irányult az aktuá-
lisan megjelenô kérdések és problémák felé, 
mint azt az intézményes tudomány vagy a 
politikailag elkötelezett szem lélôk megen-
gedhették volna maguknak.

Pályi Márk

Bruno Bettelheim

PORTNOY PSZICHOANALÍZISBEN
Dr. O. Spielvogel New York-i pszichoanalitikus iratai közül 

elôkerültek terápiás jegyzetei

Pályi Márk fordítása

Hétfô, az elsô óra: Egy komplikált – nem az mind? – új páciens, 33 éves, newarki szülôi 
házból. Jellegzetes ortodox zsidó kispolgári háttér. Szerfelett intelligens, javíthatatlan 
fecsegô, fölötte narcisztikus és exhibicionista. Intellektuális gôgjét önmaga ironikus 
ócsárlásával leplezi. Képtelen gátat szabni szómenésének, hisz ez az egyetlen módja, 
hogy letagadja alapvetô szorulását, teljes képtelenségét, hogy magából vagy bármibôl 
adjon valamit. Azzal, hogy egy hátrányos helyzetûekkel foglalkozó közintézményben 
dolgozik, nemcsak saját kizsákmányoló önképét tagadja, de azt az érzését is kifejezi, 
hogy ôt csak a legszerencsétlenebb emberek értékelhetik.

Esélyt sem adott rá, hogy elmagyarázzam, mi a pszichoanalízis, kijelentette, hogy 
nagyon jól ismeri, majd sikeresen szemléltette, hogy fogalma sincs az egészrôl. Mintha 
a lényeg a panaszok, vádak, önvádak öncélú kiteregetése lenne, és fel sem merül benne, 
hogy esetleg komoly önvizsgálatról és azzal együtt járó elmélkedésrôl lenne szó. Egyikre 
sem képes, hisz olyan értéktelennek tartja magát, hogy semmit nem tud komolyan 
venni, amihez köze van – legyen szó saját magáról, a szüleirôl vagy arról, akivel él. 
Jellegzetes maszturbációs fallikus fixációjában mindent egymaga akar megcsinálni, 
anélkül, hogy bárkire vonatkoztatná vagy bárki közremûködését kérné. Nem hagyja, 
hogy bárki, engem is beleértve, beleavatkozzon az életébe. Jól láthatóan éveket töltött 
önigazoló rágódással, amelyben még az önkritika is arra szolgál, hogy bizonyítsa, meny-
nyire átlátja magát, és mennyire ôszinte magához. Fôleg ez az önkritika teszi lehetôvé 
számára, hogy ugyanazt folytassa változatlanul tovább, anélkül, hogy a bûnösség érze-
tét elmélyítené magában annyira, hogy kezdenie kelljen vele valamit; ez segít megúsz-
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nia minden változtatáskényszert. Meg van gyôzôdve, hogy az a pszichoanalízis, ha ô 
hangosan csinálja ezt az ömlengést, én pedig hallgatom.

Annak ellenére, hogy hosszan sorolja, mi minden nem mûködött rendesen az életé-
ben a gyerekkorától kezdve, teljesen képtelen rá, hogy tudatosítsa magában a betegsé-
gét: egyszerûen nem képes összefüggésbe hozni azt más személyekkel. S hogyan is 
tudná, ha a világról alkotott minden képzete saját projekcióiból fakad, amelyekrôl azt 
hiszi, hogy a valóság hû tükörképei?

A pszichoanalízist mérhetetlen katarzisnak látja, amihez egyáltalán nem szükséges 
beleélnie magát a dolgokba vagy magába fogadnia azokat. Mintha az egész csak egy 
hatalmas ejakuláció volna. Olyannyira, hogy kétségeim támadtak, képes lesz-e az in-
dulatáttételnek legalább arra az alacsony fokára, amely már lehetôvé teszi az analízist. 
Az, hogy nem hajlandó elszakadni saját zsidó gyökereitôl, abban is kifejezôdik, hogy 
hozzám jött analízisbe. Azon tûnôdöm, nem kellett volna-e ragaszkodnom hozzá, vá-
lasszon inkább egy amerikai születésû nem zsidó analitikust. Még mindig átküldhet-
ném valakihez.

A terápia megkezdése elôtti rövid beszélgetés során megkérdeztem, hogy figyelem-
be véve azt az érzését, hogy bajainak forrása ortodox zsidó származása, miért hozzám 
jött, hiszen én nem csak zsidó vagyok, de ráadásul európai születésû is. Nem fogta föl 
a kérdésem lényegét, azt felelte, hogy egy nem zsidó analitikus sosem lenne képes meg-
érteni ôt. Mintha arról lenne szó, hogy egy olyan analitikust találjon, aki végtelen ro-
konszenvvel és megértéssel viszonyul hozzá – ahogy a szülei tették –, és nem arról, hogy 
saját magát kezdje megérteni. Az, hogy engem választott, arra utal, hogy a lelke mé-
lyén nem akar túllépni családi hátterén, s egy hasonló származású analitikus mellett 
nem fél, hogy az elszakítja ôt attól, amit látszólag gyûlöl, de ami nélkül úgy érezné, 
semmi nem marad számára saját magából vagy az életébôl. Majd kiderül, le lehet-e 
bírni ezt az akadályt.

Mivel azt gondolja, arra van szüksége, hogy megszakítás nélkül ontsa magából a sza-
vakat, egy egész héten át nem is fogom ebben megakadályozni. Aztán meglátjuk, ké-
pes-e abbahagyni az ömlengést annyira, hogy elkezdhessük az analízist.

Végig úgy csinál – akárha csak meg akarna gyôzni engem –, mintha a félresikerült 
zsidó gyerekkorról, az ellenállhatatlan, túláradó, agyongondoskodó anyáról és a hatást 
elérni képtelen apáról szóló közhelyek egytôl egyig igazak volnának. Alapjában véve 
az egész óra hosszú kifogástár volt. Értsem meg, az, hogy nem tud kapcsolatot terem-
teni az élettel, és nem képes más emberekhez kötôdni, nem abból következik, ahogy a 
dolgokhoz hozzááll, hanem a szüleibôl és azok vallási hátterébôl, nem mellékesen pedig 
két jellegzetes traumából. A kifogások bajnoka ô, és mint az okos ügyvéd, mindkét tér-
félen játszik. Kínjaiért egyaránt felelôssé teszi testi és lelki traumáját (felcsusszant he-
réjét; illetve anyja fenyegetôzését késsel a kezében, hogy elhagyja). Biztos akar lenni 
benne, hogy áldozatnak tekintem, függetlenül attól, hogy az én véleményem szerint az 
ilyen viselkedés ezeknek a testi vagy érzelmi traumáknak tudható-e be. Valószínûleg 
egyiknek sem, s csakis öngyûlölete sarkallja arra, hogy mindenkit le akarjon gyôzni, 
aki szereti (a szüleit, a szexuális partnereit stb.).

Szóáradatát, amit szülei s különösen anyja ellen intéz, lehetetlen félbeszakítani. 
Néhányszor megpróbáltam jelezni, hogy mondanék valamit, de erre csak még heve-
sebben folytatta. Az egész olyan volt, mintha a pácienseim általános panaszait és a pszi-
choanalízist parodizálta volna a domináns és kasztráló apáról és az anyáról, aki túlsá-
gosan is belegabalyodott önmagába és saját életébe ahhoz, hogy több figyelmet szen-
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telhessen a fiának. Ez a rendkívül intelligens zsidó fiatalember képtelen felismerni, 
hogy az ödipális helyzetet visszájára fordítva, másokhoz hasonlóan most engem igyek-
szik kigúnyolni, hogy ezzel biztosítsa uralmát fölöttem és a pszichoanalízis fölött. Anyja 
iránti túláradó szeretetét negatív projekcióval úgy állítja be, mintha az anyja ôiránta 
érzett szeretete lenne túláradó. A felszínen arról panaszkodik, hogy anyja sosem hagy-
ta ôt egyedül, és teljesen rátelepedett – emögött valószínûtlen mélységû csalódás rejlik, 
amiért nem foglalkozott még kizárólagosabban vele. Miközben tudatosan úgy éli meg, 
hogy minden, amit az anyja csinált, ártalmas, belül elképesztô mértékben többet és 
többet akar; az egész egy elfojtott és ellenkezôjébe fordított, kielégíthetetlen oralitás: 
szakadatlan sikoly – ez sok, túl sok.

Még a legátlagosabb hétköznapi kérést is, például, hogy küldjön képeslapot apja 66. 
születésnapjára, a legértelmetlenebb követelésként éli meg, mert bûntudatra és a szülei 
iránti hálára készteti. Az anyja megszakadhatott, akkor sem tett érte eleget, de ha a 
legapróbb dolgot kívánta, az máris óriási kérésnek számított.

Miután egész nap a pácienseim végeérhetetlen panaszait hallgatom olyan anyákról, 
akiket soha nem érdekelt, hogy a gyerekük eszik-e vagy nem, székrekedése van-e vagy 
sem, vagy hogy milyen jegyet hoz az iskolából, üdítôen hathatott volna rám, ha valaki 
órák hosszat egy olyan anyáról panaszkodik, aki ennek épp az ellenkezôje – de nem 
volt benne semmi üdítô. Teljesen nyilvánvaló volt ugyanis, hogy ô egyszerûen becsap-
va érzi magát, amiért nem kapott eleget. Nem kétséges, hogy gyötrik a múlt emlékei, 
a jelenben pedig az, hogy képtelen férfi lenni és normálisan élvezni a szexet. Minimális 
késztetést sem látok azonban benne, hogy megszabadítsa magát a múltjához fûzôdô 
kötelékektôl. A legtöbbjét bizonyára ô maga hozza létre. Jól láthatóan azt várja, hogy 
az én varázserôm, vagy a pszichoanalízisé, elvégzi majd a dolgot helyette.

Egy értékes szál, amelynek a végére kéne járni a továbbiakban: lehengerli apja szék-
rekedése, saját mértéktelen maszturbációs szokásainak és szûnni nem akaró hasmenéssze-
rû szóáradatának tökéletes ellentéte. Igen érdekes fallikus fixációnak tûnik, amelyben 
az apja székrekedése olyan aggályokat ébresztett benne az alkotás képességét illetôen, 
hogy kompenzációképp ô is állandóan alkot – maszturbál, beszél vagy intellektuális 
teljesítményt ér el. Ha nem tanulja meg visszatartani és elraktározni magában a dol-
gokat, és folytatja ezt a válogatás nélküli ömlengést, nem hiszem, hogy az analízis ered-
ményre vezethet.

Ha el akarnám nevezni az elsô órát, A legmaradandóbb emlékû lény címet adnám neki. 
Nem azért, mert a páciens (mindenki máshoz hasonlóan) azt hiszi, hogy minden igaz, 
amit az anyjáról mesélt, hanem mert miközben ezt el szeretné hitetni magával, abba 
fekteti a legtöbb erôt, hogy „a legmaradandóbb emlékû lény” benyomását keltse ben-
nem. Szegény pára. Ahelyett, hogy megpróbálna tôlem segítséget kapni, hisz veszettül 
szüksége van rá, az egyediségérôl igyekszik meggyôzni engem. Minden, amivel az any-
ját vádolja, róla magáról szól, méghozzá végletesen. Az anyja kiszipolyozta ôt, hisz any-
nyira szerette. Ô pedig kiszipolyoz mindenkit, hisz nem szeret senkit sem.

Kedd, a második óra: A továbbra is szakadatlan beszédáradat ellenére némi új anyag. 
Az elôzô óra végén megállapított feltevések ma igazolódni látszanak. Gyerekkorában 
legszívesebben a vécében maszturbált, apja székrekedéseinek helyszínén, s ez tûnik a 
legközpontibb tényezônek a negatív identifikáció kialakulásában. Az apja semmit sem 
tudott kiereszteni magából. A fia semmit sem tud bent tartani magában vagy vissza-
tartani mások elôtt. Az apja, a jövô miatti szüntelen aggodalmában, biztosítási ügynök-
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ként dolgozott egész életében. A fiában ugyanez a férfiassága miatti bizonytalanságként 
jelenik meg. Ez ellen pedig egy módon tud védekezni: határtalan maszturbációjával, 
ami látszólag igazolja testi adottságait, de ennek az önutálat az ára. Nem örömszerzô 
péniszre van ugyanis igénye, hanem eszközre, ami kilövelli a tartalmát, a biztonságot 
pedig, amit keres, épp az efféle maszturbációtól nem kapja meg. Egyébiránt az egész 
óra az elôzô ismétlése volt. A páciens szándékosan közönséges nyelvhasználatával élve, 
az ülésnek a Rejszolás címet adom. Szemérmetlenségétôl azt reméli, hogy hatást gya-
korol az emberekre, magát pedig azzal áltatja, hogy felszabadult, miközben ezzel csak 
az undorát fejezi ki önmagával szemben.

Szerda, a harmadik óra: Egyre világosabbá válik, hogy a páciens túl sok pszichoanaliti-
kus irodalmat olvasott, és semmit sem fogott fel belôle – legyen szó a kasztrációs szoron-
gásról vagy a menstruációs vér látványának hatásáról. Épp azt nem veszi észre, meny-
nyire kétségbeesetten szeretné, ha kasztráló apja lett volna, és mennyire csalódott ami-
att, hogy ehelyett csak kasztráló anya jutott neki. De még akkor is, mikor arra pa naszkodik, 
milyen kasztráló az anyja, nem gyôzi csodálni belsô erejét, amellyel a jelek szerint egy-
maga tartja fenn az egész családot. Az emberben azt a benyomást kelti, hogy azért kell 
kasztrálónak látnia az anyját, hogy elég erôsnek lássa, olyannak, aki meg tudja védeni 
ôt. Egyre világosabb, hogy az igazi betegsége arról szól, hogy nem hajlandó elismerni, 
milyen mély szeretet övezte a szülei részérôl, hisz ez azt jelentené, hogy viszonoznia, 
késôbb pedig más embereket is szeretnie kellene. Ehelyett ragaszkodik hozzá, hogy az 
emberi kapcsolatok erôfölényjátszmák, amelyek egymás kihasználására épülnek.

Egy jellegzetes emlék: kisportolt testû unokatestvére, Heshie fizikai összetûzésbe ke-
veredik saját apjával. Noha feltehetôen ô az erôsebb, engedi, hogy apja lefogja, majd a 
testi küzdelem során legyôzze ôt. A páciensem csak töri és töri a fejét. Nem érti, az uno-
katestvére miért hagyta, hogy ez megtörténjen. Nem veszi észre azt, amit tudattalanul 
nyilvánvalóan érez: hogy miközben az apja nem engedte, hogy Heshie feleségül vegye 
a nem zsidó lányt, akit szeretett, ami végül a verekedéshez vezetett, mindebben fia irán-
ti mély szeretete vezérelte. Az unokatestvére tudatosan vagy tudattalanul érezte, hogy 
ha alávetjük magunkat annak a mély szeretetnek, amelyet egy másik ember irántunk 
érez, a legnagyobb gyôzelmet érjük el, amit csak lehet egy emberi kapcsolatban, még 
akkor is, ha ez kívülrôl vereségnek látszik. A páciensem nem képes tudatosan elfogad-
ni ezt, és tartok tôle, hogy soha nem is lesz. Ha mégis, az azt jelenti, hogy a problémái 
megoldódtak, és az analízis befejezôdött.

Tehát soha nem volt része olyan bensôséges érzésben, ami Heshie és apja között lé-
tezett; tehát nem képes jól érezni magát jellegzetes zsidó környezetében, de maga mö-
gött hagyni sem; tehát mindent elutasít, amire vágyik – ezek együttesen alakították ki 
benne azt a különös „zsidó kesergôt”, ami a mai ülés vezérfonala volt.

Csütörtök, a negyedik óra: Exhibicionista maszturbálását egy buszon összekapcsolja 
azzal, amikor elôször evett nem kósert (homárt). Tudattalanul tehát felismeri a kapcso-
latot az orális és a fallikus szorongás között, és hogy szexuális acting outjában mekko-
ra szerepet játszik az orális szorongás, akár a falloszát mutogató kisbaba esetében. 
Képzettársításai innen aggódó anyjához vezetnek, aki véget nem érô történeteivel ál-
landóan bizonyítani szeretné, hogy a világba való kimerészkedés legalábbis azonnali 
büntetést von maga után, ha nem egybôl megsemmisülést. Még egy kifejezetten exp-
licit emlék az anyja életébôl sem tudatosítja benne – amikor az anya elôször próbált ve-
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zetni, balesetet okozott, és többé nem mert a volánhoz ülni –, mennyire a szorongásai 
vezérlik ôt is. Hisz egy ilyen anyakép lerombolná benne a hatalmas erejû, kasztráló nô 
képét. Nem veszi észre, hogy amit erônek lát az anyjában, az valójában mélységes féle-
lem az élettôl.

Arról, hogy a szüleivel szemben haragot táplál, mert úgy érzi, tartozik nekik – há-
zasodjon, csináljon nekik unokákat, érjen el sikereket az életben, amivel dicsekedhet-
nek –, a nem zsidó lányok iránti szexuális vágyra asszociál. Azaz csak olyan szexuális 
kapcsolatra hajlandó, amit a szülei helytelenítenek. Annyira összekapcsolja önmagát a 
szüleivel, hogy csak akkor képes azt érezni, hogy önállóan, nélkülük is létezik, ha fáj-
dalmat okoz nekik. Természetesen ez nem igazán mûködik, és már a szexuális aktus 
közben elégedetlenné válik, már akkor vágyakozni kezd a következô lány után, akivel 
szexuális kapcsolata lehet.

Világos, hogy szexuális szabadossága nem más, mint nagy erôfeszítés, hogy megfosz-
sza a szüleit attól, amire annyira vágynak, miközben azt is biztosítja, hogy büntetve 
érezze magát, hisz semmi olyanhoz nem jut hozzá, aminek jelentôsége volna számára. 
Pszichoanalitikus olvasottsága ellenére nem látja, hogy szabados szexuális élete, kivált-
képp a nem zsidó lányok vonatkozásában, arról szól, hogy megnyugtassa magát, nem 
keveredik incesztuális viszonyba az anyjával. Azzal, hogy a nôit örökké változtatja, és 
semmit nem jelentenek számára, hû marad az anyjához – nem azért, mert az nem haj-
landó elengedni ôt, hanem mert ô nem akarja, hogy az anyja elengedje. Miközben any-
jához láncolja magát, úgy vetíti ki ezt a kapcsolatukra, mintha az anyja vagy mindkét 
szülôje kényszerítené ôt arra, hogy a rabszolgájuk legyen.

Egy másik éles emlék: egy tizenöt éves fiút becsvágyó anyja olyan erôs teljesítmény-
kényszerbe hajszol, hogy fölakasztja magát. Odatûz egy üzenetet az ingére az anyjának: 
ne felejtse el elvinni a játékszabályt az esti kínaidominó-partira. Páciensem kizárólag 
a fiú engedelmességét látja az esetben, s nem az anyjával szembeni halálos sértettségét, 
amiért a barátaival szórakozik ahelyett, hogy egész nap a fiával foglalkozna.

Azok a páciensek, akik képtelenek emberi kapcsolatokat kialakítani, jellemzôen vég 
nélkül a gyerekkori emberi viszonyaik hiányosságaira panaszkodnak, és azt próbálják 
nyújtani másoknak, ami valójában teljesen hiányzik saját életükbôl. A jelen páciensem 
tehát, mint kiderült, New York Város Emberi Esélyek Bizottságának tanácsosa, az a 
munkája, hogy mások életén javítson. Szakmája szerint a szegényeket igyekszik meg-
óvni attól, hogy kihasználják ôket, miközben magánélete másról sem szól, mint hogy 
olyan alkalmakat hajkurászik, amelyekben szexuálisan kihasználhat másokat.

Az egészben az a legrosszabb, hogy ô, akinek annyira gyenge az énje, és annyira kép-
telen adni, aki annyira afelé ûzi magát, hogy ellenôrizetlen, ösztönös hajlamait kielé-
gítse, meg van gyôzôdve róla, hogy ösztönénhiányban szenved. Egy ponton világossá 
teszi, mit is vár tôlem: adjam vissza a zsidónak az ösztönént. Azaz nem nagyon akarja 
elemezni magát; nem akarja, hogy az énje ellenôrzést nyerjen felettesénje és ösztönénje 
fölött. Csak azt akarja, hogy szabadítsam meg minden lelkiismereti kíntól, amit önzô 
és aszociális viselkedése miatt érez. Így fogalmazza meg a pszichoanalízis célját. Alkal-
masint nagyobb óradíjat is ajánl, ha ezt sikerül megcsinálnom vele.

Felidézi egyik önkielégítését, amikor az aktusban egy szelet máj is szerepet kapott, 
amelyet aztán a családi vacsorán elfogyasztottak. Nincs sejtelme, hogy ez az orális fixáció 
végletes példája. Miközben látszólag fallikus szexualitása nem más, mint homlokzat, 
amely eltakarja orális fixációját, azt a szüntelen igényt, hogy neki adjanak. Mindaz, 
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amit a szüleitôl kapott, nem volt elég, hogy feltöltse. Legalább az a lány jól érti ôt, akit 
„Maki”-nak hív. Beszámolója szerint a lány kirohanásokat intéz vele, a nagy emberba-
ráttal szemben, aki a munkaidejében a szegényeket óvja a fôbérlôiktôl, miközben saját 
szexuális élvezete e lány megalázásából ered, aki, úgy tûnik, valóban belészeretett, és 
aki azt remélte, hogy a kapcsolatuk segíthet kimásznia saját szexuális, erkölcsi, emberi 
romlásából.

Milyen bölcs volt Freud, amikor felállította a szexuális absztinencia szabályát, vala-
mint megtiltotta pácienseinek a pszichoanalízis-olvasást. Ez a páciens önkielégítésre 
használja ismereteit, amelyekre Freud mûvei kapcsán szert tett. Esze ágában sincs ele-
mezni önmagát, tôlem várja, hogy mindent megtegyek érte, ahogy az anyjától is elvár-
ta, anélkül, hogy ô bármit is tett volna önmagáért.

Úgy látszik, az egyetlen dolog, ami a szexualitásból örömet szerez neki, a cunnilingus. 
A szakadatlan beszédkényszerhez és a trágár beszédben való tobzódáshoz hasonlóan 
vonzódik e perverzióhoz is. Minden jel arra mutat, hogy oly mértékben kielégítette az 
orális gyönyör, amiben az anyja részesítette, hogy nem tudja elképzelni, hogy ezt bármi 
másban meglelhetné. Hajlamos lennék azt mondani, lázasan törekszik arra, hogy orá-
lis kielégülést nyerjen a szexualitásból. Az ô nyelvét használva, az ülés a páciensem „pi-
nalázáról” tanúskodik.

Péntek, az ötödik óra: Az ülés elején Freud egyik értekezésére hivatkozik, amely a 
partner megalázását célzó szexuális kihasználásról szól, majd ezt egy-két felsô közép-
osztálybeli nem zsidó lánnyal létesített szexuális kapcsolatának fölidézése követi. Bevallja, 
zsidó kisebbrendûségi érzése és az antiszemitizmussal szembeni dühe miatt csak akkor 
képes kielégülni szexuálisan, ha olyan dolgokra veszi rá nem zsidó partnereit, amelye-
ket megalázónak tart. (A „Makit”, akinek nem volt kifogása a fellációval szemben, vagy 
tán még élvezte is, ráveszi, hogy leszbikus kapcsolatba keveredjen egy utcalánnyal – és 
ezen a ponton szakít is vele. Azzal mentegetôzik, hogy ô kezdett el erre célozgatni, ami 
így is történt. Mivel a lány igazán szereti ôt, mindenáron a kedvében akar járni. Érték-
te lennek érzi magát nélküle, úgy érzi, mindent odaadott neki, amit csak tudott, mindent 
megpróbált, amit csak bírt, de mindez nem elég. Ezért utal rá, hogy bármit megtenne, 
ami a férfit kielégíti. Ajánlkozását, hogy mindenre képes érte, páciensem késôbb arra 
használja, hogy fölmentse magát, mondván, a lány saját magának köszönheti, ha ô any-
 nyira megalázta, hogy most meg akarja ölni magát. Páciensem egész élete egy és ugyan-
az a reménytelen történet: képtelen szeretni bárkit, saját magát is beleértve, és nem 
képes elhinni, hogy bárki – a szülei, a „Maki” – szeretetbôl tesznek meg érte valamit.)

Mivel sosem tudta igazán átélni mások helyzetét, képtelen észrevenni, hogy ezek a 
nem zsidó lányok épp amiatt létesítettek vele szexuális kapcsolatot, mert megfelelt az 
erkölcstelen, szexmániás zsidóról alkotott sztereotip elképzeléseiknek. Amikor ráveszi 
ôket arra, amit beteges szexualitásnak tartanak, mintegy igazolja számukra a zsidók-
ról alkotott képük helyességét. Azért választották e felettébb intelligens, tehát szemmel 
láthatóan igencsak értékes zsidót, mert olyan csodálatos ember, hogy mellette képte-
lenség a zsidót alsóbbrendû lénynek tartaniuk. Ha azonban e rettentôen okos, kedves, 
figyelmes zsidó sem akar mást, mint megalázni ôket az ágyban, akkor az „erkölcstelen” 
zsidó képzete újra megerôsödhet bennük. A páciensem meg mindent megtesz ennek 
érdekében. Miközben végig azt hiszi, hogy csak a lányokat alázza meg, önmagát sokkal 
inkább megalázza. A kölcsönös kizsákmányolás továbbterjed: a pár saját szülei legyôzésére 
használja egymást. A legrosszabb, amit a páciensem elkövethet a szüleivel szemben, 
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hogy nem zsidó lánnyal fekszik le. E lányok pedig bizonyára – hogy zsidóval. A neuro-
tikusok, lám, mindig hogy egymásra találnak! Hogy segédkeznek egymás neurózisá-
nak kiélésében, hogy aztán ne kelljen szembenézni vele! Páciensem szexuális tapaszta-
latai mintha illusztrálni akarnák Freud A megalázás és megalázkodás mint a nemiség do-
mináns megnyilvánulása címû tanulmányát.

Szombat, a hatodik óra: Ha én is csak hetente ötször fogadnám a betegeimet, mint a 
legtöbb amerikai kollégám, és szombatonként soha, e páciensem története másként 
alakulhatott volna. Elôzô éjjel, eddigi jegyzeteim átnézése után, közel kerültem ahhoz, 
hogy meggyôzzem magam, narcisztikus önmagára figyelése, mély orális fixációja, kép-
telensége, hogy kötôdjön valakihez stb. lehetetlenné teszi az analízist, és meglehetôsen 
eltökélt voltam, hogy a mai óra végén ezt közlöm vele. Bíztam benne, hogy a megráz-
kódtatás késôbb arra ösztönzi, hogy felkeressen egy másik analitikust; egy nem zsidó 
szakembert javasoltam volna neki. Vele talán beindulhatna az analízis, és nem eszköz-
nek használná, hogy a bûntudatától megszabaduljon, miközben ugyanúgy tönkretesz 
mindenkit, aki pozitív érzéseket táplál iránta.

Ha hétfôig kellett volna várnia, valószínûleg semmi sem változott volna. Talán az, 
hogy szombat volt, sabbat, segített egy kicsit. Ezen késôbb még gondolkodom. A mai 
mindenesetre egész más óra volt. Ezúttal ahelyett, hogy – a maszturbációból, cun ni lin-
gus ból, fellációból eredô – szexuális sikereinek ecsetelésével kényeztetett volna, emberib-
bé vált, amikor szexuális kudarcairól mesélt, csakis zsidó lányokkal. Azzal kezdôdött, 
hogy fölidézte, mennyire csodálta az olyan zsidó férfiakat, mint az apja, vasárnap reg-
geli labdajátékukat, mennyire vágyott arra, hogy azonosuljon velük, de képtelen volt 
rá, ugyanis ennél is jobban vágyott arra, hogy kisajátítsa az anyját. Barátnôjétôl, a „Ma-
ki tól” abban a pillanatban meg kellett szabadulnia, mihelyst eljutottak arra a pontra, 
ami kor már nem tudta még mélyebben megalázni, s így nem maradt benne semmi 
vonzó. Most is képtelen volt rá, hogy megállja a helyét, amikor egy másik ember szere-
tete olyan nyilvánvalóvá vált számára, hogy nem tudta letagadni, s egyetlen lehetôsége 
a menekülés maradt. Azzal az indokkal, hogy ráerôltetnek valami köteléket – holott 
minden vágya, hogy ô kössön másokat magához, miközben mentesül minden viszon-
zási kötelezettség alól –, Izraelbe, az anyaországba menekül.

Ott tudattalanul (azonban oly közel a tudatoshoz, hogy tán mégis elindulhat végül 
az analízis) felismeri, hogy amint megszûnik zsidónak lenni a nem zsidó világban, amint 
nem tudja ezzel indokolni (és igazolni) viselkedését – hogy anélkül követel és kap meg 
mindent, hogy bármit is adna érte –, ha tehát e kifogások nélkül kell boldogulnia, még 
erekcióra sem képes.

Kétségbeesésében egy kibuclakó lányt próbál elcsábítani, fordítva alkalmazva a mód-
szert, mint a nem zsidó lányok esetében. Ott ô alázta meg ôket, s azok lealacsonyítva 
különösen vonzóvá, egyúttal azonban értéktelenné váltak számára. Ezzel szemben itt 
ô veti alá magát a megaláztatásnak, fôleg miután a lány elmondja neki, ami régóta nyil-
vánvaló lehetett volna: saját maga ócsárlása különösen szánalmas egy ennyire intelli-
gens ember szájából. Mikor a lány elmondja neki, milyen kevésre tartja, válaszképp 
szexuális aktust akar teremteni vele. Szokásához híven másokat okol, impotenciáját az 
anyjára keni, mondván, hogy a kibuclakó lány ôrá emlékezteti. Azt hiszi, az ödipális 
(ámde genitális) rögzôdése miatt lesz impotens, miközben ez valójában az orális rög-
zô désének köszönhetô, ama vágyának, hogy mindörökre csecsszopó maradjon.
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A türelmes zsidó anya, aki kiteszi magát annak, hogy mindenért ôt vádolják, hajlan-
dó így szolgálni a fiát. Akinek nem kell bûntudatot éreznie semmi miatt, amit tesz, hisz 
mindig ôt okolhatja érte. Bizonyos értelemben persze okolhatja; de nem úgy, ahogy 
gondolja. Amiatt okolhatja, hogy elhitette vele: mindent, amit akar, azonnal meg kell 
kapnia. Ezt, élete vezérmotívumát kiáltja a kibuclakó lány szemébe: „Nekem muszáj 
kapni!” A lány az, aki végül megmondja neki, hogy rögeszméje – miszerint neki min-
dent meg kell kapnia, amit akar, bármibe kerüljön is az a másik számára – elfogadha-
tatlan.

Egyik képzelgésében, melyben megbüntetik a bûneiért, rájön, ha csak egy pillanat-
ra is, hogy az, ha az anyját vádolja, nem segít rajta, ezzel nem tudja igazolni a mások-
kal szembeni viselkedését. Ez reménykeltô, hátha az analízis mégis sikerülni fog. Úgyhogy 
ahelyett, hogy elküldtem volna, ahogy terveztem, azt mondtam, „talán most elkezd-
hetjük a munkát”. Csak a jövô a megmondhatója, nem voltam-e túl bizakodó.

Még egy gondolat: nagyon okosan tálalja magát, és már az elsô ülés után az a kínos 
érzésem támadt, hogy azt szeretné, ha a legmaradandóbb emlékû páciensem lenne. 
Mi van, ha mindazt, amit eddig mondott, gondosan elôkészítette és megválogatta? 
Elszántsága, amellyel nem engedte, hogy megszakítsam ôt kérdéseimmel vagy értel-
mezéseimmel, felveti a lehetôségét, hogy félt, bármilyen beavatkozás kizökkenti látszó-
lagos tudatfolyam-szerûségébôl, vagyis az egész egy gondosan elôkészített történet, 
amelynek maradandó benyomást kell tennie rám. Mi van, ha mindaz, amit a tudatta-
lanja és tudatelôttese, az ösztön- és felettesénje ömlengésének állított be (az önkritiká-
ja, a büntetésrôl szôtt fantáziái) a tudatos én termékei? Próbára akart tenni, hogy rá-
jöjjön, elég furfangos vagyok-e, és felismerem-e, hogy itt lényegileg irodalmi fikcióról 
van szó, és nem az analízis megkísérlésérôl?

Ha így van, jól tettem-e, hogy nem szakítottam meg és nem irányítottam az asszoci-
ációit, hogy az utolsó ülés végén nem jelentettem ki neki, itt az ideje, hogy ne irodal-
már legyen, hanem önanalízise révén végre férfivá váljon? Ezt is meglátjuk majd.

De még ha mindaz, ami eddig történt, nem volt is több, mint kísérlet egy szórakoz-
tató történet elôadására, lényeges, hogy abban a „Maki” a legnagyobb méltósággal fel-
ruházott szereplô. Ennek a „Makinak”, noha kilátástalanul szegény sorban jött a világ-
ra, a társadalmi siker nem jelent semmit. Hozzáment Franciaország egyik leggazda-
gabb emberéhez, amiben semmi különös nem volt számára. Amikor úgy érezte, hogy 
a férfi kihasználja ôt, minden töprengés nélkül otthagyta. Kultúrszomjában sem csu-
pán a szokásos csapdák fedezhetôk fel, nem egyszerûen a polgármesteri rezidenciára 
szóló meghívás csábítja, utóvégre nem az a fontos neki, hogy díszvacsorán vegyen részt, 
hanem hogy vele legyen. Ezt tanúsítja az az eset is, amikor a polgármester háza köze-
lében szexuális kapcsolatra kerül sor köztük, és a nô mit sem törôdik vele, mások mit 
gondolnak, míg ô halálosan fél, mire vélik tettét a többiek. Azaz most is csak magával 
van elfoglalva, és eszébe sem jut, hogy a nôt nem valamiféle hedonista lobbanékonyság 
vezérli, hanem a féltékeny kíváncsiság: „Azért viszel magaddal a polgármester fogadá-
sára, mert szeretsz, és azt akarod, hogy a közeledben legyek, vagy tartozékként, amely 
a társadalmi elômeneteledet szolgálja?”

Ha tehát csupán irodalmi fikció ez az egész, mit gondol magáról emberként és zsi-
dóként, hisz a társadalmi és nemi becsület, azaz igaz emberség – az ô szemében – egye-
dül a szegény „Maki”-ban lakozik? Vagy csak a számûzetésben élô öngyûlölô zsidó újabb 
esetével van dolgunk?
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Gárdonyi László

A TERMÉSZETHÛSÉG 
KÖVETELMÉNYE

Adalékok a PC-s játékok fejlôdéséhez

Az, hogy a poszt- vagy transzmodern mûvészet szétfeszítette az itáliai reneszánsz mû-
vé szet történet-szemléletében gyökerezô mûvészettörténetet,1 tulajdonképpen közhely. 
Az új paradigmát leginkább a megfoghatatlan, végtelenül szerteágazó jelzôkkel szok-
ták illetni, és inkább a mûvek egyediségét és sajátos esztétikai mezejét igyekszik az új 
tudomány körülírni, és nem törekszik sajátos fejlôdési sorok létrehozására, mondván, 
ez a mûvészet lényegébôl fakadóan lehetetlen.2 A kortárs vizuális kultúra egy igen meg-
határozó szelete azonban, sajátos társadalmi helyzete okán, egy szempontból egyetlen 
paradigma alá rendelhetô, és meghatározható az a fejlôdési sor, amelynek engedel-
meskedik.

A számítógépes játékipar termékeinek grafikája érdekes módon azonban, egy késôbb 
részletezett kitérôvel, a reneszánsz festészet mimésziszkánonán alapszik. Elsôként meg 
kell határoznunk, hogy mit is értünk számítógépes játékiparon. Jelen dolgozatban a 
PC-s játékoknak egy meghatározott szeletét értem ezen a fogalmon, melyre igaz, hogy 
a körülötte kialakult infrastruktúra alapján teljes iparágról beszélhetünk. Ki kell tehát 
zárnunk az amatôr, házi fejlesztésû szórakoztató programokat. Azonban még ennek a 
halmaznak is csupán egyetlen szelete, a boltokban kapható, úgynevezett teljes árú ter-
mékek a vizsgált tárgyaink. Ki kell zárnunk tehát továbbá az interneten fellelhetô 
flashjátékokat, még akkor is, ha némelyik kidolgozottságban már megközelíti egy-egy 
régebbi teljes árú terméket.3 Nem csak a téma elburjánzásának a megakadályozása az 
oka a célcsoport ilyetén leszûkítésének, hanem annak a hasonlóságnak a kidomborítá-
sa, mely a teljes árú játékokat az amerikai filmiparhoz kapcsolja. E kapcsolat lényege a 
piaci szemlélet, mely mélyen szemben áll a jellegzetes európai filmszemlélettel.4 Az 
amerikai nézôpontból ugyanis a film minôségét elsôsorban a bevétele és nem a mûvészi 
értéke határozza meg, szemben az európaival. A szembenállást nagyszerûen szemlélte-
ti, hogy kit tekintenek a filmgyártás központi alakjának: Európa nem képes szabadulni 
rendezôközpontúságától, míg Amerikában a producer a centrális alak. Számára pedig, 
befektetôként, egészen nyilvánvalóan a film piaci megtérülése lesz a központban. A szá-
mítógépes játékpiac teljes árú termékei hasonlóképpen mûködnek: a kiadó komoly 
dollármilliókat5 fektet be, ennek a megtérülését várja el a fejlesztôtôl, és egyáltalán nem 
érdekli azoknak esetleges mûvészi szándéka vagy egyedi minôségre való törekvése. Az 
ilyen horribilis összegek miatt nyilvánvaló, hogy a játékok árai is magasak: egy új játék 
12 000 Ft-ba is kerülhet. Ennek hatására viszont a játékosoknak nagyon kis lehetôségük 
van a próbálgatásra. Ennyi pénzért már olyan játékot várnak, amely megfelel az elvá-
rásaiknak. A játékdobozok hátulján található rövid összefoglalások azonban nem felel-
nek meg ennek a célnak, hiszen nyilvánvalóan semelyik kiadó sem engedheti meg ma-
gának, hogy negatív kritikát írjon a játék dobozára. A játékosok piaci eligazítására tehát 
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újságok szakosodnak,6 úgynevezett tesztelôkkel, akik végigjátsszák az adott terméket, 
rávilágítanak, hogy milyen célközönségnek készült, mik a játékmeneti jellegzetességei, 
mik az esetleges buktatói.7

Az újságok tesztelôi tulajdonképpen a játékok connaisseurjei: nem értenek magához 
a programozáshoz, de a játékokról alkotott véleményük mégis szakmai. Értékítéletük 
néha szó szerint milliókat képes befolyásolni, pozitív és negatív irányba egyaránt.8

Ez a magatartás magával vonzza az összehasonlítás aktusát. Tehát a játéktesztelôi szak-
ma, véleményem szerint öntudatlanul, a mûvészet- és irodalomtörténet alapvetô aktusát 
hajtja végre.9 Itt érünk el tulajdonképpen valódi témánkhoz, a kanonizációhoz. Egy-egy 
nagyon jól sikerült játék etalonná válik a tesztelôk szemében, és a többi programot ahhoz 
hasonlítják, annak a minôségét és megoldásait várják el. Ezzel párhuzamosan a kiadók 
is kanonizálnak, a számukra oly fontos eladási adatok alapján: ebbôl fakadnak egy ré-
gebbi sikerjáték másolásai,10 esetleges folytatásai.11 Ebbôl a kiadói magatartásból szár-
maznak a klónok, az eredeti sikerjáték apró változtatásaival futószalagon gyártott teljes 
árú tucattermékek. Erre természetes válasznak tûnik, hogy a teszterek által leggyakrab-
ban hangoztatott tézis, hogy a játéknak eredetinek kell lennie, újdonságot újdonságra 
kell halmoznia. Ennek a feltételnek az ilyen erôteljes hangsúlyozása nyilvánvalóan a ko-
rábban emlegetett klónok tömegébôl fakad: kinek lenne kedve harmincadjára is végig-
játszania ugyanazt egy picit más körítéssel? Attól még, hogy a pályák máshogy néznek 
ki, a játékélmény nagyon hasonló lesz, és óhatatlanul is unalomba fullad. 

Az újdonság fogalma azonban meglehetôsen sokrétû. Lehet technikai újdonság, mint 
a görbe felületek12 vagy a dinamikus fény-árnyék effekt.13 Egy ezekhez hasonló techni-
kai innováció szinte halhatatlanná, még évek múltán is sokat emlegetetté tehet egy já-
tékot. De itt meg kell állnunk egy pillanatra, ugyanis az itt felsorolt tételek eszközök, és 
nem célok. Önmagában egy imbolygó árnyék leprogramozása nem ad játékélményt, 
csak akkor, ha valamilyen célt szolgál. Ezt a célt a teszterek egybehangzóan a valós lát-
ványhoz kapcsolják. Minél valósághûbb egy játék, annál inkább dicsôítik. A valóság ebben 
az esetben természetesen a fény-árnyék és színhatások sokrétûségére irányul. Illetve a 
tárgyak szabad, gravitációnak engedelmeskedô röppályájára.14 Nem az a kérdés, hogy 
léteznek-e zombik, hanem az, hogy ha léteznének, hogyan csillanna meg a nyálas kezü-
kön a lombokon átszûrôdô lemenô nap fénye. Manapság a játékok képi világának az 
értékelésekor ez az elsôdleges szempont. A miméziselmélet egy ki nem mondott formá-
ban tökéletesen uralkodóvá vált, az egyéb mûvészi erényekkel szemben, a kritikában.

A valós látvány és világ igényének a vitathatatlansága talán legnyilvánvalóbban az 
RTS-ek15 fejlôdésében mutatkozott meg. Eme játékstílus klasszikusai izometrikus ál 
3D-s nézetet használtak.16 Ennek a nézetnek volt egy vitathatatlan elônye: a legtökéle-
tesebb rálátást nyújtja a játéktérre. A játékos a lehetô legkevesebb energiaráfordítással 
a lehetô legtöbb információhoz jut. Ebbôl mozdultak el a játékfejlesztôk, és helyezték 
át a játékteret valódi háromdimenziós térbe, elmozdítva a játék képzeletbeli kameráját 
a felülnézetbôl, és a játékos kezébe adva a szabadságot: milyen szögbôl, milyen magas-
ról szeretne rátekinteni a térképre.17 A valós három dimenziónak kétségkívül volt egy 
hatalmas elônye: korábban ugyanis az egységek nem a tér minden irányában, hanem 
csak az elôre letárolt (általában nyolc) irányba tudtak elindulni, a többi irányba kerülô 
utakat választottak.18 A valós 3D-ben ez természetesen nem így van. Cserébe viszont a 
játékosnak meg kell küzdenie a kamerával is: ami korábban teljesen magától értetôdô 
volt, az itt problematizálódott, és ennek rendkívül gyakran a játékmenet látta a kárát. 

10-05.indd   65310-05.indd   653 5/10/2010   11:33:01 PM5/10/2010   11:33:01 PM



654 • Gárdonyi László: A természethûség követelménye

A kamera állandó forgatása és helyes szögbe igazítása, hiszen egy domb adott esetben 
a teljes egységarzenált kitakarja, legalábbis átrendezte a korábbi RTS-ek stratégián és 
taktikán alapuló játékmenetét. A történet azért is érdemel külön figyelmet, mert a két-
fajta megoldás tökéletes szintézise is létrejött: a TOTAL ANNIHILATION (GT interactive, 
1997). A játék izometrikus megjelenítést használt, de az egységek és a térkép valódi 
3D-s volt. A játék erôforrásigénye is meglehetôsen alacsony volt, és a rögzített kamera-
állás miatt az egységek kidolgozása is rendkívül részletes lehetett. (Például a rakéták 
kilövésének az összes fázisát szemmel lehetett követni, az ágyúkból elôtört a füst, vagy 
a repülôgépek törzsén található géppuskák valós térben célra tartottak tüzeléskor.) 
Érdekes módon a játékok fejlôdése nem követte ezt az utat: inkább a teljes, bejárható 
3D-t preferálták a kiadók, hiszen így megnyerhették maguknak a tesztereket és rajtuk 
keresztül a közönséget.

Ezzel a játékszemlélettel helyezkedett nyilvánvalóan szembe a Pendulo Studios, ami-
kor elkészítette a RUNAWAY, A ROAD ADVENTURE (Dinamic Multimedia, 2001) címû játékát. 
Itt a karakterek hangsúlyozottan rajzfilmszerûek voltak, megnyújtott fejekkel, idétlen, 
humorosnak szánt mozgással. A játék nem lett átütô siker, a kritika fanyalgott, s a foly-
tatás ellenére19 szép lassan a süllyesztôben végezte. 

Hasonló úton indult el Benoit Sokal is, a SYBERIA (Microids, 2002) címû program já-
ban. Itt azonban a képi világ alapja nem a rajzfilmek világa, hanem az art nouveau. A tör-
 ténet egy ügyvéd utazását meséli el, aki megpróbálja felderíteni rejtélyes ügyfelét, aki 
Szibériába utazott, hogy megtalálja az utolsó élô mamutokat. A mese négy fejezetre ta-
golódik: a normandiai kisváros, az északnémet egyetemváros, egy orosz szálloda és egy 
lakatlan szovjet iparváros. Minden helyszínt más stílusban rajzoltak meg: a normandi-
ai város art nouveau-s díszleteit a német város hangsúlyozottan Jugendstil környezete 
váltja fel, a szovjet iparváros pedig a korai konstruktivista városlátomásokat idézi, ki-
egészítve a szálló porral, romokkal, szeméttel. A szálloda maga a posztmodern: minden 
terme más, ironikus idézetekkel a többi pályáról. A játék igen pozitiv kritikát kapott, 
de nem lett kasszasiker. A RUNAWAY és a SYBERIA pénzügyi problémái nagyrészt vissza ve-
zet hetôk arra, hogy játékstílusuk, a logikai kalandjáték nem a legnépszerûbb a piacon, 
így eleve sokkal kisebb közönségre számíthatnak, mint egy FPS vagy RTS.20 De ez nem 
tel jesen igaz: a BROKEN SWORD: THE SLEEPING DRAGON (THQ, 2003) is kalandjáték, és ha-
talmas sikere volt a maga idejében. Képi világa viszont tökéletesen illeszkedett a koráb-
ban elemzett valósághûség-követelményrendszerbe, annak ellenére, hogy egy sorozat 
har madik része volt, és az elsô két rész a rajzfilmes megjelenítés csúcsteljesítményének 
szá mít a mai napig.21

Egyetlen kivételt kell megemlítenünk itt: a japán képregény- és rajzfilmstílust, a 
mangát. Természetesen nem célunk e helyt a manga rendkívül szerteágazó történetét 
és stílusirányzatait bemutatni.22 A japán rajzstílus hihetetlen népszerûségre tett szert az 
Amerikai Egyesült Államokban és hazánkban is. A mai helyzet tulajdonképpen a XIX. 
század végi japánimádathoz hasonlítható leginkább. (A japán hatást a játékok piacán 
tovább erôsíti, hogy az azt alapjaiban meghatározó játékkonzolok közül a Playstation 
és a Nintendo is japán székhelyû.)23 A nagymértékû elôretörése ennek a stílusnak pár-
huzamos volt a populáris kultúra szinte minden területén: a rajzfilmekben, képregé-
nyekben, a zenében – a karaoke is japán eredetû –, de egyáltalán nem elhanyagolható 
hatást fejtett ki a pornóiparban is. A manga stílusú játékokon azonban túllépett a fejlôdés. 
A 2000 környékén általánosan elterjedt hardvereken ugyanis még lehetetlen volt a 
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valós, filmszerû hatás elérése. A figurák túlzottan szögletesek voltak, a képek elmosó-
dottak, a fény-árnyék hatások jelzésértékûek. Ebben a környezetben viszont a manga 
stílus letisztult vonalai és igen egyszerû mimikája24 érthetôséget és jól ismert látványt 
jelentett, és finoman el tudta takarni a program mai szemmel nézve grafikai hiányos-
ságait.25 A manga játékok kora azonban mára véget ért. A mai konfigurációkra pazar-
lásnak tûnik ilyen egyszerûsítô képi világot programozni. Úgy tûnik, hogy a játékok 
világában ez egyszeri eset volt: tökéletes kompromisszumot szolgáltatott a valóság és 
egy ismert vizuális fomanyelv között. Mára egészen egyszerûen nincs szükség kompro-
misszumra. A japán hatás azonban máig érzékelhetô, csak éppen nem a formanyelv-
ben, hanem a tartalomban. A végtelen brutalitás és a végsôkig erôszakos történetek, a 
rettegés kívánalma a mai napig igen erôs, és mai formájukban japánból származnak. 
Elég csak a két leghíresebb horror-túlélôjátéksorozatot említeni, a RESIDENT EVIL-t és a 
SILENT HILL-t. Mindkettô képi világa a mimézis paradigmán alapszik, de történetük és 
kifacsarodott, látomást idézô szörnyeik jelzik japán kötôdésüket. 

A képregények formanyelve azonban más gyökerekkel is éreztette hatását. A fejlesztôk 
próbálkoztak a nyugati képregénystílus adaptálásával is. Két példát kell kiemelnünk: a 
DRAGON’S LAIR 3D-t (Ubisoft, 2002) és a XIII-at (Ubisoft, 2003). Mindkét program meg-
kísérelte a grafikáját a képregények kétdimenziós világához igazítani, több-kevesebb 
sikerrel. A technika alapja a 3D-s modellek körvonalainak a megerôsítése és a kevésbé 
kontrasztos színfelületek homogenizálása volt. Habár mindkét játék szép sikereket ért 
el, ezt nem feltétlenül érdekes vizuális hatásaiknak köszönhették. A DRAGON’S LAIR egy 
remake,26 elôdje pedig az egyik leghíresebb arcade játék, a XIII. pedig egy ismert kép-
regény adaptációja volt.

A valós látványhoz igazodás azonban meglehetôsen visszás hatásokat is mutathat: a 
kritikusok ódákat zengtek 2001-ben, amikor az E3-on bemutatták a DOOM III-at és 
benne a valós idôben számolt árnyékeffektust. A filmen27 egy imbolygó lámpa mozgás-
ba hozza az árnyékokat. Kétségkívül igen meggyôzô, de van egy probléma: mitôl im-
bolyog? A jelenet helyszíne ugyanis egy marsbeli kutatóközpont, és a szoba teljesen üres, 
nem lökhette meg semmi sem a lámpát. Erre az oldalára a problémának érdekes módon 
senki sem figyelt, csakis az árnyékokra. 

A valós látványhoz igazodást azonban nem szabad egyetlen stílusként elképzelnünk. 
Különbözô áramlatok vonulnak végig, és felismerhetôk a különféle mûvészettörténetbôl 
ismert stílusok. Ezek azonban jellegzetesen nem tisztán és vernaculárisan, hanem a XIX. 
századi historizmuson átszûrve jelennek meg. Nagyszerû példa erre a RESIDENT EVIL 4 
(Ubisoft, 2006) második pályája. A helyszín egy erdélyi kastély, felismerhetôk a jelleg-
zetes erdélyi reneszánsz kapuk (!) és az erôdítményszerû bejárat. Az egyik dialógus még 
datálja is az épületet a XVII. század második felére, tehát eddig történelmileg helyes-
nek is volna tekinthetô, ha a kastély templomtere nem az olasz settecento világát idéz-
né, és a bútorok nem volnának XIV. Lajos-stílusúak. (Zárójelben azért megjegyzendô, 
hogy a kastélyban minden alak spanyolul beszél, ami így igencsak zavaró.) A kastély 
képtárában felismerhetô Goya-képek lógnak a rémálmok sorozatból.

A jövôben játszódó játékok is stílusirányzatokat követnek: a cyber-punk koszos, füs-
tös világa és a Star Trek világ letisztult, egyszerû vonalai teljesen felismerhetôk és azo-
nosíthatók. A fejlesztôk egy Star Trek játékban hihetetlen nagy súlyt helyeznek arra, 
hogy minden tökéletesen hasonlítson a filmbeli világra. Olyannyira, hogy a STAR TREK 
ELITE FORCE II-ben (Activision, 2003) a teljes ûrhajó bejárható, minden kapcsoló funk-
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ciója tökéletesen egyezik azzal, amit a rajongók a filmben láthattak. Elsô látásra furcsa 
lehet ez a játékfejlesztôi kétarcúság: a valós történelmet sokkal szabadabban merik ke-
zelni, mint a kitalált világot. Véleményem szerint ez kifejezetten a játékteszterek sajátos 
mûveltségébôl és ebbôl következô elvárásaiból fakad. Ôk ugyanis sokkal otthonosabbak 
a tévéfilmsorozatokban és a mozifilmekben, mint az erdélyi manierizmus stílusképzô 
elemeiben. Akik pedig ismerik ez utóbbit, nagy valószínûséggel nem fognak felhábo-
rodott le veleket írni a fejlesztôknek, hogy nem stimmel az asztragal a templomos pályán. 
A tör  ténelem egyetlen szelete képez ez alól kivételt: a XX. század fegyver- és hadtörténe-
te. Például ha egy II. világháborús játék fegyverei nem az utolsó szögig hitelesek, a ki-
a dók súlyos negatív kritikával számolhatnak.28 Egy II. világháborús repülôgép-szi mu lá-
 tor ban teljességgel lehetetlen lenne az a hozzáállás, amit a RESIDENT EVIL példáján be-
mutattunk. Nagyszerû példa erre az IL-2 STURMOVIK (Ubisoft, 2001), amelyben a készítôk 
már nem csak a képi világ tökéletes hasonlóságára, de a hangokra is rendkívüli figyel-
met for dítottak. Minden egyes fegyvernek külön vették fel a hangját, tüzeléskor és 
be csapódáskor, és a kézikönyvben büszkén idézték fel a tesztelésre felkért világhábo-
rús veteránok (!) dicsôítô szavait.29

Tehát a teszterek a játék tartalmának vizsgálatakor is a valóságot kérik számon, csak 
éppen azt a valóságot, melyet ôk ismernek. Néha a dolog odáig fajul, hogy a játék 
készítôi teljesen új koncepciót kell hogy készítsenek, mert a különféle termékek között 
túl sok az ellentmondás. Ezért kellett a 3DO-nak egészen új világot kreálnia: a MIGHT 
AND MAGIC márkanéven ugyanis túl sok program jelent meg, amelyekben a névhaszná-
lat nem volt konzekvens: bizonyos várakat máshogy hívtak a különbözô programokban. 
A HEROES OF MIGHT AND MAGIC IV (3DO, 2002) viszont egy huszárvágással megoldotta a 
problémát: a régi világ felrobbant, vége, a lakosok kevéske része meg elmenekült egy 
szomszéd világba. Itt pedig már jobban figyeltek a részletekre. 

Véleményem szerint a PC-s játékipar fejlôdésének a megértéséhez nagyban hozzá-
járul egy történelmi modell: az itáliai reneszánsz festészettörténete. A párhuzam alap-
ja az a hihetetlen hajtóerô, amely arra ingerli az alkotókat, hogy új és új technikákkal 
egyetlen cél felé haladjanak.30 Az az ablak, melyet Albertiék nyitottak egy másik világ-
ra, mára kapuvá szélesedett, és a játékok segítségével ki-be lépkedhetünk rajta. A rene-
szánsz festészet technikai fejlôdése leírható a perspektíva fejlôdése alapján. A vonal-, 
a szín- és a levegôperspektíva segítségével az érett reneszánsz beteljesítette azt a célt, 
amelynek keresésére indult. A PC-s játékok ugyanezen az úton indultak el: sík felületen 
megjeleníteni egy teljesen másik világot, kibôvítve azt a játékos szabad mozgásának és 
cselekvésének a lehetôségével. Amint a reneszánszban a vonalperspektíva volt minden-
nek az alapja, a játékokban ez a lemodellezett poligonális tér. Az itáliai festészetben 
erre épültek rá a színhatások, ahogy a programokban is a fény-árnyék effektusok. De 
ebben a paradigmában úgy tûnik, hogy elérhetô a kitûzött cél: Leonardo, Raffaello és 
Michelangelo a kor kritikusainak a szemében elérte a tökéletességet, és a festészet lát-
ványosan új utak keresésére indult: egyénieskedô, manierisztikus ábrázolások születtek. 
Véleményem szerint a számítógépes játékpiac is ezt az utat fogja bejárni. Elérhetô az a 
technikai fejlettség, ahol az emberi szem már nem lesz képes további árnyalatokat meg-
különböztetni, a játékosok újdonságigényét ugyanazon a paradigmán belül kielégíteni. 
Az lesz az a pont, ahol az eddigi látványos párhuzamos fejlôdés átéli majd a krízist: a 
reneszánsz átcsap manierizmusba.
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1. Habár a mûvészettörténet atyjaként Win ckel-
mannt tartják számon, Vasari hatása legalább 
olyan nagy volt. Lásd: Marosi Ernô (szerk): EM-
LÉK MÁRVÁNYBÓL VAGY HOMOKKÔBÔL, ÖT ÉVSZÁZAD 
ÍRÁ SAI A MÛVÉSZETTÖRTÉNET TÖRTÉNETÉBÔL. Corvina, 
1976. Elôszó, 24.
2. Lásd: Belting, Hans: A MÛVÉSZETTÖRTÉNET VÉGE, 
AZ ELSÔ KIADÁS ÚJRAGONDOLT VÁLTOZATA TÍZ ÉV UTÁN. 
Atlantisz, 2006. Ford. Teller Katalin.
3. Ingyenes flashjátékok gyûjtôhelyére jó példa 
a www.armorgames.com, ahol jelenleg több mint 
ezer különféle játék található. A nagy lé leg zetû, 
fizetôs flashjátékra nagyszerû példa: www.dra-
gonfable.com.
4. Lásd: Réz András: MOZIBUBUS. Réz és Tsa. 
Kft. 2006. 7. fejezet.
5. Egyetlen példa: a Valve több mint 40 millió 
dollárt fektetett bele a HALF-LIFE 2 címû játékuk-
ba. http://www.sg.hu/cikkek/34564/half_life_2/1.
6. Hihetetlen, de már a 80-as években létezett 
ilyen újság, ami a Nintendo játékkonzol játéka-
it szemlézte, és eligazította a vásárlókat. Lásd: 
http://www.nintendopower.com.
7. Ilyen lehet például az irreálisan magas gép-
igény: jellegzetes példája a DELTA FORCE 2, ahol 
a maximális grafikai beállítás a kor számítógé-
pein elérhetetlen volt. Lásd: http://www.pcdome.
hu/cikk/190/delta_force_2_pc. De ilyen probléma 
a rengeteg bug (programozási hiba), mely adott 
esetben lehetetlenné teszi a játékot. Egyetlen 
kiragadott példa: delphijos hozzászólása a VAM-
PYRE STORY játékhoz: http://hardwired.hu/forum/
forum.phtml?area=new_comment&type=reply_
wq&idc=984732.
8. Például a 2008-ban megjelent SPORE címû 
játékot 1,7 millióan töltötték le a megjelenése 
óta egyetlen oldalról. Ezzel a legtöbbet letöltött 
játék lett abban az évben. Tegyük hozzá, hogy 
ebben a számban nincsenek benne a vásárlások, 
melyekbôl csak szeptemberben, tehát a megje-
lenés utáni elsô hónapban és csak az Egyesült 
Államokban 406 000 volt, átlagosan 50 USD-ért. 
Lásd: http://www.shacknews.com/tag.x/Spore, illet-
ve: http://www.shacknews.com/onearticle.x/55416.
9. Lásd: Marosi Ernô: i. m. 7.
10. Ilyen volt a Westwood Studios terméke, a 
NOX, mely teljesen követte a Blizzard legendás 
játéka, a DIABLO játékmeneti megoldásait. Vagy 
ilyen a Black Hole Entertainment játéka, az AR-

MIES OF EXIGO, mely a Blizzard WARCRAFT 3-ának 
a felépítését másolta.
11. Hihetetlen példák erre a Blue Byte Software 
sikertermékei, a SETTLERS sorozat. Jelenleg a VI. 
részt készítik elô, nem számítva a II. rész Gold 
újrakiadását. Lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/
The_Settlers.
12. Ez volt a QUAKE III hatalmas vonzereje, de 
má ra már közhelynek számít, és szinte minden 
játékban megtalálható. Lásd: QUAKE III ARENA. 
Id. Software, 1999. Lásd: http://en.wikipedia.org/
wiki/Quake_III_Arena.
13. Tehát a játék világában a tárgyak valós árnyé-
kokat vetnek: ha fáklyával világítják meg ôket, 
imbolyognak, és ha változtatják a megvilágítás 
szögét, megnyúlik az árnyék, illetve megtörik 
a nem egyenes felületeken. Elôször megjelent: 
DOOM III. Id. Software, 1994.
14. Ezt egy külön alprogram végzi a Karma-en-
ginen belül. Legendás debütálása: UNREAL TOUR-
NA MENT, 2003, Atari, 2003.
15. RTS: Real Time Strategy. Játékmûfaj, mely-
ben a játékos felülrôl tekint a játéktérképre, és 
valós idôben adja ki parancsait az egységeinek, 
akik azokat azonnal végrehajtják.
16. Említsük csak a leghíresebbet: STARCRAFT. 
Bliz zard, 1998. Népszerûségére jellemzô, hogy 
a dél-koreai tv a mai napig közvetíti az ország 
STARCRAFT-bajnokságát.
17. Az elsô ilyen játékok voltak: POPULOUS, THE 
BE GINNING, EA, 1998 és HOMEWORLD, Sierra, 1999, 
mely utóbbinak a doboza is hirdette technikai 
újdonságait.
18. Ez kétségkívül nem feltétlenül tett jót a já-
tékmenetnek, hiszen ügyesen manôverezve min-
den esetben ki lehetett kerülni az ellenséges 
egy ségek lôvonalát, ami, különösen gépi ellenfe-
lek esetén, meglehetôsen frusztráló volt. A prob-
léma nagyszerûen érzékelhetô volt az AGE OF 
EM PIRES II: AGE OF KINGS-ben, Microsoft, 1999.
19. RUNAWAY: THE DREAM OF THE TURTLE. Dinamic 
Multimedia, 2007. Továbbá a napokban jelen-
tették be a harmadik részt, lásd: RUNAWAY: THE 
TWIST OF FATE: http://www.runaway-thegame.com/
en/news-25.htm.
20. FPS: First Person Shooter: belsô nézetû 
 ak ció játék, ahol a játékos a játékbeli avatárja 
szemszögébôl látja a dolgokat, és lép kapcso-
latba a környezetével. RTS: lásd: 15. j.

Jegyzetek
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21. BROKEN SWORD: THE SHADOW OF THE TEMPLARS. 
Virgin Interactive, 1996, illetve: BROKEN SWORD II: 
THE SMOKING MIRROR. Virgin Interactive, 1997.
22. A Kodomo, Sónen, Sódzso, Mahó sodzsó, 
Szeinen, Dzsószei, Hentáj és ezek alváltozatai 
tulajdonképpen végtelen sok variációt szülnek. 
Dolgozatomban összefoglaló néven, mangaként 
említem az összeset.
23. A mai PC-s játékok nagy része megjelenik 
valamelyik konzolon is. Sôt a fejlesztés techni-
kájánál fogva, lévén a potenciális vásárló kon-
zoljának hardver tulajdonságai pontosan ismer-
tek a játék fejlesztôi számára, a konzolok jelen-
tik a biztos felvevôpiacot.
24. A mangában ugyanis az érzelmeket nem a 
valós kifejezéshez, hanem egy kidolgozott, köny-
nyen olvasható ikonográfiai rendhez igazítják. 
Például egy cseppecske a homloknál zavart, 
megvetést, szánakozást jelent. A kitáguló, pu-

pilla nélküli szem jellegzetesen ijedséget, félel-
met jelez, hangsúlyozottan komikus kontextus-
ban. Egy vibráló vörös vagy fekete kereszt a 
homlokon vagy a kézen dühöt, agressziót jelöl. 
A hirtelen hasra vágódás meglepôdést.
25. Paradigmatikus példája ennek a vonulatnak: 
FINAL FANTASY VII. Eidos, 1997.
26. A wikipedia szócikke nagyszerû összefogla-
lót ad: http://en.wikipedia.org/wiki/Dragon’s_La ir.
27. Egy kalózfelvétel megtekinthetô a Youtube-
on, lásd: http://www.youtube.com/watch?v=LSFsi
J8f7H4&feature=related.
28. Többek közt ezért híresült el az AFRIKA KORPS 
VS DESERT RATS. Digital Reality, 2004.
29. Lásd: http://www.pcdome.hu/cikk/959/.
30. A mûvek ilyenfajta rendszerezését teoreti-
kusan alátámasztotta: Gombrich, E. H.: MÛVÉ-
SZET ÉS FEJLÔDÉS. Corvina, 1987. Ford. Széphelyi 
F. György.

Miklya Zsolt

ÉLÔBESZÉD A PÉLDÁNYSZARVASOKRÓL
KD „Halotti beszéd”-ére egy napihír kapcsán

 „…a Fôvárosi Önkormányzat december végén azzal bízta meg a Margit 
Híd Kon zor  ciumot, hogy bôvítse ki, dolgozza át a beruházás 2008 má-
jusában elkészült megvalósíthatósági tanulmányát. Mindezt áfa nélkül 
tizenkilencmillió forintért. Az indoklás szerint azért kell nyolc példány-
szarvasban elkészíteni a tanulmányt, mert a Margit híd felújítása menet 
közben úgynevezett nagyprojektté változott. Ez azt jelenti, hogy a beru-
házás uniós támogatásához Brüsszel jóváhagyása is szükséges, mégpedig 
azért, mert a felújítás költsége idôközben megemelkedett. Ehhez pályáza-
tot kell készíteni, amelynek kötelezô eleme a kibôvített tartalmú megvaló-
síthatósági tanulmány – írja a Magyar Hírlap.” 

(MTI, 2010. január 16.)

Látjátok vagy nem, az elôbb még megvolt,
de mint ingem mandzsettáján a meggyfolt,
már halványul bennem ez a találó,
menet közben nagyprojektté váló
felújítás
adta tett,
ez (az) összetett
kifejezés.
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Nyolc példányszarvas. Okuljatok a glédán.
A szarvas nyolc-, sôt sokszorosítható példány,
mi megvalósíthatósági bizalommal él,
mint nagyprojektben a híd, partok között a szél,
mi összeköti és elválasztja a fôt,

e két agylebennyé váló várost, még idô elôtt.
Mielôtt szemet hunyna Brüsszel, fordul a szél,
nézd, int a kéz, a kifürkészhetetlen szeszély
példányszarvasát
projektálja át
az idôn, a téren, a folyó titkain,
min át- meg átvillan egy-egy kis kabin.

S míg fedélzetfényben ül és hallgat, és a könyök
nem moccan, a Duna csak foly, és százezer örök
mécs úszik setéten tova, 
hogy honnan és hova,
azt nem tudhatja, ki pályázatot ír,
legfeljebb ha elfogy keze alól a papír,
a híd, a tér, a hajó, a város, a sziget.
Ahogy duzzad, majd fogy a nagyprojekt,
vörösbor csöppen a fedélzet öntöttvas asztalára,
a tanulmány felett még cigarettafüst és pára,
„Úgy hozzátennék még valamit”, „Hát tegyed”,
„Nyolc példányszarvast írok, ugye lehet”,
„Hát persze, csak írd, te vagy a hetedik,
a nyolcadik meg, hipp-hopp, eltûnik úgyis.”

Keresheted, hol itt, hol ott, az árnya
kísér csak Távol-Keletre, Afrikába,
szarvasbôgéskor a múltban és jövôben
mindenki bôgött és bôgni fog, csak ô nem,
a nyolcadik
példányszarvas agancsán a fény setét lik,
mely nem teremt több duzzadó projektet,
bár újjáépül a híd, díszítve Budapestet.

Hol volt, hol nem volt, egy tündérmesében,
nyolc példányszarvas született meg éppen.
A nyolc az egy megvalósulni vágyó
híd lelke volt, a semmit intonáló
sóhaj fölött, mi vala és lôn és lészen.
Futok majd, át a hídon, akárcsak régen,
futok, mint kéz alól a példányszarvasok.
Át a hídon. A hídon futok
majd egyszer át egészen. 
Nyolcan futunk. Jaj, legyek már készen.
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FI GYE LÔ

A „CIGÁNYKÉRDÉS”
MAGYARORSZÁGON

Dupcsik Csaba: A magyarországi cigányság 
története. Történelem a cigánykutatások 
tükrében, 1890–2008
Osiris, 2009. 362 oldal, 3980 Ft

Ernst Gombrich, a késôbb világhírûvé vált mû-
vé szettörténész épp befejezte bécsi egyetemi 
tanulmányait, amikor a nem egészen huszonöt 
éves fiatalember munka nélkül maradt. 1935-öt 
írunk. Barátja, Walter Neurath (aki, ahogy Gomb-
rich, nem sokkal késôbb elhagyta Bécset, és meg-
alapította a brit Thames & Hudson kiadót) azzal 
az ötlettel állt elô, hogy mi volna, ha Gombrich 
angolról németre fordítana neki egy gyermekek-
nek szóló történelemkönyvet. Gombrich elol-
vasta az opuszt, és azt felelte, „én ennél jobbat 
tudnék írni”. Neurath hat hetet adott neki, hogy 
elkészüljön az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FÜR 
JUNGE LESER-rel. Gombrich a következô tervet 
eszelte ki: hogy idôben végezzen, minden nap 
kell egy fejezetet írnia. Délelôtt a családi könyv-
tárban fellelhetô könyveket olvasta el (!), délután 
könyvtárba ment, esténként írt. A fejezeteket a 
vasárnapi kirándulásokon olvasta fel késôbbi 
feleségének, Ilse Hellernek, és napra ponto-
san hat hét után leadta a 350 oldalas kéziratot. 
A könyvnek azonnal sikere lett, és a recenzensek 
azt hitték, tapasztalt történelemtanár a szer zô je.

Jó ideje gondolom, hogy ez volna, ez kéne le-
gyen a történelem(tan)könyv-írás poézise. Sok-
sok elôzetesen felhalmozott tudás, aztán valami 
sodró vagy kikényszerített lendület, elragadta-
tás, amely e tudást mesévé rakja össze, poszt-
modern ide, Hayden White oda.

Dupcsik Csaba könyve – természetesen kor-
sze rûbb layouttal – bizonyos szempontból ilyen: 
okos, világos, szórakoztató és lendületes. Persze 
nem gimnazista diákoknak szól elsôsorban, mint 
a Gombriché, hanem inkább egyetemista fiata-
loknak, általános és középiskolai tanároknak, 
laikus érdeklôdôknek. Ahogy a szerzô fogalmaz: 
„tankönyvszerû összefoglalását [kívánja] nyújtani a 

magyarországi romákról az utolsó egy és egynegyed 
évszázadban felhalmozott társadalomtudományos is-
mereteknek” (12.). A történeti idôrend szerinti 
haladás ezeknek az ismereteknek a bemutatá-
sában sokat segíthet az általános és középisko-
lai történelemtanároknak, hogy a magyarorszá-
gi cigányság történetét (legalábbis a XV–XVI. 
századtól kezdôdôen) a hagyományosan egy-
szólamú és a hazai kisebbségeket, etnikai és 
nyelvcsoportokat, vallási közösségeket stb. csak 
alig említô történelmi tananyagba beágyazza. 
Beágyazza – és ezt hangsúlyozni szeretném –, 
hiszen Dupcsik Csaba maga is a magyar tár-
sadalomtörténetbe illeszti a romák történetét. 
Ugyancsak hasznosak, szépen válogatottak az 
illusztrációk, táblázatok, diagramok, keretes 
szövegek: látom (látnám) lelki szememmel a 
történelemtanárt, amint a Sarkad vidékérôl szár-
mazó 1929-es fotográfiáról beszélget diákjaival, 
mely egy, a gyermekravatalt körülvevô gyászo-
ló családot ábrázol (122.). Látnék egy társada-
lomismereti órát, melyen a tanár annak a diag-
ramnak a jelentését bontja ki az osztállyal, amely 
a hálapénzt fizetô romák arányát és az átlagos 
alkalmanként fizetett paraszolvencia összegét 
vetíti rá a háziorvosi szinten átélt cigányellenes-
ség nagyságára (281.). Vagy akár egy matema-
tikaórát (!) is a 92. oldalon, EGY KIS MATEKLECKE 
címen bemutatott példa segítségével, amely a 
cigány elítéltek két világháború közötti szám-
arányának ellentmondásait taglalja. Különösen 
szép az a párhuzam is a 111. oldalon, amely egy 
1943-as és egy 2001-es etnográfiai leírást vet 
egybe a csobánkai cigányokról. Ha tanár len-
nék, akár egy egész éven át taníthatnék csupán 
a keretes példákat elemezve. De Dupcsik még 
ennél is több segítséget ad olvasóinak, hiszen 
maga is töpreng, vívódik, álláspontokat ütköz-
tet (hol a keretes, hol a fôszövegben), s az egy-
kori szakmai vitákat is oly elevenen adja vissza, 
miközben analitikusan szépen szét is szálazza 
azokat, hogy az ember kedvet kap e viták el- 
vagy újraolvasására – ez a kötet metahistorikus 
kerete.

A könyvnek paradox módon a másik nagy 
erénye, hogy szerzôje többszörösen is outsider: 
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nem történész, nem roma és nem „cigánykuta-
tó”. Ül a könyvtárban, és olvas. S ebben nagyon 
hasonlít egyik potenciális – persze a mûveltebb 
– olvasóközönség-rétegéhez: a történelemtaná-
rokhoz és a laikus érdeklôdôkhöz. Nem vész el 
a levéltári források rengetegében,1 és nem ter-
heli meg a szövegét a historiográfiai vitákban 
való érintettsége;2 de nem kell törekednie arra 
sem, hogy egy, a történetírásban is mindmáig 
elnyomott csoport szószólójaként hozza létre a 
cigányság grand narrative-ját;3 mint ahogy nem 
ôrölték fel a magyarországi cigányok kutatása 
közben-kapcsán kibomlott szakmai, politikai, 
kutatásetikai stb. viták sem. Iránytûje a józan 
ész, s amelyek a könyvben állnak, józan ésszel 
felfogható, belátható, mi több, vitatható össze-
függések. Az outsiderségbôl fakadó távlatokat 
nem lehet elégszer méltatni a mai, egyre romló 
szakmai és politikai közbeszéd árnyékában. 

E távlatok nem jelentik azt, hogy Dupcsik 
bezárkózott volna az elefántcsonttoronyba, s – 
hogy a szerzô közvetlen hangnemére még te-
gyek egy lapáttal – onnan „osztaná az észt”. Épp 
ellenkezôleg: mind a közvetlen hangnem, mind 
a kötet felütése és az egész kötetet végigkísérô 
olykor kedves, olykor szemtelen, de mindig sze-
mélyes kiszólások4 a szerzôi hozzáállásról ken-
dôzetlenül vallanak. „Könyvemben azt szeretném 
bemutatni: a cigányok alapvetô szerepet töltenek be 
a magyarországi nem cigány népesség önismeretében 
– az ellenségkép szerepét. [...] Túl azon, hogy ez a 
tükörszerep mélységesen sértô minden tizenhatodik 
magyar állampolgárra nézve, a többieket is mélysé-
gesen demoralizálja. Ez a tükör ugyanis érdemtelenül 
kedvezô színben tünteti fel a nem cigány magyarsá-
got, sôt, fogalmazzunk erôsebben: a magyar önbecsa-
pás egyik legfontosabb eszköze. Igazi nemzeti önisme-
retre esélyünk sincs, amíg ezt a tükröt el nem vetjük.” 
(11., a bevezetô elsô oldala.) Ezt nevezhetjük a 
kötet metapolitikai missziójának.

*

Dupcsik Csaba könyve azonban szándékait és 
eredményeit tekintve is távlatosabb, mint a szok-
ványos történelemkönyvek – ezért is tarthat szá-
mot arra, hogy az egyik mérvadó hazai irodal-
mi folyóiratban recenzió szülessen róla. Eddig 
magam is outsiderként méltattam a „tan könyv-
sze rû” mûvet5 – a „ha én tanár lennék...” gondo-
latkísérlet segítségével. A következôkben, ahogy 
a szerzô is javasolja, „tudásszociológiai és eszme-
történeti elemzésként és kritikaként” olvasom. 

A kötet az Osiris kiadó gondozásában jelent 
meg, s bár a kiadó az eszme- és társadalomtör-
téneti köteteit nem rendezi nyíltan sorozatba, 
már a könyv küllemébôl arra következtethe-
tünk, hogy Dupcsik írása Gyurgyák, Kövér és 
Gyáni, Romsics, Valuch és más jeles szerzôk kö-
tetei mellé illik majd a könyvespolcunkon – és 
méltán oda. Egy, az Osiris által teremtett jó gya-
korlatról beszélhetünk, amely egy új, mérték-
adó és mértéktartó „nemzeti” történelem és 
nemzetrôl való tudás létrehozásában serényke-
dik, és e történelemnek elsôsorban a mai kort 
leginkább foglalkoztató utolsó két évszázadát 
öleli fel. E sorozatot kanonizácós kísérletnek 
tekintem. E kísérlet – melyet részletesen ele-
mezni itt nem tudok – számos elemében példás: 
magas színvonalú, a kurrens magyarországi tu-
dományos ismereteket olykor a maguk totali-
tásában is szintetizáló és problematizáló, mégis 
általában nagyon olvasmányos könyvek ezek, 
egyetemisták, oktatók és kutatók napi betevôi. 
Ráadásul, bár a szerzôk megközelítései több 
ponton különböznek egymástól, abban min-
denképp osztoznak – és most Trencsényi Balázs 
szavait idézem –, hogy „a történetmondás nem ma-
gáért való tevékenység, hanem terapeutikus közössé-
gi gyakorlat, s ha nem is mindjárt fájdalomcsillapító, 
de szerencsés esetben legalább görcsoldó hatású. Aki 
ilyen értelemben fogja fel a történetíró feladatát, az 
maga is tisztában van vele, hogy munkája nem pusz-
ta »rekonstrukció«, hanem a szó nemes értelmében 
»konstrukció«”.6 Örvendetes, mondhatni forra-
dalmi tett, hogy a magyarországi cigányság tör-
ténete az Osiris kánonjában az új nemzeti elbe-
szélések rangjára kerül. 

Ebbôl a misszióból (amely természetesen valós 
igényt tölt be a modern nemzeti kánonszerû 
tárgyalásmód iránt) adódik persze számos prob-
léma, melyet Dupcsik könyve sem tud kikerül-
ni. Ezek megvilágításához egy közeli analógiát 
hívok segítségül. Az a meglátásom, hogy Dupcsik 
Csaba leginkább a Gyurgyák János (a kiadó ve-
ze tôje és egyik szerzôje) által kitaposott úton 
ha lad, és ezt nemcsak a nagyobb vonalakban, 
ha nem a részletekben is ki lehet tapintani. Ez 
a hasonlóság, belátom, nem magától értetôdô, 
mondhatni szubtilis, és érvelnem kell egy kicsit 
mellette. Legelôször az intuíció: a könyvet meg-
pillantva, majd olvasásába kezdve egyre gyak-
rabban jutott az eszembe Gyurgyáknak A ZSI-
DÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON címû kötete. Dupcsik 
köny vének harmadánál járhattam, amikor nyug-
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 talanítani kezdett a cím: A MAGYARORSZÁGI CIGÁNY-
SÁG TÖRTÉNETE. Én most valóban a magyarorszá-
gi cigányság történetét olvasom? A szerzô azt 
írja a bevezetôjében: „A fent említett kettôs törek-
vést – tehát ismertetni egyrészt a romák történe-
tét, másrészt a romakutatások történetét – nem 
lehetett volna külön-külön megvalósítani. Az együt-
tes tárgyalás logikáját a cigányok története határoz -
za meg, erre vannak felfûzve a kutatások. Azaz: a 
szerkezetet a tárgyalt témák kronologikus sorrendje 
határozza meg, nem pedig e témák feldolgozásának 
idô rendje.” (13. Kiemelés a szerzôtôl.) S noha a 
kronologikus sorrendben rejlô történelmi de-
terminizmust és annak tudásszociológiai kö-
vetkezményeit a szerzô – szerintem nagyon he-
lyesen – az egyes fejezetekben nem érvényesíti, 
eszmetörténeti elemzéseit mégiscsak a törté-
netiség, a történetmesélés leplébe burkolja, és 
a XV–XXI. század közötti kronológiára fûzi fel. 
Nagyon hasonló ez a szerkezet ahhoz, amit Gyur-
gyák alkalmaz a fent idézett mûben. Ô a politi-
kai eszmetörténetbe sorolja írását, Dupcsik tu-
dásszociológiai és eszmetörténeti elemzésként 
és kritikaként határozza meg vállalkozását. Gyur-
gyák világosan elkülöníti a TÖRTÉNELMI KERE-
TEK-et (I. fejezet), Dupcsiknál ugyan a történetin 
csak fokozatosan mosódik át az eszmetörténeti 
megközelítés, és nagyjából az V. fejezettôl a (je-
lenkor)történeti mozzanatok fokozatosan el-
tûn nek a szövegbôl. Gyurgyák II. fejezete a SZEL-
LEMI-POLITIKAI IRÁNYZATOK ÉS A ZSIDÓKÉRDÉS címet 
vi seli, Dupcsiknál a III. fejezettôl leginkább a 
ku tatási irányzatok és a cigánykérdés történeté-
rôl olvashatunk. A hasonlóság kitapintható. De 
míg Gyurgyáknak jelentôs történeti anyag állt 
rendelkezésére a magyarországi zsidóságról, 
Dupcsiknak alig-alig: erre utal a II. fejezet címe 
(EGY „TÖRTÉNELEM NÉLKÜLI NÉP” TÖRTÉNETE) vagy 
a Nagy Páltól kölcsönvett alfejezetcím (AHOL 
A TÖRTÉNETKUTATÓ MEGÁLL ÉS A FEJÉT VAKARJA...). 

A kötet mégis A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYSÁG TÖR-
TÉNETE címet viseli. Ez szerintem mindvégig za-
varó. A cigányok történetérôl ugyanis nagyon 
keveset tudunk meg a könyvbôl, hiszen Dupcsik 
nem végzett történeti kutatásokat, csupán ösz-
szegezte a meglévô történeti ismeretek egy ré-
szét, melyek azonban így sem állnak össze „a” 
magyarországi cigányság történetévé. Ennek, 
hangsúlyozom, egyik oka, hogy ezt a történetet 
még nem írta meg senki. Egy másik oka lehet 
az is, hogy a szerzô szinte kizárólag levéltáro-
sok tollából, jórészt korabeli adminisztrációs 
intézményi szándékokból keletkezô levéltári 

forrásokon nyugvó történettudományos publi-
kációkból építi fel e „történetet”. Pedig minden 
korszaknak van írásba foglalt és nem foglalt más 
„beszédmódja” is, amely ugyan gyakran elke-
rüli a történészek figyelmét, azonban épp a ro-
mákéhoz hasonlóan nehezen hozzáférhetô múl-
tak esetén tágíthatná a horizontot. Ilyen a cigá-
nyok ábrázolása a képzômûvészetben már a ko-
rai reneszánsztól,7 de ilyen az irodalom, a köz- és 
mûköltészet8 vagy a XIX. század második felétôl 
a sajtó is. Nem állítom, hogy mindebbôl a ma-
gyarországi cigányság történetét létre lehetne 
hozni, de a képet árnyalni mindenképp.

Feltehetjük azonban azt is, hogy a címhez 
való ragaszkodás – a szerzô által jelzett prakti-
kus okokon túl – tükröz valamiféle történelem-
szemléletet, eszmetörténeti jelentést is. Ahogy 
a recenzió elején már említettem, a kötet gon-
dolatmenete magába foglal egy „metahistorikus 
elbeszélést”, jelesül a cigányokkal kapcsolatos 
elôítéletek és a kirekesztés-befogadás hosszú 
távú társadalomtörténeti mozzanatait és egy 
„metapolitikait”, mely kritikával illet bizonyos 
tudományos eljárásokat, miközben a cigányság-
ról, az asszimilációról, integrációról, elismerés-
rôl alkotott korabeli és kortárs elképzeléseket 
rekonstruálja. Gyurgyák János is hajszálponto-
san így járt el a ZSIDÓKÉRDÉS...-ben. Meg koc káz-
ta tom, szerencsésebb lett volna e kötet címét ha-
sonlóképp alakítani: A „cigánykérdés” Ma gyar-
országon. Szándékkal tettem ki az idézôjelet, 
mert úgy sejtem, Dupcsik Csaba ízlésének az 
idézôjel nélküli megnevezés nem felelne meg. 
Ha ekként veszem kezembe újra a könyvet, sok 
minden a helyére kerül, amit korábban prob-
lémaként tüntettem fel. Nyugodt szívvel olvas-
hatom – nem mellesleg a szerzô szándékainak 
megfelelôen – eszmetörténeti töprengésként.

S ha ekként olvasom, ismét Trencsényi Balázs 
Gyurgyák-kritikáját hívom segítségül: „Szerintem 
egy igényes eszmetörténeti munka értékmérôi az aláb-
biak: a) a fogalmi háló tisztasága és reflektáltsága; 
b) a politikai, társadalmi kontextusok és a vizsgált 
szövegek viszonyának problémaérzékeny feltárása; c) 
a releváns komparatív keret felvázolása (egy adott 
kultúra sajátos-idioszinkratikus beszédmódjai, illetve 
a regionális és tágabb ideológiai hagyományok és be-
szédhelyzetek összevetése); d) egyes gondolatok intel-
lektuális forrásvidékének azonosítása; e) a személy 
feletti diszkurzív egységek (hagyományok, politikai 
nyelvek, nyelvezetek stb.) heurisztikusan termékeny 
megragadása; f) a mûfaji sajátosságokra való érzé-
kenység, a kiemelt gondolatok relatív súlyának és 
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reprezentativitásának felmérése; g) több szerzô egy-
máshoz való viszonyának megfelelô bemutatása; h) 
a téma szakirodalmára való reflexió, a historiográfi-
ai környezet bemutatása.”9 Trencsényi magasra 
teszi a mércét, de ez – felteszem – nincs Dupcsik 
ellenére sem. S ahogy a korábbiakban már be-
mutattam, a b), d), e), f), g) és h) pontokat te-
kintve A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYSÁG TÖRTÉNETE je-
len tôs eszmetörténeti értéket képvisel. Az a) és 
a c) ponttal kapcsolatban van némi bizonyta-
lanság bennem, mert épp ezek a pontok azok, 
amelyek az Osiris kánonát a maga egészében 
problematizálják (tisztelet a kivételnek), s nem 
csak erre a mûre nézve fogalmazhatók meg, most 
mégis e mû kapcsán kerülnek terítékre.

Lássuk tehát a fogalmi háló tisztaságát és ref-
lektáltságát. A CSABIKÁM, DE UGYE TE NEM A CIGÁ-
NYOKKAL VAGY címû fejezetben (a címválasztás itt 
sem valami szerencsés, tekintettel az elmélet és 
a módszertan bemutatásának „komolyságára”) 
a cigányvizsgálatok megközelítéseit egy politi-
kai és egy módszertani dimenzió szerint rende-
zi a szerzô. A politikai dimenzióba három ide-
áltípus kerül: a devianciaorientált, a leíró és az 
emancipatórikus megközelítés. A módszertani 
dimenziót pedig az esszencialista és a struktu-
ralista ideáltípusok alkotják. Minden típusal-
kotásban megvan az önkényesség szabadsága, 
ezért nem azt mondom, hogy lehetnek ennél 
jobb, relevánsabb dimenziók, hanem e két di-
menziót lényegében kritika nélkül elfogadom. 
A politikai dimenzió, ha jól értem, a kutatók-
nak a cigánysággal kapcsolatos intencióit tipizál-
ja, s ebben az értelemben a devianciaorientált 
megközelítés a kirekesztés, az emancipatórikus 
a befogadás/beillesztés politikája. A leíró kate-
gória létezhet ugyan ideáltípusként, és akár le-
het „leíró” a zsánere is egy szövegnek, sôt még 
lehet az is a szerzôi intenció, hogy az elsôrendû 
feladat a tények leírása, azonban Dupcsik na-
gyon helyesen mutat rá (és helyezi a két másik 
kategória közé a leíró megközelítést), hogy itt 
csupán arról van szó, hogy ezek a szövegek a szer-
zôk devianciaorientált vagy emancipatóri kus 
beállítódásait a leírással leplezik. Arról nem is 
beszélve, hogy minden leírás „mentális képet” 
hoz létre, amely képnek mindig megvan a maga 
„politikája”.

Más a helyzet a módszertani dimenzióval. 
A szerzô szerint itt arról van szó, hogy „adott ku-
tató a cigányok tulajdonságait kizárólag vagy túlnyo-
mórészt azok belsô (etnikai, kulturális vagy »faji«) tu-

lajdonságaiból és belsô viszonyaiból vezeti le, vagy pedig 
a romák és a többségi társadalmak dinamikus kölcsön-
hatásából” (21.). Úgy érzem, itt a szakmai pon-
tos ság a közérthetôség áldozatává vált. A struk-
turalista és az esszencialista ideáltípus párba 
foglalásával több problémám is van. Egyrészt 
ezek nem módszerek, hanem inkább elméletek. 
Másrészt az ideáltípus, más feltételek érvénye-
sülése mellett, melyeket itt nem taglalok, Max 
Weber szerint olyan konstrukció, mely ellent-
mondásmentes marad alkotóelemei gyarapo-
dása ellenére is. Azaz, Dupcsik típuspárjánál 
maradva, ha a strukturalista párja az esszencia-
lista, akkor az esszencialista nem lehet struktu-
ralista és a strukturalista nem lehet esszencia-
lista. Ezzel szemben az a helyzet, hogy az esz-
szencialista és a strukturalista típus logikailag 
nem zárja ki egymást. Tudásszociológiailag a 
strukturalista párja a funkcionalista, míg az esz-
szencialista/primordialista párja a konstrukti-
vista/instrumentalista megközelítés volna. A szer-
zô, ha jól értem, strukturalistán a Durkheim-, 
Radcliffe-Brown-, Malinowski-, Parsons- stb. féle 
strukturális funkcionalizmust érti, ami azért na-
gyon félrevezetô, mert a Lévi-Strauss, Saussure 
vagy Foucault nevével fémjelzett strukturaliz-
musnak (különösen az antropológiai, nyelvé-
szeti, szociolingvisztikai, diszkurzív és perfor-
ma tív kutatási irányokban) éppen a romák ku-
tatásában van jelentôs hagyománya. Ugyancsak 
nagy kár, hogy a leegyszerûsített és logikailag 
problémás tipológiából a konstruktivista/inst-
ru mentalista megközelítésmód (eredetileg az 
esszencializmus párja) kiesett. Az esszencialis -
ta felfogás szerint a cigányság objektív kategó-
ria, az egyén lényegi, veleszületett tulajdonsága. 
A konstruktivista megközelítésmód ezzel szem-
ben a cigányságot állandóan változó dinamikus 
jelenségként értelmezi, és a „másiktól” való el-
térésének társadalmi gyökereit, a különbségek 
termelését stb. kutatja. Könnyen belátható, hogy 
mindkét típus támaszkodhat mind struktura-
lista, mind funkcionalista társadalomelméle-
tekre. A konstruktivista megközelítésmód „ki-
ejtése” a mátrixból már csak azért is sajnálatos, 
mert a jelenkori szociológia és antropológia túl-
nyomó többsége így fogja fel a „cigány” kate-
góriát. 

Még szerencse, mondhatná egy kárörvendô 
olvasó, hogy tipológiáját Dupcsik sem veszi ko-
mo lyan: „A továbbiakban éppen ezért nem is elsô sor-
ban arra törekszem, hogy a magyarországi cigány-
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kutatásokat felcímkézzem és besoroljam a tipológiám 
egyik vagy másik rubrikájába. Inkább ezen fenti ide-
áltípusokat próbálom meg részletesebben jellemezni, 
s ennek folyamán egyik vagy másik konkrét kutatás 
egyik vagy másik elemét, megközelítését, fogalomhasz-
nálatát hozom fel példaként, mint olyan megnyilvá-
nulást, amelyet ezen ideáltípus segítségével vélek leg-
inkább értelmezhetônek.” (22.) De mert nem va-
gyok kárörvendô, igazán sajnálom, hogy a ki-
fejlesztett tipológia – jobban mondva annak 
talán kissé bonyolultabb, de átgondoltabb vál-
tozata – nem vált a „cigánykérdés” történetét 
taglaló kötet szerkezeti vázává. Hiszen, ahogy 
Weber írja: „ezeket a tantételeket – mivel elemeik a 
tapasztalatból származnak, és csupán a gondolkodás 
tette ôket fokozás révén tisztán racionálissá – éppúgy 
felhasználhatjuk az elemzés heurisztikus, mint az em-
pirikus sokféleség ábrázolásának konstrukciós eszkö-
zeiként”.10

Végül essék szó a c) pontról, vagyis a releváns 
komparatív keret felvázolásáról, azaz egy adott 
kultúra sajátos-idioszinkratikus beszédmódjai-
ról, illetve a regionális és tágabb ideológiai ha-
gyományok és beszédhelyzetek összevetésérôl. 
Röviden: van-e a kötetnek efféle komparatív 
kerete, mely a cigánysághoz kapcsolódó eszmék 
történetét tágabb kontextusba helyezi? A kér-
dés már csak azért is releváns, mert, hogy tré-
fásan fogalmazzak, nemcsak az eszmék, de ma-
guk a cigányok sem álltak meg az ország hatá-
rainál, ahogy a „cigánykutatások” sem álltak 
meg a néprajz, a kriminalisztika, a történettudo-
mány vagy a szociológia „végeinél”, vagy ahogy 
a cigányokról nem csak nem cigányok írnak-
beszélnek. A hiányérzetem itt és csakis ebbôl a 
szempontból volt már-már nyomasztó a kötetet 
olvasva, majd a 23 oldalas (!) irodalomjegyzé-
ket lapozgatva. Mert egyfelôl térdre kényszerít 
az elolvasott és feldolgozott irodalom: minden 
csodálatom a szerzôé, hogy ilyen szisztematiku-
san és mondhatni könyörtelenül végigolvasta 
a „cigánykérdés” és a „cigánykutatások” irodal-
mát. Másfelôl azonban nyomát sem találom az 
eszmetörténeti, tudásszociológiai hivatkozások-
nak, amelyek a magyarországi cigányok és a 
cigánykutatások történetét az adott európai és 
tengerentúli keretekbe illesztenék. Pedig ennek 
a kilencvenes évek óta lett némi hagyománya 
Magyarországon is.11 Fokozza a hiányérzetet, 
hogy a szöveg nem támaszkodik az európai, ke-
let-európai kontextusra sem, pedig közhely, 
hogy ahogy a magyarországi cigányság törté-

nete és helyzete, úgy a magyarországi „cigány-
kérdés” sem egyedülálló régiónkban, mi több, 
ezer szállal kötôdik a szomszédos országok tör-
ténetéhez, és máig számos regionális sajátossá-
got mutat.12 A több száz tételbôl álló irodalom-
jegyzékben mindössze két idegen nyelvû hivat-
kozást találtam. Szintén hiányoltam a nyolcva-
nas évek dokumentumfilmes hagyományának 
bemutatását, amely annál is inkább gazdagítot-
ta volna a kötetet, mert akkoriban részben szo-
ciológusok ûzték, részben kvázi-szociológiai, 
társadalomismereti funkciót töltött be a cigá-
nyokról szóló beszédben: ki ne emlékezne Gaál 
István és Sára Sándor CIGÁNYOK-jára, Schiffer 
Pál CSÉPLÔ GYURI-jára, FEKETE VONAT-ára vagy a 
Havas Gáborral közösen készített KOVBOJOK-ra? 
Ahogy a filmek, úgy az antropológiai írások is 
hiányoznak a kötetbôl – és ez a hiány nemcsak 
azért nem természetes, mert igazán éles határ-
vonalat szociológia és antropológia között nem 
érdemes húzni a magyarországi cigányság ku-
tatásában (nézzük csak meg alaposabban Ke-
mény, Havas vagy Ladányi és Szelényi szocio-
lógiai írásait: mennyi apró történeti, antropo-
lógiai részletet találunk benne), hanem azért 
sem, mert a terepkutatás adta közelség talán a 
romákat is közelebb hozhatta volna az olvasó-
hoz, vagy, hogy pontosabban fogalmazzak, a 
romák is magukra találhattak volna e könyv 
lapjain. Hiszen a nemzeti történeti kánonba 
emelés egyik tétje ez lehetne, nem? 

*

Ernst Gombrich, amikor jó fél század múltán, 
a kilencvenes évek elején nekiállt, hogy a hat 
hét alatt írt elsô és egyetlen német nyelvû köny-
vét, az EINE KURZE WELTGESCHICHTE FÜR JUNGE LE-
SER-t angolra fordítsa, természetesen nem nyelvi 
problémákkal küszködött, hiszen minden ké-
sôbbi tanulmányát angolul írta. Gombrich egy-
szerûen megrettent attól, hogy a brit histori-
ográfia olyan mértékben van belefeledkezve 
saját köldöke szemlélésébe, hogy egy kontinen-
tális perspektívájú világtörténelemre ott szerin-
te biz tos nem lesz kereslet. A szeme láttára szü-
letô Európai Unióban látott ugyan némi re-
ményt, hogy az majd a brit etnocentrizmust és 
módszertani sovinizmust csökkenteni fogja, de 
könyvének angol változatát mégsem tudta el-
készíteni. A LITTLE HISTORY OF THE WORLD négy 
évvel a halála után, 2005-ben jelent meg Caro-
line Mus till fordításában. 
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Jegyzetek

1. Hogy e források mennyire ellentmondásosak, ar ra 
több hivatkozott Nagy Pál-írás is kitér, de magunk 
is meggyôzôdhetünk róla, ha fellapozzuk például a 
Márfi Attila és dr. Kosztics István által szerkesztett 
CI GÁNYSORS I. és II. kötetet.
2. Ahogy a MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETÉ-be 
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kor látozottan használható a szerzô – számomra egyéb-
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nagyon keveset tudunk meg a könyvbôl: Rostás-Far-
kas György, Romano Rácz Sándor, Kállai Ernô, Ka-
 dét Ernô, Bársony János és Daróczi Ágnes kutatásai-
ra, írásaira csak érintôleges utalások találhatók, Jung-
haus Tímea, Kóczé Angéla, Oláh József és mások nem 
szerepelnek az irodalomjegyzékben és a kortárs vi-
tákat, tendenciákat bemutató fejezetekben sem.
4. Az Erdôs Kamill munkásságát bemutató részt pél-
dául így zárja Dupcsik: „Lehet, hogy csak irigykedek Er -
dôs Kamillra”, 164. o.; vagy lásd például a Tonhauser 
Lászlóról szóló keretesben az így kezdôdô utolsó két 
bekezdést: „A »cigánybûnözés« fogalom használatában 
természetesen ekkor sem látott problémát...”, 224. k.
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ni lehet, sôt vállalni kell bizonyos mértékû elfogultságot is. 
Ki kell teríteni a kártyákat, bemutatni, hogy milyen vé -
lemé nyek léteznek, majd megmagyarázni, melyikkel értek 
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ilyen elfogultságok vizsgálatával ugyanis rengeteg mindent 
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Kovács Éva

„ÚGY TART A MÚLT, 
KÉT UJJAL, / AKÁR A BÉKÁT”

Balla Zsófia: A nyár barlangjában
Kalligram, 2009. 106 oldal, 2000 Ft

A vékony kötetek néha súlyos kötetek. Balla 
Zsófia új könyve a számadások vagy számveté-
sek kérdéseit teszi föl, könyörtelenül kérdez, 
önmagától is, másoktól is.

„Miféle dolgokért haragszunk?
Ki törli zsebkését párnahuzatba?
Mirôl nem beszélünk? Mi volt,
ami szóra sem érdemes? És ki kutatja,
milyen titkok emésztik,
milyen dühök áztatják ezt a kort?” 

(SZÁMVETÉS)

Balla Zsófia annyi idôsen jött át Ma gyar or-
szágra, amennyi most az én korosztályom: bi-
zony nehéz elképzelni a mindent újrakezdést 
negyven körül, akár csak annyi hagyománnyal 
a hátunk mögött, amennyit itt az ember magá-
énak gondol, nemhogy az erdélyi kötöttségek-
kel. Átjött a Cseh Tamás–Bereményi-féle, eleve 
nosztalgikus városba: „»...Budapest!« – énekeltük 
és sírtunk.” Ma ez már ironikusan, talán elégi-
kusan cseng. A felnôttkor két nagyjából egyfor-
ma darabja – AZ ÉLET KÉT FELE – szembesít, tük-
röt tart. „Kik vagyunk életünk eleje nélkül itt? / 
Hogyan és hol tapad meg átültetett sorsunk? / Nem 
vesztettünk csóvát? Elhagytunk valamit?” – kér-
di a Tamás Gáspár Miklósnak ajánlott versben.

Mintha ebben a kötetben nemcsak az élet, 
hanem minden fogalom két félre, két pólusra 
esne, az ellentétével együtt lenne érvényes, ah-
hoz feszülne ki. Van és volt: a jelen és a múlt; 
van és nincs: a gyász. Az élmény és az emlék. 
De az emlékezés mögött, a humor felszabadító 
felhangjával ott a felejtés is. Aztán a barátság és 
fájdalmas visszavonódása, a hûség és az árulás. 
És a szeretetben is: az idegenség. 

„Mindenki idegent szeret. 
Egy másikat. Nem azt, akit. 
Csak tapogat a vakszerelem fénye, 
világtalanul alakít.”

(BARÁTI BESZÉD)

Másutt ellentétes dolgok vetülnek egymásra: 
az életbe belefáradt, halálra kész, áldozatra már 
nem hajlandó ember – megszületik. És milyen 
felütéssel indul a vers, A GYERMEK SZÜLETÉSE:

„Senkit se szeretek már annyira,
hogy tanácsot adjak neki,
nem akarom megóvni, felkészíteni,
nem megkímélni.”

Vagy lehet, hogy mindez az ellentét csak egyet-
len fogalom számos megközelítése? A kötet kulcs-
szava az idô. IDÔT: kéri vagy követeli a kötet élé-
re emelt vers címe; metaforája az ígéretekkel 
elfutó vonat, egyszerre vagyunk jelen egy szo-
bában és valami félôen ismerôs, halálba tartó 
vonaton vagy talán (jungi) álomban.

„Halomba telnek-hullnak a napok.
Búcsúzó elôtt a sok elfutott ígéret,
megtömött vonatablakok.
A cél kiszáll kézen-közön, vasalók, tálak gôzein.
Túlra tartva lebeg a cél,
akár füstbe ment bôr, a csont, a haj.
Feszül a mell, duzzad a fogkrém a körtefényben.
A tükrök megfeszülnek, jazz-szín feketében.
Valamit súg a párna, a nyakszirt csillogva törtet.
Kigyúl-kihuny a lámpa, sárga permetet hint az
útra, fakó fényt fúj a szemközti ablak.
Behúzott karmok, redônyök lógnak ki a tengerre.
Zsalugáterek, vitorlák fehér lengése lángol.
A telihold oldalából vasat fakaszt az álom.”

A felszólító címrôl nem tudni, haladékidôt 
kér vagy értelmes szabadidôt. „Középre igazítom 
a tettek idôközét.” Jól megjegyezhetô, tömör sor, 
késôbbi továbbgondolásra. Ez a minden tevé-
kenységtôl egyforma távol esô, öntörvényû idô 
– ha mondhatom így – a könyv tere.

Az idô jelenik meg a szigorúan szerkesztett 
ciklusokban. Hiszen semmi más nincs, mint idô, 
semmi más nincs, mint idô nincs. Ôsz-idô és 
tél-idô. Ráhangolódni FÖLDI CSENDESSÉG-re, nézni 
a CSUPASZ FÁK erotikus képét: „öreg szépség, kial-
vó meztelenség”; a fatörzs, a madárfészek. A lát-
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ható alatt máskor ott a metafizikus (mint József 
Attilánál, Pilinszkynél):

„Aztán úgy, mint az indulat, folt ösztönök,
a tél zúzódik, törik,
nem szabdalja belátás:
ágaskodik, kilô a jégsüket csillagig.
Mindent lever, töröl, tarol,
fényt ránt elô,
megtorol minden szárnyat, szénaboglyát,
felhôre gyújt, ködöt sodor.
Beleromlik a nyárba.”

(KARÁCSONY VÁROSA)

A test is az idôben változik. Van, amikor har-
sány-groteszk nézetben: ilyen A SZÉP FEGY VER KO-
VÁCSNÉ SÓHAJA, az emlékezetes részletekben bô-
velkedô villoni ballada – Balla Zsófia újabb köl-
tészetének egyik fontos eleme –, a veszendô 
fér fi szépségrôl.

„Pedig sikálni hogy szerettem!
Szôrén-szálán, hím hajlatán
siklott kezem, amíg mi ketten
sikamlós ûrbe, mint a szappan,
kilôttünk fürdônk padlatán.
Csillag rebbent a férfihabban.
Bozót karunk ma sósperec:
vénség rágja, akit szeretsz.”

De ott van ellenpontként, kiszolgáltatott-te-
hetetlen nézetben az alvó társat figyelô, meg-
ren dítô szerelmes vers is: 

„Ki fekszik itt, idônket megkerülve?
Kié a titkos alvás, a néma kék jelenlét?
Nem ránk figyel. Céljában vesztegel.
Most még szabad, éppen megérkezett.
Foglya annak, ahogy majd távozik:
hogy lenne a biztos vég szabadság? E férfi
most még senkihez, senkinek sem tartozik.
[...]
Ki itt hever szobámban, célba ért.
Elárulja Uram, testével bekeríti
néped, a véres zúzalék képes történetét.
Még saját titka van. Még meggondolhatod:
e gyanútlan alvó sosem volt birtokod.

Ami tiéd! csak ki tiéd, Uram,
üdvösségre nekünk csupán azt adhatod.”

(AKI TIÉD, CSAK AZT)

Az üresen telô idô külön idôvetület, és „Csak 
nemlét s veszteség segít fölismerésben” (AZ IDÔHÚZÁS 
BALLADÁJA). Idô az anyaga az emlékeknek és idô 
a felejtésnek is – AZ ESZEMVESZTÉS BALLADÁJA derû-
sen kétségbeesett: 

„Herceg! 
Ha tudnám, mit felejtek el – édeskevés 
okom volna panaszra, már megbocsáss. 
Eszed, ügyed elfogy, akár haragszol, 
akár derülsz: elönt az idült nevetés.”

A jelzôben mellesleg az elhalványult etimo-
lógia világosodik meg: az „idült” (akárcsak az 
idétlen) az idô származéka.

A kötet címadó verse, A NYÁR BARLANGJA külön 
világ, egymás mellé rendelt, víziószerû képei 
egyidejûek, idôn kívüliek, valószerûtlen hely-
zetben játszódnak, és éppen ezért (vagyis várat-
lansága révén) nagyon erôs felütéssel indul ez 
a vers is: „Mire a nyár mélyébôl elôkerült, / beleakadt 
egy rókába a lába. / A vidék égett, senyvedt, mint a 
pálma.” Tovább kell olvasni, hogy a realitásban 
fogódzkodót találjunk: „Rókák óvakodnak a tûz-
höz. / Hamis szelídség szemük, ez a két / veszett piros 
üveg. / A kutya, mint a szônyeg, meg se moccan.” Ez 
a hangulati háttere a barátság allegorikus teme-
tésének, enigmatikus meggyászolásának. Erô-
sen kimondott ítéletek és megszenvedett rész-
letek adják a vers feszültségét. „Annyi beszéd alatt 
/ a sorvadó napokban nem akadt / számomra semmi 
mondat.” „Az élet úgy szûnik, akár a fájdalom – / az 
ember hozzá alakoskodik / egy kevés távlatot.” A rend-
kívül személyes hang érvényes indulata húzza 
át az olvasót Balla Zsófia talán egyik leginkább 
magába záruló versén. 

Az idôben futnak elôre a vágyak is: a gyer-
mek tôl kölcsönzött nyitottsággal az Angyalnak 
vagy Mikulásnak írt KÉSEI LISTA álmokat, várat-
lan, jó meglepetéseket, a FELNÔTTEK MIKULÁSA 
méltó öregséget kíván, szûk szavakban, ponto-
san: 

„Most is várakozunk, talán nem is
tudjuk, mire. Irgalmas ébredésre.
Ne essünk messze. Nehezére másnak.” 

Ám az idôben nincs értelme a halálnak. Mások 
életének és a miénknek van kisebb vagy nagyobb 
metszete; a haláluk ránk nézve „életfogytiglani” 
(BARÁTI BESZÉD). Emléknek, embereknek, a világ-
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nak az életben maradó „a túlvilága” (MEGÉRKEZÉS, 
ELUTAZÁS). A kötet utolsó verse gyászvers.

ANYÁM, AZ ANGYAL

Anyám egy angyal korpa szárnya,
egy törött borda vitorlája,
verdes az ész lékelt hajóján,
evickél tenger napjain.

Úgy félek én az angyaloktól,
bolond leszek vad nagyságuktól –
kegyetlen arcuk, szárnyuk karma
ismeretlen céljukba varrva
fölöttem. Futok, mint a sín.

Anyám az angyal fenn a függönyön
csüng és reszket, két szárnya már csukott.
Olyan kicsi, kezedben felbukott.
Amíg nincs, örökké szeretni fog.

Az utolsó sor a halál és az idô paradoxonára 
világít rá. Hiszen nincs olyan, hogy „amíg nincs”, 
mert a nincs: végtelen, de mégis csak addig 
nincs, amíg a gyereke él, és addig már „mindig 
nincs”, „örökké” – ilyen értelemben, ebben a kor-
látozott intervallumban, a gyászolóban meg je-
lenô túlvilágon viszont azt a kisebb paradoxont 
is teljesítheti, hogy „szeretni fog”. A kettôs para-
doxon kioltja egymást, és ott marad a sziklaszi-
lárd bizonyosság.

Balla Zsófia új könyve méltán tartozik a ma-
gyar költészet számadásainak-számvetéseinek 
magas vonulatába, nemhiába vizsgál öntörvényû 
idejében a halál, a veszteség súlyához mért kér-
déseket. Minden szempontból ellentétek feszí-
tik ki: szigorúan szerkesztett kötet, de a versek 
gyakran nyitottak, a logikus rend, sôt érvelés 
mellett megfér a kifelé tartó asszociáció (disz-
szociáció). A versek szövete sûrû, evidenciaszerû-
en megragadhat a versmemóriában, mégis ma-
rad bennük felfedeznivaló késôbbi olvasásra is. 
Az egzisztenciális témák környezetében a humor 
is féktelenebb, mélyebb; az emelkedett hang 
pedig tiszta – ilyen versekhez szeret az ember 
vissza-visszatérni.

Mesterházi Mónika

NEM GYEREKNEK 
VALÓ VIDÉK

Cormac McCarthy: Az út
Fordította Totth Benedek
Magvetô, 2010. 288 oldal, 2990 Ft

„Az Egyesült Államok története a jövôben gyökerezik.” 
Jean Baudrillard-nak ez a – kissé talán bom-
basztikusan megfogalmazott – gondolata némi 
fényt vethet e „nem vénnek való vidék” (az idézet 
William Butler Yeats SAILING TO BYZANTIUM címû 
versének elsô sorából származik) bizonyos sa-
játosságaira. E történet nem azért gyökerezik a 
jövôben, mintha múltja rommezôvé vált volna 
– ez inkább Európára jellemzô –, hanem azért, 
mert lényegileg nincs elmesélhetô története. Ame-
rika saját múlthiányát – amely persze régi köz-
hely, és amelyet csak erôs megszorításokkal te-
kinthetünk valódi hiánynak – a XX. századra 
üzemi méreteket öltô mítoszgyártással igyekszik 
kompenzálni. Ott van például a Barbie baba, 
amely nem pusztán közönséges játék, hanem 
rögtön egy egész, a sikerült életre vonatkozó 
kódolt narratíva megtestesítôje is. Ám a leglát-
ványosabb mítoszok kétségtelenül a filmek, ame-
lyek elôre és mostanában egyre gyakrabban visz-
szafelé is vég nélkül bôvíthetôk, nem is beszél-
ve az oldalirányú expanzióról, amelynek során 
az eredetileg mozivászonra készült alakok kellô 
siker esetén például fröccsöntött mûanyag for-
mára is szert tehetnek. Ezáltal a filmgyár nem 
csak a szuperlatívusz értelmében válik a gyárak 
gyárává, hanem abban az értelemben is, hogy 
folyamatosan újabb gyárakat teremt. 

A mitológiaínség és kompenzációs szükség-
let alaptapasztalata az irodalomban is felbuk-
kan. Faulkner alapélménye: itt állunk az Ország 
közepén, széttárjuk a karunkat, és nem tudjuk, 
mitévôk legyünk. Egy sajátos térélményrôl van 
szó: az üresség nem meghódításra váró lehe tô-
ség térként nyílik meg, hanem embertelen vá-
kuumként nehezedik ránk. Miénk a világ, és 
mégis tehetetlenek vagyunk. Az idôbe múlt nél-
kül vettettünk be, a térrel pedig nem bírunk el. 
Az oroszok végeláthatatlan, hófútta mezôivel 
Amerika részérôl a középdéli államok sivatagai 
állnak szemben. Mivel az Európából hozott tör-
ténetek ezen a vidéken nem igazán tudtak gyö-
keret ereszteni, ezért a vidéknek magának kel-
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lett történetté válnia; így válhatott maga a táj 
oly gyakori irodalmi szereplôvé, jellemzôen Mc-
Carthynál is. 

Az amerikai irodalom jelentôs hányada a mi-
tológiai éhség és túlevés eme dialektikájának 
feszültségébôl meríti kifejezôerejét. McCarthy 
talán fômûnek tekinthetô alkotásában, a XIX. 
század derekán játszódó VÉRES DÉLKÖRÖK-ben 
oly módon igyekszik szembenézni a Vadnyugat 
történelmi léptékben mérve frissnek tekinthetô 
toposzával, hogy azt minden részletében dest-
ruálja, és a céltalan erôszak véres karneváljaként 
leplezi le. Több ez, mint a kolonizációs ész bal-
oldali kritikája; valójában olyan gesztusról van 
szó, amely az eltörölt mítoszok helyébe újat állít. 
Amíg ugyanis radikálisan lerombolni igyekszik 
bizonyos, a Vadnyugathoz hagyományosan kap-
csolódó hôsi erényeket, és eközben semmilyen 
pozitív kijárót nem mutató, pokolbéli világot 
fest le, addig éppen ezzel teremti meg egy olyan 
új mitológia körvonalait, amelynek helyszíne 
ugyan Amerika, ámde fôszereplôje egy kétség-
kívül mitikus lény: az idôtlen emberi Gonoszság. 
Ezt a témát számtalan környezetben lehet mû-
köd tetni: az 1980-ban játszódó NEM VÉNNEK VALÓ 
VIDÉK seriffje tehetetlenül figyeli a bûn cse lek-
mé nyeket. Akárcsak Minerva baglya, mindig 
késve érkezik a helyszínre, és melankolikusan 
veszi tudomásul, hogy ez a vidék bizony mindig 
ilyen volt, és soha nem is lesz már másmilyen. 
Ez a könyv is a western valamilyen sajátos utó-
élete, ám a benne felbukkanó Gonosz nem egy-
szerûen a többi szereplô létét, hanem magának 
a mûfajnak az érvényességét is kérdésessé teszi. 
Valamiféle szuper- vagy metawestern jön létre, 
ahol az íratlan szabályok érvényüket vesztették, 
ámde bizonyos formai-tartalmi keretek még 
megvannak. Így a demitologizálás, a népi folk-
lórban fellelhetô mesék fenségének visszavoná-
sa nagyon erôs – és számtalan apró részlet lát-
tán joggal mondhatjuk, hogy a szerzô részérôl 
teljesen tudatos – mitizálási törekvésekkel is 
összekapcsolódik.

McCarthy legújabb regénye, AZ ÚT, szintén 
ehhez a (de)mitizáló problematikához kapcso-
lódik, és ha jelentôségében és erejében el is 
marad a másik két említett könyv mellett, az 
idôtlen tematika legújabb felvetésének körülmé-
nyei mégis alkalmat adnak arra, hogy eltöpreng-
jünk annak sajátosságain. Ez a regény ugyan is, 
mintha csak közvetlenül Baudrillard szavait kö-

vetné, a közeli jövôben játszódik. Ezáltal a ko-
rábbi könyvekben mûködtetett riasztó me cha-
niz musokot, az emberi lét mélyén lappangó 
irracionális Rossz horror fascinosum et tremendumát 
ezúttal egy közvetlenül apokaliptikus környe-
zetben is próbára lehet tenni. A rövid könyv 
ugyanis egy, a civilizációt jórészt elpusztító ese-
mény után néhány évvel játszódik. Nem derül 
ki, hogy mi történt: természeti katasztrófa vagy 
netán az atommaghasadás istenei mértek bib-
liai csapást a tévelygô emberiségre. Mindenesetre 
mindent hamu borít, az erdôk sok helyütt le-
égtek, az út mentén az egykor folyékonnyá he-
vült betonba olvadt embereket és autókat látunk. 
Éhezô túlélôk vonszolják rongyokba bugyolált 
testüket ismeretlen célok felé. Egy férfi és a fia 
megy az úton abban a reményben, hogy talál-
kozzon a „jókkal”, akikkel feltehetôen elkezd-
hetik az egykor oly dicsô nyugati kultúra újjá-
építését. A jókról való beszéd didaktikus jellege 
kettôs funkciót lát el: egyrészt az apa ilyen – „mi 
vagyunk a jók”, „mi visszük a tüzet” stb. –, kissé 
együgyûnek ható szavakkal igyekszik megnyug-
tatni a fiát, másrészt az olvasó számára is vilá-
gossá teszi – ha nem volna eleve egyértelmû –, 
hogy kiért is kell szorítania. 

A regény lényegében egyetlen mozaik, az út 
különbözô alkalmi megállóhelyei – üres házak, 
félholtakat rejtô pincék, fagyos erdôk – egyet-
len pokolbéli tabló részleteit alkotják. Az elke-
se rí tô látomás monokróm képeinek pergését a 
nem várt élelem megtalálása és elfogyasztása, 
illetve a másokkal való ritka találkozások tagol-
ják. Mivel nincstelenségében és nyomorában a 
többség gondolkodás nélkül megölne akárkit, 
hogy elvegye azt a keveset, amivel a másik ren-
delkezik (szereplôink egy bevásárlókocsiban 
tolják maguk elôtt lehangoló háztartásukat), 
ezért ezeket a találkozásokat a Hobbes által 
vizionált természeti állapotnak megfelelôen 
majd nem kivétel nélkül a nyílt konfliktus jel-
lemzi. Ezt a képet nem igazán árnyalja, hogy 
bizonyos társadalmi szerzôdések láthatóan már 
megköttettek, ugyanis találkoznak kisebb-na-
gyobb csoportokkal, akik együttes erôvel va-
dásznak a többiekre. Az út végén felerôsödnek 
a bibliai allúziók, gyakoribbá válik Isten emle-
getése, és az apa is ószövetségi szakállt növeszt. 
Ámde az ekkor kidomborodó mózesi alkata 
sem teszi alkalmassá arra, hogy szétválassza a 
tengert, ahová végül elérkeztek. Az út így a sem-
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mibe torkollik. Persze nem tudni, mi van a másik 
kontinensen: „Talán egy apuka meg a kisfia talán 
ôk is a parton üldögélnek” (216.) – hangzik el, 
miközben a szent család maradéka – az anya, 
ahogyan az apa láz álomszerû vissza em lé ke zé-
sei bôl megtudjuk, korábban öngyilkos lett – egy 
Teneriférôl származó hajóroncs közelében ló-
gatja a lábát. 

Az apa, Mózes sorsában osztozva, elhozhatta 
ugyan idáig a fiát, ám ô maga már nem léphet 
át vele a könyv utolsó lapjain felsejlô másik, sza-
badabb világba. Betegsége végleg elhatalmaso-
dik rajta, és a parton kileheli a lelkét. Ezt kö ve-
tô en három nappal (!) késôbb, akár egy angyal, 
feltûnik egy férfi, aki magához veszi a fiút, és 
befogadni készül a régi eszményhez kétségte-
lenül közelebb álló családjába, amely rajta kívül 
egy feleséget és két gyermeket is számlál. Bár a 
világ megváltásáról, közeli, megmûvelhetô föl-
d ekrôl, épülôben lévô közösségrôl nincs szó, 
ámde a lezárás mégis csodaszerû és egyértelmû-
en po zitív; a végig hôsiesen és önzetlenül vi sel-
kedô apa saját áldozata révén biztosította magá-
nak a jövônek a létét. „[F]elnézett és látta ahogy a 
fiú az úton áll és visszanéz rá a felfoghatatlan jövôbôl 
és úgy ragyog a komor pusztaságban mint valami 
szentély.” (273.) A fiú nem egyszerûen a saját fia, 
hanem a Fiú, aki az utolsó pillanatokban apró 
csodát is tesz: „a fiú letérdelt mellette egy pohár víz-
zel amit isten tudja hol szerzett” (276.). A messia-
nisztikus motívummal már a könyv legelején is 
találkozunk: „Azt mondta: Ha a fiú nem Isten igéje 
akkor Isten sosem szólalt meg.” (7.)

Az ilyen és ehhez hasonló utalások kissé túl 
direkt módon végzik el azt a mitologizálási mun-
kát, amelyrôl fentebb volt szó. A könyv ál la pot-
sze rûsége továbbá azt is egyértelmûvé teszi, va-
lójában édes mindegy, hogy a közeli jövôben 
vagy a kôkorszakban járunk-e. „Nincsen olyan 
próféta a föld hosszú krónikájában kinek ne adóznánk 
tisztelettel ezen a napon. Bármily formában fogal-
mazták meg mondandójukat, nem tévedtek.” (277.) 
Minden prófétának igaza volt, lévén ugyanar-
ról beszéltek: nem eljövendô tragédiákról, ha-
nem magáról az idôtlen létrôl, amelynek a vi-
lágvégi kerettörténet éppen az idôn kívüli jel-
legét hivatott kidomborítani. 

A posztapokaliptikus táj eleve Amerika ked-
velt mitológiai otthonaként leplezôdik le; a ten-
ger part elérése és a nyomban ezt követô kiábrán-
dulás A MAJMOK BOLYGÓJA emlékezetes zá ró ké pét 

idézi,1 amelyben szintén a part a végsô csalódás 
helyszíne, és a civilizáció minden nyomát eltörlô 
hullámok idôtlen zúgása az utolsó, amit hal-
lunk. Ámde a posztapokalipszis valójában látszat. 
Inkább van szó valamiféle – az idôtlen tenger 
túloldaláról tekintve valamelyest idegennek tet-
szô – kollektív amerikai ôsélményrôl, arról, hogy 
nincstelen emberek igyekeznek fennmaradni, 
és, ha jól mennek a dolgok, közös erôvel élhetô 
országot teremteni maguknak. A civilizáció ha-
lálának pillanata Noé története óta minden ilyen 
szituációban egybeesik a civilizáció küszöbönál-
ló restaurációjának pillanatával, és ez itt sincs más-
képp.2 Persze a könyv nem sok fogódzót nyújt 
ahhoz, hogy reális szociális viszonyok allegóriá-
jaként értelmezzük, és ez meglehetôsen ab szurd-
dá és iskolássá is tenné.3 Didaxisból azonban 
így is jut elegendô. Ugyanis az itt talán arány-
ta lanul jelen lévô ószövetségi segédnarratíva 
ezúttal nem arra volt jó, hogy – mint a VÉRES 
DÉL KÖRÖK vagy a NEM VÉNNEK VALÓ VIDÉK bibliai 
allúzióiban – a felvetett problémáknak idôtlen 
kontextust és érvényességet teremtsen, hanem 
arra, hogy a kissé zavarba ejtô happy enddel 
mindezeket rövidre zárja. Az említett könyvek 
a Gonosz felejthetetlen leírásait nyújtják. Nem 
a rossz banalitásáról, hanem a valóban felfog-
hatatlan, meghaladhatatlan és legyôzhetetlen 
Gonoszról szólnak, vagyis egy archaikus témát 
ábrázolnak a mindenkori modern térben. Ezzel 
szemben AZ ÚT, habár itt is feltûnik egy-egy le-
vágott fejû és nyársra húzott csecsemô, a vég-
kifejletet tekintve tündérmese marad. 

„Hallom Amerika dalát…” – hangzik az ismert 
Walt Whitman-vers elsô sora (Szabó Lôrinc for-
dításában). McCarthynak kiváló érzéke van arra, 
hogy kihallja e dalból annak komorabb szóla-

1 Ez csak a régebbi, klasszikusnak számító film (1968, 
r. Franklin J. Schaffner) megoldása, és mind az erede-
ti könyv (1963, Pierre Boulle), mind az új film (2001, 
r. Tim Burton) máshogy végzôdik.
2 Jó példa erre a 2012 címû film, amelyben csak azért 
kell végignéznünk a szárazföldek és az emberiség el -
sül lyedését, hogy aztán a bárkán lévô maroknyi túl-
élô  vel együtt annál boldogabban tekintsünk a to vább-
ra is szépnek ígérkezô jövô felé.
3 Mintha például az ÖRDÖGÛZÔ címû filmet a puber-
tással szembeni szülôi tehetetlenség allegóriájaként 
értelmeznénk. Hozzáteszem, hogy ilyen értelmezé-
sek léteznek. 
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mait is. AZ ÚT azonban a mítoszok eltörlésének 
és részleges újraírásának kreatív gyakorlata he-
lyett a boldog jövôben való bizalom olyan ôsrégi 
és elnyûtt toposzához nyúl vissza, amelyben ne-
héz újdonságot felfedezni. A „jókról” való be-
széd morális jelentôséggel ruház fel egy olyan 
helyzetet, amely pedig éppen abból nyerhetné 
újszerûségét, hogy szétfeszíti a morál kategóri-
áit. Amíg elsôsorban a VÉRES DÉLKÖRÖK-nek rend-
kívüli tematikus és esztétikai egységet kölcsön-
zött a homogén iszonyat, addig AZ ÚT-ban nem 
csak a vándorlás szörnyûségei teszik kétségessé 
a késôbbi megmenekülést, hanem bizony az is 
utólag visszaírja és valamelyest gyengíti a könyv 
gerincét alkotó rémségeket. A végkifejletnek 
ráadásul történelemfilozófiailag is véres a torka: 
ha a civilizáció oda jutott, hogy felszámolta ön-
magát, akkor alighanem újbóli felépítése is csak 
ide juthat. Akkor meg minek örülünk?

A könyv mindezzel együtt is olvasmányos, 
nyelvi ereje és eredeti hangulata révén méltán 
számíthat azok érdeklôdésére, akik kedvelték 
a szerzô eddigi mûveit. A fordító Totth Benedek 
McCarthy korábbi magyar fordítója, Bart István 
nyomdokaiban járva jól adja vissza az eredeti 
szöveg idôtlen hömpölygését. A vesszôhasználat 
mellôzése, noha az eredetit követi, a magyar-
ban bátor döntésként értékelhetô, és miközben 
– talán meglepô módon – szinte sehol nem okoz 
értelmezési nehézségeket, jól mûködô para tak-
tikus struktúrát kölcsönöz a szövegnek. A leírá-
sok majdnem mindenütt jó arányban vannak a 
néha felbukkanó, egyszerre szubjektív és ugyan-
akkor anonim tartalmakra utaló mondatokkal: 
„A hegyszorosok mélyén ahol ôk [pisztrángok – B. 
I.] éltek minden ôsibb volt az embernél és minden a 
rejtelemrôl duruzsolt.” (286.)  Az utóbbi idézet, mint 
ahogyan az egész utolsó bekezdés, olvasható az 
ökológiai tudat csendes meditációjaként is.

A korábbi könyvekben látottaktól eltérô és 
azokhoz ugyanakkor nagyon is hasonló, dög-
szagot árasztó környezet továbbra is minden-
kinek kedvére való lesz, aki a világ pusztulását 
maga is csak esztétikai élményként képes elkép-
zelni. Egyedül az volna sajnálatos, ha McCarthy 
a nagybetûs Gonosz korábbi és kimeríthetetlen 
problematikáját végleg feloldaná a „végül gyôz-
nek a jók” juharszirupjában. Mivel azonban a 
hí rek szerint új könyvön dolgozik, még elkerül-
heti ez a csalódást keltô sors. 

Bartók Imre

AZ ÁLLATOK NYELVE

Otto Weininger: Notesz – Levelek egy baráthoz
Fordította Hernádi Miklós
Qadmon Kiadó, 2009. 128 oldal, 2800 Ft

A múlt század hajnalának egyik vitathatatlan 
bestsellere Otto Weininger NEM ÉS JELLEM (1903) 
címû vaskos filozófiai kötete, mely tizenkét ki-
adást ért meg a megjelenését követô hét évben, 
négyet egyedül 1904-ben. Természetesen a ki-
adói adatok ekkora idôtávlatból obskúrus szám-
misztikának is tûnhetnek, az azonban mû ve lô-
déstörténeti tény, hogy a bécsi szerzô kötete 
kul turális mémként fertôzte meg az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia szellemi higiéniáját. A hu szon-
három éves korában öngyilkosságot el kö vetô 
Weininger rövid idô alatt hisztérikus lelkesedést 
és gyûlöletet kiváltó kultuszszerzôvé változott. 
A felfokozott figyelem a kulturális élet egészét 
jellemezte, Weininger „téma” volt a csúcs ér tel-
mi ségiek (Karl Kraus, August Strindberg, Sig-
mund Freud) rangos páholyában és a polgári 
háztartások mindennapjaiban egyaránt. A bécsi 
vírus azonnal beférkôzött Magyarországra is, 
és hasonlóan átfogó hatást gyakorolt a mûveltsé-
gi diskurzusra. Talán nem is a Nyugatban közölt 
kritikák, illetve a korszak européer irányultsá-
gú szakembereinek érdeklôdése jellemzi leg-
jobban ezt az élénk recepciót, hanem Kassák 
Lajos emlékezô sorai az EGY EMBER ÉLETÉ-bôl, 
melyek amellett tanúskodnak, hogy a tízes évek 
Magyarországán egy kulturális ambíciókkal meg-
áldott fiatalnak (jöjjön „bárhonnan”, legyen 
polgár vagy munkás stb.) egyszerûen szembe-
sülni kel lett – Nietzsche mellett – Weininger 
írásaival is. 

Ebbôl az érdeklôdésbôl mára nem sok ma-
radt. Weininger periferiális figuraként rögzült 
a köztudatban, mint a radikális antifeminizmus 
és a „zsidó öngyûlölet” (Theodor Lessing) ka-
ri katurisztikus alakja. Könyve – ha egyáltalán 
említést nyer is a különbözô szaktudományos 
áttekintésekben – a fin de siècle vadhajtásaként 
kerül bemutatásra, melyet csupán a korszak pa-
tinája tart egyben. Természetesen léteznek ki-
váló forrásmunkák és innovatív aspektusokat 
alkalmazó tanulmányok, de ezek inkább szór-
ványos teljesítmények. Hasonló amnézia jel-
lemzi a magyarországi recepciót is. Talán ennek 
köszönhetô, hogy Weininger alakjának legem-
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lékezetesebb (újra)felbukkanása nem is valami-
lyen tudományos munkához köthetô, hanem 
Enyedi Ildikó AZ ÉN XX. SZÁZADOM címû filmjé-
hez. A Qadmon Kiadó és Hernádi Miklós jóvol-
tából nemrég megjelent a NOTESZ – LEVELEK EGY 
BARÁTHOZ címû szövegcsokor. Ez a publikáció 
fontos állomást jelent(het) Weininger kortárs 
újraolvasásában, de mivel posztumusz tö re dé-
kek rôl és magánlevelekrôl van szó, a kötet vizs-
gálata elôtt érdemes – a már elôbb említett am-
néziára tekintettel – hosszabb kitérôt tenni, hogy 
fény derüljön az életmû belsô összefüggéseire.

Weininger Magyarországról elszármazott zsi-
dó családban született, a bécsi egyetemen filo-
zófiát és pszichológiát tanult. Elhíresült mun-
kája valójában az EROS UND PSYCHE címet viselô 
doktori értekezésének átdolgozott változata. 
Rövid életét aszketikus önképzésre-tanulásra, 
legendásan széles körû mûveltségének és nyelv-
tudásának megszerzésére áldozta. A „nôkérdés 
végsô megoldását” megcélzó magnum opus ki-
adását követôen rövid európai körutat tett, majd 
visszatért szülôvárosába, ahol Beethoven szü lô-
há zában agyonlôtte magát. Halálának körülmé-
nyei nagyban hozzájárultak a zajos sikerhez, 
hiszen kiválóan illettek a mestermû szubverzitá-
sát életsorsával igazoló tragikus zseni romanti-
kus-szecessziós koncepciójába. A Weininger-ön-
gyilkosságot a kortárs recepció olyan artisztikus 
gesztussá avatta, amely „hitelesítô pecsétként” 
társult a NEM ÉS JELLEM-hez, így az írásos Mû és 
a halálperformansz szétszálazhatatlan egységbe 
olvadt. A romantizáló – Weiningert az idealitás 
mártírjaként eszményítô – narratívát kiegészí-
tette a vulgárpszichológiai eszközöket alkalma-
zó klinikai stilizáció is, vagyis a szerzôt egy ima-
ginárius kórkép alapján „megérteni” vágyó ol-
vasat. Mai szemmel megdöbbentô, hogy Fer di-
nand Probst DER FALL OTTO WEININGER: EINE 
PSY CHIATRISCHE STUDIE címmel már 1904-ben kö-
zölt egy esettanulmányt a szerzôrôl, vagyis a 
klinikalizáció idôben sem válik el a jelenség 
„szövegcentrikusabb” recepciójától, s ez azt is 
jelzi, hogy a korszak számára mennyire termé-
szetes volt az orvosi és esztétikai-filozófiai dis-
kurzus együtt járása. A Weininger-jelenség tehát 
már a kezdetektôl szabadon alakítható mítosz-
ként konstruálódott, amely a jelenbôl „vissza-
olvasva” monarchiabeli rémregényként, kultu-
rális krimiként is felfogható. (Erre a képlékeny-
ségre játszik rá Hernádi Miklós OTTO címû ki-

váló regénye is, amely – miközben szemléletes 
korpanorámát nyújt – politikai és szerelmi mo-
tívumokkal átszôtt gyilkosságként „fejti” meg a 
Weininger-öngyilkosságot.) 

A NEM ÉS JELLEM az ELVI TANULMÁNY (EINE PRIN-
ZI PIELLE UNTERSUCHUNG) alcímet viseli, ezzel is 
jelezve, hogy itt alapvetô kérdések végsô meg-
oldására tesz kísérletet a szerzô. Weininger köz-
ponti célja a nôkérdés, illetve a nemi viszonyok 
megértésének új alapokra helyezése. Ez a tö-
rekvés a korszakot foglalkoztató problémacso-
kor elevenébe talál, hiszen a századfordulós Bécs 
túlerotizált világában központi kérdéssé vált a nô 
és a szexualitás témája. De nem pusztán sze xu-
álfilozófiáról (és messze nem az erotika ér tel-
me zésérôl) van szó, ugyanis a szexualitás kér-
désköre Weininger számára olyan narratívát 
alkot, amely által a korszellemet foglalkoztató 
válságjelenségek (irracionalizmus, az én „meg-
szû nése” stb.) összességét kívánja reflektálni. 
Tehát itt nem pusztán az emberi természet re-
gionális területének vizsgálata a tét, hanem ma-
gának az emberi természetnek és a kortárs kul-
túra egészének kritikai megítélése és (újra)defi-
niálása. A szöveg egyetemességeszményéhez 
lenyûgözô metodológiai gôg is társul, hiszen a 
NEM ÉS JELLEM egyszerre táplálkozik biológiai, 
filozófiai, pszichológiai, fizikai, esztétikai, tár-
sadalomtudományos kutatásokból. Az interdisz-
ciplináris törekvés (amely a korszak hasonló 
munkáira is jellemzô) azonban nem képes szi-
lárd fogalmi konstrukciót létrehozni, az ered-
mény egyfajta delejes hatású diszkurzív polifó-
nia, ahol a különbözô rétegek nem szintetizál-
ják, inkább keresztbeírják egymást. De talán 
épp a törésvonalak mentén felszínre kerülô am-
bivalencia a szöveg legautentikusabb vonása, az 
a hasadásos építkezés, amelyet önfelszámoló 
egységvágyként lehetne jellemezni.

 Az egységvágy ebben az összefüggésben radi-
ká lis purizmus, mely minden területen tiszta op-
pozíciókat követel, és egymás ellenében párol-
ja le a különbözô kategóriákat. A Férfi („Mann”) 
és a Nô („Weib”) regulatív „ideájának” kidol-
gozása is ezt a kényszeres logikát követi, mely 
lenyûgözôen abszurd következtetésekhez vezet. 
Weiningernél csak a Férfi közelíthetô meg po-
zitív kategóriákkal, ô az egyedüli etikai lény, 
csak a Férfi lehet zseni, csak neki van intelligíbilis 
énje, identitása, emlékezete, egyáltalán „léte”. 
Ezek a kitételek azonban azzal járnak együtt, 
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hogy a Nô megfosztódik minden lényegi pre-
dikátumtól, vagyis esszenciálisan „kiüresedik”. 
A Nônek nincs énje, lénye nem bír határozott 
körvonalakkal, egyfajta alaktalanság („Ges talt-
lo sigkeit”) jellemzi. Gyakorlatilag nem is léte-
zik, maga a megtestesült Semmi, alkalmi va ló-
sze rûségét a férfitól kapja. Ez azt is jelenti, hogy 
a kulturálisan átöröklôdött etikai karakterje-
gyek (szent nôiség, ártatlanság stb.) fikciók, a 
Férfi konstrukciói, melyeket a Nô, önmagát is 
megtévesztve, egzisztenciális mimikri keretében 
ölt magára. Vegyük észre, hogy az utóbbi gondo-
lat bizonyos értelemben „feministának” is te kint-
hetô, hiszen a patriarchális gondolkodás nô-
képének dekonstrukcióját elôlegezi meg. Vagyis 
Weininger modellje nem írható le csupán a kon-
zervatív mizogínia perspektívájából, mert szá-
mos olyan elemet is tartalmaz, mely kifelé mutat 
ebbôl a világképbôl, illetve épp ennek az ideoló-
giának az összeroppanását mutatja fel. 

A Nô „semmissége” burjánzó tettetés formá-
jában fedi (f)el magát, ami az álarcok és visel-
kedésmodellek permanens váltogatásával jön 
létre. (Ennek legtisztább formája a hisztéria, 
amikor a társadalmilag kontrollált nôfikció fel-
bomlik, és a betegbôl elôáramlik, nem a freudi 
tudatalatti, hanem „igazi” természete, a sze-
mélytelen és ezerarcú Semmi.) A maszkok mö-
gött nincs feloldható nôi rejtély, az „ewig Weib-
li che” ontológiai alapot nélkülözô, éjszakai transz-
parencia. Ezt az ürességet a Férfi tartja fenn, a 
szó szoros értelmében ô hozza „létre” a Nôt, 
mégpedig alapvetôen narcisztikus módon, saját 
szexualitásának igenlésével. A fenti folyamat 
Weininger szerint bukástörténet, ami a tiszta 
Férfi metafizikai-etikai hanyatlását jelenti. Így 
válik a Nô a Férfi bûnévé, olyan „világbetegség-
gé”, mely a Férfi felelôsségét terheli, hiszen 
negativitása csak a Férfi szempontjából realitás. 
Ezzel a fordulattal a Nô eltûnni látszik a fogal-
mi rendszerbôl, mert alaktalanságán túl min-
denütt a Férfi kompetenciája sejlik fel, végsô 
soron semmissége sem „szuverén”, hiszen a Férfi 
önmegtagadása csupán. De ez a Nô metodoló-
giai megszüntethetetlenségét és meghaladha-
tatlanságát is jelzi, mert olyan elektrifikáló ha-
sadást visz bele Weininger rendszerébe, ami 
épp uralhatatlansága miatt produktív. A szerzô 
a nôi negativitás ellenében kényszerül rá a Férfi 
definiálására, de csak ebbôl a negativitásból ki-
indulva sikerülhet az áhított egységes tipológia 

megteremtése, vagyis a rendszert saját hasadt-
sága hajtja elôre és építi fel. 

 Érdemes újra hangsúlyozni, hogy a század-
forduló diszkurzív terében a fenyegetô nôiség 
olyan szupermetaforaként kezd el mûködni, 
mely a karteziánus (férfi)szubjektum válságtu-
datát reprezentálja. Adolf Loos híres polémiá-
ja az ornamentikával párhuzamos a weiningeri 
gondolatmenettel, amennyiben mindketten a 
kultúra feminizációjaként ábrázolták a plura-
lizmus által veszélyeztetett zárt világképek fel-
bomlását. Vagyis a Nô az univerzálisnak hitt 
határok és keretek összezavarásának leghaté-
konyabb ágense, de nem az egyedüli, hiszen a 
pluralizmus épp attól fenyegetô, hogy szerepet 
játszik, és a Nô is csak egyike ezeknek a szere-
peknek. A NEM ÉS JELLEM látszólag konzekvens 
duális építkezése állandóan ki van téve a fogal-
mi fertôzéseknek és elhajlásoknak, ugyanis az 
önfelszámoló egységvágy lényege, hogy miköz-
ben kétségbeesetten „egybe” akarja építeni ma-
gát, mindig elburjánzik. A dualitások sorozatok-
nak adják át magukat, a bináris karakterológia 
végül is hálószerûvé változik. A Nô mögé-kö ré 
felsorakozik a zsidó, a feminin férfi, a ho mo-
szexuális és a gonosztevô („Verbrecher”) alak ja, 
és ez a hálózat végsô soron nem is nemileg konst-
ruálódik, hanem funkcionálisan, miszerint mind-
egyik „típus” a határok elmosásában („Grenz ver-
wischung”) érdekelt. Weininger a szöveg felszí-
nén nem képes innovatív megoldást találni a 
heterogenitás problémájára, a szexualitást meg-
tagadó és a szakralitás szférája felé menetelô 
Férfiak halálutópiája Schopenhauer hatásától 
terhelt eszképizmusnak tûnik, bár abszurditá-
sában koherensen illeszkedik a rendszer önfel-
számolásához. Ennél sokkal izgalmasabb, ahogy 
a heterogenitás – a manifeszt elutasítással pár-
huzamosan – beköltözik a szöveg mélystruktú-
rájába, és a fogalmi szerkezetek folyékony-hisz-
térikus örvénylésében reprodukálja a tételesen 
elfogadhatatlan énvesztést.

Weiningert egykötetes szerzôként szokás fel-
fogni, de mai szemmel olvasva a hagyatékban 
maradt vázlatok sokszor több szellemi izgalmat 
rejtenek, mint a didaxistól túlterhelt NEM ÉS 
JELLEM. A magyarul most megjelent NOTESZ tö-
redékei átmeneti helyzetben vannak, mert egy-
szerre utalnak a fômûre és a másik posztumusz 
gyûjtemény, az ÜBER DIE LETZTEN DINGEN írásai-
ra. A kis kötetet elôször 1919-ben adta ki Arthur 
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Gerber, aki hosszadalmas elôszóval próbálja meg-
világítani azt a kérdést, hogy ki is volt Wei ninger, 
az ember. A vallomásos írás Weininger ro man ti-
 záló recepciójának egyik mintadarabja, hiszen 
olyan aszketikus szentként rekonstruálja a szer-
zôt, akibôl minden negatív érzelem-indulat hi-
ányzott, halála pedig a humanizmus szolgálatá-
ban felôrlôdô zseni tragikus végzeteként ér tel-
mezôdik. A szöveg egyik meglepô eljárása, hogy 
hosszan kitér Weininger küllemének-gesztusa-
inak taglalására, vagyis a NEM ÉS JELLEM karak-
terológiai látásmódja az önmagát tanítványként 
pozicionáló barát által visszavetítôdik Wei nin-
ger re. Ez a fiziognómiai „fényképezés” stilizáló 
igyekezetében már-már komikus: „Aki azonban 
csak egyszer is látta, arcát többé nem felejtette el. 
Markánssá tette hatalmas homloka, egyénivé nagy 
szempárja, amely szelíden fogta át a látni való dol-
gokat, arcszínének fiatalos frissessége sem tehette azon-
ban széppé arcát, az majdnem csúnyának hatott. So-
hasem láttam nevetést ezen az arcon, mosolyt is csak 
ritkán. Méltóság és mély lelki komolyság ült rajta 
minden egyes pillanatban.” (10.) Az arcképrajzo-
lás során Gerber kényesen ügyel arra, hogy elke-
rülje a klinikai retorikát, vagyis minden lehet-
sé ges patologikus nyomot stilizál, a viselkedés-
habitus inkoherenciáit rögtön irodalmi kontex-
tusba helyezi: „Nehezen vonhatta ki magát azonban 
bárki személyiségének hatása alól, mihelyst beestele-
dett. Teste megnôtt, széles taglejtései kísértetiesen ha-
tottak, az utcai sötétségben egész lénye valami démo-
ni alakot öltött magára. És midôn, mint gyakorta, be-
szédében szenvedélyesebb hangra váltott, a nála lé vô 
sétapálcával vagy esernyôvel végigvágott a le ve gôn, 
mintha egy láthatatlan szellemmel hadakozna – ilyen-
kor mintha csak E. Th. A. Hoffmann fantáziavilá-
gából lépett volna elô.” (11.) A jelenség szemanti-
kai rései Gerber (re)konstrukciójában is „el tö-
môdnek”, hiszen az irodalmi vonatkozások in-
tertextuális segédletével megalkotott narratíva 
ko herens mítoszra vágyik, és ez a kényszeresség 
éppolyan preparált – belül üreges – totemet 
„gyárt” Weiningerbôl, mint pszichologizáló kór-
képek totalizáló megfejtése. Ami Gerber szöve-
gét kitünteti, az a vallomásosság fedezete, de 
ez is csak retorikai effektus, ugyanis a személyes 
tanúság hitelét a fikciós eszköztár egyszerre építi 
és rombolja. (Ennek a mûködésnek remek pél-
dája Gerber leírásai a Weiningerrel töltött utolsó 
napokról, melyek egyszerre olvashatók (ál)do-
kumentumoknak és gótikus mini no vel láknak).

A NOTESZ anyagát tekintve nagy szükség le-
hetett értô eligazításra, hiszen a töredékes meg-
jegyzések folyamatosan elhajolnak a rendszere-
zô tekintet elôl. A homogenizáló olvasás helyett 
azonban érdemes nyitottan hagyni a megjegy-
zések szökésvonalait, hiszen jelentôségük épp 
abban azonosítható, hogy a weiningeri rend-
szergondolkodás fogalmi szivárgását képezik 
le. Vagyis nem egyszerûen munkavázlatai vala-
mi „eljövendônek”, illetve a korábban stabil 
elme összeroppanásának dokumentumai, ha-
nem olyan produktív antilogosz megnyilvánu-
lásai, amely szövegteremtô árnyékként végig-
kísérte a NEM ÉS JELLEM-et. Ha most mégis, leg-
alább tematikus szinten megpróbáljuk csoporto-
sítani a szövegeket, akkor meglepve tapasztaljuk 
a nôkérdés szinte teljes figyelmen kívül hagyá-
sát (ritka és sokatmondó kivételek a 70. és 71. 
oldalon: „A nôgyûlölet semmi egyéb, mint saját, még 
meg nem haladott szexualitásunk gyûlölete.”) Az ural-
kodó motívumok a már a NEM ÉS JELLEM-ben 
formálódó tipológiai hálóból származnak, az 
egyik központi karakter a gonosztevô, de elsza-
porodnak az organikus és anorganikus termé-
szetre vonatkozó kitételek is. A NOTESZ talán 
legérdekesebb rétegét ezek a szimbolikus szó-
tárkészítést imitáló bejegyzések alkotják. Ennek 
a törekvésnek a metaszövege az ÜBER DIE LETZTEN 
DINGEN-ben olvasható, nagy erôvel induló, de 
teljes disszociációban végzôdô, METAFIZIKA ÉS 
ÁLLATPSZICHOLÓGIA címû kísérlet.

Weininger itt olyan megértéselméletet pró-
bál kidolgozni, amely a mindenség („Allheit”) 
egységként („Einheit”) való homogenizálását 
tûzi ki célul, méghozzá a mikrokozmosz-mak-
rokozmosz klasszikus tanának újrakonfigurálá-
sa – sajátos „pszichologizálása” – által: „A termé-
szet minden létformája egy emberi tulajdonságnak 
felel meg, és minden emberi lehetôség megfelel vala-
minek a természetben. Így a természet, minden érzéki 
a természetben, az ember pszichológiai kategóriái által 
értelmezôdik, s csak ezek szimbólumának tekintendô.” 
(Otto Weininger: ÜBER DIE LETZTEN DINGEN. Wil-
helm Braumüller Universitäts-Ver lags buch hand-
lung, Wien und Leipzig, 1922. 114.) A pszicho-
logizálás humanisztikus háziasítást jelent, a kül-
világ jelenségeinek az emberi dimenzióra tör  ténô 
redukcióját, így az állatpszichológia Wei nin -
ger „antropocentrikus világnézetének” (Moritz Ra-
paport) öngyógyító segédtudományaként jele-
nik meg: „Az állatok és növények nem halott embe-
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ri lények, hanem a tudattalan emberit jelenítik meg, 
amellyel az ember, aki ezúttal nem szabad, csak ér-
zéklet formájában szembesül.” (60.) Az „öngyógyí-
tás” etikai kategóriákban értelmezôdik, de ez a 
retorika az emberi antropológiai-metafizikai ka-
tegóriájának felbomlását próbálja kompenzál-
ni, vagyis nyilvánvalóvá válik, hogy itt már nem 
is a Férfi vagy a Nô fogalmi tisztázatlansága áll 
a rendszerkísérlet kétségbeesett felépítése mö-
gött, hanem egy még – kategoriálisan – ennél 
is eredendôbb megalapozhatatlanság. „A Ter-
mé szet nélkülözi az erkölcsöt, amikor az ember felol-
vad benne, állattá, növénnyé, anyaggá, semmivé vál-
tozik, úgyhogy ekkor tudatlanná válik; ám erkölccsel, 
etikummal, esztétikummal telítôdik, mihelyt tudatos-
sá, vagyis összetartottá válik. Csak ekkor lehetséges 
a Természet érzékelése.” (63.) Vagyis Weininger 
számára a Természet csak Emberként szem lél-
he tô, ami azonban a Természet totális „em ber-
ar cúsítását” is (elô)feltételezi. Az elôbbi program 
a Felvilágosodás ideológiájának egyik alapmo-
tívuma – Weininger neokantiánus irányultsága 
itt is érzékelhetô – de ez az ideológiai eszmény 
roncsoltan, önmaga karikatúrájaként jelenik 
meg az ÁLLATPSZICHOLÓGIÁ-ban és a NOTESZ-ben. 
A karikatúra alatt itt inkább kísérteties elrajzolt-
ságot, mintsem komikus stilizációt értek, hiszen 
az egységvágyába belerokkanó „emberi termé-
szet” hibrid monstrumként próbálja összefércel-
ni magát. (Mindezt szövegtöredékek vég te le-
nít hetô sorozatában.)

Weininger szövegei a fiziognómiai hagyo-
mány „elfertôzôdéseként” is felfoghatók. Fontos 
megjegyezni, hogy az emberi arc és küllem ér-
tel mezô vizsgálata mellett a fiziognómiának volt/
van egy tágabb jelentése is. A pszeudo-arisz to-
te lészi PHYSIOGNOMICA óta az anorganikus ter-
mészet és az állatbirodalom is olvasható fi ziog-
no mikusan, vagyis a külsô jegyeket lehetséges 
egy bensô lényeg felnyitása érdekében össze-
gezni. Ezt a hagyományt fejlesztette tovább az 
ún. természetesztétika irányában Carl Gustav Carus 
és Alexander von Humboldt a XIX. század so-
rán. Az ilyen kiterjesztett kompetenciájú „szu-
perfiziognómia” feltételezi a „külsô” és „belsô” 
elhatárolását, de ezzel párhuzamosan az (ön)
megmutatkozás és (ön)elleplezés közti dialekti-
kus viszonyt is. Weiningernél sajátos torzuláson 
megy át ez a perspektíva, ugyanis a rá jel lem zô 
fiziognómiai túlérzékenység (ami már a disz-
ciplína megalapozóját, Johann K. Lavatert is 

kitüntette) totális jeléhséggé növekszik. A meg-
mutatkozó és a rejtekezô közti dialektikus vi-
szony megfeleltetések csúszkáló rendjévé „hisz-
te rizálódik”, vagyis minden kényszeresen jelent 
valamit, semmi sem esetleges, csak éppen ma -
ga a jelölési szerkezet az, ami folyamatosan hul-
lámzik és átrendezôdik. A külsô és belsô kategó-
riapáros úgy veszti el jelentôségét, hogy az ér-
telmezés perspektívája meghaladja, hiszen a 
 pszi chologizálás, vagyis a hermeneutikai int  ro-
 spek ció itt azt jelenti, hogy a jelek egy vég tele -
nül tuda tos bensôség erôterében omlanak össze. 
A kényszeres introspekció a hétköznapi ember 
tudatosságdeficitjét próbálja pótolni, de ez a 
fúrás éjszakai teret tapint „valahol belül”, mert 
az önmaga „mögé” hatoló konstruktív tudatos-
ság a feltárással egy idôben fel is oszlatja én és 
világ szemantikai kohézióját. A tudatosság vég-
lete tehát az ént felfüggesztô bensô világtér, 
melynek már nincs köze semmihez önmaga spi-
rális meghaladásán kívül. Weininger számára 
ez a mozgás nem kívánatos, de szükségszerû, a 
reflexiót lehetôvé tevô biztos talaj kicsúszik az 
értelmezés alól, mert a perspektíva állandó me-
tamorfózisoknak van kitéve: „Az ember a dolgok-
ból ismerheti meg saját lényegét. Minden megismerés 
megváltás, a rendszer és az indoklás pedig vezek-
lés. Minden megismerés újjászületés.” (Kiemelés 
az eredetiben.) (71.) Az idézet a fentiek fényé-
ben azt is jelenti, hogy az emberi lényeg a meg-
ismerési aktusok láncolatában folyamatos újjá-
születésre ítéltetett, vagyis átmenetekben pulzál. 
Ez a heterogén igazság (az igazság mint hete-
rogenitás) olyan fenyegetô árnyéka a weiningeri 
gondolkodásnak, amely az állatpszichológiából 
az átalakulás és a megsokszorozódás diffúz szótá-
rát hozza létre, de még töredékességében is szó-
tárat, hiszen az önfelszámolás nem képes meg-
válni a rendszer igényétôl – önmaga leve zek-
lésétôl. 

És kezdetben volt a hasonmás: „A hasonmás az 
Én minden rossz tulajdonságának összessége. A konk-
rét rettegés csak része a hasonmástól való rettegésnek.” 
(48.) A hasonmás speciális szerepkörben tûnik 
fel a NOTESZ oldalain. Alaktalan eredetet, vala-
mi visszakövethetetlen igazságot hoz felszínre. 
A hasonmás irodalom- és kultúrtörténeti érte-
lemben sem merül ki a mimetikus meg ket tô-
zôdésben, hiszen elég csak Guy de Mau passant 
HOR LÁ-jára gondolni, ahol a Dop pel gänger alak-
talansága jelenti a fenyegetés lényegét, vagyis 
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a hasonmás az antropomorf mimézis összerop-
panásának jelölôje, az emberi mint olyan ha-
tárfogalma. Weiningernél bármi lehet hasonmás, 
a végtelen tudatosságában túlnövesztett én bár-
milyen irányba elszivároghat, a szimbolikus szó-
tár hézagos szócikkei ezeket a szökésvonalakat 
jelölik ki. A NEM ÉS JELLEM határsértô alakjai (a 
Nô, a zsidó, a feminin férfi) is hasonmások vol-
tak, a Férfi „hamis” társai, akiktôl nem lehet 
megválni, mert fenyegetô társaságuk mégis ga-
rantálja azt a bináris logikát, mely a rendszer 
tartószerkezete. A hasonmás is kinyilvánítja a 
kettôsséget, ugyanakkor meg is haladja azt, és 
sokasodásra, vagyis eltûnésre invitál. A hason-
másosság tehát a szimbolizáció elszabadulásá-
nak médiuma, olyan kötôszövet, mely azáltal, 
hogy az antropomorfizáció segítségével össze-
köti az ént a Természettel (és a Másikkal), egy-
szerre fel is bontja egyezményüket. 

Weininger legrészletesebben a Gonosztevô 
és a Kutya egymásba olvadó archetípusait dol-
gozta ki. A Gonosztevô olyan ember, aki a bûn-
be esést újra és újra elköveti, méghozzá a szaba-
dulásra törekvés vágya nélkül. Egyfajta negatív 
hedonizmus jellemzi, egyszerre a legboldogabb 
és a legboldogtalanabb lény. Nem rendelkezik 
az érték akarásával („Wille zum Wert”), ezért 
folyamatos dezorganizáció részese, tettei csu-
pán végsô kísérletek, hogy biztosítsa én kon túr-
jai nak átmeneti tartósságát. Az abszolút funk-
cionalizmus értelmében bármilyen formát és 
alakot képes felölteni; az Értéket, vagyis az onto-
lógiai realitást nélkülözve nem tudja, nem akar-
ja megérteni a helyet és az idôt, amiben látszat-
létét tölti. A Gonosztevô azért jelentôsebb ha-
sonmás Weininger számára még a Nônél is, 
mert közvetlenebb kapcsolatban áll a pozitív 
kategóriák képviselôivel, a Zsenivel és a Szenttel, 
vagyis ezek „megfordítása” (Umkehrung). A meg-
fordítás itt tartalmazást is jelent, hiszen a Zse-
ni olyan tiszta Férfi, aki meghaladta önmaga 
hasonmását, de a Gonosztevô állandó fenyege-
tésként a Zseni szubjektív történetének része. 
A szisztematika egymást tartalmazó (önfertôzô) 
kategóriáira jellemzô, hogy oda-vissza is mû-
ködnek, bár Weininger mindig hierarchikusan 
próbálja (újra)szervezni a tipológiát. A Go nosz-
te vô nemi-tipológiai szilárdsága az ÁLLAT PSZI-
CHO LÓGIA hasonmásos viszonyaiban felbomlik. 
A Kutya válik elsôdleges ágenssé, de a Gonosz-
te vô mindenhová beszivárog: „Az az ötletem tá-

madt 1902 tavaszán, hogy a tengermély kapcsolat-
ban állhat a bûncselekménnyel, ehhez a megérzéshez 
mostanáig tartom magam.” (ÜBER DIE LETZTEN DIN-
GEN, 115.) 

A Kutya kísérô és sokaság. Mindig azt köve-
ti, akiben nincs semmi kutyaszerû („Hündisch”). 
A követés és beárnyékolás néha csak auditív 
módon megy végbe, a test nélküli, a testet fel-
bontó ugatásként, ami a tagadás közvetítôje: 
„Hónapokkal azelôtt, hogy a kutya problémává vált 
volna számomra, délután öt tájékán a legkülönbözôbb 
dolgokon gondolkodva üldögéltem egy müncheni ven-
dég lô szobájában, ahol megszálltam. Hirtelen meghal-
lot tam egy kutyát valami teljesen sajátos, számomra 
új, átható hangon ugatni, és abban a pillanatban el-
lenállhatatlanul az az érzésem támadt, hogy épp most 
hal meg valaki.” (ÜBER DIE LETZTEN DINGEN, 122.) 
Az a kitétel, miszerint a Kutya a Gonosztevô 
szimbóluma, különbözô irányú átalakulások ör-
vényét jelenti, a jelölési láncolatok egymásba 
gabalyodnak, de a folyamat a stabilitás és a flu-
iditás határán megáll, errôl az archetípusok 
„ideái” gondoskodnak. A Kutya jelenléte a ku-
tyává válás eseményét sugározza. Az ugatás be-
leszövôdik a beszédbe-írásba, és a tagadás in-
tenzitásával ajándékozza meg, amely nem más, 
mint eszméletvesztés, egy epileptikus logosz 
feltárulása. A Kutya magához akarja hasonlíta-
ni gazdáját, hogy átadja annak, amire mindket-
ten „hasonlítanak”, a Gonosztevônek, a Go nosz-
tevô azonban mindenre hasonlít, tehát az át ren-
dezôdés újrakezdôdik. Ahogy azt már említet-
tem, a pszichologizáló fiziognómia háziasítást 
jelent, vagyis de- és reantropomorfizáció egy-
mást kiegészítô játékát. A Kutya és a teljes Ter-
mészet a humanista háztartás része, vagyis az 
Ember birtoka, de mégis olyan tartomány, amely 
el akar szakadni, és ebben az elszakadásban em-
beri „eredetét” is magával rántja. Ez a mozgás 
azonban inkább cserebomlás, mintsem végte-
lenbe nyíló utazás. Az állatok még mindig túl 
antropomorfak és formalizáltak, és a hasonmá-
sosság – ha romjaiban is – ôrzi a mimézis em-
berarcúságát.

Gilles Deleuze és Félix Guattari a KAFKA – 
A KISEBBSÉGI IRODALOMÉRT címû könyvükben hosz-
szan elemzik Kafka állati motívumokat mozga-
tó szövegeit. Értelmezésükben az állattá leendés 
olyan poétikai stratégia, ami arra szolgál, hogy 
a nyelvet megszöktesse a szimbolikus struktú-
rákból. Az állatok itt nem archetípusok, hiszen 
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„az archetípus az asszimiláció, a homogenizálás, a 
tematizálás útját járja, mi viszont csak akkor talá-
lunk rá a szabályra, amikor egy heterogén kis vonal 
becsúszik, szakadást kelt”. (Fordította Karácsonyi 
Judit. Qadmon Kiadó, 2009. 14.) Ezeket a sza-
kadásokat követve és kitágítva olyan inkoherens 
alakzatokat kapunk, mint az ODÚ címû elbeszé-
lés metamorfózistere. A metamorfózis a meta-
fora ellentéte, nélkülözi a trópus antropomorf 
„megszállottságát”, és olyan kiutat jelöl, ami 
nem szabadság, hanem intenzitások és homá-
lyos egységek rákos terjedése. Ebben az áram-
lásban nincs többé ember vagy állat, hiszen az 
átváltozásban, vagyis a leendésben (devenir) állat 
és ember kölcsönösen deterritorializálják egy-
mást. Nem képeznek kivételt azok az esetek 
sem, amikor az állat „önmagában” tekintendô, 
vagyis amikor nincs szó explicit átváltozásról, 
mert az állatban minden metamorfózis. Tehát a 
kafkai állatok nem alkotnak allegorikus bes tiá-
riumot, nem hoznak létre koherens lényegû 
jelentésegységeket – kívül állnak a mimetikus 
reprodukción. Az állatpoétika célja az írás siva-
tagosítása, egy olyan abszolút kimozdítás vég-
rehajtása, melyet már nem ellentételez sem a 
kultúra, sem a mítosz. A nyelvnek ez a lassú és 
alvadt sivataga már nem is beszéd, hanem a ki-
áltás „ember nélküli” szintaxisa. (Talán a wei-
nin geri ugatás hasonlít erre a legjobban, ami-
nek eredete ugyan mitikus, de epileptikus esz-
méletvesztésében mégis felszakítja a fiziognó-
miai mezôt.) A kafkai életmûben azonban az 
állatpoétika mégis átmenetinek bizonyul: „az 
állatok, önmagukban vagy amivé az elbeszélésekben 
lesznek, a következô alternatíva foglyai: vagy zsák-
utcába hajtják, zárják ôket, és az elbeszélés véget ér; 
vagy megnyílnak és sokasággá lesznek, kiutat vájva 
mindenüvé, de ebben az esetben olyan molekuláris 
sokaságnak és gépies elrendezôdéseknek adnak helyet, 
amelyek már nem állatok”. (Deleuze és Guattari: 
KAFKA..., 76.) Weininger állatpszichológiájában 
a metafora és a metamorfózis egymásnak feszül, 
és az Ember az állati sorozatok zsákutcájaként 
leplezôdik le, hiszen az archetípusok nem ké-
pesek feloldódni a sivatagban. A sivatag hori-

zontja ugyan megjelenik, de megmarad háttér-
nek, szublimált erômezônek, melyet az egység-
vágy benépesít, és így mitizálva elfed. A hason-
másosság abban különbözik a leendéstôl, hogy 
félbeszakadt és nem végtelenített metamorfó-
zis, mert elbizonytalanítja, de ôrzi mitikus min-
táit, hiszen itt az antropológiai-pszichológiai 
(ön)gyógyítás diszciplínájáról van szó. Ez a disz-
ciplína az elszabadult jelölés sivatagával szem-
ben jön létre, de Weiningerre jellemzô módon, 
maga is a sivatag nyelvét beszéli. A NOTESZ tö-
redékei ezért (is) töredékek, az ugatás meg-
bontja az emberi beszédet, a Kutya rabul ejti a 
Szájat. 

A századfordulós ideológiák de konst ruk ció-
jában érdekelt kortárs szemlélet számára ta lán 
épp azért jelenthet intenzív olvasmányélményt 
Weininger, mert az ô apokaliptikus naivitásá-
ban fésületlenül kerül felszínre az önmagukat 
homogénnek feltüntetô gondolatkomplexumok 
hasadtsága. A becsúszó „heterogén kis vonal” 
felmutatja rendszerképzô erejét, azt a felisme-
rést, hogy az egység purista vágya saját diffe-
renciájával terhes. A weiningeri szakadásos épít-
kezés aktív szétszerelésnek felel meg, olyan gya-
rapodásnak, amely minden konstruktív poten-
ciálja ellenére önmaga felbomlását hordozza. 
Így válik a NOTESZ is kafkai „odúvá”, olyan szö-
vegtérré, mely valami ellen létesül, de ebben 
a kényszeres létesülésben tartalmazza is az el-
lenséget: magát a beszélôt. A töredékek olyan 
alagútrendszert alkotnak, melyekben a belsô 
monológ fenyegetô zajként visszhangzik. Ez a 
zaj az állványozás, a fúrás-faragás zaja, a saját 
munkájától elválaszthatatlan idegen rombolás: 
„Amit az állat a távolban érez – az a rettenetes dolog, 
mely örökösen ôt keresi, és örökösen azon dolgozik, 
hogy közelebb férkôzzön hozzá –, saját maga, s ha 
képes lenne valaha is találkozni vele, önnön hiányá-
val szembesülne, önmagával, aki más lett, akit nem 
ismerne fel, akivel nem találkozna.” (Maurice Blan-
chot: AZ IRODALMI TÉR. Fordította Horváth Györ-
gyi és mások. Kijárat Kiadó, 2005. 138.)

Nemes Z. Márió
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Színigazgatók halála pontot tesz társulatuk életének egy szakaszára, 
korszakára, melyet az ô direktori nevük fémjelzett; de egy idôre reflek-
torfénybe is vonja azt a periódust, azt a közösséget, amelyet egykoron 
vagy tegnapig vezettek. A színigazgatók halála – ha jelentôs személyisé-
gek voltak – hosszú évek, évtizedek újragondolására késztet, mielôtt 
személy és mûve végleg a színháztörténet lapjaira költözne. Szilágyi 
Dezsô, Ádám Ottó, Iglódi István, Schwajda György: két, régóta nyugál-
lományú és két, halála percéig aktív színházigazgató a közelmúltban 
történt távozása, a négyszeres csapás hatvan esztendô hazai színházi si-
kereit és sebeit nyitotta fel (újra vagy mélyebben). Színházi „aranykoro-
kat”: a Madách Színházét és (mai nevén) a Budapest Bábszínházét; akut 
színházi dilemmákat: a Magyar Színházét, a Nemzeti Színházét, Kaposvá-
rét, de még Szolnok színházáét is. Az elhunytak holtukban is aktívak: 
olyan emlék- és problémakötegekre irányítják a figyelmet, melyekrôl a 
rövidre szabott, fôhajtó stílusú nekrológmûfajnál bôvebb terjedelemben, 
tárgyszerûbb tónusban lenne ok meditálni. Mind azoknak, akik a magyar 
színházmûvészet elemzô krónikásai.

Ádám Ottó szeretett a háta mögött összetett kézzel, lassú nyugalom-
ban, udvarias köszönésre mindig készen sétálni Budapest bel vá ro sá-
nak utcáin. Az általa 1972 óta vezetett színházból, a Madáchból 1989-
ben sétált ki. Majd nem két esztendeje nem rendezett már akkor, s nem 
is rendezett soha többé. Elfáradt volna? Netán ráunt a hivatására? Nem 
kívánt a musicalszínházzá történô alakuláshoz asszisztálni? A rendszer-
változás elôtti, szabadságkorlátozott évtizedek egyik meghatározó szín-
házi fôszereplôjeként – aki már harminchét évesen (1965) megkapta a 
Kossuth-díjat – a testben-lélek ben kényes eleganciájú férfi nem tartotta 
volna ízlésesnek, ha a végre el érkezett szabadság társadalmi és mûvészi 
káosza is vezetôi székben találja? A lehetséges válaszok közül egyik sem 
egészen pontos, hiszen (és ez sokat elárul) a fôiskolának, a fiataloknak 
– a Színház- és Filmmûvészeti Egye tem nek – nem fordított hátat. Ott 
2003-ig tevékenykedett, nemzedékeket nevelt, az utolsó években pro-
fessor emeritusi státust élvezve. Tanára volt egyik mestere, Gellért End-
re fiának, Gellért Péternek is. S bizonyára felté te lezhetjük, visszavonult-
sá gában nyomon követte másik bálványa, Nádasdy Kál mán fiának, Ná-
das dy Ádámnak költôi és fordítói sikereit. Beilleszkedett a nemzedéki 
sor  ba. Apatípus és pedagógus-diplomata volt egyszerre. Szín házvezetôi 
erényeit az utánpótlás képzésében kamatoztatta.

A holokauszt sárkányának bergen-belseni torkából szabadult, szülô-
városa, Kolozsvár orvosi egyetemén két évet végzett, rendezôi diplomát 
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Bu da pesten 1952 tavaszán szerzett mûvészben mintha két én lakozott 
volna. Egy hûvös, palástoltan szarkasztikus angol úr és egy folyton job-
bat akaró, de mértéken felül nem reménykedô orosz demokrata. Min-
dig színészcentrikus színházi munkái – melyek sorából számosat csak 
le írás, fotók alapján ismerhetek – értelmezhetôk ebbôl a közelítésbôl. 
A Shakespeare- és fôleg a G. B. Shaw-rendezések, a szinte hiánytalanul 
végigpásztázott Csehovok és a három KISPOLGÁROK-nekirugaszkodással 
lendített Gorkijok. Tapsok és viták közepette tért vissza-vissza e kedves 
íróihoz. Jómagam ugyan az 1967 decemberi, kevesebbre taksált Dür ren-
matt-premiert, A NAGY ROMULUS bölcs, felülemelkedô távlattalanságát 
sze rettem legjobban, Ádám valószínûleg leg kedvesebb színészeivel, Pé-
csi Sán dorral és Mensáros Lászlóval a fôszerepekben. A nagy mûveltsé-
gû nek, éles szemûnek – és konzervatívnak tudott Ádám Ottó talán ez 
eset ben merészkedett legközelebb a dramaturgiai mo dernséghez, a lé-
lek  tani igényesség és a realista elkötelezôdés számára ezt az anyagot is 
meg felelônek ítélve.

Ekkor, érettségim évében még nem sejthettem, hogy egyetemistaként 
ha marosan a Madách közelébe sodródhatom. Nem elsôsorban Ádám Ot tó 
hí vására, s inkább a „kis Madáchban” (a mai Örkény István Szín házban), 
mint az anyaszínházban. Diákkapcsolatok révén leshettünk be néhányan, 
ma gyar szakosok, a színházi üzemmenetbe, a – Vámos Lászlónak, Pártos 
Gé zának, Lengyel Györgynek, Kerényi Imrének és a pazarul kiegyensú-
lyozott színészgárdának is köszönhetôen – virágzó idôszakát élô együt-
tes próba-min dennapjaiba. Nyilván nem láttunk a felszín alá, a Tolnay 
Klárit, Kiss Ma nyit, Domján Editet, Gábor Miklóst, Huszti Pétert s annyi 
tapasztalt nagy ságot és ígéretes fiatalt is soraiban tudó közösség tényle-
ges erôviszonyaiba. Fénylett – még egy ideig tartott – az arany(kor). De 
már 1963 végén ezt írta Németh László egy levelében Ádámnak, a MA-
THIÁSZ PANZIÓ harmadszori (s immár „a Kamaraszínházba süllyesztett”) be-
mutatási szándékát hírül véve: „...Bessenyei Hozzátok került. A Sámsont ját-
szotta már, [...] játsszuk el azt, ha luk van a Kamaraszínház mûsorában. Bes-
senyei azonban nem ér rá (mint ahogy a Bolyaiakra sem ért rá); belátható idôn 
belül nem is számíthatunk rája. Viszont kivel lehetne ak kor a drámáim játszatni? 
Pécsi, mint kimutatta, utál; Gábor Miklós a Villámfénynélt, eset leg a II. Józsefet 
játszhatná, de ítéld meg, volna-e kedve hozzá? A Hamlet, Tan ner John után egy 
Németh Lászlót!” Ádám Ottónak nem csupán a köztudottan érzékeny Né-
meth duzzogását kellett leszerelnie, színészeit épp Németh oda adó hí-
vé nek mondva a színházat megvédenie, a maga keserûségét kordában 
tartania, hanem végigküzdenie azt az évtizedeken átnyúló levelezési sakk-
játszmát, amely a nyersebb vagy burkoltabb szóval üzengetô, néha kép-
te len lépéseket borítékoló hatalom és az általa szolgált, utóbb vezetett 
intézmény között zajlott.

Németh László drámái iránti elkötelezôdése (a SZÉCHENYI 1957-es mo-
rális hôstette, AZ ÁRULÓ vallomása, a BODNÁRNÉ megfeszülô kísérlete) mel-
lett Ádám sok magyar színmûíróért és színmûért tett sokat. Ám jellemzô, 
hogy – egy-két kivételtôl eltekintve – egyik szerzônél sem állapodott meg, 
s épp e mezônyben olykor kevesebbet produkált, mint amennyit sajtó 
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és közönség visszajelzett (többek között a Sütô András-drámákat látom 
életmûve e szerényebb helyén; közülük az egyiket, a CSILLAG A MÁGLYÁN-t 
filmre is vit te). 

Görgey Gábor, akinek egyik formátumos nem abszurd darabját, a GA-
LOPP A VÉRMEZÔN címût rendezte, nyolcvanadik születésnapján empatikus 
sorokkal köszöntötte az ünnepeltet (ebbôl az alkalomból a Madách Szín-
ház ma is olvasható tisztelgô Ádám-blogot nyitott). Görgey a jó barát „halk 
elszántsága, rettenetes nyugalma, kíméletlen toleranciája és mindenen átgázoló 
bölcsessége” derûs-kemény paradoxonaival írta le a jelentékeny tehetség 
természetét, s megfogalmazott egy mondatot, mely Ádám Ottó sírfelira-
ta is lehetne: „Ez a szelíd, a világot tûnôdve mérlegelô ember, ha ráérzett va-
lamire, villámgyors volt és határozott.”

Tarján Tamás     
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TALÁN MOST KEZDÔDIK
Rubin Szilárd (1927–2010)

„Az írót eltemették, de a gyász éjszakáján, a kivilágí-
tott kirakatokban hármasával felállított könyvei ki-
terjesztett szárnyú angyalokként virrasztottak hajna-
lig, mintha an nak a feltámadását jelképeznék, aki 
nem volt többé.” 

(Marcel Proust)

Rubin Szilárd két csodálatos kisregényérôl ez év február 10-ének éjsza-
káján hallottam elôször egy barátomtól. Jól ismerem ezt a barátomat, és 
ismerem a hangjának azt a furcsa elmélyülését is, amikor olyan dol-
gokról beszél, amelyek igazán felkavarták és megrendítették. Ezért a 
CSIR KEJÁTÉK-ot már másnap, nem sokkal késôbb pedig a RÓMAI EGYES fris-
sen megjelent második ki adá sát is beszereztem, a következô napok-hetek 
pedig olyan eksztatikus ol   va sással és újraolvasással teltek, mintha vissza-
felé folyna az idô, és újra az el sô egyetemi éveimben lennék. 

Persze nem egy ismeretlen, új kontinens felfedezése volt ez, hiszen a 
ma gyar irodalom vidékei ennél szûkösebbek, topográfiája könnyen rá -
ve títhe tô egy közepes városra és annak környékére – ami nem jelenti azt, 
hogy ne len nének benne évtizedeken át elhagyatottan álló, titokzatos 
ker tek, a forgal mas sugárutak árnyékában meghúzódó mellékutcák, 
melyeket hírbôl ugyan ismer az ember, de leginkább arról, hogy meny-
nyire nem jár ott már jó ideje senki. Rubin Szilárd életmûve is éppen 
ilyen: egy elhagyott lakás va lahol a Mé szöly, Ottlik, Nádas és Esterházy 
nevû felhôkarcolók mögött, a „prózafordulat” néven ismert városrész tô-
szomszédságában, közvetlen át járóval a Pi linszky-monostor kerengô jé   be, 
és egy sarokra a régóta bezárt Darling eszp resszótól, melynek lela ka tolt 
üvegajtaja mögül éjszakánként még mindig kihallani az Újhold aktuális 
számát szerkesztô Nemes Nagy Ágnes reszelôs gor don ka hang ját. 

Egy hónappal az elsô találkozás után egy másik beszélgetésen már a 
Ru bin-mûvek szokatlan frissességérôl beszéltünk, hogy bár mindenestül 
benne van a szövegeiben a kor, amelyben születtek, mégsem lepôdtünk 
volna meg, ha ezek a regények mostanában íródtak volna. Szegô János 
azt mondta, úgy érzi, mintha egy régen elfelejtett rokonát ismerte volna 
meg. Pontos megfogalmazás. Író valószínûleg nem adhat nagyobb aján-
dékot az olvasójának, mint az idegen földre való hazatérés érzetét. „Bôröm 
friss és hûs volt a fürdéstôl, testem tiszta, mint a közlekedôedény” – olvasom a 
CSIRKEJÁTÉK elsô oldalán, és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy 
ezt a meghökkentôen pontos hasonlatot könnyen olvashatnám fiatal 
kortársaim valamelyikének versében is, nem egy 1963-ban megjelent 
regényben. És mégis. 
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Bár igaz, hogy mi már azt a változatot olvastuk, amit Rubin a CSIRKEJÁTÉK 
1981-es, má sodik kiadása alkalmából radikálisan átdolgozott. Új záró-
fejezet került a régi helyére, mondatok, egész oldalak, hasonlatok, utalá-
sok lettek át írva, modernizálva. Ami igencsak jót tett a regénynek. Va ló-
szí nûleg nem té vedünk nagyot, ha Rubin Szilárd írói tevékeny sé gének 
mûvészileg legsike resebb korszakát a nyolcvanas évekre tesszük, amikor 
megszületett a CSIR KE JÁTÉK új változata, és megíródott a CSIRKEJÁTÉK va-
lamiféle folytatásának, test vérregényének tekinthetô RÓMAI EGYES is, ami 
1985-ben jelent meg elô ször a Rakéta Regénytár sorozatban. Az én ge-
nerációm ezekben az években épp csak megszületett, ám erre az idô szakra 
esik az akkor már egy évtizede ké szülôdô prózafordulat annus mirabilise 
is, az 1986-os év, mikor egy idôben jelent meg a BEVEZETÉS A SZÉP IRODALOMBA 
és az EMLÉKIRATOK KÖNYVE, melyek után már nem lehetett két séges, hogy 
új korszaka kezdôdött a modern kori ma gyar irodalomnak.

Amelybôl Rubin Szilárd azonban már nem vette ki a részét. A RÓMAI 
EGYES meg jelenése után máig nem jelent meg új könyve, a buldózerméretû 
nagy re gényeken nevelkedett új magyar próza kánoncsináló láza pedig 
szinte tel jességgel elsiklott a két karcsú kötet fö lött. Pedig ha figyelme-
sen újraolvas suk a korszak alapító szövegeit, így például Balassa 1980-as 
ÉSZJÁRÁS ÉS FORMA címû esszéjét vagy A REGÉNY ÁTVÁLTOZÁSA ÉS AZ ÉRZELMEK 
ISKOLÁ JA címû kismo nográfiáját, jól látható, hogy Rubin kisregényeiben 
számos olyan szövegala kítási, poétikai és szemléleti sajátosság meg fi gyel-
hetô, amelyet általában ehhez az új is kolához szoktunk kötni. Hogy ennek 
ellenére miért nem irányult több figyelem Rubin mûveire, azon persze 
lehet borongani, az okok azonban nem olyan rejtélyesek. 

Hiszen nem csak arról van szó, hogy sem a magyar kritika mániákus 
nagy regény-központúsága, sem szociális struktúrája nem kedvezett 
egy olyan szer zônek, aki sem kiterjedt, sokkötetes életmûvel, sem folya-
matos, személyes jelenléttel nem tudta megtámogatni azt a két vékony-
ka kötetet, melyek önértékük alapján megérdemlik, hogy a legfinomab-
ban szôtt magyar prózák között tartsuk számon ôket, hanem arról is, 
hogy az adott kor körülményei között Rubin sajátos személyisége, poli-
tikai szerepvállalása is valószínûleg a mellôzöttségre predesztinálta ôt. 
MDF-alapítóként és a Magyar Fórum szerzôjeként, félzsidó származását 
szenvedélyes nacionalizmussal kompenzáló alakként nem lehetett túl 
szimpatikus figura a demokratikus ellenzékkel intenzív szellemi kapcso-
lat ban álló új magyar irodalom világa számára, szépirodalmi mûvei azon-
ban való szí nûleg nem voltak eléggé irányzatosak ahhoz sem, hogy a 
jobboldali irodalmi élet fontos szer zô jeként a keblére emelje. Emellett 
pedig legendásan összeférhetetlen személyiség volt, aki idôrôl idôre 
mindenkivel képes volt halálosan összeveszni, s így fokozatosan szinte 
minden személyes ismerôsét sikerült elidegenítenie magától.

Mindezek ellenére a két kisregényt mégsem temette teljesen maga alá 
a feledés, s ez nagymértékben a Rubin-mûveket újra és újra lelkesen 
fel  fedezô, nagy olvasóknak kö szön hetô, mint például Földényi F. Lász-
ló nak, aki a CSIRKEJÁTÉK 1981-es második ki adá sától kezdve értô kritikák-
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kal kísérte figyelemmel Rubin könyveit, vagy Esterházy Pé ternek, aki 
1997-ben írott esszéjével hívta fel a figyelmet a regényre, majd fontos 
sze repe volt abban is, hogy 2004-ben a könyv harmadik kiadása is meg-
jelent a Magvetônél. 2006-ban Keresztesi József írt átfogó ismertetést az 
egész Rubin-életmûrôl a Magyar Narancsba, immár szót ejtve Rubin egyéb 
munkáiról is, így a FÖL DO BOTT KÔ (1952) és a SZÉLVERT PORTÁK (1956) címû 
kétrészes családregényrôl és a populáris irodalomba tett kirándulásokról, 
a PARTIZÁNOK A SZIGETEN (1953) és a MULATSÁG A FARKASVEREMBEN (1973) 
cí mû krimikrôl. A recepció legújabb föllendülését pedig, mint oly sok 
más esetben, a szer zô németországi sikere indította el, mikor a CSIRKEJÁTÉK 
2009-es német megjelenése és a kiadás rob banásszerû kritikai sikere újra 
reflektorfénybe állította a visszavonultan élô szerzôt, és aktuálissá tette 
a másik kisregény, a RÓMAI EGYES idei, második kiadását is, mely immár 
egy teljesen más generációs, poétikai és politikai kör nyezetben tette 
lehetôvé a Rubin-mûvek újraértékelését.

Hogy ezen az újraértékelési folyamaton belül miért vált különösen 
fontossá nekem és nem egy nemzedéktársam számára ez a két kisregény, 
annak szintén számos oka le het. Talán a történelmi helyzetek furcsa 
összecsengése, hogy a rendszerváltás utáni idôkben szocializálódott fia-
talokként valamelyest magunkra ismertünk a II. világháborúból ocsúdó 
Magyarországon felnövekvô Rubin-hôsben, abban a kihalt utcán bakta-
tó fiatalemberben, aki „már nemhogy a mában, a múltban sem talál fogódzót: 
ügyet, amiben hinni, ellenfeleket, akik közt dönteni tudna a lelkében”. Talán 
szokatlanul modern poétikai eljárásai val érzünk rokonságot, vagy a test-
nek, a testi viszonyoknak, a szexua li tásnak és az azt kö rülvevô érzelmi vi-
haroknak, politikai és személyes frusztrációknak azzal a sajátos szemlé-
le tével, mely már most rendkívül izgalmas ér telmezési kísérleteket szült 
– például Len gyel Imre Zsolt GYÖNYÖRÛEK, ÜGYETLENEK, HALHATATLANOK 
címû írásában a RÓMAI EGYES-rôl (Mûút, 2010018-as szám) –, s amely a 
jövô Rubin-értelmezéseinek egyik legfontosabb vezérfonala lehet. Vagy 
talán az a szenvtelenül önkínzó látásmód, „az én rosszának figyelmes vizs-
gálata” (ahogy Esterházy írja) volt ránk nagy hatással, amivel Ru bin a 
CSIR KE JÁTÉK és a RÓMAI EGYES lapjain megörökített szerelmi hisztériá kat 
ábrázolja, ezeknek a végtelenül életidegen, a patológiáig megszállott 
sze relmes férfiaknak az érzelmi és testi pokoljárásait, ahol a legvéglete-
sebb tes ti-lelki kiszolgáltatottság állapotaiban is mindig megcsillan vala-
mi el ké pesz tô, földöntúli szépség, mely ha igazi vigaszt talán nem is képes 
nyújtani, va lamiféle megnyugváshoz talán mégis elvezethet.

Rubin, bár huszonöt éve nem publikált már, és az irodalmi élettôl tel-
jesen el szigetelten, magányosan élt tapolcai otthonában, az utolsó pilla-
natig dolgozott befejezetlenül maradt regényein, intenzív kapcsolatot 
tartott fenn a vá rosi és megyei könyvtárakkal. Utolsó könyvrendelését 
még teljesítette ugyan a veszprémi könyvtár, de a postán kikézbesített 
kötetet már nem tud ta személyesen átvenni. Marcel Proust A MEGTALÁLT 
IDÔ címû könyvét szerette volna elolvasni, annak a regényfolyamnak az 
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utolsó kötetét, melynek elsô három részét már jól ismerte korábbról, sôt, 
befejezetlen bûnügyi regényének fôhôsével, a Gerzson Bornemissza nevû 
nyugalmazott Interpol-fôfelügyelôvel is Proustot olvastat lefekvés elôtt.

Ez a könyv egyébként, mely a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON címet viseli, legin-
kább a MULATSÁG A FARKASVEREMBEN-hez hasonlítható, ahhoz a vonulathoz, 
amit Ru bin életmûvén belül a „nemzetközi krimi” megnevezéssel illet-
hetnénk, hi szen annak ellenére, hogy a MULATSÁG többnyire Magyarország-
központú, kerettörténetében mégis fontos szerep jut az angol titkosszol-
gálatnak és néhány szereplô külföldi útjainak vagy külföldi származásá-
nak, mintha Rubin afféle szocialista James Bond-történetet akart volna 
csinálni a Pécs melletti kis faluban játszódó kamaratörténetbôl. Ez a 
jelleg a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON lapjain már teljesen eluralkodik: nem csak 
arról van szó, hogy a szereplôk a legkülönbözôbb nemzetiségekkel ren-
delkeznek, de mindegyik rendszeres utazó, sôt többszörös országváltó 
is; a cselekmény gyakorlatilag egész Európát behálózza, nemzetközisége 
szinte a paródia határát súrolja. Svájci milliárdosnôk, magukat papnak 
álcázó IRA-aktivisták, szlovák hoteltulajdonosok, olasz dzsigolók és ha-
sonlók galériája alkotja a szereplôgárdát, akik között a lehetô legszöve-
vényesebb viszonyok szövôdnek. Hogy a sze rep lôk többsége mintha csak 
egy hollywoodi filmbôl lépett volna ki, ez persze nem jelenti azt, hogy 
sematikus papírfigurák lennének: ahogyan az összes Rubin-regényben, 
itt is részletesen kidolgozott és nem egyszer sötét, történelmi és személyes 
traumákkal teli múltja van mindenkinek, ami alap ve tôen határozza meg 
a személyiségüket, cselekedeteiket. Csak egyetlen példát kiemelve, ott 
van az eltûnt kislány csúnyácska nevelônôje, akinek sorsát fiatalkorában 
az pecsételte meg, hogy amikor egyetlen udvarlója éppen a családjának 
akarta bemutatni, elôtte nem sokkal egy patikában tévedésbôl idegnyug-
tató helyett hashajtót adtak neki – s innen kezdve a szartól való iszony 
határozza meg egész késôbbi életét, ami kapcsolódik Rubinnak az egész 
életmûvön végigvonuló és a magyar irodalomban egészen unikális test-
áb rázolásához, amirôl korábban már szót ejtettem.

A fôcselekmény helyszíne, híven a krimik hagyományához, egy világ-
tól elzárt hely, egy kis szlovákiai síparadicsom, ahol a fôhôs, a magyar 
szár mazású svájci hegymászó-de tektív nyomoz egy milliárdosnô eltûnt 
kislánya után. A könyv mégsem nevezhetô klasszikus kriminek abból a 
szempontból, hogy az elbeszélôi nézôpont nem korlátozódik a nyomo-
zóra, hanem sok esetben áttevôdik más szereplôkre, idônként úgy is, 
hogy ugyanazt az eseményt többször egymás után is leírja a különbözô 
szereplôk szemszögébôl – ezért lehet, hogy inkább a thriller mûfajába 
kellene sorolni. Állítólag Rubin eredeti szándéka egy olyan bûnügyi 
regény megírása volt, ahol az igazi piszkos munkát végül is nem az elkövetô, 
hanem maga a sors végzi el, az elkövetônek pedig csak egészen apró 
impulzusokat kell adnia a történéseknek, hogy azok a szándéka szerint 
alakuljanak. 

Felettébb érdekes ötlet, amit persze csak a hiánytalanul megvalósult 
mû felôl lehetne igazán értelmezni és értékelni. Erre már nem lesz le-
he tôségünk, mert minden izgalmassága ellenére nagyon is befejezetlen 
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ez a könyv. Nem csak azért, mert a kéziraton belül is sokszor az az érzé-
sünk: csupán egy vázlatot olvasunk, ahol a szerzô elôször igye ke zett ki-
alakítani a rendkívül bonyolult cselekmény fordulatait és fontosabb in-
formációit, hogy azután majd stilárisan föllazítsa és megemelje ôket, 
hanem azért is, mert a kézirat gyakorlatilag éppen ott szakad meg, ahol 
a regényben ábrázolt viszonyok és cselekményszálak a lehetô leginkább 
összegubancolódnak, ráadásul ebben már benne van egy csomó olyan 
sejtetés is, miszerint a dolgok teljesen másképpen történtek a valóságban, 
mint ahogyan azt eleinte egyik vagy másik szereplô (és így az olvasó) 
gondolta. De természetesen, hasonlóan a MULATSÁG-hoz, ebben a kéz-
iratban is vannak olyan döbbenetesen szépen megírt apró epizódok és 
mondatok-bekezdések, melyek Rubin fômûveit, a CSIRKEJÁTÉK-ot és a 
RÓ MAI EGYES-t juttatják az ember eszébe, és amelyekért nem egy már be-
fu tott író is valószínûleg a fél karját odaadná: az egyik legszebb ilyen 
mellékepizód az, amikor a fôhôs Magyarországon átutazóban megáll a 
szigligeti Al ko tó háznál éjszaka, és a földszinti könyvtárszoba sötétjében 
beszélgetésbe elegyedik egy rej télyes figurával, akirôl késôbb kiderül, 
hogy nem más volt, mint a Rubin-mûvek örökre visszatérô kísértetalak-
ja, a szerzô legjobb barátja, Pilinszky János.

Ezeknél azonban jóval meglepôbb az az elképesztô technikai és tör-
ténelmi tudásanyag, melyet Rubin megmozgat ezeken a lapokon: látha-
tólag mindent tud az albán vallási ül dözésekrôl éppúgy, mint az írorszá-
gi terrorizmus módszereirôl, és hosszú bekezdéseken át taglalja a sípara-
dicsomban használt lanovkák és a siklórepülés technikai tulajdonságait. 
Rubin végtelenül komolyan vette a regényírásra való realista felkészülést: 
a Pi linsz ky vel folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette pénz-
zé annak idején, hogy eb bôl az összegbôl Svájcba és a regény más hely-
színeire utazhasson, hogy a síliftek és más alpesi felvonók mûködését a 
lehetô legteljesebben kitanulja, s nagy valószínûséggel Belfastba és Dub-
lin ba is eljutott a könyv IRA-vonatkozásai kapcsán.

A fenti kéziratra jellemzô mániákus pontosság azonban mégsem itt üli 
meg igazi ünnepét, hanem Rubin Szilárd másik, szintén befejezetlen  
kéz iratában, mely az APRÓSZENTEK cí met viseli. Mintha ebben a mûben 
ért volna össze Rubin kétféle vénája: a személyes von zalmakkal, szerel-
mekkel és emlékezéssel foglalkozó, a fôhôs mellett számos irodalomtör-
téneti alakot felidézô magántörténetek, melyek a CSIRKEJÁTÉK és a RÓMAI 
EGYES lapjain bontakoznak ki, és az ezek mellett készült ponyvaregények 
bûnügyi érdeklôdése, hiszen ez a könyv egy 1953–54-ben zajlott magyar 
sorozatgyilkosságot és az elkövetô, a „tö rökszentmiklósi vámpír”-ként 
elhíresült, végül pedig halálra ítélt Jancsó Piroska éle tét igyekszik feltár-
ni az oknyomozó bûnügyi újságírást és a szépírói technikákat ve gyítô 
tényregényben. 

Egyáltalán nem túlozunk, ha azt mondjuk: Rubin ebben a mûben a 
ma gyar HIDEGVÉRREL meg írását kísérelte meg, nem is teljesen sikertelenül. 

Amíg azonban Truman Capote – akinek mûveit és szakirodalmát Ru-
bin szin tén be ha tóan tanulmányozta – a kansasi városkában eltöltött 
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kilátástalan évek és a végeláthatatlan szakmai vívódás után, a könyv 
megjelenését kö ve tôen korának egyik legünnepel tebb szerzôje lett, addig 
Rubin gyakorlatilag belerokkant az üggyel kapcsolatos, év ti ze de  ken át 
tartó nyomozásba. Hiszen a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán egy 
ilyen nagy horderejû bûntény felderítése, melyet a fölsôbb hatalom sok-
kal inkább el tussolni és agyonhallgatni szeretett volna, mint teljes mély-
ségében feltárni, gyakorlatilag a lehetetlenség határát súrolta – s ezen 
nem nagyon segített a rendszerváltás sem, amely után Rubin újult erôvel 
kezdte zaklatni a hirtelen szabaddá vált állam különbözô szerveit a ko-
rábban hozzáférhetetlen aktákért és dokumentumokért.

A mû keretét a szerzô személyes története képezi: a Bûnügyi Múzeumban 
meglátott fotó alapján valósággal beleszeret a képen látott Jancsó Pi ros-
kába, megszállottjává válik, és elhatározza, hogy mindent kiderít róla. 
A szerzô több ízben megosztja a regénnyel kap csolatos kételyeit híres 
író barátaival, Nemes Nagy Ágnessel, Pilinszkyvel, az akkor már halott 
Sza bó Lôrinc kísértetével: ezek a magyar szépirodalom nagyjait felvonul-
tató epizódok pedig egészen hideglelôs feszültségbe kerülnek a regény 
középsô részét ké pezô anyaggal, mely a bûnügyek és az azt felderítô nyo-
 mozás meglehetôsen szikár, lát hatólag mindenre kiterjedô aprólékosság-
gal kidolgozott leírását adja, külön kitérve minden egyes áldozat, fô- és 
mellékszereplô életére, életkörülményeire, a vizsgált idôszakban és azelôtt-
azután vele történt eseményekre, nem egyszer belehelyezkedve az adott 
szereplô lelkivilágába is. Voltaképpen egyedül az elkövetô, Jancsó Piroska 
mo ti vációi maradnak homályban az egész mûben: nem tudjuk, hogy 
valójában mennyire volt ôrült vagy perverz, hogyan okolta meg maga 
elôtt a gyilkosságokat, sôt, egyszerû lum penelemhez képest szokatlan 
értelmessége, olvasottsága, udvarias viselkedése és tes ti szépsége, va-
lamint a gyermekeihez való kétségbeesett ragaszkodása épp az ártatlan-
sá gára látszik utalni – vagy éppen arra, hogy valóban egy igazi pszicho-
patával állunk szemben, akinek egyébként annak idején külföldrôl is 
csodájára jártak a pszichológusok, ugyanis ennek a személyiségtípusnak 
akkoriban még csak férfiváltozatait ismerték a szakmában. 

Az APRÓSZENTEK-nek azonban nem kizárólag Jancsó Piroska a fôszereplô-
je: legalább ilyen fontos szerep jut a bûntények helyszínéül szolgáló kiet-
len alföldi városkának, a hó doltsági múltját máig ôrzô Törökszent mik-
lós nak, mely kiváló alkalmat ad Rubinnak arra, hogy a már legkorábbi 
re gényeiben is figyelemre méltó táj- és városleírásainak sorát újabb gyöngy-
szemekkel gazdagítsa, mint például a következô idézetben: „Nincs évszak, 
amely e vad és végtelen utcákat megszépíti. De tavasszal, ha kedve van gyalogol-
ni, az utas nem csak barbárságukat érzi: eltúlzottságuk költészetét is. Baktat a 
csillagászati számot viselô házak mentén, ahol alkonyatkor már nem látni embert, 
s egyszerre mintha ékszerüzlethez érne: a világos ablakokból is kolás gyerekek 
zsivaja csap ki; megy, amíg valóban ráesteledik, s egy kútnál, amely a homályból 
elô bukkan, hirtelen asszonyok állnak, mint víz alól fölszállt szobrok. A szél piszkos, 
de el  hozza a vetések illatát is, s a vadmadár, ha keresztbe is, de átrepüli az utat. 
[...] Olyan útnak látszott, ahol Mikulás-napokon évente kitehetik az ablakba az 
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eltûnt utas körözôlevelekben szereplô cipôit, mielôtt egy fagytól elcsigázott nyomo-
zó arra tévedne, ahol a körme alá futó, soha el nem fogyó nesztelen járdán ideg-
összeomlást kap az órák hosszat loholó rendôrkutya, s ahol a zsebtükrökkel meg 
fésûkkel házaló ügynök rég elrothadt, mire egy csontja is elôkerül a fényszóróktól 
ragyogó trágyadombból.”

Persze nem lehet tudni, ha Rubinnak lett volna elég ideje és energiá-
ja teljesen befejezni a regényt, az évtizedeken át húzódó lehetetlen vál-
lalkozás milyen eredményt hozott volna: a kézirat azonban jelenlegi 
állapotában is olvasásra érdemes mûnek látszik, mely ha egyszer megje-
lenik majd könyv formában is, bizonyára egészen sajátos színfolttal fogja 
kiegészíteni a kortárs magyar irodalom palettáját, egyedülálló bepillan-
tást nyújtva az ötvenes évek mindennapi vidéki életébe és a korabeli 
bûnüldözés reménytelenül kusza mûködésébe.

Még jóval az idei év elôtt, a halála utáni teendôkrôl gondolkodva egy 
régebbi levelében Rubin nyomatékosan és szenvedélyesen elutasított 
mindenféle temetési ceremóniát, zenét és beszédet, s azt szerette volna, 
ha hamvait „a közös gödörbe” szórják a szentimentalizmus legkisebb jele 
nélkül – ezért is gondoltam úgy, hogy a tôle való búcsúzás elsôsorban a 
mûveirôl szóljon: a mûvekrôl, melyekben a II. világháború elveszett 
nemzedékének eltéveszthetetlenül egyéni hangja szól, és amelyeknek a 
valódi felfedezése talán csak most kezdôdik igazán. Legyen neki könnyû 
a föld, s tartsa meg sokáig az emlékezet, ha már életében olyan fájdal-
masan sokszor elkerülte.

Dunajcsik Mátyás
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