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„...MEG MENT HE TET LE NÜL 
SZE MÉ LYES...”

Fo dor Gé za: Ma gán szín ház
Mag ve tô, 2009. 283 ol dal, 2990 Ft

Az utó lag egy be szer kesz tett ta nul mány kö te tek 
min dig ta lá nyo sak; ha szer kesz tô el vük nem kro-
no lo gi kus vagy szi go rúb ban te ma ti kus, az ol-
vasót ta lál ga tá sok ra kész te tik: mi az össze kö -
tô ka pocs, me lyek a ván dor mo tí vu mok az egyes 
írá sok kö zött, s ami eb bôl kö vet ke zik: ki ta pint-
ha tó-e va la mi fé le egy sé ges gon do lat me net, mód-
 szer, gon dol ko dói at ti tûd, amely az egyes té mák 
köz vet le nül is hasz no sít ha tó ta pasz ta la tok ra ve-
ze tô tár gya lá sán túl együt te sen is ta nul sá go kat 
ád, és nem csak to vább gon do lás ra, de a mód-
szer to váb bi al kal ma zá sá ra, egyé ni e sí té sé re vagy 
akár csak ki pró bá lá sá ra ser kent. Fo dor Gé za 
utol só kö tet vá lo ga tá sa – amely nek meg je le né-
sét már nem ér het te meg (s így nem vé gez het-
te el írá sa i nak vég sô egy sé ge sí té sét, kor ri gá lá sát 
– amit az utó kor ter mé sze te sen nem vál lal hat 
ma gá ra) – ilyen könyv. Nem a posz tu musz pub-
li ká ció fö löt ti meg ren dült me ren gés és fô képp 
nem a már éle té ben is le gen dás sá híresült tá-
jéko zott ság, ala pos ság és a min den so ra mö gé 
szin te tün te tô en oda ve tí tett és meg gyô zô dés sel 
vál lalt sze mé lyes ség egy be kap cso lá sá nak, e má-
ra saj nos oly rit kán ta pasz tal ha tó erény nek a 
már-már za var ba is ej tô fel is me ré se mon dat ja 
ezt ve lünk, ha nem a sok kal föld höz ra gad tabb 
ész re vé tel: ez Fo dor Gé za egyet len olyan kö te-
te, amely va ló ban utó la go san ér vé nye sí tett szem-
pont ok sze rin ti vá lo ga tás, amely ben a szer zô 
nem csak az egyes írá sok kal, de épp ilyen egy-
más mel lé ál lí tá suk kal is kö zöl ni akart va la mit 
– még ha min den moz za na tá ban nem tár ha tó 
is föl a ren de zô elv. A ko ráb bi kö te tek (még a 
pá lya kez dô OPE RA ÉS DRÁ MA vagy a né mi leg ele-
gye sebb, bár azért fó ku szo san vá lo ga tott ZE NE 
ÉS SZÍN PAD is) eset le ge sebb össze ál lí tá sok, több is, 
ke ve sebb is le he tett vol na ben nük, a te ma ti kai 
egy sé gen kí vü li szem pont ok is ér vé nye sül tek, a 
kri ti ka gyûj te mény (OPE RAI NAP LÓ) mû fa ji lag ha-

tá roz ta meg ön nön tar tal mát – ily mó don az -
tán sok írás az óta is fo lyó irat szá mok te me tô jé be 
zár va vár ja új ra köz lé sét. A MA GÁN SZÍN HÁZ nem 
be ta ka rí tás, nem ön do ku men tá ció; s bár mily 
fur csa ezt most ki mon da ni, nyil ván va ló an és 
szán dé ko san: ál lo más, a pá lya egy sza ka szá nak 
le ke re kí té se, a so rok közt ol vas va pe dig ta lán a 
to váb bi prog ram ki je lö lé se, elô ké szü le te, a kö-
tet bi zo nyos arány ta lan sá ga i ból – a do ku men-
tá ció, az ér ve lés oly kor ta lán túl zott kö rül bás tyá-
 zá sá ból – érez he tôn akár még a ter ve zett ku ta-
tá si te rü le te ket, irá nyo kat is meg ne vez het nénk.

Szak mai dol go za tok hoz szok ta tott ko runk-
ban né mi anak ro nisz ti kus íz jel lem zi sze ren csé re 
ezt a köny vet – de hát nem így volt-e már A MO-
ZART-OPE RA VI LÁG KÉ PE meg le pô vál lal ko zá sá nál is? 
Oly könnyû ki mon da ni a ver dik tet, hogy a tu do-
mány, a szak is me ret je len le gi szint jén er rôl vagy 
ar ról már (vagy még) nem le het ír ni, össze fog la-
ló mun kát meg vég képp nem. Igaz, min dig min-
den hez hoz zá le het még ten ni, ol vas ni va la mit, 
ami eset leg (sôt biz to san) mó do sít ja vagy leg-
alább is szí ne zi a ki ala kult ké pet. De nem így 
volt-e ez min dig? Nem ar ról van-e szó in kább, 
hogy idô rôl idô re el kell vé gez ni az ef faj ta vizs-
gá ló dá so kat, új ra szám ba ven ni az is me re te ket 
s új ra ren dez ni mind azt, ami tud ha tó – kü lö nö-
sen, ha min den kor más faj ta ér zé keny ség gel 
for dul a mû al ko tás ok hoz, vagy hasz nál juk most 
Fo dor Gé za ked velt (ta lán a lukácsista múlt ból 
meg ôr zött s ta lán né mi ön iró ni á val is vál lalt) ki-
fe je zé sét: a mû vek prob lé má i hoz. S mit van mit 
ten ni: ha ép pen ezek a mû vek a mû vé sze tek 
tör té ne té nek leg je le sebb, leg fon to sabb al ko tá-
sai, ame lye kért egy ál ta lán ér de mes a mû vé sze-
tek kel fog lal koz ni? Az anak ro niz mus, a kor di-
vat ja el le né ben szó lás mö gött egy részt egy faj ta 
ma kacs bá tor ság hú zó dik meg, más részt azon-
ban ott a da cos ki ál lás is a vá lasz tott és val lott 
ér té ke kért, a ma kacs ság és el fo ga dá sa an nak a 
kül vi lág (a még oly szeretetteli és kol le gi á lis kül-
vi lág) ál tal res pek tus sal ki mon dott csu da bo gár-
ság nak, hogy az ef fé le at ti tûd bi zony rit ka, mint 
a fe hér hol ló, s va ló ban csak is nagy és meg in-
gat ha tat la nul erôs sze mé lyes meg gyô zô dés sel 
válhatik élet for má vá.

FI GYE LÔ
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En nek az élet for má nak és élet ér zés nek a 
be is me ré se meg le he tô sen nyíl tan buk kan föl a 
könyv lap ja in; ha tet szik, meg le pô en is akár, 
mert az ef faj ta ki tá rul ko zás a min den na pi érint-
ke zés ben nem tar to zott Fo dor Gé za leg szem be-
öt lôbb vo ná sai kö zé. (Ez a sze mé lyes ség va ló-
ban al ko tó ele me a könyv nek; ta lán ezért is ke-
rül he tett be le a lát szó lag „szer vet le nül” be vá lo-
ga tott, ám lát ha tat lan szá lak kal na gyon is ide 
kö tô dô két vissza em lé ke zés.) Szin te ars po e ti ca-
ként ol vas hat juk a HOVANSCSINA ér tel me zé se kap-
csán Boj ti Já nos ról mon dot ta kat – a re cen zens 
alig ha ta lál hat na mél tóbb sza va kat a szer zôt ma-
gát is jel le mez ni. Fo dor Gé za rend re olyan mû-
vek rôl be szél, ame lyek va ló ság gal rá sza kad tak, 
ám re mek mû vol tuk el le né re is „el sô sor ban ma-
gán ér dek lô dé sek, sôt oly kor ma gán szen ve dé lyek tár-
gya ként in kább csak vir tu á lis, la tens éle tet” él nek 
kul tú ránk ban; s ezért „ki tün te tô fi gyel met ér de mel” 
min den „olyan szel le mi tett, mely sze mé lyes el kö te-
le zett sé get pél dás szak sze rû ség gel szin te ti zál va vég re 
kor rek ten és vi lá go san in for mál ja” az ér dek lô dô-
ket a mû vek rôl, a prob lé mák ról, „át vi lá gít ja a 
da rab kö rü li zûr za vart, s ez ál tal ren det te remt ben ne, 
vé gül mind ezek alap ján [...] szu ve rén gon dol ko dás-
sal, de a tárgy bo nyo lult sá ga irán ti oda adás sal, an-
nak gon dos mér le ge lé sé vel ér tel me zi a mû vet”. (215–
216.) Ha ilyen tet tet lá tott ma ga elôtt – s te szem 
hoz zá, hogy ha ki mon dat la nul is, mert sze ré-
nyen, ma ga is min dig ilyes mi re tö re ke dett – ak-
kor vé le mé nyét vál lal va volt mer sze ki is áll ni 
ér te, mert nem csak tör té ne ti leg tar tot ta fon tos-
nak, ha nem, mint ír ta: „sze mé lye sen is lel ke sen üd-
vöz löm, és há lá san kap cso ló dom hoz zá, mert ins pi rá-
ci ót ta lá lok ben ne an nak a mély von za lom nak és el-
kö te le zett ség nek a szem pont já ból, amely ben nem is él 
[ez eset ben konk ré tan] a HOVANSCSINA iránt, s 
amely ben gyak rab ban ér zem ma gam társ ta lan nak, 
mint ti pi kus nak”. (216.)

Mond hat nánk: ti pi kus társ ta lan ság. Mert ezt 
az ér zé sét bi zo nyo san nem csak a Mu szorgsz kij-
ope ra, ha nem más nagy mû vek kap csán is el-
mond hat ta vol na. A mû vek nek ezt a faj ta meg-
kö ze lí té sét, ol va sa tát alig ha le het ál ta lá nos nak 
tar ta ni. A min den szó ra, hang ra, gesz tus ra fi-
gye lô, minden nek je len tést, ér tel met tu laj do ní-
tó vizs gá lat mint mód szer: rit kán al kal ma zott 
el já rás. Nem szo ká sos egy mû va la mennyi al ko-
tó elem ének szem re vé te le zé se, kü lö nö sen olyan 
„mód sze rek” ko rá ban, amely ben túl sá go san is 
bí zik a be fo ga dó ab ban, hogy is me ri és ér ti a 
kon ven ci ót, fel is me ri, hogy mi a to posz, me lyek 

a mû vé szi ki fe je zés köz he lyei és el na gyolt sá gai, 
tud ni vé li, hogy me lyek egy stí lus au to ma tiz mu-
sai, szin te „ön já ró” ele mei, mi az, ami csu pán 
töl te lék anyag, mi tar to zik a for ma struk tu rá lis 
ele mei kö zé, mond juk így: mi al kot ja an nak sta-
ti ká ját, s me lyek a vál toz tat ha tó, a „lágy” ré szek. 
Fo dor Gé za szá má ra azon ban a mû so ha sem kí-
vül rôl be fe lé szü le tik, ha nem ap ró lé ko san, rész-
let rôl rész let re ha lad va épül föl, s csak az utó la-
gos elem zés mond hat ja ki, hogy a köz hely bôl 
mi ként le het akár az egész ter hét hor do zó szer-
ke ze ti elem, mi ként érik jel lem zô ere jû esz köz-
zé az egyéb ként au to ma ti kus nak tet szô gesz tus; 
és mi vel a mû fel épí té sé rôl szól va tart ja ma gát 
ah hoz a meg gyô zô dé sé hez, hogy a be fo ga dás 
so rán ap rán ként ada go ló dik csak szá munk ra az 
in for má ció, csak las san tisz tul ki a kép, vall ja, 
hogy az in terp re tá ci ó nak (és az in tel lek tu á lis 
re konst ruk ci ó nak) is ezen a nyo mon kell ha lad-
nia – még ak kor is, ha az zal az elônnyel, hogy 
vég sô so ron az egész is me re té bôl in dul hat ki. 

Az elem zés, az ap ró lé kos ana lí zis volt Fo dor 
Gé za mód sze re, a szo ros ol va sat. Azt hi szem, 
min den mun ká já ban, min den mû fa já ban ez zel 
a mód szer rel élt, kri ti ká i ban, dra ma tur gi ai te-
vé keny sé ge so rán, ta ní tás köz ben. Sem mit nem 
fo ga dott el ho zom ra, minden nek utá na né zett, 
utánaolvasott – az eb ben a kö tet ben is le nyû gö-
zô szak iro dal mi hi vat ko zás tö meg sem bû vész-
ke dés az ada tok kal, ne tán a bi zal mat lan ság je le, 
ha nem be csü let bé li kö te les ség; ha va la mi fe lôl 
ha tá ro zok, ah hoz is mer nem kell min den le het-
sé ges vé le ményt, min den ál lás pon tot, nem mel-
lôz he tôk az el len vé le mé nyek sem. A fi lo ló gia is 
meg ta lál ja he lyét eb ben a rend szer ben, hi szen 
a leg ap róbb adat is meg vi lá gít hat va la mi olyan 
ré te get, amely iránt ér zé keny sé günk má ra el-
tom pult, vissza tart hat az el ha mar ko dott ál ta lá-
no sí tá sok tól és kö vet kez te té sek tôl. Egy mû ge-
ne zi sé nek „pisz li csá ré té nyei” csak „a büsz ke esz té ti-
kai hermeneutika” (198.) szá má ra kí nál nak köny-
 nyû föl men tést – a még oly ked ves te ó ri ák bu ká -
sá nak okai több nyi re „ele mi té nyek”.

A kö tet ta nul má nyai így leg kül sô hé ju kat te-
kint ve: min ta elem zé sek. Ter je del mi kor lá to kat 
te kin tet be vé ve ter mé sze te sen nem vál lal koz-
hat tak ar ra (mint Fo dor Gé za sze mi ná ri u mi fog-
lal ko zá sai sem, ahol nem is a tel jes mû vet, ha-
nem an nak akár egyet len je le ne tét ele mez te he-
te kig...), hogy a mû vek egé szét ér tel mez zék. 
Egy-egy lé nye ges nek tû nô prob lé ma kört jár nak 
vé gig, ám egy pil la nat ra sem ve szít ve szem elôl 
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akár a mû, akár a mû faj, akár a kor szak kér dése-
it – nem ri ad va vissza at tól sem, hogy a ta nul sá-
gok ak tu á lis je len tô sé gét is fel vá zol ják. Emi att 
né mi hi ány ér ze tet is hagy nak, az ol va só tel he-
tet len sé gé bôl ere dô en: az okos ér ve lést, a gaz-
dag meg lá tá so kat meg is mer ve csak saj nál ni le-
het, hogy mind ez nem ve ze tett össze fog la ló mû-
vek írá sá ig, egy-egy mû vagy je len ség cso port 
ki me rí tô vizs gá la tá ig. Emögött azon ban meg-
fon tolt sze mé lyes dön tés és im po ná ló te o re ti kus 
fe gye lem van: a Mo zart-könyv meg írá sa után 
Fo dor Gé za le mon dott a nagy te o re ti kus mû-
vek meg al ko tá sá ról, a mo nog rá fi ák ról; ta lán 
nem is a gya kor la ti esz té ti zá lás, a kri ti ka ér de-
kel te el sô sor ban, ha nem mû vek kel va ló min-
den na pos fog lal ko zás, a mû vek sze re te te – et-
tôl von ta vol na el az el mé le ti mun ka. A dön tés 
mo tí vu mai mö gött biz to san ott van a Luk ács 
György esz té ti ká i val va ló le szá mo lás, az ide o ló-
gia el vesz té se és min den ide o ló gia el ve té se, a kor 
íz lés be li ori en tá ci ó já nak meg ve té se, de zo ri en-
tált sá gá nak fel is me ré se, de leg in kább an nak 
föl is me ré se és tu do má sul vé te le, hogy mind-
azok az ide á lok, ame lyek Fo dor Gé za mû vé-
szet fel fo gá sát ki ala kí tot ták és meg ha tá roz ták, 
má ra el tû nô ben van nak. (Ér de kes lesz ele mez-
ni, ha kö tet ben is hoz zá fér he tô vé vál nak majd 
Fo dor Gé za összes kri ti kái, hogy mi ként ala kult 
ez a fel fo gás, hol mu tat koz nak meg bel sô tö ré-
sei, hol vál tak ké tes sé gya kor la ti meg va ló sít-
ha tó sá gá nak és számonkérhetôségének szem-
pont jai; ho gyan vált vé gül sze mé lyes ta pasz ta-
lat tá és egy sze mély re sza bott fel adat tá az, ami 
el sô pil la nat ban még a nagy narratíva el mon-
dá sá nak igé nyé vel fo gal ma zó dott meg.) Ha nem 
is egy sé ges szer ke ze tû mû ben, de szi lán kok ban, 
föl vil la ná sok ban meg is mer szik azon ban en nek 
a mû vé szet szem lé let nek szá mos ele me, hor do-
zó ja mind an nak, ami rôl oly kor szin te ön ké nyes 
sze széllyel e ta nul má nyok be szél nek.

Ta lán nem is le he tett vol na meg fo gal maz -
ni en nek a szem lé let nek az alap ja it, kü lö nö sen 
nem rend sze res esz té ti ká ját meg ír ni – a „büsz ke 
hermeneutikai esz té ti ka” fe lé tett em lí tett ol dal vá-
gás alig ha re to ri kai fo gás csu pán. Fo dor Gé za 
ugyan is meg en ged te ma gá nak azt a csak iri gyel-
he tô lu xust, hogy ki zá ró lag az zal fog lal koz zék 
írá sa i ban, ami ér de kel te. Nem volt te kin tet tel el-
vá rá sok ra, kordivat(ok)ra, tak ti ká zás ra – haj lan-
dó volt be le ás ni ma gát rész let prob lé mák szub-
ti lis rész le te i be, de csu pán ad dig, amíg ta lált 
ben nük ér dek lô dé sé re mél tót. Ha va la mi nem 
volt töb bé fon tos a szá má ra, vagy ki me rí tet te a 

ró la tud ha tót, az az „meg ta nul ta”, tüs tént fel ha-
gyott a ve le va ló fog lal ko zás sal – alig ha is len ne 
meg le pô, ha az elô ké szí tés utol só fá zi sá ig el ju-
tott ta nul má nyok, ne tán könyv ter je del mû nek 
el kép zelt dol go za tok ter ve it és elô ta nul má nya-
it ta lál nánk ha gya té ká ban. Ha ne tán így vol na, 
az is csak az „élet ter mé sze té be” se gí te ne be lé lát ni, 
„ab ba, hogy az em ber tu da to san akart cél jai el le né re 
az élet ben a vé let len ural ko dik; hogy csak rit kán tör-
té nik az, amit aka runk, a leg több eset ben a sok akart 
cél ke resz te zi egy mást és el len ke zik egy más sal, avagy 
ma guk a cé lok ele ve ki vi he tet le nek vagy az esz kö zök 
elég te le nek; hogy a cse le ke de tek cél ja it akar juk, de 
azo kat az ered mé nye ket, ame lyek a cé lok ból va ló ban 
kö vet kez nek, nem akar juk, vagy pe dig ha ele in te úgy 
lát szik is, hogy az ered mé nyek meg fe lel nek az akart 
cél nak, vé gül is egé szen más kö vet kez mé nyek kel jár-
nak, mint ami lye ne ket akar tunk; hogy te hát az em be-
ri élet a vé let len ural ma alatt áll”. (250.) Nos, ha 
nem is a vakvéletlen, ha nem mond juk a XX. 
szá zad öt ve nes-hat va nas éve i nek új ze né jé bôl 
is me rôs „irá nyí tott vé let len” so dor ta egy más 
mel lé a kö tet írá sa i nak té má it; lát szó lag leg-
alább is alig van más kö zös ben nük, mint az, 
hogy re mek mû vek rôl szól nak, vagy a ma gán-
mi to ló gia olyan ki tün te tett da rab jai, ame lyek-
kel kap cso lat ban szin te föl sem vet he tô az esz-
té ti kai ér ték ál ta lá no sí tó ka te gó ri á ja.

Még is, van az írá sok kö zött jó né hány te ma-
tizálható kap cso lat, rej tett össze füg gés – vagy 
ahogy fent utal tunk rá: ren de zô elv –, ame lyek 
föl fej té se de tek tív re gény-sze rû iz ga lom mal is 
te té zi az ol va sást. (Ne fe led jük, Fo dor Gé za ked-
velt ol vas má nyai kö zé tar toz tak Agatha Christie 
re gé nyei is...) Ezek nek az össze füg gé sek nek ad 
csak nem cím ke sze rû en is han got a Szerb An tal-
ról szó ló dol go zat; ki nek is jut na eszé be nyo má-
ba ered ni az írás élén föl tett kér dés nek: „Ol vas-
ta-e Szerb An tal az ÁL MOK ÁLMODÓJÁ-t?” Mi más 
ez, mint na gyon is rej tett össze füg gés, sôt ta lán 
nem is va ló di össze füg gés, ha nem vé let len sze-
rû en adó dó pár hu zam, amely nek meg ér zé sé-
hez a na gyon ala pos is me re tek moz gás ban tar-
tá sa mel lett in tu í ció is kel lett? S ha ne tán nem 
ol vas ta (s fô leg: nem tar tot ta ke ze ügyé ben a 
sa ját re gé nye írá sa köz ben) Szerb An tal az As-
bóth-regényt, a pár hu zam Fo dor Gé za ta nul-
má nyá nak meg szü le té se óta vissza von ha tat la-
nul lé te zik; még ha más ma gya rá za tot nem ta-
lál ha tunk is rá (ad dig az alig el kép zel he tô vé let-
len al ka lo mig, amíg elô nem ke rül egy au ten ti-
kus Szerb An tal-val lo más ol  vas   mány él mé nyé -
rôl), mint azt, hogy itt egy sa já tos to posz mû  kö -
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dé sé rôl sze rez tünk tu do mást. Ne vez zük most 
„Velence”-toposznak? Idé zô jel ben ter mé sze te-
sen, hi szen a va ló di Ve len cé hez nem sok kö ze 
van en nek az egész nek – sok kal in kább egy vir-
tu á lis „Ve len cé”-hez, amely nek nem is oly tá-
vo li in terp re tá ci ó ja mun kál (a kö tet egy má sik 
írá sa ál tal ele mez ve) Shakes peare OTHELLÓ-já-
ban, s hogy mennyi re Fo dor Gé za sa ját szub-
kul tú rá já hoz tar to zott ez a „Velence”-gondolat, 
em lé kez zünk csak vissza egy má sik kö te té ben 
ol vas ha tó, de ide is kö tô dô pom pás elem zé sé-
re Robert Brow ning EGY GALUPPI-TOCCATA cí mû 
köl te mé nyé rôl. 

Alig föl tû nô, rej tett össze füg gé sek meg lá tá sa 
és be mu ta tá sa: min den bi zonnyal ez en nek a 
kö tet nek egyik ren de zô el ve, írás ról írás ra ki-
ter jesz tett há ló za ta. S ko ránt sem csak az ész re-
vé tel nek a szint jén – hi szen csak nem mód szer-
ré is ala kul a sze münk elôtt. Még hoz zá olyan 
mód szer ré, ame lyet so kan bi zo nyá ra haj la mo-
sak vol ná nak rend szer te len csa pon gás sá mi nô-
sí te ni. Alig ha kény sze rít he tô szi go rú tu do má-
nyos mód szer tan sza bály rend sze ré be az, hogy 
az írá sok bát ran ka lan doz nak kü lön bö zô disz-
cip lí nák te rü le te in, s egyi kük ta nul sá gát bát ran 
vo nat koz tat ják a má sik ra, olyan kap cso la to kat 
fe dez ve fel így, ame lye ket vas ka la pos gon dol-
ko dás könnyen mond hat na iga zol ha tat lan nak, 
lég bôl ka pott nak, oda nem il lô ér ve lés nek.

In dul junk ki itt is a sze mé lyes val lo más ból. 
A Blum Ta más ra va ló vissza em lé ke zés ben ol-
vas suk, hogy a TRISZ TÁN ÉS IZOL DA egy rész le te 
kap csán Blum egy íz ben azt mond ta: „eu ri pi dé-
szi pszi cho ló gia”. Fo dor Gé za kom men tár ja igen-
csak be szé des: „Sze ret nék még egy szer ta lál koz ni egy 
szak ma be li vel, aki tud Wag ner és a gö rög tra gé dia 
ro kon sá gá ról, és ez a tu dá sa túl ter jed a RING és az 
ORESZTEIA kap cso la tá nak tri vi a li tá sán.” (275–276.) 
A kö tet ben több írás is ele mez, idéz gö rög tra-
gé di á kat, sok szor hi vat ko zik Arisz to te lész POÉ-
TI KÁ-jára, sôt meg gyô zô en ele mez és ér tel mez 
egy Aisz khü losz -je le ne tet az ez red évek kel ké-
sôb bi ope ra mû faj egy je le net tí pu sá nak pár hu-
za má val, il let ve egy Ver di-ope rát az an tik drá-
ma el mé let ka te gó ri á it se gít sé gül hí va. Szi go rú-
an vé ve per sze nem adek vát a ka te gó ria hasz-
ná lat egyik eset ben sem – de az ered mény az 
elem zôt iga zol ja: va ló ban si ke rül a mai ol va-
só, né zô, hall ga tó szá má ra ért he tô vé ten ni az 
amúgy fel fog ha tat lant és kö vet he tet lent, fo gó-
dzó nál jó val töb bet ad ni egy el süllyedt kul tú ra 
do ku men tu má nak ér zé ki, egy ál ta lán: mû vé szet-
ként va ló be fo ga dá sá hoz. Eb bôl per sze két kö-

vet kez te tés is adó dik. Egy részt ki de rül, hogy a 
múlt min den al ko tá sa vissza von ha tat la nul eh-
hez az el süllyedt kul tú rá hoz tar to zik, s hogy 
meg ért hes sük, meg kell ta lál ni hoz zá juk a meg-
fe le lô kul cso kat – s bi zony nincs kü lönb ség, hogy 
Aisz khü losz vagy Ver di mû vé rôl van-e ép pen 
szó (vagy hi vat koz zunk a kö tet más pél dá i ra: 
Wagnerra, Mu szorgsz kij ra, de Shakes peare, Mo-
zart vagy Bee tho ven sem ki vé tel); ha nem te-
szünk kí sér le tet az ere de ti kon tex tus meg ér té-
sé re, s nem tö rek szünk a ma ér vé nyes meg ol dás 
ke re sé sé re, a mû höz va ló vi szo nyunk nem le het 
más, mint sznob lel ke se dés, üres élvezkedés. 
Más részt el töp reng he tünk azon, hogy mi lyen 
lett vol na, ha Fo dor Gé za meg ír ja azt a két ter-
ve zett ta nul má nyát (köny vét?), amely hez éve-
ken át gyûj töt te a for rás mun ká kat s bi zo nyá ra 
az ész re vé te le ket, a gö rög drá má ról szó lót meg 
az ope ra szü le té sé rôl el kép zel tet; nyil ván vissza-
ri adt a „tu do mány ta lan ság” elô re sejt he tô en is 
majd rá sü tött vád já tól, meg ta lán at tól is, hogy 
kons ta tál ta: va ló ban le he tet len ér vek kel alá tá-
masz ta ni min den sej té sét – ám e kö tet dol go-
za tai föl vil lant ják, hogy mennyi re gyü möl csö zô 
le het fa lanx ként elôt tünk tor nyo su ló kér dé sek 
meg vá la szo lá sá hoz se gít sé gül hív ni lát szó lag in-
a dek vát ér ve ket is, és ta lán meg mu tat ta vol na 
azt is, hogy az ope ra mint szín pa di mû faj meny-
nyi re szo ro san kap cso ló dik (a szer ke zet szint jén 
is!) a drá ma tör té net egyes epi zód ja i hoz. Va gyis 
hogy egy na gyon „me re dek” pél dá val él jünk – 
Fo dor Gé za köny vé nek nyi tó mon da ta i ra hi vat-
koz va –: a XVI. szá zad Fi ren zé jé ben a Came-
ra ta tag jai nem is té ved tek ak ko rát, ami kor azt 
hit  ték (per sze sa ját ko ruk élô pas to ra le ha gyo-
má nyára tá masz kod va), hogy a gö rög tra gé di át 
kel tik új élet re az ope ra fel ta lá lá sá val...

Leg fon to sabb el mé le ti ho za dé ka a könyv nek 
bi zo nyo san a mû vek ben föl lel he tô in kon zisz-
ten ci ák vizs gá la ta. Ter mé sze te sen nem ma gáé 
a té nyé. Köz hely, hogy a re mek mû vek sem tö-
ké le te sek – „pa rá nyi re pe dést – anyag hi ba – min-
de ni ken ta lálsz” (Petri György) –, ar ról nem is 
szól va, hogy ef fé lék ki bá nyá szá sa és fel so ro lá sa 
ked velt fi lo ló gi ai té ma, aki nek sze me és esze 
nem jár más sróf ra, akár disszer tá ci ót is ír hat 
ilyes mi rôl. Így nem az hát az ér de kes, hogy hány 
kö vet ke zet len sé get le het ta lál ni a HAMLET-ben 
vagy az OTHELLÓ-ban, még ha él ve ze tes is egy-
más mel lett lát ni ôket (meg hát nem is min den 
kö vet ke zet len ség vagy pon tat lan ság; Fo dor Gé-
zát is meg csal ta a sze me az OTHELLO her ce gé -
nek egyik mon da ta kap csán (77. o.); sok kal fon -
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to sabb, hogy mi lyen kö vet kez mé nyek kel jár nak 
a mû egé szé re néz ve. S itt Fo dor Gé za va ló ban 
meg tud ta fo gal maz ni azt az el vet, amely nem 
esz té ti ka i lag vagy ide o ló gi a i lag, ha nem a szín-
pad gya kor la tá val iga zol ha tó, hi szen nem kö-
vet ke zet len ség vagy fi gyel met len ség okoz za az 
in kon zisz ten ci át. Sze rin te pél dá ul a „Shakes peare -
drá mák in kon zisz ten ci ái több nyi re nem egy sze rû en 
az »adott helyen«, a »jelen pillanatban« szük sé ges »ha-
tás« el sôd le ges sé gé nek kö vet kez mé nyei, és nem a pusz-
ta »hatás« el éré se iga zol ja ôket mint egy visszahatólag, 
ha nem vizs gá la tuk so rán az Er zsé bet-ko ri szín já ték 
mint mû al ko tás olyan kom po zí ci ós el já rá sa it, fo-
gá sa it is mer het jük fel, ame lyek nem má sok, mint a 
fi gye lem irá nyí tá sá nak el já rá sai, fo gá sai, s cél juk ép-
pen ség gel nem pil la nat nyi, ha nem gyak ran a cse lek-
mény na gyobb egy sé ge i nek-össze füg gé se i nek meg te-
rem té se”. (43.) Az elem zés szem pont ja te hát az 
le het, hogy „ez a dra ma tur gia a szín ház ban zök-
ke nô men te sen mû kö dik, s szá munk ra az a kér dés 
ér de kes, hogy mi ért”. (53.) Va gyis min den egyes 
ese tet kü lön kell meg vizs gál ni, mert az esz köz 
hasz ná la tá nak min den eset ben más oka le het. 
De ar ra a tény re min den kép pen fi gyel mez tet 
Fo dor Gé za köny ve, hogy ez a „nem tö rô döm-
ség” ko ro kon át íve lô je len ség: a szín pad nagy 
al ko tói min dig is érez ték, mi re nem kell oda fi-
gyel ni ak kor sem, ha a „hi bát” könnyû szer rel ki 
le he tett vol na ja ví ta ni; Ver di sem tö rô dött Boi-
to fi gyel mez te té sé vel, hi szen tud ta, „iga zi szín-
há zi em ber ként tud ta, [hogy a meg dup lá zott fel-
is me ré si je le net] ha tá sa le he tet len né te szi, hogy a 
kö zön ség egy ál ta lán ész re ve gye a problémát”... (248.)

Az ol va só meg te he ti ter mé sze te sen, hogy ki-
ra gad egy-egy szá má ra kü lö nö sen ked ves, ér de-
kes, meg szív le len dô gon do lat me ne tet, észre -
vételt. Így szá mom ra kü lön gyö nyö rû ség volt 
meg ta lál ni a Fo dor Gé za ta nul má nya i ban vö -
rös fo nál ként vé gig hú zó dó zsi ge ri el len ér zést a 
pszi cho ló gi ai ma gya rá za tok kal szem ben (még 
ha Wag ner-ta nul má nyá ban mes te ri pél dá ját ad-
 ja is a két ség te le nül meg lé vô pszi cho ló gi ai re a-
liz mus ér tel me zé sé nek, fel tár va meg ha la dásá-
nak konk rét pil la na tát); de ugyan így egy már-már 
antisztanyiszlavszkiji szín ház esz té ti ka nyo ma it 
pél dá ul ab ban a ki je len té sé ben, hogy „Shakes-
 peare fi gu rá i nak nincs élet foly to nos sá guk, a szín pa-
don kí vül nem zaj lik a cse lek mény”. (55.) Azért kell 
ala po san ele mez ni a da rab min den moz za na-
tát, mert a mû vet meg ér te ni csak ezek alap ján 
le het; min den to váb bi, kül sô le ges elem be vo-
ná sa, még ha tet sze tôs vagy szel le mes is, csu pán 
kép zel gés, spe ku lá ció, fik ció. A szín há zi je lek al-

kal  ma zá sá nak és je len tés vál to zá sá nak ana lí zi-
se a DON GIOVANNI kô szo bor-meg je le ní té se i  nek 
be mu ta tá sá val és ér té ke lé sé vel vagy a LO HENG RIN 
Ortrud-jelenetének kü lön bö zô meg va ló sí tá sai-
ból le von ha tó ta nul sá gok összeg zé se egy gya kor-
la ti lag alig meg va ló sít ha tó szín ház esz té ti ka szem-
pont ja it ér vé nye sí ti, na gyon is lé te zô, el len ôriz-
he tô anya gon.

Egy ilyen szín ház esz té ti ká nak azon ban la ten-
 sen lé tez nie kel lett Fo dor Gé za gon dol ko dá sá-
ban – er re vall ta lá nyos sá gá val is a könyv cí me. 
Az év ti ze dek óta a szín ház gya kor la ti min den-
nap ja i ban is te vé keny ke dô szer zô vajh’ mi ért 
érez te szük sé gét egy vir tu á lis Ma gán szín ház mel-
lett vok sol ni? Mi sze re pel e te át rum szín lap ján, 
mi lyen elô adá sok zaj la nak szín pa dán? A fi gyel-
mes ol va só, aki nem csak ezt a köny vet bön gész-
te vé gig, de Fo dor Gé za kri ti kai mun kás sá gá-
nak is hó nap ról hó nap ra kor társ szem lé lô je volt, 
azon nal ér zé ke li, hogy az ô szín ház esz mé nye 
a gya kor lat ban meg va ló sít ha tat lan. A szín ház, 
a ze nés szín ház nem így mû kö dik – mert hi szen 
na iv né zô re, hall ga tó ra szá mít, aki nem ve szi ész-
re az „in kon zisz ten ci á kat”. Fo dor Gé za fi gyel-
mét sem mi nem ke rül te el, s csak ta lál gat ni le-
het, hogy az ô be fo ga dói ma ga tar tá sa, gya kor-
la ta va ló ban mû köd he tett-e az ér zé ke lés nek és 
tu da to sí tás nak olyan se bes sé gén, mint ami lyet 
mi nu ci ó zus elem zé sei sej tet nek. A szín há zi elô-
adás, a ze né hez ha son ló an, idô ben zaj lik, ki sza-
kít ja né zô jét, hall ga tó ját a hét köz na pi idô bôl, 
és az elô adás tar ta má ra be le von ja a ma ga sa já-
tos te ré be és ide jé be, de nem tud ja meg vál toz-
tat ni a per cep ció, az át élés va lós ide jét vagy, 
mond juk így: a fi zi kai idô tör vé nye it. Fo dor Gé-
 za ma gán szín há za azon ban idôt len vagy még 
in kább: idôn kí vü li. Sa já tos tem pó ja van, fik tív 
ide jé nek min den pil la na tát ki töl ti. Aho gyan ô 
ol vas sa a mû ve ket, azt szín ház ban meg va ló sí ta-
ni alig ha le het – csak gon do lat ban föl épí te ni, 
in terp re tá ci ó vá ki mun kál ni, s en nek a sze mé-
lyes tu dás nak a bir to ká ban szem be sül ni a va ló-
sá gos szín ház zal. Meg le het, Fo dor Gé za szá má-
ra meg tört va la mi kor a lé te zô szín ház va rá zsa 
– ám a szín ház, a ze nés szín ház nél kül él ni nem 
tu dott. Fel kel lett épí te nie kép ze let be li szín há-
zát, amely nek min den elô adá sát ad dig csi szol-
hat ta, amed dig ki nem elé gí tet te a lét re jött pro-
duk ció. En nek a köny vé nek az ad ja kü lö nös in -
ti mi tá sát és va rá zsát, hogy ér dek lô dô ol va só já -
nak tisz te let je gyet adott a ma ga mel let ti zsöly-
 lyé be.

Wilheim And rás
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KÉT BÍ RÁ LAT 
EGY KÖNYV RÔL

Darvasi Lász ló: Vi rág za bá lók
Mag ve tô, 2009. 680 ol dal, 3990 Ft

I

VI RÁG NYEL VEN

1. Darvasi Lász ló gyö nyö rû – tör té ne tek tö me-
gét és az ol va sót is ma gá val sod ró – ár ví zi re gényt 
írt. Nem csak azért ne ve zem az ér tel me zé si kö-
ze lí té sek el sô kö ré ben ár ví zi re gény nek, mert 
nyi tó és zá ró ké pe az 1879-es sze ge di nagy ár-
vi zet idé zi föl, s sze re pet ját szik ben ne a má sik 
nagy XIX. szá za di ma gyar ár víz, az 1838-as pes-
ti is. Alak jai év szá zad ok ra vissza me nô is me re-
tek kel bír nak a Sze ge det ost rom ló ár- és bel vi-
zek rôl, s más fo lyók is nô nek s fe nye get nek ben-
ne – a Ma ros vagy Olmütznél a Mettau, 1854 
má ju sá ban. A re gény hô sök tu dás-, ta pasz ta lat- 
és kép ze let anya gá ban a víz nek és a víz ára dá  sá-
nak ki emel ke dô je len tô sé ge van. S nem üres me-
 ta fo ra, ha a tör té ne tek és a kép ze let ki ára dá sát a 
könyv egyik leg fôbb jel leg ze tes sé gé nek ne ve zem.

A re gény el sô köny ve – Klá ra köny ve – be ve-
zet a re gény vi lá gá ba és formálásmódjába. Aho-
gyan Klá ra ta nul ja ré sze ges ap já tól a vi lág nak 
egy nem tel je sen re á lis, ha nem éber ál mok kal, 
fan tá zia já té kok kal gaz da gí tott vál to za tát, úgy 
ta nul ja meg az ol va só is a re gény vi lág kü lön bö-
zô ré te ge it, re gisz te re it, e re gény írá sá nak (és 
ol va sá sá nak) prak ti ká it. Eb ben az ér te lem ben 
az aláb bi idé zet nem csak egy sze rep lô má mo-
ros lí rai fe cse gé se a tör té net ak tu á lis me ne té-
ben, nem csak halk és bo rús pró fé cia az egyik 
fô hôs, a be szé lô kis lá nyá nak sor sá ról, nem csak 
a vá ros – Sze ged – ki bon ta ko zó köl tôi to pog rá-
fi á já nak al ko tó ele me, ha nem ki fe je zet ten po é-
ti kai in tés nek és min tá nak is te kint he tô, esz té-
ti kai ön ref le xi ó nak a re gény ka rak ter áb rá zo-
lá sá ról és idô ke ze lé sé rôl. „A fo lyó szám ta lan föld 
alat ti fo lyá sá val év szá zad ok óta be jár a vá ros ba, mos-
sa a há zak ta lap za tát és sár fa lát, a ker tek vé gé ben 
fe nye ge tô zik a csil lo gá sa, a ke rí té se ket ro haszt ja, ár-
ko kat váj az ut cák kö zé. Az ár kok ki szá rad nak, ben-
nük bé ka nyál szô nye ge nyú lik, a ha lott ér med ré ben 
kagy ló kat és hal cson to kat lel nek a lur kók. Ám egy 
reg gel hi deg for rás nyar gal vé gig a me der ben, és ab-
ból a víz bôl in ni is le het! Össze ka va ro dik a bû zös po-
cso lya az új for rás sal, vi tat ko zik és meg bé kél a ré gi a 

ma i val! A teg na pi nap ban lát ha tó a hol nap tör té né-
se! Hát nem úgy vi sel ke dik a Ti sza, akár a fel s alá 
hul lám zó idô, Klá ri kám?! Ve len ce és Amsz ter dam 
csa tor nái ut cák he lyett ka nya rog nak, ám a Sze ge det 
kör be há ló zó erek olya nok, akár az egy más sal ke ve re-
dô em be ri sor sok! | Ki nek a tör té ne te csor do gál itt, és 
amott ki nek az éle te szá radt kó ró be nôt te part fal lá? | 
Az enyém, az enyém!, ki ál tot ta a kis lány. | Ki nek a 
sor sát lát ni eb ben a kis csil lo gás ban, és kié lett ho mok-
ká, szá raz föld dé? | Az enyém, jaj, az enyém! | Mi ért 
len ne oly nagy baj, hogy so ha nem mond ha tó el egé-
szen, ami meg esik ve lünk, mert foly vást a mi énk be 
csor do gál egy má sik em ber sor sa?!” (20. k.)

Ez a „so ha nem mond ha tó el egé szen” meg ha tá-
ro zó meg gyô zô dé se e re gény po é ti ká já nak. Klá-
 ra köny ve nem mond ja el egé szen Klá ra tör té-
ne tét. Az elô re ha la dó idôt új ra meg új ra vissza-
for ga tó kö vet ke zô köny vek ben – a ci gá nyo ké-
ban, Im ré é ben, Ádá mé ban, Pé te ré ben – újabb 
és újabb né zô pont ok tá rul nak fel, az em be ri sor-
sok egy más ba csor do gál nak „pos hadt vagy fris sen 
zu bo gó erek és át fo lyá sok” (73.) mód já ra. A bel vi-
zek ár víz zé vál toz hat nak, s a sor sok, jel le mek, a 
tör té net és a tör té ne lem fo lyá sá ban vé szek ke-
let kez nek – épp oly vá rat la nul és meg ma gya ráz-
ha tat la nul, mint ahogy Pe tô fi ver sé ben „zúg va, 
bôg ve” meg je le nik az ára dat.

Az ár víz vész tôl va ló ele men tá ris ret te gés, a ki-
szol gál ta tott ság a ter mé szet fen sé ges erô i nek, a 
XIX. szá zad egyik nagy szo ron gás for má ja volt, 
ki vált Ma gya ror szá gon (ahogy az elô zô szá zad-
nak a lissza bo ni ka taszt ró fa mi att a föld ren gés). 
Ám össze kap cso ló dott az ár ví zi ha jó sok hôs-
tör té ne te i vel (l. Jó kai KÁRPÁTHY ZOL TÁN-ját) s a 
meg elô zés le he tô sé gé vel, a nagy sza bá sú sza bá-
lyo zás sal. Össze kap cso ló dott olyan tör té nel mi 
óri á sok kal, mint hadadi br. Wes se lé nyi Mik lós 
vagy Vá sár he lyi Pál. Ha jól ér tem, a sze ge di ár-
víz ka taszt ró fa nem volt füg get len az ár víz vé del-
mi mun ká la tok tól, mert a Ti sza út já nak le rö vi-
dí té se, a holt ágak „le fû zé se”, az át vá gá sok, a gá -
tak kö zé szo rí tás nö vel te a fo lyó ener gi á ját, s – 
ahogy egy le írás ban ol va som – „az ár víz  men te -
sí tés ára” „az ár víz szin tek többmé te res emel ke dé se” 
volt. A fo lyó kat gá tak kö zé szo rí tot ták, de ha a 
gát egy szer át sza kadt... A fel vi lá go so dás e di a-
lek ti ká ját per sze ta nu lá si fo lya mat nak is föl le-
het fog ni, ahol egy ha tal mas sokk, a védmûveket 
le rom bo ló nagy ár víz új meg ol dá sok ra vagy na-
gyobb erô fe szí té sek re kész te ti a ta nu lé kony em-
be ri sé get. 

Darvasi Lász ló re gé nyé ben me lan ko li kus mó-
don in kább a mo der ni zá ció ára ke rül szó ba. 
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A fo lyam sza bá lyo zás elô re ha lad, s a re gény ker-
ge tô zô mel lék té má i nak egyi ke is ez (Szép Pé ter 
vál lal ko zá sa). De az ára dó sza bá lyo zat lan ság a 
mû szer ke ze té nek min tá ja ma rad. „...lassan el-
tûn nek a fo lyá so kon át fek te tett desz kák ös vé nyei, me-
lyek úgy ka nya rog tak a há zak kö zött, mint er dôk ben 
a gya log utak. El tûn nek a ker tek al já ban csil lo gó pa-
ta kok, a tankák és a csöpörkék, ezek az iga zi ma gyar 
la gú nák, el tûn nek a nád dal és sás sal ke rí tett vá ro si 
ta vak, mert fel töl tik ôket, el tûn nek a vá ros ré szek kö-
zött te rü lô lá gyabb te rü le tek, me lyek ta vasszal lá zat és 
vér szí vó kat le hel tek a kör nyék re, de ahol ka csa to jást 
és pi ó cát is le he tett szed ni, s ahol az el sô zúz ma rá -
kig hal la ni le he tett a bé kák ku ruttyo lá sát.” (293. k.) 
„...a Ti sza fo lyá sa men tén le csa pol ják a mo csa ra kat 
és ki szá rít ják a föl det. S ha egy em ber öl tô vel ez elôtt az 
em be rek csó nak kal utaz tak az egyik fa lu ból a má sik-
ba, ma nap ság ko csik kal fut nak. Ho va let tek a vég te-
len nád er dôk! A mi vi dé künk ko ráb ban va don volt, 
va ló sá gos ôs er dô, me lyet tisz ta kék ség gel vá gott ket té 
egy víz ér, ami az tán sze ren csés eset ben akár tó vá is 
öb lö sö dött. Ta vi ró zsák, nyíl fû, a ká ka ró zsás er nyôi 
nyíl tak a víz kék jé ben, és a par to kon a bü rök csa lit tá 
nôtt, a hí nár tó bo ros tát ké pe zett.” (344.) 

Ha ezek nek az idé ze tek nek az alap ján va la ki 
azt gon dol ná, hogy a ter mé szet idil li kus érin tet-
len sé ge vesz te ge ti meg az írót, az ala po san té-
ved. A „ma gyar la gú nák” szép sé ge nem fe led te-
ti a „lá zat és vér szí vó kat”. Darvasi Lász ló nem il-
le tô dik meg a „di csô” ter mé szet „örök szép ség é tül”, 
pon to sab ban a ter mé szet örök kö  zöm bös sé-
ge, örök fé lel me tes sé ge, örök cél ta lan sá ga, örök 
te nyé sze te és enyé sze te nem ját szik ki sebb sze-
re pet. De az igaz, hogy a ter mé szet nek egy bi-
zo nyos pri o ri tá sa van eb ben a re gény ben a tár-
sa da lom mal, a tör té ne lem mel, az em be ri vi-
szo nyok kal szem ben, s ami az utób bit il le ti, ki-
dom bo ro dik az em ber szo ci á lis, mo rá lis be ágya-
 zott sá gá val szem ben ter mé sze ti lény vol ta. S 
noha eb ben a pri o ri tás ban nem vész el a tár sa-
dal mi, tör té nel mi és po li ti kai rajz, va la mint a 
gaz dag ka rak ter áb rá zo lás, a VI RÁG ZA BÁ LÓK még-
is el sô sor ban ter mé sze ti re gény (ab ban az ér te-
lem ben, ahogy a VON ZÁ SOK ÉS VÁLASZTÁSOK-at ne-
vez het jük an nak).

Er re mu tat a re gény má sik nagy – a té má val 
és a for má val épp úgy össze kap cso ló dó – me ta-
fo rá ja, a víz ele me mel lett a nö vé nyi lét: vi rá gok 
és fü vek (to váb bá gyö kér és le vél) alak já ban s 
mind ezek ki ter jesz tett ér tel me zé si tar to má nyá-
ban. A ter mé szet min de nek elôtt a víz és a nö-
vény lét for má it je len ti.

2. Ám mi e lôtt az ez zel kap cso la tos ma gya-
rá zat ra kí sér le tet ten nék, ide je is mer tet ni a re-
gény anya gát, tör té ne tét. Ez ko ránt sem egy sze-
rû fel adat, ugyan is mel lék szá lak vég te len szá má-
ból szö vô dik össze, s e szá lak re a li tás szint je it is 
el kell kü lö ní te ni. Min den eset re a leg föld höz-
ra gad tabb szin ten a re gény nek négy egyen ran-
gú fô hô se van (s mind egyik nek kü lön „köny-
ve”), akik 1813 és 1824 kö zött szü let tek Sze ge-
den: Pelsôczy Klá ra és ké sôb bi fér je, a bo ta-
ni kus, vi rág tu dós Szép Im re, an nak édesöccse, 
Szép Pé ter, va la mint fél test vér ük, Pallagi Ádám. 
(Hogy Ádám a Szép fi vé rek fél test vé re, a re-
gény fel tá ru ló rej té lye i nek egyi ke.) Az ô tör té-
ne tü ket kö ve ti – vagy pon to sab ban kö rö zi – vé-
gig a mû ha lá lu kig. Mind egyik fér fi sze rel mes 
Klá rá ba, s mind egyik azt gon dol hat ja, hogy 
gye re ké nek ô az ap ja. A sza bad ság harc ban Ádám 
meg hal, utá na Im rét ti zen két év vár bör tön re 
íté lik (ami bôl ha tot le is tölt), a nagy ter mé sze-
tû, ka lan do zó Pé ter pe dig fo lyam sza bá lyo zá si 
vál lal ko zás ba fog, Klá ra nél kü löz, és gyer me két 
is el ve szí ti. Egy öreg né met or vos, Schütz dok-
tor (százéves ko rá ban hal meg a sze ge di nagy 
ár víz ide jén; ez az ese mény ke re te zi a re gényt) 
va la mi lyen for má ban a re gény min den fon tos 
alak já val kap cso lat ban áll; né ha meg men ti, 
meg gyó gyít ja, se gí ti vagy irá nyít ja, ma ni pu lál ja 
ôket. A tör té net fel tá ru ló rej té lyei kö zé tar to zik 
az is, hogy az ô lá nya a bé csi ház mes ter nô, Sperl-
né, aki nek fia a sza bad ság harc le ve ré se után, 
mint csá szá ri de tek tív fel ügye lô, a rend ôr ség vol-
ta kép pe ni irá nyí tó ja, a be sú gó há ló zat meg szer-
ve zô je Sze ge den (egyik spi on ja, Kigl szer kesz-
tô meg öli majd). A két sze res öz vegy asszonyt a 
már ha lá los be teg Szép Pé ter el ve szi ké sôbb. 
Sze re pel egy rossz éle té ért nyil vá no san meg bo-
to zott kis szí nész nô is, aki hez kü lön bö zô sze ge-
di pol gá rok jár nak (köz tük Klá ra ap ja és mind-
há rom test vér), és ô mind egyi ket utóbb em lé-
ke zet bôl le raj zol ja. Szép Pé ter élet hosszig la ni 
la za sze rel mi kap cso la tot tart fenn tá vo li ro ko-
ná val, Zsó fi á val, egy a Ti sza fel sô fo lyá sá nál élô 
köl tô- és föld bir to kos nô vel, aki nél meg húz za 
ma gát a for ra da lom bu ká sa utá ni hó na pok ban. 
Berger, a ti szai ha jós gaz da is szá mos szál lal kap-
cso ló dik a re gény más alak ja i hoz: ki fi ze tet len 
tar to zás mi att meg ve ri Klá ra ap ját, em be re i vel 
kis hí ján meg öle ti Szép Pé tert, aki nek ké sôbb 
üz let tár sa lesz. Ádám osz tály tár sa i nak kom pá-
ni á já val – köz tük Kigl szer kesz tô fi á val – gyújt ja 
fel a Klá ra ne vû ti szai roncs ha jót, ve lük har col 



a sza bad ság harc ban, s egyi kük-má si kuk Szép 
Pé ter se géd je ként tû nik föl ké sôbb. Je len tôs sze-
re pe s kü lön köny ve is van an nak a ci gány törzs-
nek, mely 1849 au gusz tu sá ban ér ke zik a vá ros-
ba. Vaj dá juk nak, Gilagógnak s lá nyá nak, Som-
nakajnak a tör té ne te össze szö vô dik a re gény 
fô alak ja i nak tör té ne té vel.

3. Eh hez azon ban új pon tot kell nyit ni. Az 
elô zô ta nul sá ga, hogy a re gény szü zsé je szin te 
föl idéz he tet len. Nem csak azért, mert annyi ra 
te re bé lyes, ágas-bo gas, ki szá mít ha tat lan, mint 
a sza bá lyo zat lan fo lyam, ha nem azért is, mert a 
kö zép sze rû hô sök és ba ná lis tör té ne te ik csak 
egy má sik re gisz ter ben vál nak je len tôs sé, és azok 
a nagy sza bá sú, em lé ke ze tes és köl tôi je le ne tek, 
ame lyek kel tel ve van a VI RÁG ZA BÁ LÓK, csak ak kor 
mu tat koz nak meg, ha hét köz na pi te vés-ve vé-
se ik hez hoz zá szá mít juk le be gô, fik tív, ir re á lis-
esz té ti zá ló fan tá zia mû kö dé sü ket. 

Klá ra és Im re fi a tal há zas ko rá ban be ve ze tett 
egy já té kot: egész na pok ra ágy ban ma rad tak, és 
me sél ték egy más nak a na pot, azt, hogy ki mit 
csi nált, ho va ment. Ilyen mó don még a leg hét-
köz na pibb ese mé nyek is a fan tá zia kö dé be bur-
ko lóz nak. Az író e kis köl tôi fik ci ó ja szin te mo-
del lál ja a re gény fo lya mán lét re jö vô szám ta lan 
al ter na tív élet le he tô sé get. Ádám ha lá lá ért pél-
dá ul Klá ra fe le lôs sé te szi fér jét, Im rét, mert nem 
véd te meg (Pé tert pe dig Somnakaj té ves ta nú-
ság té te le alap ján egye ne sen az zal vá dol ja, hogy 
ô öl te meg – ahogy az egy al ter na tív tör té net-
ben meg is es he tett vol na). Im ré vel va ló be szél-
ge té sé ben ezt mond ja: „Mond ja azt, hogy él! Elég 
csak mon da nia, hogy él! | Klá ra, ért se meg, nem ál-
lít ha tok ilyes mit, ha egy szer meg ta lál ták a ha lot tak 
között!, sut tog ta Im re, és nyom ban meg ré mült, mert 
azt a sza bályt sér tet te meg, ami cso dás be zár kó zá sa ik-
nak volt ép pen ség gel az alap ja, hogy bár mi meg tör-
tén het a sza va ik ál tal. Át ír hat ják és új ra mond hat ják 
a vi lá got, ha ôk úgy akar ják, csak hogy ô most ezt a 
köl csö nö sen tisz te let ben tar tott, min den kö rül mé nyek 
kö zött, még ma guk tól is óvott meg egye zést, ezt a fun-
da men tá lis szö vet sé get mond ta fel dur ván és jó vá-
te he tet le nül, mert ah hoz és csak ah hoz ra gasz ko dott, 
ami va ló ban volt, ami iga zán meg esett.” (289.) Ez a 
pár be széd a re gény ön jel lem zé se is, és egy szer-
re mu tat rá az al ter na tív vi lá gok és tör té né sek 
lét re ho zá sá nak le he tô sé gé re és azok in ga tag-
sá gá ra, alap ta lan sá gá ra, tü ne mény sze rû sé gé re.

Az éber ál mok re gisz te rét ugyan is a re gény 
vi lá go san meg kü lön böz te ti a pró zai re a li tás re-
gisz te ré tôl, de gya ko ri mû vé szi fo gá sa, hogy e 
meg kü lön böz te tés ki tu dó dá sát kés lel te ti. S mi-

vel a fô alak ok „köny ve i ben” rend re vissza tér-
nek más szem szög bôl ugyan azok az ese mé nyek, 
ezért e kés lel te tés gyak ran sok száz ol da las le-
het. Mind ez ter mé keny ol va sói za vart hoz lét re, 
s a re gényt köl tô i en ti tok za tos sá te szi (bár bi zo-
nyá ra akad nak ol va sók, akik ép pen ezért föl ad-
ják: a VI RÁG ZA BÁ LÓK dús tör té net szö vé se, a tör té-
ne tek linearitásának fel mon dá sa, kör sze rû visz-
 sza té ré se, ál lan dó idô- és re gisz ter vál tá sai mi att 
még ak kor sem könnyû ol vas mány, ha a ré szek 
el ra gad nak, és nem kell – ta lán nem is le het – 
„min dent” meg ér te ni). A Klá ra ne vû ha jó ról egy 
ide ig azt hisszük, hogy Klá ra ap ja va ló sá gos vál-
lal ko zás ba fo gott, és sze mély szál lí tó ha jót üze-
mel tet Sze ged és Szol nok kö zött. Fo ko za to san 
ki de rül azon ban, hogy ha jó ron csot vá sá rolt meg, 
oda jár ki a kis lá nyá val, és uta zá sa i kat a kép ze-
let üze mel te ti. Im re ki sza ba du lá sa után ha za tér-
ve igyek szik meg ba rát koz ni kis fi á val, nagy sé-
tá kat tesz ve le a vá ros ban. Az ol va sót fe szé lye zi, 
hogy tud ja: Mik lós ka há rom év vel Im re ha za-
ér ke zé se elôtt meg halt, s ezt Klá ra nem tu dat-
ta fo goly fér jé vel. Ám elôbb-utóbb meg ért jük, 
hogy ez a gyá szos kép ze let já ték a há zas pár ke-
se rû játsz má já nak ré sze: Im re úgy bün te ti Klá-
rát, hogy nem ve szi tu do má sul fia ha lá lát, s a 
le het sé ges vi lá gok egyi ké ben to vább éli ve le az 
éle tét. A 158. ol da lon Pé ter egy kér dés re azt 
vá la szol ja, hogy Jé zus meg ver te a ke reszt tel, a 
Szûz anya is bán tal maz ta, Kos suth La jos pe dig 
a há tát kor bá csol ta. Ez le het ne ké pes be széd, 
de nem az, ha nem olyan ab szurd, szür re á lis ál-
lí tás, hogy még a kép ze let já té ka i ra ki vált fo gé-
kony, azo kat gyak ran kez de mé nye zô Klá rá ban 
is föl me rül Pé ter ré szeg sé gé nek vagy ôrü le té-
nek le he tô sé ge. De a se bek va ló sá go sak, s Pé ter 
az olmützi fo ga dó ban sze rez te ôket Klá ra vé-
del mé ben. Ezt azon ban nem akar ja Klá rá nak 
el árul ni, aki láz ál má ban a már ha lott Ádá mot 
vi zi o nál ta meg men tô jé nek. Hogy mi ért ép pen 
ezt a vá laszt ad ja, ar ra csak a 634. ol da lon kez-
dô dô nagy stephansdomi lá to más ad ma gya-
rá za tot. (Hadd ír jam le né hány mon dat tal – 
megint csak in kább a szü zsé el me sél he tet len sé-
gé nek bi zo nyí té ka kép pen a komp li kált tör té-
net szá lat. Klá ra, aki sú lyo san ne hez tel bör tön-
 ben seny ve dô fér jé re, alig ír ne ki, s csak egy szer 
lá to gat ja meg az olmützi bör tön ben, Schütz 
dok tor nyo má sá ra, anya gi se gít sé gé vel és kí sé-
re té ben. Ha hi he tünk a re gény fik ci ó já nak, az 
oszt rák bör tö nök ben a ra bok szo bá ra me het tek 
nôi lá to ga tó ik kal, és sor ke rül egy vég te le nül 
szo mo rú, szá nal mas in tim ta lál ko zás ra férj és 

1412 • Figyelô



Figyelô • 1413

fe le ség kö zött. A fo ga dó ban vi szont Klá ra a gar-
ni zon tól a kocs mák né pé ig min den kit ágyá ba 
fo gad. A hír fu tó tûz ként ter jed, s a hely zet el len-
ôriz he tet le nül ve szé lyes sé vá lik, a fér fi ak erô-
sza kos kod ni kez de nek az asszonnyal. Schütz 
dr. két ség beesés ében Pé ter nek tá vi ra to zik, aki 
az ô lá nyá nál la kik Bécs ben. Pé ter, aki nek né-
hány nap ja lá to má sa volt a Stephansdomban – 
er rôl majd ké sôbb –, ne héz ököl harc ban me ne-
kí ti ki ôket.)

A re gény fô hô sei s ki sebb alak jai kö zül is szá-
mo san – köd lo va gok, akik nek cse le ke de te it kü-
lön-kü lön fé le kép pen nem le het be il lesz te ni a 
gya kor la ti ra ci o na li tás, de még a mo rá lis ra ci o-
na li tás fel té tel rend sze ré be sem, ahon nan néz-
ve fö lös le ges em be rek, hó bor to sak, kü lön cök. 
(E ki fe je zést ke vés bé a szó va ló szí nû meg al ko-
tó já nak, Krúdy nak ne ve ze tes port ré gyûj te mé-
nye – A TEG NA POK KÖD LO VAG JAI – alap ján hasz ná-
lom. In kább úgy, ahogy ké sôbb, a Thurzó Gá-
bor ál tal szer kesz tett 1941-es KÖD LO VA GOK cí mû 
kö tet ré vén át ter jedt Krúdy és a szá zad vég-szá-
zad for du ló iro dal mi nem ze dé ke ál tal meg te-
rem tett, köl tô i leg meg emelt „fö lös le ges” fi gu-
rák ra, sôt ma guk ra az írók ra is. Ám még is Krú-
dy em lí tett kö te té bôl szár ma zik az a meg ál la-
pí tás, hogy a XIX. szá zad leg na gyobb ma gyar 
csa lád ja „a so ha ki nem pusz tu ló kü lön cök, meg-
szám lál ha tat lan tö me gû fur csa em be rek, ál- és va ló di 
bo lon dok, ezer mes te rek, ta lál má nyo sok, svind le rek” 
csa lád ja volt.) A re gény Schütz bá csi vi lá gá nak 
össze üt kö zé sé vel kez dô dik a ko misz le gé nye ké-
vel, akik a ba na li tás re a li tá sá ban él nek, míg a 
százéves ag gas tyán a le gen dák ról pa pol. A cse-
léd el hagy ja Pelsôczyéket, fél tô lük, mert úgy 
ér zi, olya nok, mint a kí sér te tek. Még egy más 
vo nat ko zá sá ban is meg je le nik ez a re a li tás vesz-
tés: „Ami kor Pé ter so ká ig nem je lent ke zett, Klá ra in-
ge rült lett, könnyen csat ta nó és könnyen el pi tye re -
dô. Úgy hi ány zott ne ki a fér fi, mint egy álom.” (70.) 
A jó zan, hét köz na pi em ber pe dig egy sze rû en 
bo lond nak tart ja ôket: „Barcs vám tiszt fá rad tan 
né zett utá nuk, nem ér tet te eze ket az em be re ket. A há-
lót ki ve tik, a ha lat ki fog ják. De mi fé le szer zet az olyan, 
aki min dig oda ve ti a há ló ját, ahol biz to san nem úsz-
kál hal?!... | Bo lon dok, tök kel ütött bolondok!, gon dol-
ta Barcs vám tiszt, és a víz be kö pött.” (60.) 

A köd lo va gok leg fon to sabb el len ké pe – mert 
egyút tal alak má sa is – az ál lam ha tal mat, a bi ro-
da lom rend jét és tör vé nye it ve szé lyez te tô egyé-
ne ket meg fi gye lô és szá mon tar tó bé csi úr, a de-
tek tív fel ügye lô, aki nek mun ká ja az, hogy a ki-
szá mít ha tat lant ki szá mít ha tó vá te gye. Ko ráb ban 

– be épü lô kém ként és be ug ra tó ügy nök ként – 
együtt har colt a sza bad ság harc ban Ádám mal 
és tár sa i val. Azo no sul nia kell a gya nú sak kal. S ez 
„mo dern ér zés”. „Hogy ilyen még nem volt a tör té ne-
lem ben, és egy ál lam sem for dí tott ek ko ra fi gyel met a 
pol gá ra i ra, mint amek ko rát mi al kal ma zunk. Én en-
nek a fi gye lem nek a ré sze va gyok, s mind azt, ami a 
sze mé lyes jel leg ze tes sé gem, fel kel lett ad nom, hogy az 
or szá go mat szol gál has sam. Ám e szol gá lat nem csak 
le mon dás sal járt. Én tu dom, hogy olyan ná kel lett vál-
nom, mint ôk, meg kel lett ta nul nom a fe jük kel gon-
dol kod ni, a lel kük kel érez ni, és ez, mit ta gad jam, va-
ló ban na gyon iz gal mas do log.” (317.) A tör té net 
ko rá ban ke let ke zett klasszi kus de tek tív re gény 
alap ja az volt, hogy a nyo mo zó meg ta nul a bû-
nö zô fe jé vel gon dol kod ni, azo no sul ve le, és ki-
szá mít ja a lé pé se it. Min den ki gya nús, de csak 
egy va la ki re il lik a ra ci o ná lis sé ma. A po li ti kai 
gya nú azon ban úgy te rül szét min den ki re, hogy 
egy ben föl is épí ti a bûnt, s bár kit bár mi kor bû-
nös sé te het. A ra ci o na li tás így for dul el len té té-
be min den mo dern ön kény ura lom ban. A bé csi 
úr azt kép ze li, hogy a gya nú sí tott ja i val, spic li je-
i vel va ló ra ci o ná lis azo no su lás ér de ké ben moz-
gó sít hat ja in tu í ci ó ját, s ezt hol mi al kal ma zott 
mû vé szet nek tart ja. En nek azon ban meg van a 
koc ká za ta. Té ved het, s té ve dé se okoz za ha lá lát. 
Biz tos ben ne, hogy kö vet ni tud ja be sú gó ja, Kigl 
szer kesz tô je len té se i ben is am bi ci o nált stí lu sát. 
Kigl Ede fé le lem bôl lett be sú gó, és ab ban a re-
mény ben, hogy meg ta lál ják a har ci cse lek mé-
nyek ben el tûnt fi át, Ig ná cot. A be csü le tét el vesz-
tet te, de ön be csü lé sé rôl nem mond le. Er re szol-
gál je len té se i nek köl té sze te; az, hogy „sti lisz tá-
nak” te kin ti ma gát. Nos, a bé csi úr nem tu dott 
föl ké szül ni ar ra a ra ci o na li zál ha tat lan in du lat-
ra és stí lus ra, az ôrü let ár nyá ra (ho lott sej tet te 
ezt Kiglrôl, és föl is akar ta hasz nál ni), amely nek 
ered mé nye kép pen az tán hol tan, a gaz dát lan lo-
vak von ta ko csi bak já ra szö gez ve, vi rág gal a szá-
já ban jár ja majd Sze ged ut cá it.

Em lí tet tem már, hogy Klá ra köny ve mint egy 
be ve zet a re gény ima gi ná ri us vi lá gá ba. A kö vet-
ke zô könyv a ci gá nyok köny ve, akik nek ba bo-
nái, kép zet vi lá guk, má gi kus tu da tuk oly mó don 
erô sít het né a könyv fan taz ma gó ria-re gisz te rét, 
hogy el mos ná a re a li tás és a fan tá zia vi lág kö zöt-
ti ha tárt. De Darvasi Lász ló a lát szat el le né re na-
gyon tá vol áll a má gi kus re a liz mus tól, a fan taz-
ma gó ri ák nem vál nak cso dák ká, a re a li tás ha-
tá rai szi lár dak. Igaz, a ci gá nyok vi lá ga te le van 
le gen dák kal (pél dá ul az arany fo gú Kol dus ki-
rály ról, aki má gi kus te kin te té vel meg ál lít ja az 
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idô mé rô szer ke ze te ket, le las sít ja a nö ve ke dést, 
s az a ter ve, hogy arannyá vál toz tat ja a tes tét; a 
te rem tô Is ten meg men té sé rôl; ar ról, hogy a ci-
gá nyok nem se gí tet tek a szent csa lád nak Egyip-
tom si va ta gá ban), s vaj dá juk min den vá gya 
a ci gá nyok vi lág tör té net ének meg al ko tá sa az 
idôk kez de té tôl Sze ged re va ló meg ér ke zé sü-
kig. A könyv cí me is – A CI GÁ NYOK BE JÖ VE TE LE – 
ala pí tás tör té ne tet su gall. S eh hez a kör höz tar-
to zik a ci gá nyok cso dá la tos szörny szü lött jé nek, 
Igaz mon dó Habrednek az „el jö ve te le”, meg-
szü le té se (1848. már ci us 15-én), aki hez az a jós-
lat fû zô dik, hogy ô fog ja el mon da ni a ci gá nyok 
vi lág tör té net ét, ame lyet a vaj da, Gilagóg ér tel-
mez. Ám „[k]omoly, bár nem meg ala po zat lan té ve-
dés volt Habredtôl vár ni a vi lág me sét, mert aki igaz-
mon dó, nem me sél. Aki »igazmondó«, az üvölt, át ko-
zó dik, imád ko zik, nem egy sze rû sza vak kal szól. Egy 
»igazmondó« a sza vak mö gött meg bú jó vi lág ról hö-
rög, így mi ként is be szél het né el Habred az ô ván dor-
lá su kat, vagy hogy most mi fé le vá ros ban él nek, mi fé-
le ma gya rok, ci gá nyok és zsi dók kö zött mú lik az éle-
tük?!” (313.) E cso da parodisztikus jel le ge ab ban 
mu tat ko zik meg, hogy Habred egyet len mon-
da ta, ame lyet szün te le nül is mé tel – „Ad ja tok 
pénzt!” –, a leg föld höz ra gad tabb s a leg ke vés bé 
cso dá la tos; a vaj da tör té net te rem tô tö rek vé sei 
pe dig rend re ku dar cot val la nak. A jós lat – mi-
köz ben a tö rek vés, hogy a ci gá nyok nak le gyen 
tör té nel mi em lé ke ze te, na gyon is mély ér tel mû 
– tel je sen üres. Gilagóg tör té ne te „a törzs rôl, a 
ci gá nyok ról szólt, akik va la mi vi lág vé gi köd túl ol da-
lá ról ke ve red tek idá ig. A ka ra ván utak men tén ku tyák 
ker ge tôz nek a ha lott test vé re ik csont ja i val, a sí ro kat 
el fe lej tik, a sí rok föld jét el hord ja a szél, a sí ro kat a 
szí vük kert jé be ás sák, tör té nel mük nin csen, mert a 
múlt nem az ár nyé kuk, nem utá nuk lo hol, nem ôket 
kö ve ti, ha nem elôt tük li heg, és ôk min dig is azt ûzik, 
ami már nin csen, ami már el múlt”. (583.)

4. Van azon ban a re gény nek a min den na pi 
és az imaginatív re a li tás mel lett egy har ma dik 
re gisz te re is, amely ben nem lé te zô lé nyek le-
beg nek. A ve ge tá ció szel le mei ôk (ne vük Ma ma 
Gyö kér, Le vél úr, Fé reg úr), il let ve Koszta Né-
ró, a „fû mu zsi kus”, az el bu kott tör té ne lem a ter-
mé szet be (és a mû vé szet be) vissza té rô szel le me. 
Ôk nem a hô sök fan taz ma gó ri á i ból ki bon ta ko-
zó al ter na tív le he tô sé gek, mond juk így, ma gán-
mi to ló gi ák, de nem is va ló sá gos mi to ló gi ai ala-
kok, vissza hú zó dó, de ere jü ket meg ôr zô khto-
ni kus, animisztikus vagy má gi kus lé nyek, ha nem 
ezek il lú zi ói, ame lyek ben kö zö sen osz toz nak a 
re gény hô sei. A ter mé szet tôl va ló koz mo ló gi ai 

füg gô ség já té kos le he tô sé gei. Az író a már jel-
lem zett el bi zony ta la ní tó, fo ko za to san fel tá ró 
tech ni ká já val él, kez det ben re á lis ala kok nak tûn-
nek, Ma ma Gyö kér vas kos pi a ci ko fá nak, Le vél 
úr és Fé reg úr af fé le pi a con ôdön gô pi ka reszk 
alak nak, az egyik a good guy, a má sik a bad guy. 
Fo ko za to san mu tat ko zik meg min de nütt je len 
lé vô nem-lé tük. Koszta Né ró vi szont csak egy be-
kez dé sig tû nik csel len gô óri ás nak a Ti sza part-
ján, ami kor meg is mer ke dünk ve le, mert ha ma-
ro san meg tud juk, hogy már há rom száz vagy ép-
pen öt száz éve csi hol mu zsi kát egyet len fû szál ból.

Ma ma Gyö kér nek és Fé reg úr nak sze xu á lis 
vi szo nya is van egy más sal, az az a gyö ke ret a fé-
reg rág ja. De ez a ter mé sze ti lét ben az enyé szet-
nek és te nyé szet nek, a pusz tu lás nak és az új já-
szü le tés nek olyan di a lek ti ká ja, ame lyet az em-
be ri lét ben csak a val lás tud kí nál ni. Ezért csi-
nál pa ró di át Fé reg úr Klá ra bol dog ta lan – és az 
örök bol dog ság ra sem ké szü lô – any já nak egy-
há zi te me té sé bôl eb ben a mé lyen po gány könyv-
ben. „Ta lán nem hisz tek az örökkévalóságban?!, 
mu ta tott az ég fe lé a pap, fe ke te szem öl dö ke alól für-
kész te a gyá szo ló kat. | Tud já tok, mi a ba rát ság?! Ró-
zsa bo kor, mely nek lomb jai ke vés idô re ad nak eny het, 
mert a gyö ke rek kö zött fé reg rág! | A ha son lat ra va-
la ki föl vi ho gott a gyá szo lók kö zül, ám a pap úgy tett, 
mint ha nem hal lot ta vol na. Klá ra ol dal ra pil lan tott, 
s egye ne sen a vé kony em ber ar cá ba lá tott, mi re Fé reg 
úr a lány ra ka csin tott, és meg von ta a vál lát. | De mi 
a szerelem?!, ki ál tot ta a pap, s nyom ban vá la szolt is, 
tûz, tûz, amely ben sôn ket ége ti, s meg per zse li azt is, 
akit sze re tünk! Hí ve im, a föld po rá ban min den hi á-
nyos és tö ké let len! E vi lá gon min den el rom lik, meg-
hal! | Klá rá nak új ra for dul nia kel lett. Fé reg úr ka-
csin tott, és szét tár ta a ke zét, hát igen, min den el rom-
lik, mit le het ten ni, ámen. | A pap szé les moz du lat tal 
kör be mu ta tott, és foly tat ta. | De új já szü le tünk a menny-
or szág ban! Itt, a föld po rá ban csu pán ven dég ség ben 
va gyunk, ezért a leg szen tebb fel ada tunk, hogy mél tó-
ság gal ké szü lôd jünk oda, ahol az örök bol dog ság vár 
ben nün ket! Így tett e drá ga asszony is!” (55.) 

A „vé kony em ber” a ti zen hat éves Ádám, aki 
már ek kor – 1840-ben – sze rel mes Klá rá ba, aki 
ti zen hét éves, és ké sôb bi fér jét, Im rét még nem 
is me ri. Ami kor ki lenc év múl va Ádám hal meg, 
a gyö kér, a le vél és a fé reg tri ó ja fo gad ja be a 
föld po rá ba: „Ádám té to ván kö ze lebb lé pett, Ma ma 
Gyö kér ér te nyúlt, és át ölel te ôt. | Én va gyok a föld, 
ehetsz be lô lem, le hel te a fü lé be. Ilyen pu ha va gyok, 
meg pi hen hetsz ben nem! | A kö vet ke zô pil la nat ban 
Le vél úr tar tot ta a kar jai kö zött. | Én fényt eszem, és 
ha kell, a sze med re szál lok, sut tog ta Le vél úr. | Fé reg 
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úr dör gö lô dzött hoz zá, be léd bú jok, já rok és ke lek ben-
ned, én va gyok a vég sô gyó gyí tód, fiú, te sze gény fiú.” 
(483.) 

A re gény leg vé gén: „A ha lott dok tor meg nyúlt 
ar cán ott fe hér lett egy boly hos, fe hér gyö kér, mel let te 
egy ép pen ki nyílt le vél ke, azon pe dig va dul te ker gett 
egy ki csi, iz gá ga fé reg.” (672.)

5. Koszta Né ró Ko szo vó Poljébôl jön (a ri -
góme zei csa ta vesz tés mi att vált Szer bia a tö rök 
bi ro da lom va zal lu sá vá, s Láz ár ke néz, a szerb 
ural ko dó is oda ve szett). Szá já ban az utol só ko-
szo vói fû szál. „Ez az egyet len fû szál ma radt ama 
sze kér cso dá la tos ra ko má nyá ból, ma gya ráz ta, amit ezer-
há rom száz nyolc van ki lenc ben kap tam sze gény Láz ár 
ke néz tôl, hogy ment sem meg Ko szo vó leg szebb me zô-
jét. Ki te het ne kem szem re há nyást, hogy idá ig ve ze tett 
fel a Danica csil lag?!” (424.) A danica csil lag a 
szerb nép ének sze rint a test vér harc ok ta nú ja. 
Koszta Né ró egy ver zió sze rint (376.) Moh ács 
me ze jét is meg jár ja, egy má sik sze rint (166.) Ke-
nyér me zô nél, Nán dor fe hér vár nál és Moh ács nál 
más fû mu zsi ku sok hall gat ják a ha lál hör gést. 
Min den eset re Ri gó me zô és Moh ács a tör té ne-
lem bôl va ló ki hul lást je len ti, s eb bôl a pers pek-
tí vá ból ma ga a tör té ne lem ér tel met len öl dök-
lés ként je le nik meg, akár hogy is for dul a ha di-
sze ren cse (Ke nyér me zô nél és Nán dor fe hér vár-
nál vesz tet tek a tö rö kök). A tör té ne lem – Szécsi 
Mar git ver sé nek szép cí mé vel szól va – NAGY VI-
RÁG VÁ GÓ GÉP.

En nek a tör té ne lem szem lé let nek a szel le me 
Koszta Né ró, aki a fü vet men ti meg a me zô rôl, 
ahol min den ki veszt, s aki két do log ra ké pes, a 
fû mu zsi ka mû vé sze té re és a sze rel mes ke dés re. 
„Azt sem le he tett vi ta tár gyá vá ten ni, hogy Koszta 
Né ró, ez a szél be ke cses fû mu zsi kus ki vá ló an üze ke-
dett. Ud va rol ni nem tu dott, a sza vak dí szí té sé hez nem 
ér tett, de ha ölel te az asszonyt, nem oko zott csa ló dást. 
Tud ták ezt öt száz éve Koszovo Poljéban, tud ták a meg-
gya lá zott Belg rád ban, ami kor fel hang zott a dzsumaj, 
mert már a tö rök ural ta a vá rost, és tud ták Nisben, 
és tud ták Kragujevácon is, ahol egy szer a két mé te res, 
az ár tat lan sá gát Jé zus nak fel aján ló Pan ka Szevics, 
egy kel me fes tô szent éle tû lá nya en ged te el gyen gü lô 
pil la na tá ban a comb jai kö zé. A lány egyik kéz fe jén 
el sza ba dult tö rök pa pa gáj ri kol to zott, míg a lány nak 
süt ni nem kez dett a lé leg ze te. Né ró ad dig csik lan doz-
tat ta a tu li pá nos ölét egy sem mi fû szál lal, míg Pan ka 
Szevicsnek meg nem je lent a tö vis ko szo rús Jé zus, és 
sír va kö nyör gött, hagy ja ab ba a ret te ne tes sze rel mes-
ke dést. Pan ka Szevics ab ba hagy ta a ma lac ko dást, s a 
ha ját meg tép ve, az ar cát vé res re kar mol va imád koz-
ni kez dett, és míg élt, nem szólt töb bet, mert mi nek a 

be széd, ha csak kér ni le het ve le. Ak kor sem be szélt, 
ami kor ki lenc hó nap múl va ik re ket szült, egy fe hér 
gyer me ket és egy fe ke tét. | A fe hér gyer mek bo lond volt, 
mert fe hér volt, és mert iga zi szerb ha za fi lett be lô le. | 
A fe ke te gyer mek bo lond volt, mert fe ke te volt, és egy 
nap Ma gya ror szág ba in dult, és el ve szett, ma gyar lett, 
bo lond ból bo lond dá lett. | De ál muk ban mind a ket ten 
pa pa gáj han gon ri ká csol tak.” (493. k.)

Az ilyen minimítoszokkal, le gen dák kal is te li 
van a VI RÁG ZA BÁ LÓK, író ja a mai ma gyar iro da-
lom ban alig ha nem egye dül ál ló gaz dag sá gú fan-
tá zi á já nak kö vet kez té ben. Koszta Né ró nem em-
be ri lény, vagy már nem csak az. Ami kor meg öli 
Ádá mot, hogy nyu god ni (há za sod ni) tér hes sen 
a föld alá egy má sik ha lot tal, a kis szí nész nô-
vel, s át ru ház has sa vég re a fû mu zsi kus ne héz 
föl ada tát, ma gya rá za tot ad: „Ezek má sok sza vai, 
gon do la tai, ezek csak me sék, ezek ka var gó kö dök, ez 
a nyelv, ez a sors, mely bôl min den ki ka nya rít egy kis-
ka nál lal! Ezek éji ki ál tá sok, ami ket a pusz tá ban hal-
la ni, gaz dá juk ré gen nin csen, de még min dig fel iz zik 
tô lük a csil la gok fé nye! Ben nük, e ki ál tá sok ban, és 
a sut to gá sok ban élsz to vább! Ha lá tod az em be re ket, 
mert mun ká ba, mu lat ság ba fut nak, te met ni bal lag-
nak, ha fel kent áb rá zat tal ün ne pel nek, te ülsz az árok-
par ton és ze nélsz ne kik.” (164. k.)

Vég le ges el mú lá sa pe dig így kö vet ke zik be: 
„Vég re be le vesz het tek a vi lág ba, vég re eggyé vál hat-
tak ve le min den bo lond sá guk kal és nyug ha tat lan sá-
guk kal egye tem ben. | Reg gel lett, s az ôszi pá rá ban 
már hi á ba is ke res te vol na ôket bár ki kém vagy kró-
ni kás, már nem vol tak. A föld mé lyé be köl tö zött a bo-
lond ked ve sé vel Koszta Né ró, aki Sze ge dig hoz ta Ko-
szovo Polje vér rel fes tett me ze jé nek utol só fû szá lát, és 
akit sem mi fé le ha ta lom nak nem si ke rült meg nyúz ni, 
el éget ni, ke rék be be tör ni, fel akasz ta ni, ahogy a fû mu-
zsi ku sok oly gyak ran el szen ved nek ef faj ta tor tú rá kat. 
A föld ben sze rel mes ke dett a szerb, döf köd te a ma gyar 
asszony ölét, aki nem volt már sen ki és sem mi, csak 
bo lond ság, jól le het, sem mi vel sem volt na gyobb bo lond-
ság, mint sze rel me tes urá nak vá gya ko zó, csil la pít ha-
tat lan éh sé gû bo lond sá ga.” (497.)

A ha lott Ádám, akit a sza bad ság harc bu ká sa 
ide jén, me ne kü lés köz ben öl nek meg, lesz az új 
fû mu zsi kus. S ez zel a re gény vi lá gá ba az 1849-
es bu kás is be il lesz ke dik a nagy, a tör té ne lem-
bôl ki ve ze tô dá tu mok – 1389, 1526 – kö zé.

6. A re gény gaz dag tör té nel mi és hely tör té-
ne ti anya got is moz gat – mint egy mel lé ke sen. 
Ké pes föl idéz ni a lel ke se dés, a vak re mény föl-
tö ré sét a for ra da lom ban. Ám de zil lú zi ós szem-
lé le té nek meg fe le lô en erô sebb hang súly esik pél-
dá ul ar ra, hogy Sze ge den a ma gya rok, a szer-
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bek, a zsi dók, a né me tek, az ör mé nyek, a gö rö-
gök mind ad dig bé kés együtt élé se fel bo rul, s az 
et ni ku mok gyil kol ni kez dik egy mást. 

A re gény hô se it mind meg érin tik a tör té nel-
mi ese mé nyek, de mint egy tü kör ál tal ho má-
lyo san. A tü kör elô te ré ben min den ki nek a sa ját, 
szin túgy el mo só dott ar ca van. Klá rát a han gu lat 
ra gad ja meg: „Olyan nak tûnt e lá zas esz ten dô a nyi-
lat ko za tok kal, a ki ált vá nyok kal és a gyil ko lá sok kal, 
mint ha min den tör té nés azt su gall ta vol na, le het né nek 
má sok! Az éle tük gyö ke res for du la tot ve het ne, por-
ból és köd bôl szôtt ál ma ik meg ele ve ned het né nek, és új 
ha zát emel het né nek az év ez re des ál la mi disz nó ólak 
fö lé, ahol a konc fe lett ma ra ko dó áll kap csok csat to gá-
sa min dig han go sabb volt a temp lo mi éne kek nél vagy 
a jó sá gos bo lon dok züm mö gé sé nél. Hin ni le he tett ab-
ban, hogy él het né nek fi no mab ban, bát rabb lé lek kel, 
erô sebb mó don! E hi tük nem ál lan dó an kí sér te ôket, 
nem rög esz me volt, mert csak idôn ként tûnt fel, akár 
az éj sza ká ba be le re pü lô bo gár fé nye. Gyak ran el fe led-
kez tek ró la, ám ép pen ez mu tat ta e hit ko moly sá gát! 
Mert ami kor új ra az eszük be öt lött, nem volt töb bé 
kér dés, mi lesz a föld del, a nyelv vel, a ha zá val, az 
arisz tok rá ci á val, a pol gár ság gal, a szer bek kel, a né-
me tek kel, a ro má nok kal vagy a zsi dók kal, hi szen biz-
to sak le het tek ab ban, hogy az aka ra tot, ame lyet a tör-
té nel mi szük ség sze rû ség tôl meg ré sze gí tett kol lek tív vágy 
dek la rált az or szág gyû lé se ken és a harc me zôk füst jé-
ben, vé gül a ma gá ban ál ló sze mé lyi ség nyu godt ön-
tu da ta ve szi bir tok ba. Leg alább is Klá ra így gon dol ta. 
Az em ber lesz elébb meg tisz tel ve, ha gyôz a for ra da-
lom, ô, a fér je, Schütz dok tor vagy akár ki más, az egyet-
len em ber a töb bi nél kül, az tán jö het a cso por to su lás, 
a pi ac, az agóra, a so ka ság! Az volt a leg szebb, hogy az 
új élet re pil lan tó hi tük ár tat lan volt, még nem szen-
ve dett bán tal mat. Ah hoz, hogy az ár tat lan ság el vesz-
 szen, sér tés re van szük ség. Csak az kö vet het el bûnt, 
akit bán ta lom is ért. S hogy per sze so ha nem fog nak 
így él ni, az is nyil ván va ló vá vált ha mar, ám a né-
hány hó nap még is meg mu tat ta, mi lyen len ne, ha va-
la mi cso da foly tán meg tör tén het ne.” (102. k.) Im rét 
– s ez lesz a re gény sok-sok mel lék szá la kö zött 
a fô szál – va la mi el ké sett cse lek vés vágy sar kall-
ja ar ra, hogy 1851-ben egy kü lö nös, ve sze del mes 
gesz tust te gyen. Ádám csat la ko zá sa a for ra dal-
mi had se reg hez, mint min den tet te, action gra-
tuite, amellyel ki akar va la mit csi kar ni a sors tól, 
amit ka rak te re nem kí nál ne ki. Pé ter „[t]anúja 
volt a for ra dal mi ese mé nyek nek Pes ten, el ázott ô is a 
már ci u si esô ben, és nem lett túl lel kes”. (554. k.) Jól 
jö ve del mez nek ha di szál lí tá sai, majd a bu kás után 
igyek szik „a ka to nai kor mány zat eréllyel pá ro sult böl-

cses sé gé nek” – ahogy bá ró Ke mény Zsig mond ír ta 
volt an nak ide jén – lá tó kö ré bôl ki tûn ni. 

7. A tör té ne lem al ter na tí vá ja a ter mé szet. Va-
ló ban, bár ki nek, aki ol vas sa ezt a re gényt, leg-
elô ször az tû nik fel, s leg hosszab ban az ma rad 
meg az em lé ke ze té ben, hogy a vi rá gok és a fü-
vek az egész szö ve get be há lóz zák, mind a szü-
zsé szint jén, mind pe dig me ta fo ri kus ér te lem-
ben. „Az em ber nek nap jai olya nok, mint a fû, úgy 
vi rág zik, mint a me zô nek vi rá ga” – mond ja a zsol-
tá ros. Eb ben a re gény ben min den em ber a ve ge-
tá ció ré sze, tö ré keny sé ge (el ta po sá sa, le szá ra dá-
sa, el vi rág zá sa, ki égé se, her va dá sa) egye te mes 
jel le gû. A nö vény sze rû ki ter jed a ka rak te rek re 
is, aki ket ez föl sza ba dít az er kölcs ter he i tôl; sen-
kit sem le het, il let ve sza bad eb ben a re gény ben 
mo rá li san ér té kel ni vagy meg ítél ni. (Mo rá lis 
szem pont ból mind egyik alak töb bé-ke vés bé poé-
 ti kus ször nye teg.) Nö vé nyi né ma ság öve zi a fi-
gu rá kat, amennyi ben az ön ki ma gya rá zás, az ön-
 ref le xió szen ve dé lye sen kit sem jel le mez. Min-
den ki ve ge tál, s ez per sze megint csak össze füg-
gés be – tá vo li össze füg gés be – hoz za a re gényt 
a ma gyar fá tu mos köd lo vag ság ha gyo má nyá-
val. E cél ta lan nö vé nyi lé tet a gyö kér és a le vél, 
a fû és a vi rág ha tá roz za meg; ter més és gyü-
mölcs se hol. (Csak Im re töp reng el azon, „hogy 
a bûn beesés hez mi ért ép pen gyü mölcs kel lett, s nem pe-
dig hús, hal, ne tán bor?” – 343.) Klá ra gyer me ke 
hatéves ko rá ban meg hal, a kis szí nész nô Ádám-
tól fo gant gyer me két emb ri ó ként vág ja ki Schütz 
dok tor a ha lott asszony ha sá ból (és ad ja Ádám-
nak spi ri tusz ban).

A re gényt kör be len gi a vi rág köl té szet. Szir-
mo kat kap fel a szél. Vi rá go kat szed nek, vi rág-
ko szo rú kat fon nak, vi rá got ül tet nek, szá rí ta nak, 
pré sel nek, rend sze rez nek. A vi rág min de nütt je-
len van. A bör tön ben „cse ne vész cse re pes vi rág” 
(154.), a ha lott bé csi úr, a ka to nák kal sze rel mes-
ke dô Klá ra, a ki vég zés elôtt ál ló ba kák szá já ban 
vi rág. A ha lált is vi rá gok kí sé rik, pél dá ul Szép 
Mik lós ka ha lá lát: „A gye re kek az ud va ron ját szot-
tak, ahol biz ton ság ban ker ge tôz het tek és koc káz hat-
tak, bent, a kú ria ud va rán, de mert új ra fi gyel met le-
nek és ta lán ré sze gek vol tak a haj tók, be té vedt a csor-
da. Jaj, fel bo rult egy mé hes kas is! A gye re kek a vi rá-
gok nál bú jócs káz tak, ép pen a ró zsa kert nél, ahol már 
tá ti kák és gyû szû vi rág ok is nyíl tak, és a fo lyon dá rok 
fel fu tot tak a fes tett fa ke ret re. A csor da! Az a ször nyû 
csor da! Hogy nem kel lett vol na olyan ve szet tül pat-
tog tat ni az os tort, nem kel lett vol na ki ál toz ni, füttyög-
ni, jaj ve szé kel ni?! Ki hagy ta a mé hes kast az ud var 
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kö ze pén?! Jaj, de hát a gye re kek is si val kod tak. Igen, 
er re az tán meg va dul tak az ál la tok, kör be fu tot tak az 
ud va ron, tet tek egy kört, fel ka var va a port, meg rág-
va né hány vi rá got, meg rág va né hány dísz ká posz ta-
le velet, és az tán ki üget tek a ka pun, és csend lett. És 
a gye re kek át hüp pög tek a csen den, a por ezüs tö sen szi-
tált, egy re tá vo labb ról hal lat szott a mé hek dü hös züm-
mö gé se. És szél leb bent, mint óri á si le pe dô, és a port 
az ud var ról már is ki ûz te. Ak kor lát ták meg, hogy ott 
he ver az ud var kö ze pén, uj jai kö zött a fa hu szár ral, 
és mint ha csak alud na. A ki csi szá ja meg te le volt vi-
rág gal, ró zsa szi rom mal, ke hely vi rág gal!” (161. k.) 
Vagy Pallagi Ádám ha lá lá nak egyik vál to za tát: 
„Fiú arc fe hér lik rá a föld rôl, s mint ha mon da na va-
la mit, szá ja tát va, fo gai kö zött föld sö tét lik. Vér fe ke-
te dett rit kás sza kál lá ra, a fáj dal ma iszony ta tó le he tett, 
de a hom lo ká nál gyepürózsa vi rá ga re meg. A lány 
csak nem ki ált, ez a fér fi volt az, aki né hány órá ja a 
tá bo ruk ban járt, és egy ál ta lán nem félt tô lük. | Som-
nakaj meg érin ti a ha lott ke zét. | Letépem!, sut tog ja. 
Nem ad tad ne kem, szól, uj ja a fér fi ál lát érin ti, csak 
meg mu tat tad, ének li, s va ló ban le té pi a vi rá got. | Ez 
a szi rom szállt be az tán a Szép-ház ab la kán.” (110. 
k.) „A tör té ne tet, amit a vi lág a gyepürózsa össze vér-
zett szir má val mon dott el, em be ri nyel ven az ô me sé je 
egé szí tet te ki és zár ta le. Hon nan tud ta vol na, hogy 
Pallagi Ádám ha lá lá ról ad hírt?!” (112.)

A vi rá gok tör té ne te ket me sél nek és tör té-
ne tük van. A vi rá gok gya ko ri ha son la tok. Se bek 
ha jaz nak vi rá gok ra, a könyv- és ban kó mág lya 
per nyé je vi rág szi rom ra. A tûz is olyan, mint a 
vi rág. „[S]ziromnyi láng.” (390.) A gomb ke res-
 kedô zsi dó szí nes gomb jai a vi rá gos me zô re em-
lé kez tet nek. A nôi öl „cso dás vi rág”. (324.) De a 
fáj da lom is vi rág: „Ám a fáj da lom erô sebb nek mu-
tat ko zott, buj kált ben ne, na pok ra el tûnt, az tán tel jes 
fegy ver ze té ben mu tat ta meg ma gát, akár egy ször nyû 
vi rág, ha tal mas le vél ze te és ágas-bo gas gyö ke rei vol-
tak, me lyek leg ki sebb rez dü lé se is iszo nya tos kín nal járt. 
Az in dák le eresz ked tek az ölé ig, a fáj da lom hí nár ja 
fel kú szott a tar kó já ba, s úgy lük te tett a ha lán té ka, hogy 
a könnye csor gott.” (582.)

A nôi fi gu rák vi rág jel le ge köz vet le nül is meg-
mu tat ko zik. Klá rá val kap cso lat ban Im re „ar ra 
gon dolt, olyan ez a lány, mint egy nö vény, egy vi rág, 
aki még is ké pes jön ni, men ni, ván do rol ni, ké pes rá-
kúsz ni az em ber szí vé re”. (256.) A kis szí nész nô 
„gaz vi rág nak” tart ja ma gát (556.), Somnakaj „bo-
 lond kis tûz vi rág” (159.), Zsó fia pe dig ál lan dó an 
„a Si va tag vi rá ga”-ként em lít te tik. 

Szép Im re bo ta ni kus, de nem is nö vény-, ha-
nem spe ci á li san vi rág tu dós. Kül föld rôl jön ha-
za, ahol – szo ká sos mó don – ko moly tu do má-

nyos kar ri er elôtt állt. A ma gyar Aka dé mia le-
ve le zô tag ja egy ön ma gá ban ér tel met len nek 
tû nô, de a re gény be szer ve sen il lô (a tör té nel-
met a ter mé szet tel fö lül író) ku ta tá si té má val 
lesz. A hí res csa ta te rek (Mu hi, Moh ács, Nán dor-
fe hér vár) fló rá ját vizs gál ja. A Szép-ház „szo bá it 
vi rá gok, in dák és gyö ke rek há lóz ták, és min den moz-
du lat ra ügyel ni kel lett, ne hogy oda vesszen egy haj-
tás”. (112.) Sa já tos kedv te lés ét, me lyet ko ra fi a-
tal sá gá tól ûz, ge ril la ker té szet nek ne vez het jük 
– a vá ros kü lön bö zô he lye i re vi rág ma go kat és 
hagy má kat ül tet. „Im re is jár ta a vá rost, de nem a 
há zak for má i val, il la tok kal, em be ri ar cok kal, a mun-
ka rí tu sa i val akart is mer ked ni, a fér fit nem ér de kel ték 
az ün ne pek, az el sô bo rok gô zé be fú ló ôszi vi gas sá gok, 
ami kor a mes ter le gé nyek vé res re ve rik egy mást, nem 
kö töt ték le a fi gyel mét a disz nó tor ok, a cé hes ün nep-
sé gek, a zsi dók menóráinak fé nyei Hanuka nap ja in, 
nem von zot ták a ka szi nók bál jai, de a szer bek új éve, 
a bú csúk és a szent me ne tek sem iz gat ták. Hogy mit 
akart Im re, mi volt mun ká já nak a leg fôbb ér tel me, 
Klá ra ma ga sem tud ta pon to san. Oly kor ar ra gon-
dolt, a fér fi a Te rem tést kí sér ti. A Te rem tés nyil ván 
foly ta tó dott a tör té ne lem meg szü le té se után, és Im re, 
a ma ga kö rül mé nyes sé gé vel és ma ga bí zó ön fe jû sé gé-
vel va la mi so ha nem ta pasz talt új don sá got akart a 
fo lya ma tok hoz hoz zá ad ni. Mint aki egy fel fog ha tat-
la nul gaz dag em ber zse bé be dug dos egy ga ra socs kát, 
tes sék, még ez is a ma gáé, uram. Mint aki újabb, sze-
mé lyes fe je ze tet akar nyit ni a te rem tés ké pes könyvé-
ben. Ám e te rem tés nek hét köz na pi ér tel me alig ha le-
he tett, még is ki hí vóbb te rem tés volt, mint amit Klá ra 
va la ha is el kép zelt.” (74.) 

Egy pom pás rész ben Vogel ki hall ga tó a ma-
gya rok tör té nel mi áru lá sát em le get ve (el hang-
zik szá já ból a köz vet le nül is, de a ma gyar tör té-
nel mi sors és a re gény szim bo li ká ja szem pont-
já ból is je len tôs mon dat: „Itt töb bé fû nem te rem” 
– 346.), a vád lott Im re pe dig a vi rá gok tör té ne-
té rôl, a he lyek vi rá ga i ról, a vi rá gok „jel le mé-
rôl” és a vi rá gok alap ján ki bont ha tó vi lág is me-
ret rôl szól va be szél egy más mel lé. Im re nem 
hisz Is ten ben, de hisz Is ten cso dá já ban, bár mint 
va la mi elmúlófélben lé vô do log ban. „Ma ma Gyö-
kért mond ják ezer éves nek is, má sok száz ra sac col ják. 
Én nem tu dom, mennyi idôs le het az asszony ság, de 
élek a gya nú val, már so ha nem lát juk. Ma ma Gyö kér 
el ment. S nem fel tét le nül azért, mert a Ti sza fo lyá sa 
men tén le csa pol ják a mo csa ra kat, és ki szá rít ják a föl-
det... Mennyit fü rösz töt te a tes tét ezek ben a vi zek ben! 
Én nem ked ve lem a nosz tal gi á zás ra ga csát, még ha 
oly kor el is fog a vágy, hogy olyan tu laj don sá gok kal 
éke sít sem a múlt dol ga it, me lyek kel csak a kép ze le tünk 
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bír. Bi zo nyos ér te lem ben mind annyi an szám ki ve tés-
ben élünk, uram. A le gen dá ink túl nyo mó ré szé nek vé-
ge. A sze rep lô ket le vált ják, a cso dá kat ter vez ni, ki vi-
te lez ni és gyár ta ni fog ják. A cso dá kat fa lak kal ke rí tik 
el. Min den je len ség, ami cso dá lat ra mél tó, ki sa já tí tás 
ré sze lesz, tu laj don lesz, mint ha a cso dá nak le het ne 
fi zi kai ki ter je dé se. S ha ko ráb ban az élô anyag, a föld, 
az ég, a nö vé nyi or ga niz mu sok szol gál tak ott ho nul a 
cso dák nak, az idô afe lé ha lad, hogy az élet te len anyag 
le gyen a cso dá la tunk tár gya. A cso dá kat gyár ta ni fog-
juk, lesz sza va tos sá gi ide jük, sok szo ro sí ta ni fog juk 
ôket.” (344.)

Im re ge ril la ker té sze te te hát a nem lé te zô, az 
el rej tô zô, a hall ga tó és moz du lat lan Is ten „cso-
dá já nak” re zig nált át vál la lá sa. („Is ten nem lát ja, 
ami tör té nik, Klá ra, fo gal ma sin csen ró lunk. De ott 
vá ra ko zik min den tör té nés vé gén, és ilyen kor cso dál-
koz va bó lo gat, ho gyan is es tek meg a dol gok. Ha Is ten 
nem cso dál koz hat na, én en nek az egész nek nem lát-
nám ér tel mét. Klá ra, én olyan vi lá got lá tok, ahol min-
den meg van, sze re tet és ron tás, bûn és bün te tés, min den 
éssze rû en mû kö dik, ám e vi lág ban Is ten nem moz dul-
hat, nincs hely a moz du lat ra, mert ha csak meg moc-
can na, úgy dôl ne össze a vi lág, akár a kár tya vár. Is  ten 
nem moz dul, és a vi lág a ma ga fe je után megy. | Túl-
bo nyo lít ja, sut tog ta az asszony, és el en ged te a fér fi ke-
zét.” – 98. k.)

Ez a ker té szet nem ker tek ben zaj lik. A re gény-
ben csak a tá vo li vé ge ken, Zsó fi á nak van kert je. 
(Zsó fia sok te kin tet ben Klá ra el len té te a re gény-
ben; pél dá ul Klá rá nak ro man ti kus, Zsó fi á nak 
klas szi kus az íz lé se és a kul tú rá ja.) Im re a tör-
té nel mi ker tek nagy is me rô je, s egy olyan új-
ság cikk író ja a he lyi lap ban, amely nem lé te zô 
kül föl di ker tek gar ma dá já ról me sél, hogy az tán 
ô ma ga akar ja le lep lez ni a ka muf lázst. 

A kert nél kü li ker té szet erôs szim bó lu ma an-
nak, hogy eb ben a re gény ben nem le het sé ges 
el ke rí te ni a vi lág ból egy kis vi lá got. Az egyet len 
kert ben, Zsó fi á é ban esik meg a gyer mek ha lál 
tra gé di á ja. 

8. Néz zük a vi rág nyel vet, ame lyen Im re elô-
adást tart. A NE VE ZE TES ELÔ ADÁS cí mû fe je zet a 
re gény öt köny ve kö zül a kö zép sô ben, Im re köny-
vé ben ta lál ha tó, s a tel jes re gény nek is szin te 
pon to san a kö ze pén. Ha van cent ru ma en nek 
a re gény nek, ak kor bi zo nyo san ez az. Ám a fel-
té te les mód nem fö lös le ges, mert a cent rum – 
üres.

Szép Im re te hát 1851. feb ru ár 20-án elô adást 
tart vá ro sá ban, mely re a ka to nai kor mány zat 
leg fôbb he lyi kép vi se lô je, a bé csi úr ad en ge-
délyt, hogy meg tud ja, mi vel akar Im re elô áll ni, 

s meg fi gyel je, kik kí ván csi ak rá. „Schön” ugyan-
is gya nús. „Egyet len tény sem szólt Schön el len, eb bôl 
csak az kö vet ke zett, hogy ve szé lyes.” (319.) De az elô-
adás elôtt meg mond ja Im ré nek, hogy le fog ja 
tar tóz tat ni. Az in téz ke dést ô már nem fo ga na-
to sít hat ja, mert más nap es te Kigl szer kesz tô meg-
öli, s ép pen e gyil kos ság ki vál tot ta le tar tóz ta tá si 
hul lám ál do za tá vá vá lik har mad na pon Im re is. 

Klá ra min dent meg tesz, hogy meg aka dá lyoz-
za Im rét szán dé ká ban. Úgy gon dol ja, hogy a fér-
fi meg rom lott kap cso la tuk mi att akar bosszút 
áll ni az zal, hogy baj ba ke ve ri ma gát. Az elô adást 
kö ve tô na pon az tán föl ke re si a bé csi urat, s föl-
ajánl ja ne ki ma gát, hogy meg má sít sa szán dé kát.

Az elô adás két rész bôl állt. Az el sô rész ben 
Gi lagóg vaj da mond ta el a ci gá nyok ke let ke zés-
tör té ne tét. (Ádám nak és Évá nak a Pa ra di csom 
kert jét ad ta az Úr, a fe ke te em ber nek az egész 
vi lá got. „Ha min den az enyém, szólt a fe ke te em ber, 
sem mi se az enyém.” [327.] Is ten te hát az ott hon-
ta lan sá got ad ta a ci gá nyok nak.) Igaz mon dó Hab-
 red pe dig idô rôl idô re föl ki ál tott, és pénzt kö-
ve telt. Ez után kö vet ke zett Im re elô adá sa. De hogy 
mit mon dott, ar ról már nem szól a fe je zet.

Ami kor elô ször hal lunk az elô adás ter vé rôl, 
Klá ra meg kér de zi, mi rôl akar be szél ni. „Ta lán 
ró lunk, vá la szol Im re torz mo sollyal.” (120.) Vi rá-
got ül tet ni „már nincs ér tel me”. (121.) A bé csi úr 
azt ôriz te meg, hogy „[m]inden, ami az em be ri vi-
szony la tok ban tör té nik, a nö vé nyi or ga niz mu sok já-
té ká val is szem lél tet he tô?!” (328.) Schön elô adá-
sa azt su gall ta, hogy a szer vez ke dés, sza bo tázs a 
bi ro da lom ban olyan, mint egy rét éle te. S el tû-
nô dik: „Ó, egy fû szál mi lyen hasz no san tud na kém-
ked ni, be szél het ne az egész för tel mes rét rôl, az utol só 
gaz vi rág ról és szé na ka zal ról! Pon to san úgy tör tént, 
ahogy vár ta. Schön lá zí tott, buj to ga tott, a tü rel mü ket 
és a jó in du la tu kat tet te pró bá ra. Schön elô adá sa nyílt 
lá za dás volt, bár, ezt el kel lett is mer nie, né hány ha-
son szô rû lá za dó mind ezt nem vet te ész re. Volt, aki csa-
ló dot tan tá vo zott.” (330.) A vizs gá ló tiszt ér tel me-
zé se: „Hah, egy fû szál! Az os to ba egy fû szál ról tar tott 
elô adást a gyil kos ság elôtt! A ta núk már be szél tek. 
Ker tek, fû szá lak, em be rek! Min den szó le van je gyez-
ve. Az egész elô adás kép le tes be széd, tit kos üze net volt!” 
(338. k.)

Klá ra ki hall ga tá sá ból tu dunk egy el hang zott 
mon dat ról: „Mit akart a fér je, Szép Im re az zal mon-
da ni, hogy az orosz dzsi dá sok még lát hat tak ha tal-
mas pi pacs me zô ket Ma gya ror szá gon?!” (126.) Há-
rom év múl va így em lé ke zik: „Em lék szik még az 
elôadásra?, kér dez te az öreg em ber. | Min den sza vá-
ra, bó lin tott Klá ra, tud ta, a dok tor Im ré re gon dol, 
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az át ko zott föl lé pés re, amely baj ba so dor ta, s amely-
tôl nem le he tett el té rí te ni. | Ô is így van ez zel, hüm-
mö gött Schütz bá csi, mi lyen fur csa, hogy nem le het 
el fe lej te ni. | Klá ra tû nô dött, Vi rág za bá lók, ez volt a 
cí me, mond ta. | De hi szen egyet len szó sem ma radt 
meg az em lé ke ze té ben, még is azt ál lít ja, em lék szik az 
elô adás ra! Klá ra el gon dol ko dott, Im re ar ról be szélt, 
hogy a nö vény nek sem mi fé le vo nat ko zás ban nin csen 
dol ga az em ber rel, mert min den más ho gyan van raj-
ta, mint ahogy el gon dol hat tuk vol na. A lát szó la gos 
ren det len ség ben is ter ve zett ség mun kál, az em ber nek 
el akad a lé leg ze te, ha csak egy domb ol dal ra pil lant. 
Az em ber úgy hi szi, a fan tá zi á ja ha tár ta lan, re pü lô 
szer ke ze te ket, ön já ró ma si ná kat fun dál ki, és meg is 
al kot ja ôket. Ám az ön hitt fan tá zia meg te remt het te 
vol na-e a vár fal mel let ti föld hal mon a hó vi rá got?! 
A ta vasz kar nyúj tás nyi ra van, pe dig elô zô nap még hó 
áz tat ta a vá rost. Ám a fa la kon túl, a mal mok kör nyé-
kén vagy a Bo szor kány-szi ge ten már fe hér le nek a hó-
vi rág ok. Mi cso da szer ke zet egy hó vi rág?! Ha ki kel-
le ne ta lál ni, élénk szí ne ket, erô tel jes for má kat hasz-
nál nánk. Azt mon da nánk, a ta vasz hír nö ke, az el sô 
vi rág, ami a fagy vi lá gá ból ér ke zik, her ceg nôi lény! 
Ám a hó vi rág sze rény te remt mény! Ami kor le hull nak 
a tél vé gi esôk, né hány szá lat ki mos nak a ta laj ból, ôk 
pusz tul nak, de a tár sa ik él nek to vább. Ta va szi pim-
pó, a máj vi rág a ró zsa szí nû csil la ga i val, kan ka lin, 
kék csil lag vi rág, süly fû, boroszlán és tü dô fû, ezek a 
nö vé nyek kö ve tik a hó vi rá got. Mi ért nyíl nak ilyen ko-
rán?! Mert meg kell elôz ni ük a fá kat! Ha a fák le ve-
lei ki bont ják ma gu kat, s dús lomb ko ro nát al kot nak, 
ho mály lesz oda lent. Van nak nö vé nyek, me lyek nek si-
 et ni ük kell, ha él ni akar nak, ôk a ter mé szet for ra dal-
má rai. Ha mar jön nek, ha mar tá voz nak, éle tük tü ne-
mény. De a ter mé szet ben nin csen hi ány, a ter mé szet 
olyan, mint egy nagy ki ra kós já ték! | Ô akar ta kirak-
ni?!, ki ál tott Schütz bá csi, dü hös volt, mint ha Klá ra 
tet te vol na in ge rült té. Én úgy em lék szem, hogy a fér-
je csu pán egyet len nö vény rôl beszélt!, ma kacs ko dott 
Schütz bá csi. | Klá ra meg le pet ten bá mul ta az öre get, 
nem ér tet te, mi tôl lett ilyen ide ges. | Hát nem a ma-
gyar rosznokról beszélt?!, er rôl, és Schütz bá csi a zse-
bé be túrt, és ki kap ta a fû szá lat, a dur va le ve lû, igény-
te len fü vet. Ilyen fû szál lal vág ja meg az em ber az uj-
 ját. Ilyen fû szál lal egy nya kat is el le het vág ni. Ilyen 
fû szál lal ze nél het, kö töz het és ci ró gat hat az em ber! | 
Az öreg gör nyed ve állt a ko csi ban, or di bált. | Egyet len 
fû szál volt, egyet len egy! | Klá ra ijed ten ráz ta a fe jét, 
nyil ván most sem cél nél kül ki a bál ve le a vén em ber, 
va la mi re rá akar ja ven ni. Egyet len fû szál?! Nem, 
nem, nin csen egyet len fû szál!” (145. k.)

Az if jabb Kigl tu do má sa sze rint „[a]rról be szélt, 
hogy Branyiszkónál, tu dod, a sza bad ság harc alatt, a 

feb ru á ri csa ta ide jén mi fé le vi rá gok nyíl tak. És hogy 
mi fé le vi rá gok nyíl tak Hat van, Tápiószeg és Isaszeg 
ha tá rá ban, és Szol nok nál már ci us ban, ar ról be szélt 
a test vé red, Szép Im re, hogy Bu da ost ro má nál, és a 
ko má ro mi ost rom ide jén, és hogy Gyôr nél, Sze ged nél, 
Vi lá gos nál mi fé le vi rá gok szir moz tak!” (593.) „Ber-
ger fúj ta tott, a ró mai csá szá rok ról be szélt, vont a vál-
lán. Hogy az egyik ko ro nás mennyi re ked vel te a ká-
posz tát! A má sik az ubor kát sze ret te, és va la mi Né ró, 
aki köl tô is volt, a pó ré hagy mát imád ta, vol tak na-
pok, hogy olaj ban áz tat va csak azt evett, a hang ja 
mi att. Berger el gon dol ko dott, a hagy mát én is sze-
re tem. Az az igaz ság, szé pen be szélt a test vé re. Azt is 
ki fej tet te, már ré gen is tud ták, hogy a re tek tôl fel fú-
vó dunk, so kat fin gunk. Ezt ma gam is ta nú sít ha tom.” 
(594.)

Pé ter, aki nem megy el az elô adás ra, utó-
lag meg akar ja tud ni, mi rôl be szélt a báty ja. Az 
utol já ra idé zett két ver zi ót az ô kér dé sé re me-
sé lik el. Schütz dok tor is el mond ja ne ki, hogy 
Im re egyet len fû szál ról be szélt. Somnakajt is 
fag gat ja, hogy mit me sélt ne ki az ap ja, Gilagóg, 
de nem tud meg tô le sem mit. Ami kor te hát a 
stephansdomi lá to má sá ban Szûz Má ria, Jé zus 
Krisz tus, a szen tek és apos to lok Im re elô adá sá ról 
be szél nek, ak kor a vi zi o ná ló Pé ter épp úgy nincs 
tisz tá ban az elô adás tar tal má val, mint ahogy az 
ol va só. Ezek a százszorszent ér té ke lé sek nem-
csak az elô adás, ha nem a re gény egy le het sé ges 
kri ti ká ját pa ro di zál ják: „ke le ti rongy szô nyeg”, „át-
te kint he tet len fan tá zi á val mû kö dô mon da tok hí nár-
jai”, „folk lo risz ti kai tü ne mény” (636.), kon zer va tív, 
felvilágosodásellenes, ir ra ci o ná lis, mi ti kus né zô-
pont. Szûz Má ria Ma ma Gyö kér el len fe lé nek 
mu tat ko zik, s az egész ke resz tény ség be il lesz-
ke dik ab ba a mo der ni zá ci ós ci vi li zá ció pers pek-
tí vá ba, amellyel szem ben a re gény alak jai ér tel-
met len, re mény te len, köl tôi el len ál lást ta nú sí-
ta nak. 

Er re az el len ál lás ra ma ga a mû kí mé let len, 
iro ni kus meg ér tés sel, ám ko ránt sem föl ér té ke-
lô együtt ér zés sel, ha nem – úgy lát szik, a je len-
tôs re gény hez to vább ra is szük sé ges – im pasz-
 szibilitással te kint. A nagy kü lönb ség, amely el -
vá laszt ja min den ro man ti ká tól, hogy az el len-
ál lás fi nom sá gá nak, köl té sze té nek, va rá zsá nak 
nem tu laj do nít fen sô sé get vagy ve szen dô vol tá-
ban is ma ga sabb ren dû élet ér té ket a kö zön sé-
ges, mo der ni zá ló dó élet tel szem ben, amely job-
 ba dán csak a tör té net pe re mén tár gya a re gény-
nek. Igaz, en nek tar tal ma leg több ször há bo rú, 
bör tön, ön kény vagy nyárs pol gá ri ság, de ez zel 
szem ben sem tud nak a re gény hô sei sem mit sem 
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ál lí ta ni, pon to sab ban a Sem mit ál lít ják, a lé gi-
 es szét fosz lást. Így fosz lik szét a sem mi be Szép 
Im re elô adá sa is, ami ért a re gény re á lis sík ján 
sú lyos bör tön bün te tést szen ved. Mi vel a re a li-
tás szin tek éle sen el van nak kü lö nít ve, ez zel lét-
re jön egy jó zan kont roll le he tô sé ge, s min dig 
mér le gel het jük, hogy mit ér nek, mi re men nek 
a hô sök, ezek az ál mok ál mo dói, a va ló vi lág ban, 
s mi lyen áb rán dok je gyé ben ta gad ják meg azt. 
Ugyan ak kor – mi vel a re gényt tel je sen át szö vi 
vagy el áraszt ja a köl té szet va rá zsa – mind ezt úgy 
is ki fe jez het jük, hogy Darvasi nem sze re tett be le 
sa ját szö ve ge igé zô szép sé gé be. A sza vak má gi-
kus, vi lág te rem tô ha tal má ban, ab ban, hogy ál-
ta luk min den meg tör tén het, nem ô, ha nem hô-
 sei hisz nek. Min den köl té sze te, lí rá ja el le né re 
ezért iga zi re gény ez a mû – il lú zi ót lan, roman-
tikátlan fel nôtt iro da lom. 

9. Szép Im re elô adá sá nak cí me azo nos a 
 regény cí mé vel: VI RÁG ZA BÁ LÓK. Sôt, Im re új ság-
cikke is hi vat ko zik egy nem lé te zô tu do má nyos 
mû re, amely nek ez a cí me. Eb ben a re gény ben 
a cse cse mô tôl gróf Szé che nyi Ist vá nig vi rá got 
esz nek az em be rek. (Szé che nyi 1833-as sze ge di 
lá to ga tá sa kor lát meg a po ros Fô té ren egy sár-
ga vi rá got, Im re ge ril la ker té sze té nek ered mé-
nyét, ame lyet be kap, mert meg le pet ten is me ri 
föl ben ne a rit ka és ehe tô kí nai kri zan té mot – 
74. k.). Szá mos vi rág ugyan ehe tô – a zöld fû-
szer nö vé nyek vi rá gai (hagy ma, édes kö mény, 
ba zsa li kom és így to vább), a ró zsa, az ibo lya, a 
bo dza, az akác, a jáz min, a kri zan té mok stb., de 
alig ha a ter mé sze ti és a mo dern kony ha rej tel-
me i be va ló be ve ze tés ve zet te az író tol lát. Hô sei 
meg kós tol ják a hány ta tó tu li pánt, az al ta tó or-
go nát és nár ciszt, a ke se rû ku tya te jet s a re gény 
sze rint mér ge zô li li o mot és pi pa csot. A vi rág-
kós to lás, vi rág evés, vi rág fa lás, vi rág za bá lás a 
re gény sok ágú, több ér tel mû szim bó lu ma.

Kü lö nös, köl tôi szo kás ez: „Et tél már virágot?, 
kér dez te Zsó fia, a hang ja halk volt, bi zal mas. | Hát 
per sze, mond ta ô gyor san, mint ha ha zud na, és el pi-
rult. | A lány csú fon dá ro san für kész te. | Nem, nem 
et tél te még vi rá got, mond ta az tán hal kan, te csak 
ál mo do zol, mint egy ki csi ár nyék. | Iga za van, sut tog-
ta Ádám, nem et tem még vi rá got! | Pe dig vi rá got en-
  ni olyan szép!” (383.) Az em be rek a vi rá gok be-
ke be le zé sé vel ma guk is kö ze lebb ke rül nek a vi-
rág lét hez, a vi rág sze rû ség hez. 

Más fe lôl vi szont a za bá lás dur va, ál la ti as do-
log. A vi rág za bá lás a ter mé szet cso dá já nak el-
pusz tí tá sa. Zsó fia bim bós vi o lá ját a kú ria ud va-
rán át haj tott csor dá ból egy ökör le ge li le (563.), 

s ez (a re gény cik li kus szer kesz té sé ben hát ra ve-
tett) elô re jel zé se a Klá ra gyer me ké vel be kö vet-
ke zô tra gé di á nak, akit ugyan ezek a bar mok ta-
pos nak majd agyon. 

A VI RÁG ZA BÁ LÓK te hát – mint a re gény cí me 
és az elô adás cí me, mint a re gény mind un ta lan 
vissza té rô mo tí vu ma – el len té tes in du la to kat 
tar tal maz, „bol dog, bol dog ta lan sor so kat” (156.) ír 
le. A re gény ha tal mas záróképében, amely ben 
a már ha lott sze rep lôk Sze ged ut cá it jár ják csó-
nak kal a nagy ár víz ide jén, ez ol vas ha tó: „Szir-
mok száll tak és ka va rog tak a víz ben, mus kát lik és nár-
ci szok, ló tusz vi rág ok, ví zi li li om ok, ba zsa ró zsák óri á-
si lab dái, hosszú dá li ák ját szot tak az ör vény ben, és ôk 
egy szer re kezd tek kap kod ni utá nuk. | Vi rá gok, Schütz 
bá csi, vi rá gok úsz nak a vízen!, ki ál toz ta Klá ra. | Hát 
per sze, mit vár ta tok, os to bák?! | Ka mil la, bú za vi rág, 
mály va, rit ka dé li vi rá gok szir ma! | Bu ta em be rek, 
ostobák!, ki a bál ta Schütz bá csi, le fe lé nyúl kált, ki ha-
lá szott egy szir mot, be kap ta, li li om, ki a bál ta, azt hi-
szem, li li om volt! | Ez meg kri zan tém, mály va! | És 
ôk ka cag va, ki ál toz va et ték a sá ros, mocs kos szir mo-
kat, za bál tak, za bál tak!” (671.)

10. A re gény öt köny ve öt kü lön bö zô né zô-
pon tot, sé mát kí nál az ala kok ka rak te re sze rint. 
Nem mint ha nem áll na mind egyik re a víz- és a 
nö vény me ta fo ra. Le be gô tar tás ta lan ság, tö ré-
keny ség su gár zik át min den ki re. Vas kos sá guk, 
szí ne ik el le né re egyet len fô alak sem meg ha tá ro-
zott. A fi gu rák nak vagy nin cse nek dön té se ik, vagy 
dön té se ik ér tel met le nek (eset leg úgy, hogy nem 
tá rul föl az ér tel mük, mint Im re elô adá sá nak), 
vagy nem érin tik a lé nye gi szfé rá kat. A sze rep lôk 
nyi tott in di vi duu mok, tü ne mény jel le gû ek.

De meg kü lön böz tet he tô tü ne mé nyek. Azt 
mond hat juk, hogy Klá ra köny ve, az el sô könyv 
a re gény „nö vé nyi” cent ru ma (ahogy cí me – VAD 
MI MÓ ZA – is utal rá), mert min den alak kö zül Klá-
ra a leg in kább vi rág ter mé sze tû. Két vi lág- ta lan 
em ber gyer me ke: ap ját az élet ha zug sá gok, any-
ját a csa ló dott ke se rû ség foszt ja meg re á lis vi-
lágá tól. Tit kos tör vény sze rû sé gek moz gat ják, 
ame lyek hez ál ta lá ban vég te len passzi vi tás sal vi-
szo nyul, oly kor pe dig action gratuite-szerû vá-
rat lan ak tív, „vad” epi zó dok kal. Ezek ál ta lá ban 
ero ti ku san mo ti vál tak (meg csó kol ja a sze ke rest, 
a bé csi urat, Olmützben le fek szik min den ki vel, 
s per sze alap ve tô mo ti vá ci ó ja ez a há rom test-
vér rel va ló kap cso la tá nak is), de meg ítél he tet-
len, hogy kez de mé nye zô vagy vá la szo ló. Min-
den eset re a sé mák, ame lye ket iden ti tá sa meg-
ér té sé hez a szö veg fel kí nál, rend re nem iga zo-
lód nak. Ez egyéb ként a re gény tel je sen ál ta lá nos 



Figyelô • 1421

fo gá sa, bi zo nyos ér te lem ben a lé nye ge, de Klá-
ra és Klá ra köny ve kap csán „ta nul juk meg”. 
Ádám ki vé te lé vel – aki nek, mi vel sem mi je sincs, 
sé má ja sincs – min den fô hôs re áll. Ép pen ez a 
vég te le nül ár va sem mis ség, a ti tok üres sé gé nek 
nyil ván va ló sá ga (amely fe lé töb bé-ke vés bé min-
den alak tö rek szik) nyû gö zi le Klá rát, at tól kezd-
ve, hogy ész re ve szi: Ádám ár nyék ként kö ve ti. 
„Mit akart Klá ra Ádám tól? Azt ke res te ben ne, ami vel 
sem ô [Im re], sem Pé ter nem ren del ke zett, azt a té to-
va, még is ré sze gí tô könnyû sé get, amellyel az ô kö rül-
mé nyes sé ge és Pé ter sú lya nem ve te ked het? A fiú ma gá-
nya, fáj dal ma, szen ve dé se nyû göz te le Klá rát?! Igen?!” 
(290.)

A ci gá nyok köny ve a má gi kus cent rum. (A kri-
ti kust az a sej te lem ke rí ti ha tal má ba, hogy ez mint-
ha iker mû len ne, amely nem szü le tett meg, ha-
nem be épült, be le szö vô dött a test vér be.) Ám em-
lí tet tem már, hogy az itt föl kí nált má gi kus sé-
ma, ama rej té lyes és cso dá la tos több let tu dás sem 
tel je sül. 

Im re alak ja és köny ve a re gény szel le mi cent-
ru ma, aho gyan ezt már több idé zet meg mu tat-
ta. De ezt sem sza bad úgy ér te nünk, hogy Im re 
és az ô köny ve hor doz ná a re gény po zi tív szel-
le mét. Ô va ló ban in kább kö rül mé nyes, mint sú-
lyos. Sé má ja, amit a re gény föl kí nál (Ady val szól-
va „Ki ma gyar tá jon nagy sors ra vá gyik / Lalla, lalla, 
/ Rok kan va ér el az éj sza ká ig”) szin túgy nem iga-
zo ló dik. Nagy tu dá sá ból alig ha ke re ked he tett 
vol na más hol, más képp tu do mány, sôt tu do má-
nyát a re gény pa ro di zál ja. Nem vé let le nül nem 
is mer het jük meg elô adá sa tar tal mát. Köny vé-
nek cí mé vel – A SEM MI KER TÉ SZE – össz hang ban, 
ha a szel le mi cent ru mot fo gal mi nyel ven akar-
juk meg fo gal maz ni, ak kor a hí res fi lo zó fi ai kér-
dés for dí tott ja kí nál ko zik: Mi ért van in kább a 
sem mi, mint a va la mi? A lét és a nem lét ská lá-
ján a re gény há rom re gisz te rét kü lön böz tet tem 
meg, a fik ció re á li san lé te zô szint jét, a fan taz-
ma gó ri ák, al ter na tív lé te zé sek szint jét és a hang-
sú lyo san nem lé te zô mi ti kus szint jét. De el mond-
ha tó, hogy a re á li san lé te zô fô alak ok is mind a 
köd be ve szés, a nem lét stá tu sá nak el éré sé re tö-
re ked nek. Ez kü lön böz te ti meg ôket a „köd lo-
vag”-hagyománytól, amely for dí tott mó don, a 
múlt és az em lé kek go moly gó kö dé bôl ál lít ja 
elô alak ja it, s az ár nyak hoz tes tet ren del.

Ádám köny ve – FE HÉR ÁR NYÉK – az eg zisz ten-
cia hi á nyá nak a köny ve. Ádám: ár nyék, akit sen-
ki sem vesz ész re. Sen ki nem lát ja. „Ap ja” a ti-
zen há rom éves fiú sze me lát tá ra lesz ön gyil kos 
– ô sem lát ta. Vé gig né zi Pelsôczy ha lá lát is, aki 

víz be fúl (Pelsôczy sem lát ja). Koszta Né ró val 
va ló kü lö nös kap cso la tá nak ép pen az az alap ja, 
hogy ô sem lé te zik. Ez azon ban ná la, mert mé-
g is csak re á lis ka rak ter, hi ány ként je le nik meg. 
„Iga zán nem akart so kat. Annyit akart, amennyi a 
töb bi ek nek is ki ju tott. Hi á nyoz ni akart. Fáj ni akart. 
Ar ra vá gyott, hogy fél je nek mi at ta, örül je nek ne ki, ha 
kell, ha ra gud ja nak rá, de ami kor új ra csak ma gá ra, 
er re az el ve szet ten de ren gô lény re gon dolt, ha mar be-
lát ta, már ez is kép te len ség.” (395.) Ádám eg zisz-
ten ci á hoz akar jut ni. Azt akar ja, hogy ész re ve-
gyék, és ez nem si ke rül ne ki. Ezért ki szá mít ha-
tat lan. Vég te le nül ma gá nyos. Ön gyil kos sá gi és 
gyil kos sá gi ter vek fog lal koz tat ják. Van va la mi 
ka rak te ré ben a „nyi tott bo rot va”-jel leg bôl. Fel-
fal egy egész pi pacs me zôt (381.), s ez zel sú lyo-
san meg mér ge zi ma gát. Ti zen négy éves ko rá-
ban meg akar ja öl ni (pu ding ba foj ta ná) az édes 
(ne gé des és min dig édes sé ge ket gyár tó) Ber ta 
né nit, aki gond ját vi se li, ami kor tel je sen el ár-
vul. Egy gyí kot meg is öl, és ak kor ér zi ma gát 
elô ször bol dog nak. Föl gyújt ja a Klá ra ne vû ha-
jót. S vé gül Klá rá ra fi xá ló dik: ô az, aki meg lát ja. 
Klá ra szü lé sé nek nap ján, 1848. ok tó ber l5-én a 
for ra dal mi zûr za var ban Ádám majd nem le lö vi 
Im rét. Majd a kis szí nész nô höz megy, oda ad ja 
ne ki összes pén zét, s vé gül föl csap nem zet ôr nek.

Szép Pé ter köny ve nem vé let le nül az utol só 
könyv a sor ban. A fô alak ok kö zül Pé ter áll a leg-
kö ze lebb a mo der ni zá ló dó min den na pi élet vi-
lág hoz. Ah hoz, ami jön. A bi valy erôs óri ás, a mu-
la to zó, ita lo zó, kár tyá zó, ka lan dos, nô csá bász sé-
má ja mö gött ott van a self-made mané, a szá mí tó 
üz let em be ré is, aki nek „[m]inden pa zar lá sa elô-
re lá tó üz le ti vál lal ko zás” (540.), aki fegy vert szál lít 
a for ra da lom ban, a Ma ros tor ko la tát pe dig Sze-
ged tôl dél re akar ja át he lyez ni. 

Pé ter köny ve az ön ere jû in di vi du a li tás, pon-
to sab ban az ön ere jû in di vi du a li tás bu ká sá nak 
köny ve. Ô áll a legidegenebbül szem ben a re-
gény vi lág pszeudo-mitikus re gisz te ré vel. Azt is 
tud juk, hogy „Pé tert nem túl sá go san ér de kel ték a vi-
rá gok” (563.). Gyer mek ko ruk ban „[a] báty ja me-
sélt ne ki azok ról a zi ze gés ben, föld ben, lom bok kö zött 
élô lé nyek rôl, me lyek hal la tán ele in te fél ve ráz kó dott, 
az tán kö pött rá juk. Nem hitt az ef faj ta lé nyek ben, mert 
ma gá ban hitt, az eszé ben, az ügyes sé gé ben és az ere-
jé ben bí zott, s a bu kott em ber sze re pé ben is azért tet-
szel gett, hogy saj nál has sa ma gát”. (499. k.) Ami kor 
rö vid ka to nás ko dá sa és bé csi tar tóz ko dás után 
ti zen nyolc éve sen ha za jön Sze ged re, egy ron-
gyok ba bur ko ló zott ôrült asszony a szá já ba csó-
kol, majd vi hog va meg át koz za. „Mint ha te me tôi 
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föl det evett vol na. Mint ha a báty ja fi gyel mez tet te vol-
na, hogy ve gye csak tu do má sul, mert ha za tért, és itt-
hon vár ják az ár nyak, a köd em be rek, az utá la tos szél-
fi gu rák, akik mi att ér csak iga zán va la mit az élet! 
Kö pött rá juk. Kö pött! Kö pött! Még a ne vü ket se mond-
ta ki so ha! De még min dig a fü lé ben gur gu lá zott a 
gyû löl kö dô át kok vissz hang ja. A há zuk elôtt meg tor-
pant, jó fél éve is volt már an nak, hogy nem lát ta az 
ott ho nát. Hu nyor gott, min den a ré gi volt, nem vál toz-
tak a sár ga fa lak, a ház, a gör be ut ca. Ahogy a be haj-
tott zsa lu gá te rek re pil lan tott, meg ér tet te, mit ki a bált a 
bo lond ném ber. | Bu kott, bu kott em ber vagy!” (525.)

Báty ja is köl tô i et len lény nek te kin ti, s úgy ír ja 
le, „mint jó ra va ló bar bárt, aki nek nem sza bad tö ré-
keny tár gyat ad ni a ke zé be”. (69.) S ez nem is alap-
ta lan, hi szen hétéves ko rá ban úgy öle li meg az 
any ját, hogy el tö ri a bor dá it. Ám ez zel me rô ben 
el len té tes (vagy ép pen na gyon is össze függ ve-
le), hogy ne ki is meg van a ma ga köl tôi víz je le, 
még hoz zá egy tö ré keny tárggyal kap cso la tos ke-
cses aján dé ko zá si szo kás. „Ef fé le mu tat vá nyok ra 
csak ô volt ké pes. A vi lág vé gé rôl is el jött a mel lény-
zseb be süllyesz tett po hár ká val, hogy ab ból egy csepp 
sem hi ány zott. Leg alább is ezt ál lí tot ta. Több nyi re dió-
li kôrt, ánizst, mál na szi ru pot ho zott.” (71.)

Min den vi lá gi üz let mö gött ott áll az a mély 
meg gyô zô dé se, mely már gyer mek ko rá ban meg-
 szi lár dult ben ne, hogy bu kott em ber. S ez nem 
– vagy nem csak – a tett erôs em be rek jól is mert 
mé la kór ja. S nem is – nem csak – a túl ten gô 
tes ti ere jû em be rek bûn tu da ta és szo ron gá sa, 
hogy össze tö rik, aki hez hoz zá ér nek. Ha nem za-
va ros ide gen ke dés és von zó dás Im re, Ádám és 
Klá ra vi lá ga i hoz, vi lág nél kü li sé gé hez. Klá rá hoz 
sze re lem, Ádám hoz am bi va lens ér zés fû zi. (A re-
gény ját szik az zal a le he tô ség gel, ami Klá ra meg-
gyô zô dé se is, hogy Pé ter öl te meg Ádá mot. Ám 
a re gény be he mót óri á sai – Pé ter, Berger, a fû-
mu zsi kus – össze ke ve red nek Somnakaj fe jé ben, 
aki lát ta Ádám ha lá lát, és a tet test Pé ter rel azo-
no sí tot ta. Igaz, a Si va tag vi rá ga meg akar ja ölet-
ni Pé ter rel Ádá mot. S ô va ló ban fog lal ko zik is 
a gon do lat tal, de in kább el len ke zô ered mény-
re jut, és vé de ni kez di fruszt rált öccsét, el len ké-
pét.) Im rét bo ga ras – vi rá gos – kü lönc nek, ál-
mo do zó nak tart ja, „aki ad dig ál mo do zott, míg bör-
tön ben nem ta lál ta ma gát”. (607.) De egy dön tô 
pon ton – a stephansdomi lá to más ban – az egész 
ka to li kus anya szent egy ház zal szem ben vé del-
mé  be ve szi Im re ál ta la nem is is mert iga zát.

Mind azo nál tal ne ki nem jut olyan köl tôi ha-
lál, mint Ádám nak, aki fû mu zsi kus lesz, vagy 
Klá rá nak és Im ré nek, aki nem sok kal a nagy 

ár víz elôtt desz kák ba vert szí nes szö gek kel ma-
gá ra szö ge li a la ká sát, és ab ban a gyil kos nö vény-
ház ban éhen hal. Ôt ba ná lis mó don a rák be teg-
ség vi szi el. De még is je len van a re gényt zá ró 
nagy ár ví zi lá to más ban, ahol össze gyûl nek a re á-
 lis ha lot tak (csak Ádám hi ány zik, aki re á lis lé té-
ben is mind kö zül a leg in kább kö ze lí tett a nem-
lét hez, ha lá lá ban pe dig át pár tolt a pszeudo-mí-
tosz ár nya i hoz), s mi e lôtt ma guk ra szö gez nék 
egész vi lá gu kat, még egy szer el mond ják, hogy 
mi is tör tént itt 673 ol da lon ke resz tül: „És el-
mond ták ne ki [Schütz bá csi nak], amit ad dig ta lán 
egy más nak sem, el mond ták az el hall ga tá sok, a lé leg-
zô csön dek mö göt ti em be ri vi dé ke ket, el mond ták ne ki 
a sza vak ár nyé ká ban élô nö vé nye ket, el mond ták a 
tör té ne tek bôl ki hullt tör té ne te ket, a vi lág ból ki hullt 
vi lá go kat. Ta lán Is ten ma rad így kí vül az em be ren, 
és az em bert még sem sza bad áru lás sal vá dol ni! Ezer 
szö get ka la pál tak a fél fák ba, az ab lak táb lák ba, az aj-
tó lap ba, ezer egyet.” (673.)

11. Ne künk is föl kell ten nünk a kér dést, hogy 
mi is tör té nik eb ben a re gény ben. Ami nyil ván-
va ló an tör té nik, az a köl té szet és a fan tá zia. A tör-
té net szö vés nek és metaforikának olyan va ló szí-
nût len gaz dag sá ga, amely meg foszt ja az ol va sót 
a tel jes transzparencia meg nyug ta tó ér zé sé tôl. 
Ol va sói ta pasz ta la tom bi zo nyá ra ki vé te les, mi-
vel két szer ol vas tam el a re gényt, s ren del ke zé-
sem re állt a szö veg egy pdf-változata is, amely-
nek ke re sô prog ram ját meg annyi szor fut tat tam 
e kri ti ká ra ké szül ve és írá sa köz ben. De va la hány-
szor be le la po zok, min dig új fel fe de zé se ket te-
szek; elô re jel zé sek és hát ra uta lá sok tá rul nak föl, 
ame lyek nek – azt hi szem – el vi leg sem le het a 
vé gé re jár ni. Al ko tói ol dal ról en nek az fe lel meg, 
hogy a dú sí tás és dí szí tés le he tô sé ge el vi leg vég-
te len. A „so ha nem mond ha tó el egé szen” je gyé ben 
a re gény le het ne hosszabb is, rö vi debb is, és nem 
va la mi for mai szük ség sze rû ség, ha nem az írói in-
tu í ció és íz lés szab ta ép pen ennyi re. Mint ahogy 
a ve sze del mes já ték a víz és a vi rág ezer vál to-
zat ban va ló tematizálásával és metaforizálásával 
(a tu li pán hal ha lál szim bó lu má ban, a víz vi rág-
zá sá ban – a Ti sza vi rág, a ké rész raj zá sá ban – a 
ket tô össze ta lál ko zik) is er re az in tu í ci ó ra és íz-
lés re szo rul. Le het ol va só, aki túl sok nak és túl 
szép nek ta lál ja a re gény ára dá sát és ve ge tá ci ó-
ját; én nem tar to zom kö zé jük.

Ugyan is a do log nem ön cé lú. A va rázs ló mes-
ter nek, aki mind ezt elô ál lít ja, van egy pá ra lak-
ja, bár sem mi kép pen sem ön arc ké pe a re gény-
ben, Schütz dok tor. A re gény leg idô sebb sze-
rep lô jé nek – 1779-ben szü le tett – meg van a 
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ma ga tör té ne te (az ô hi bá já ból/bû né bôl meg-
halt imá dott fe le sé ge, Bécs be kül dött kis lá nya, 
ön gyil kos sá gi kí sér le te, ame lyet a hétéves Pé -
ter aka dá lyoz meg vé let le nül, az zal, hogy be-
rúg ja a dok tor la ká sá nak ab la kát), meg van nak 
a ma ga kedv te lé sei (fény ké pe zés, ás vány gyûj-
tés), meg van az or vo si pra xi sa, meg van nak kü-
lö nös ri go lyái, idô sza ki vak sá gai, de presszi ói, 
sze rel mi ka land jai (Ber ta né ni vel, il let ve Klá ra 
ka la pos mes ter barátnéjával), tit kai, te hát pom-
pás fi gu ra. Ugyan ak kor be töl ti a re gény fô sze-
rep lôi mel lett a rezonôrszerepet; a leg job ban ô 
ér ti meg ôket (s ref le xi ói be fo lyá sol ják az ol va-
só é it), to váb bá is mé tel ten be avat ko zik a sor suk-
ba, sze ren csé sen vagy sze ren csét le nül. 

A va rázs ló né ha bû vész inas nak mu tat ko zik, 
pél dá ul ak kor, ami kor Im re ki sza ba du lá sa után 
meg szer ve zi fo gad ta tá sát a ci gá nyok kal Sze ged 
ha tá rá ban, akik a dok tor ás vá nya it szik ráz tat ják 
né mán a föl ke lô nap ban. De ez a gyö nyö rû je-
le net ba lul üt ki, mert meg za var ják a ma gyar-
ko dó va dá szok (ez a nap egyéb ként Fe renc Jó-
zsef sze ge di lá to ga tá sá nak is a nap ja), s Hab re-
det egy el té vedt go lyó meg öli. 

Jó pél da ez a re gény szer kesz tés mód já ra. Im-
 re köny vé nek ele jén áll a fo gad ta tás, a vé gén az 
elôz mény, a meg szer ve zés és a tör té net újra el-
mesélése. A kör sze rû nek, az új ra vissza té rô nek 
na gyobb je len tô sé ge van, mint a linearitásnak.

De pél da ez a re gény szel le mé re is, amely nek 
va rázs la tát va la mi faj ta – már a nö vé nyi lét me-
ta fo rá já ba is benn fog lalt – esen dô ség el len sú-
lyoz za. A fan taz ma gó ri ák nem szi lár dul nak lét-
té. Ezt szol gál ja a nem ke vés parodisztikus elem, 
a cím két ér tel mû sé ge, az üres he lyek (mint ma -
ga az elô adás vagy a ci gány ság vi lág tör té ne te), 
a mi ti kus al ko tó ré szek nem mí tosz ként va ló ke-
ze lé se s a pszeudo-mítosz alak ja i nak nem lé te-
zô ként va ló föl idé zé se. Az em ber ter mé sze ti – 
nö vé nyi – lé te va ló ban szem be van ál lít va tör-
ténelmi-társadalmi-politikai lé té vel, de ko ránt-
sem mi ti zál va, ko ránt sem egy el len tét po zi tív 
ol da la ként, ha nem a lét egye te mes prob le ma-
ti kus sá gá nak ke re té ben. Mind ket tô – bo lond ság. 
Or ga ni kus nak ma rad ni a mo der ni zá ló dó vi lág-
ban – bo lond ság. De mo der ni zá lód ni – épp-
annyi ra bo lond ság. Meg ma ra dunk a ter mé szet 
cso dá i nál, vagy ma gunk kezd jük gyár ta ni a cso-
dá kat – mind ket tôt meg fog juk bán ni. 

A kép ze let má gi kus le he tô sé gei a min dig je-
len lé vô iro ni kus dis tan cia mi att nem szé le sí tik 
ki a re a li tás te rü le tét a fik ci ó ban, ha nem az ima-
gináció, az egyé ni és kö zös éber ál mok, kép zel-

gé sek fó li á ján je len nek meg. A sok-sok re gény 
kö zött, ami e re gény mö gött áll, nyil ván va ló an 
je len van a SZÁZ ÉV MA GÁNY is. Még motivikus 
ha son ló sá gok is föl tûn nek: a Mamá grande (Ur-
sula) és Ma ma Gyö kér, Melquíades és Gilagóg 
kö zött. De Darvasi – mint lát tuk – sok kal ha-
tá ro zot tab ban vá laszt ja el a re a liz mus szin te ket, 
mint García Márquez, s ez alap ve tô kü lönb sé-
get, el len té tes mû vé szi tö rek vést je lent.

Fon to sabb a ma gyar re gé nyek és más ma gyar 
iro dal mi mû vek nagy szá ma, ame lyek elôz mé-
nyek ként eszünk be jut hat nak. Darvasi re gé nye 
ugyan is na gyon ma gyar re gény, s nem csak ab-
ban az evi dens ér te lem ben, hogy ki vé te les in-
ten zi tás sal ak náz za ki nyel vünk köl tôi le he tô sé-
ge it. (Ta lán Krúdy óta a leg könnye debb gaz dag-
ság gal.) Mi köz ben víz- és vi rág vi lá gá nak vé-
gigvitele tematikusan, metaforikusan, a fik ció 
re á lis-ima gi ná ri us ská lá já nak kü lön bö zô fo ko-
za ta in pá rat la nul egye di és ere de ti, ugyan ak kor 
tör té ne tei, ka rak te rei, tá jai és han gu la tai már 
meg írt ma gyar tör té ne tek re, jel le mek re, tá jak-
ra és han gu la tok ra em lé kez tet nek. Ma gyar táj 
ma gyar ecset tel. Az én lis tám Jó kai és Pe tô fi, Ady, 
Asbóth Já nos, Krúdy, Ju hász Gyu la, Mó ricz, Ter-
sánszky, Nagy Lász ló, a ko rai Ju hász Fe renc, de 
ez nyil ván sok min den nel s min den ki vel ki egé-
szít he tô még. Ám nem ar ról van szó, hogy a VI-
RÁG ZA BÁ LÓK be lép ne a ma gyar iro dal mi ha gyo-
mány e la za kong lo me rá tu má ba, ha nem ar ról, 
hogy za bo lát la nul fel hasz nál ja az e ne vek kel je-
lez he tô sé má kat, s a vá ra ko zást, amit kel te nek, 
nem tel je sí ti. Mint ha egy nagy pa li nó di á ban sor-
ra vissza éne kel né, meg cá fol ná azo kat az el vá rá-
so kat, ame lye ket a XIX. szá za di ma gyar tör té-
ne lem, a re form kor, a for ra da lom és sza bad ság-
harc, a meg tor lás és a ki egye zés, az ár víz, a ma-
gyar táj, A TI SZA, a ma gyar sors, az ÁL MOK ÁL  MO DÓI, 
a köd és köd lo vag ság, a pusz ta, a csor da, a dé-
li báb, az árok part, a pi a ci és or szá gos csa tan go-
lás, a tü csök he ge dû imá da ta, A VI RÁ GOK HA TAL MA 
hí vó je lei ki vál ta nak.

Rad nó ti Sán dor

II

SZÓ VI RÁ GOS RE GÉNY GÖM BÖC
avagy a szép sze ge di Karamazovok

A majd’ hét száz ol da las VI RÁG ZA BÁ LÓK ol va sá sa 
so rán bi zony ala po san túl töl te kez he tünk min-
den fé le nyel vi nya lánk ság gal, mond hat ni túl-
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za bál hat juk ma gun kat meg annyi szó vi rá gos 
szép ség gel; mert hogy Darvasi Lász ló új re gé-
nye, amely jó részt a XIX. szá za di Sze ge den ját-
szó dik, csor dul tig tel ve ve lük. Ki nek jut na pél-
dá ul eszé be ma gá tól az anyag ta lan, il lé kony 
kép ze te ket su gal ló ’virág’ szó ról az anyag el vû 
’za bálás’ ko nok te vé keny sé ge. A cím össze tett 
sza vá ban, szó vi rá gá ban rej lô fe szült ség ugyan-
ak kor köny vünk ben fo ko za to san át vál to zik az 
egy szer re má gi kus és re a lis ta (itt te hát az újabb 
szó össze té tel: má gi kus-re a lis ta!) re gény vi lág egé-
szé re jel lem zô, jócs kán szo kat lan tá vol ság alak-
zat tá. Mely nyel vi szo kat lan ság egy fe lôl a hét-
köz na pi lá tás mód szá má ra (’Micsoda be te ges 
passzi ók szö veg gyûj te mé nye: za bál ják a vi rá got, 
fû szá lon mu zsi kál nak, an gyalt tán col tat nak te-
nyér kö zé pen, meg is hal nak, meg nem is hal-
nak meg; de mi vég re?’), más fe lôl a re gény for-
má ra vo nat ko zó köz ke le tû el vá rá sok tük ré ben 
(’Hol a tör té net fô sod ra, hol a hôs, hol az esz-
me?’) hat vá nyoz za to vább a tá vol ság cím be li 
alap hely zet ét.

Ho gyan is mond ta egy ko ron Arisz to te lész: 
az iga zán si ke res szó kép ben egy más tól mi nél 
tá vo lab bi dol gok ke rül nek al kal mi kap cso lat -
ba – mint Lautréamont hí res bonc asz ta lán az 
es er nyô és a var ró gép. Darvasinál rá adá sul a sa-
já tos és ter mé keny – ön ma gát sa já to san meg-
ter mé ke nyí tô – me ta fo ri kus el lent mon dás nem 
csu pán a re gény vi lá gá ra, de az ol va só köz ér ze-
té re is ér vé nyes le het; amennyi ben le he tô sé-
günk nyí lik ar ra, hogy so ha nem ta pasz talt tö-
mény ség ben hab zsol juk a sú lyo san cuk ros, csor-
du lón mé zes nyel vi alak za tok bô sé gét; hogy 
mo hón za bál juk a tar kább nál tar kább, il la to-
sabb nál il la to sabb szó vi rá go kat. Mint ha – pasz-
 szionátus és li te rá tus „vi rág za bá lók ként” – meg-
pró bál nánk le mér ni, hány ki lót nyom egy kis-
kert nyi ró zsa szi rom vagy ép pen egy hattyú. Ami, 
a ki ló ra le mért hattyú, Pi linsz ky köl tôi meg ha-
tá ro zá sá ban: ma ga a po kol. Per sze a ’pokol’ szó 
ez út tal, meg ta lán ele ve is, leg in kább me ta fo ra: 
Darvasi tény leg ’pokolian’ tö mény, sú lyos szép-
sé gek tôl fû sze res étek kel lát ja ven dé gül ol va só-
ját. Aki vi szont meg pró bál úgy fo gyasz ta ni, hogy 
ne ront sa el a gyom rát. Meg pró bál ja fel ven ni 
a rit must, ki mér ni az ará nyo kat, meg ta lál ni az 
össze füg gé se ket. Meg pró bál rá érez ni a VI RÁG-
ZA BÁ LÓK sa já tos re gény sze rû sé gé re.

A „vi rág za bá lás” – a szó is és a cse lek vés is – 
ugyan olyan me ta fo ri kus vagy sok kal in kább me-
to ni mi kus, te hát a kötetegész kü lö nös nyel vi mi-
nô sé gét rész ként je lö lô ál(ca)tevékenységnek 

tû nik, mint ami lyen za var ba ej tô volt a kü lön-
fé le szép sé ge ket (mé zet, je get, gyön gyöt, vért és 
tö rött tük röt) könnye zô öt ta gú kom pá nia mu tat-
vá nyo zá sa Darvasi 1999-es re gé nyé ben, A KÖNNY-
MU TAT VÁ NYO SOK LEGENDÁJÁ-ban, amely most a VI-
RÁG ZABÁLÓK-kal együtt új ra meg je lent (idén a 
Mag ve tô, tíz éve a Je len kor ad ta ki). A ki adói 
dön tés in nen néz vést jo gos nak tû nik: a „könny-
mu tat vá nyo zás” és a „vi rág za bá lás” iker alak za tai 
tény leg egy más ra vo nat koz tat ha tók, tény leg 
ab roncs ba fog hat ják szép írónk kö zel két év ti-
zed nyi szó vi rá gos könyv mu tat vá nya it. De úgy 
is mond hat nánk, hogy az új re gény fel fo ko zott 
arány ban és mi nô ség ben tá lal ja az egy ko ri nyel-
vi alap hely ze tet és aján la tot: Darvasi re to ri kus 
szép pró zá ját, amely ugyan ak kor – mi ként tíz év-
vel ez elôtt, úgy most is – re génnyé göm bö lyö-
dik; akár csak a me se be li kis göm böc, amely szé-
pen-las san szin te min dent ma gá ba emészt, a pad-
lá son fel ló ga tott son ká tól a temp lom to ro nyig. 
Az ér zô lel kû ol va só pe dig mi mást is te het ne, 
mint hogy fog ja a bugy li bics ká ját, és óva to san 
(meg per sze sze re tet tel, kö rül te kin tô sze re tet-
tel te hát) ki ha sít ja ve le Darvasi re gény göm bö-
cét, csak hogy tény leg sa ját re to ri kus he lyi ér-
té kü kön ro van csol ja an nak rész let szép sé ge it. 
A rész le tek, a ré szek vi szont – lé vén me to ni mi-
kus nagy szer ke zet rôl (pon to sab ban re gény sze-
rû synecdochérôl) van szó – min dig az egé szet, 
Darvasi jel leg ze tes pró za stíl jét kép vi se lik.

A szép ség irán ti ele mi vágy, an nak meg annyi 
túl zó szen ve dély alak za ta tom bol köny vünk min-
den egyes ol da lán. És ez a nyel vi szen ve dély rá-
adá sul sok eset ben meg is fo gal ma zó dik, mely 
szö veg he lyek mint egy ki emel ked nek vagy leg-
alább is ki emel he tôk, ki ug raszt ha tók az el be szé-
lés ép pen adott össze füg gé sé bôl – mint ha oly-
kor Darvasi nem is annyi ra a re gény tár gyá ról, 
mint in kább ma gá ról a re gény tárgy ról be szél-
ne; ar ról, hogy mi ként be szél ar ról, ami rôl ép-
pen be szél. Mond hat ni át té te le sen fel hív ja az 
ol va só fi gyel mét ar ra, hogy ol vas, hogy szép sza-
va kat és mon da to kat, szép sé ges szó ké pek bôl és 
alak za tok ból cso mó zott, szép sé ge sen szép me-
sé ket ol vas. Pél dá ul: „Fal jon an nak a szí vé bôl az 
éj sza ka, aki [le gyen akár sze rep lô, akár ol va só] azt 
me ri mon da ni, szeb ben is tör tén he tett vol na.” (12.) 
Vagy: „Kí ván hat-e töb bet [akár a sze rep lô, akár 
az ol va só] an nál, mint hogy eb ben a szép ben itt hon 
le het vég re?” (368.) Vagy: „Ez ugyan nem volt igaz, 
de jól hang zott [akár a sze rep lô, akár az ol va só szá-
má ra].” (585.) Jól tud hat juk, hogy a pró za be-
széd ön ma gá ra vissza haj ló, ön ma gát szem lé lô 
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és szem lél te tô íve Ottlik vagy Mé szöly óta egy re 
lát vá nyo sabb és lát vá nyo sabb for má kat ölt. No ha 
pél dá ul Es ter házy Pé ter fur má nyos ész já rá sát és 
írás mód ját igen csak ne héz vol na túl li ci tál ni. Ép-
pen ezért – a ’nagyatyák–atyák–fiúk’ pró za ten-
gely ha tás tör té ne té ben – Darvasi nem to vább-
fo koz za az ottliki „el be szé lés ne héz sé ge it”, mint 
mond juk Es ter házy, ha nem meg vált ja, fel old ja 
az ’elbeszélésmód szép sé ge i ben’; ha tet szik, fel-
ál doz za a jócs kán prob le ma ti kus mo dern (vagy 
poszt mo dern) re gény for mát a prob lé mát la nul 
ára dó re to ri kus be széd ol tá rán. A narratológiai 
ön ref le xi ó ban gyö ke re dzô, ám de azon túl len-
dü lô szép ség vágy vagy (rosszabb eset ben) szép-
ség aka rás örök lô dik to vább – nem kis mér ték-
ben ép pen Darvasi ál dá sos te vé keny sé gé nek 
kö  szön he tô en – jó né hány újabb szép írónk nál, 
Závada Pál nál, Péterfy Ger gely nél, Grecsó Krisz-
ti án nál, Kôrösi Zoltánnál…

No ha az utób bi év ti zed ben szo kás volt, és en-
nek a szo kás nak jó ma gam is hó dol tam, Darvasi 
és má sok (Már ton Lász ló, Láng Zsolt, Es ter há-
zy...) rend ha gyó, mi vel a mo dern-poszt mo dern 
epi ka esz köz tá rát meg kér dô je le zô írás mód ját 
ro kon ság ba hoz ni a mo dern re gény for mát meg-
elô zô, bi zo nyos ér te lem ben elô ké szí tô re to ri kus 
szép pró zá val (mond juk az er dé lyi em lék irat írók-
kal). E mar káns ér tel me zés mód protagonistája 
em lé ke im sze rint leg in kább az iro da lom tör té-
ne ti vértezettségû Szilasi Lász ló volt (lásd pél-
dá ul re mek be sza bott, ala pos kri ti ká ját a tö rök 
kor ban ját szó dó KÖNNYMUTATVÁNYOSOK-ról a Hol-
mi 1999. de cem be ri szá má ban). Ez a faj ta im po-
záns ér tel me zé si aján lat – a poszt mo dern fe lôl, 
a mo der nen át nyúl va, a premodernhez vissza – 
ne kem most már kis sé túl zó nak (af fé le tu dós-
ko dó sze re csen mos da tás nak) tû nik. Úgy vé lem, 
hogy Darvasi – bár mi lyen tör té nel mi idô sza kot 
vá laszt is – el sô sor ban, egé szen egy sze rû en csak 
szé pen, jó ko ra nyel vi bô ség gel és vál to za tos ság-
gal ír, és nem is annyi ra a premodern re to ri kus 
szép pró za von zá sá ban, mint in kább a poszt mo-
dern re gény for ma öve ze té ben be ren dez ked ni 
kény te len mo der nis ta szép ség vágy (egy faj ta mo-
 hó esztétizmus) je gyé ben. És per sze a – fel te he-
tô en – nem is annyi ra kor sza kos di lem mák kal 
ví vó dó, mint in kább él ve teg, azon be lül re gény-
ba rát ol va só le het sé ges örö me i nek re mé nyé ben. 
Az ér zé ki öröm szer zés re mé nyé ben.

Me rít sünk hát vé let len sze rû en köny vünk re-
to ri kus szép ség alak za ta i nak fe ne ket len put to-
nyá ból, Darvasi duz za dó re gény göm bö cé bôl! 
Az egyik fôbb sze rep lô, Szép Im re (nomen est 

omen) pél dá ul a ne vé hez mél tóan, az az szép-
sé ge sen be szél, sôt szó no kol Sze ge den az 1848–
49-es szabadságharc után, de hogy pon to san 
mi rôl, az nem is olyan fon tos, sôt nem is tud-
ha tó; vi szont ha tá sa jó ko ra, utóbb csá szá ri bör-
tön be is zár ják ér te. In dok lás: „Hi szen egy ke le ti 
rongy szô nyeg for má ját idéz te az a sem mi re kel lô be-
széd!” (636.) Ha son ló kép pen, a re gény szö vet me-
 to ni mi kus mû kö dés mód ja ré vén, a „ke le ti rongy-
szô nyeg” or na men ti ká ját „idé zô” Dar vasi-féle be-
széd is si ke re sen ki tel je se dik, lát vá nyo san ki-
göm bö lyö dik; csak hogy vé gül, a be fe je zô ol -
da la kon, a mo tí vu mo kat is mét lô és sza po rí tó 
tör té net majd’ min den sze rep lô je te lí tett össz-
alakzatba ren de zôd jön az 1879-es nagy sze ge-
di ár víz erô tel jes ví zi ó já ban: „Ez a víz nem a Ti-
sza volt! Ez a ka taszt ró fa sû rû és éhes mocs ka volt, 
fo lyé kony massza, dög le tes ára dat! Ez a víz ôk vol tak, 
a múlt juk, a sor suk, a min de nük!” (667.) Mint ha 
a XIX. szá za di sze ge di vi lá got mi ti zá ló re gény-
fo lyam me ta fo rá já vá duz zadt Ti szá ba csa tor ná-
zód na s így mi ti zá lód na a VI RÁG ZA BÁ LÓK összes 
sze rep lô jé nek összes szen ve dé lye, összes be-
szé de, összes (meg tör tént vagy le het sé ges) tör-
té ne te. Rá adá sul re gé nyünk tar tós sá mi ti zált, 
több sze rep lôs, több cse lek mény szá lú és je len-
tés ré te gû szép ség alak za ta több nyi re va la mi-
féle me ta fi zi kai hit val lás elô te ré ben szö vô dik, 
bo go zó dik – hall gas suk csak a fé kez he tet len me-
sé lô ked vû Pelsôczy Lász lót: „Min den vá ros nak 
van égi má sa, ami az ide ák vi lá gá ból fény lik a va ló-
ság ár nyék vi lág ára.” (21.) Vagy ép pen Gilagóg, 
a mí tosz ko ho ló ci gány vaj da al kal mi köl té sze ti 
re me két: „De lesz egy szer egy olyan pa lo tá tok, amely 
csak a ti é tek lesz! És el nem ve he ti tô le tek sen ki! Ab-
ban a pa lo tá ban bol do gok lesz tek, és még ta lán iri-
gyel ni is fog ják tô le tek! [...] Sza vak ból és ének bôl 
lesz az a pa lo ta, és az Igaz mon dó épí ti fel ne künk...” 
(206.) De még a köl tôi lel kü le tû Pelsôczy lá nya, 
Klá ra is így fo hász ko dik tör té ne tünk kez de tén: 
„Ta lál jak, ta lál jak egy olyan köny vet, ami csak ró lam 
szól!” (36.) Mint aho gy a ve le ké sôbb sze ret ke zô 
Pallagi Ádám, fér jé nek, Szép Im ré nek a fél test-
 vé re is így ju bi lál: „...ha itt van mel let te ez a má sik 
em ber, ak kor tud ja, hogy van egy ilyen vi lág, és eb ben 
a má sik vi lág ban van egy ilyen tör té net. Klá ra az övé, 
csak is az övé!” (470.) Meg persze a tör vé nyes fér-
jéé; no és a férj szen ve dé lyes édes test vé réé, Pé-
te ré. Mely ka ci fán tos tény ál lás (a há zon be lüli 
ket tôs há zas ság tö rés) per sze sem mit nem von 
le az eksz ta ti kus pil la nat – az adott „vi lág”, az 
adott „tör té net” – szép sé gé nek iga zá ból, Darvasi 
szép ség me ta fi zi ká já ból, szép ség val lá sá ból. És 
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aho gy Klá rá nak meg van a ma ga „köny ve”, Ádám-
nak pe dig a ma ga „tör té ne te”, úgy a ci gány lány 
Somnakaj sza vai is csak ôhoz zá tar toz nak, és 
nem el adók, bár mennyi re erôs kö dik is az el bû-
völt Ádám a ci gány vaj da Gilagóggal: „Hi szen csak 
a sza va it aka rom meg ven ni! / Nem, nem el adó! / Jól 
van, jól van, de mennyi ért nem eladó?...” (479.)

A „sza vak”, a „tör té ne tek” és a „köny vek” el nem 
ad ha tó, el nem ide ge nít he tô szép sé ge ugyan ak-
kor, szá munk ra – ol vas ha tó. Darvasi re gé nyé ben 
min den, ami szép, le gen dá vá, ol vas mánnyá, 
az az könyv sze rû vé vá lik, il let ve ép pen az ál tal lesz 
szép, hogy könyv sze rû vé vá lik. Egy szó val a tör-
té net ben áb rá zolt tár gyi szép sé gek rend re re to-
ri kai alak za tok ká sti li zá lód nak, az áb rá zo lás nyel-
vé nek Darvasi-féle véd je gyé vel el lát va, gya kor-
ta a ta lán leg in kább or na mens ér té kû szó kép, 
a ha son lat sely me sen zi ze gô dísz pa pír já ba cso-
ma gol va; pél dá ul: „Az an go lok ki rály nô jé nek, Vik-
tó ri á nak a kan ka lin a leg ked ve sebb vi rá ga. Mint ha 
ôz gi dák sár ga bô ré bôl varrt kesz tyû ket ül tet tek vol na 
a föld be, amik rôl fe hér kul csocs kák csüng nek, s nyit-
nák a menny or szág aj ta ját is. Igen, ilyen a kan ka lin!” 
(76.) Vagy: „Olyan kék volt az au gusz tu si ég, mint-
ha egy gye rek tin tás üve ge bo rult vol na fel.” (106.) 
Ugyan ak kor Klá ra any já nak te me té sén a ba rát-
sá got ró zsa bo kor hoz („mely nek lomb jai ke vés idô-
re ad nak eny het, mert a gyö ke rek kö zött fé reg rág”) 
ha son lí tó pap szó no ki for du la tát va la ki a gyá-
szo lók kö zül har sá nyan ki ne ve ti, no ha a pap úgy 
tesz, mint ha nem hal la ná. (55.) Ám de a nem hal-
lást szín le lô pap ha son la tá nak túl zó hang fek vé-
sét meg hal ló, mi ál tal a szó no ki as be széd hely-
ze tet pa ro di zá ló Darvasi min den bi zonnyal jól 
tud ja, hogy va ló já ban bo rot va élen tán col az, aki 
a re to ri kus szép ség rá más csiz má já ban bo ká zik 
több száz ol da lon ke resz tül. Egyéb ként Klá ra 
ap  ja is úgy vé li, hogy „nincs gyász be széd, amit hi-
bát la nul mon da ná nak el. Nem le het hi bát la nul bú-
csúz ni!” (54.) Mint aho gyan nem le het hi bát la-
nul vé  gig szó no kol ni egy hét száz ol da las nagy-
re gényt sem.

Hi szen ér zé kel he tô en ké nyes sû rû sé gû pél-
dá ul a lá nyát po é ti ku san ok ta tó Pelsôczy aláb bi 
zeng ze tes tril lá ja, an nak aszú za ma tú böl cses sé-
ge: „Már nô vagy, él hetsz úgy, ahogy akarsz, de en-
ge del mes ked ned kell, hogy té ged is akar ja nak. Em lé-
kezz anyád ra, ve le el len tét ben te elég áb rán dos vagy 
ah hoz, hogy va ló ban bol dog ta lan le gyél. De elég áb-
rán dos vagy ah hoz is, hogy bol do gabb le gyél akár ki 
más nál.” (57.) No ha két ség kí vül egy adott sze-
rep lô, sôt fô sze rep lô sze mé lyi sé gé rôl, azon be-
lül az ô „áb rán dos sá gá ról” van szó, a „bol dog ság” 

és „bol dog ta lan ság” iker esz mé jé nek ál ta lá nos vo-
 nat ko zá sá ban, az az Pelsôczy szó no ki as be szé dé-
nek akusz ti kai te ré ben Klá ra fi gu rá ja még is csak 
el mo só dik, vagy ha tet szik, mi ti kus sá fá tyo lo so-
dik. És va ló ban, Darvasi sok-sok sze rep lôt moz-
ga tó re gé nye csak úgy hem zseg a fen ti ek hez ha-
son ló, a szövegszôttes egé szé bôl akár ki is metsz-
he tô bölcsességsûrítményektôl. Ami bôl meg az 
aláb bi di lem ma adó dik: ha túl so ká ig csó csál-
juk-íz lel get jük eze ket a szö veg ré sze ket, köny-
nyen meg fek he tik a gyom run kat; ha vi szont 
gyor san át sik lunk raj tuk, nem rög zül nek elég-
gé fe ne ket len mo hó sá gú em lé ke ze tünk ben. És 
így ta lán az lesz a leg üd vö sebb dön té sünk, ha 
an nak vesszük Darvasi re gé nyé nek szö veg zár-
vány sze rû böl cses ség tör me lé ke it, amik: gyö nyör-
 köd te tô – és nem (csu pán) tu dá lé kos ko dó – szö-
veg or na men sek nek. Mint ami lyen pél dá ul az 
aláb bi, im már bár mi fé le fi lo zo fi kus kom men-
tár tól men tes, tisz tán po é ti kus for du lat: „Klá ra 
ak kor majd nem meg halt, annyi ra be teg volt, hogy egy 
reg gel pók há lót hú zott ki a ha já ból.” (260.) Per-
sze most már nem az egyik sze rep lô (Pelsôczy 
Lász ló), ha nem a tör té ne ten kí vül ál ló név te-
len el be szé lô hang ját hall juk; ám de még is csak 
ugyan ab ban a jól is mert hang fek vés ben gyö nyör-
köd he tünk. Mert no ha Darvasi köny vé nek fo-
lyam sze rû re to ri ká ja min dig va la mely adott be-
 szédhely zet bôl, va la mely adott sze rep lô szá já-
ból bu gyog to va, ám de min dig ugyan azt az egy 
han got, a szer zôi al kat tal egy lé nye gû és egy nyel-
vû me sé lô hang ját hall juk – és ép pen ezt a glo-
bá lis alap ér zést nyo ma té ko sít ja a be kez dé sek 
kö vet ke ze tes tör de lé se: a szö veg kép ben még az 
egye ne sen idé zett be szé dek sin cse nek gon do-
lat- vagy idé zô jel lel ki ug raszt va, el ide ge nít ve az 
egy ön te tû nyel vi masszá ból.

Egy nyel vû köny vünk egy azon ha tás fo kon gyö-
 nyör köd te tô szö veg he lyei rend sze rint olyan mi-
 ti kus össze füg gé sek rôl, olyan má gi kus áru kap-
cso lás ok ról (lásd fen tebb: be teg ség – pók há ló) 
ta nús kod nak, ame lyek oly kor cent ri pe tá li san 
ös sze ránt ják, oly kor cent ri fu gá li san szét szór ják 
a tör té net leg fon to sabb nak tû nô vagy leg em-
léke ze te sebb mo tí vu ma it. Ilyen re gény té ren és 
-idôn át íve lô mo tí vum pél dá ul a Csong rád vá-
ro sa alatt a Ti sza-part ke mény re szá radt lösz fa-
lá ra szö ge zett fiú ké pe, sok ko ló an vi zu á lis Krisz-
tus-pa ra frá zi sa („Ép pen vi rág zott a ké rész! Mint ha 
e cso dás ese mény is a bün te tés ré sze lett vol na, a ro-
va rok a jaj ga tó fiú szá já ból röp pen tek elô, hogy az tán 
fo rog va hull ja nak a Ti szá ba” – 38.); mely lát vány 
bi zo nyos át té te lek kel meg is mét lô dik ak kor, ami-
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 kor a Szép Im re elô adá sa ügyé ben nyo mo zó bé-
csi hi va tal no kot az új ság író Kigl a comb ja i ba vert 
két ha tal mas kam pó val ko csi já nak bak já ra szö-
ge zi. (337.) Szép együtt ál lás to váb bá, hogy Klá-
ra egy azon éj sza ka so rán, egy más után egye sül 
a fér jé vel, majd an nak édes test vé ré vel, vé gül 
azok mos to ha fi vé ré vel, és meg is fo gan tô lük. 
(Le nyû gö zô négy sze rep lôs tes ti-lel ki cse re bom-
lás; em lé ke ze tünk be idéz he ti még akár Goe the 
VON ZÁ SOK ÉS VÁLASZTÁSOK-jának hí res né gyes há ló-
szo ba-je le ne tét is, amely ben a Ka pi tány ra gon-
do ló Charlotte sze ret ke zik az Ottiliáról fan tá zi-
á ló Eduarddal, mely egye sü lés tra gi ku san rö vid 
éle tû gyü möl cse, a kö zös gyer mek a Ka pi tány és 
Ottilia vo ná sa it vi se li majd az ar cán.) Klá ra, Im-
re, Pé ter és Ádám ér zé ki né gye sé hez mér he tô 
az egy ko ri könny mu tat vá nyo sok ra ha ja zó mi ti-
kus kom pá nia: Ma ma Gyö kér, Le vél úr, Fé reg 
úr és a fû mu zsi kus Koszta Né ró, akik a tíz év vel 
ko ráb bi re gény öt fur csa szer ze té hez ha son ló-
an, te hát ki szá mít ha tat lan rend ben, de szá mít-
ha tó gya ko ri ság gal fel-fel buk kan nak tör té ne-
tünk ben; rá adá sul ké sôbb ötö dik ként hoz zá juk 
csa pó dik egy bi zo nyos Kóc ma don na; de ide-
köt he tô még a Sze ged kör nyé ki ci gá nyok no-
mád-mi ti kus se re ge is. Mind ezek a kü lö nös, 
természetközeli, sôt rész ben bo ta ni kai folk lór-
fi gu rák így együtt al kot ják a pro fán, po li ti kai és 
pszi chi kai, egy szó val em be ri ese mé nyek me sés 
el len pont ját, pon to sab ban mi ti ku san alá ás sák, 
át itat ják vagy el mos sák azok összes sé gét. Ép pen 
ezért lesz köny vünk fon tos or na men se, ezer nyi 
vál to zat ban még hoz zá, a ha lál, a pusz tu lás, a 
ter mé szet örök kör for gá sá ba va ló – min dig ce-
re mo ni á li san ki vi te le zett – vissza hul lás. Klá ra 
és Im re pél dá ul nö vé nyek kel és vi rá gok kal te-
le zsú folt szo bá ban hal nak kö zös sze rel mi ha-
lált; to váb bá a kör mön font lo gi ká jú ese mé nyek 
ala kí tá sá ban és ér tel me zé sé ben kulcs sze re pet 
ját szó Schütz dok tor ar cán ha lá la pil la na tá ban 
le vél ke (Le vél úr) nyí lik, és ap ró fé reg (Fé reg 
úr) te ke reg; no és per sze a re gény zá ró sze ge -
di ár víz, a ci vi lizá ció pusz tu lá sa is ér tel mez he tô 
Ma   ma Gyö kér ter mé szet el vû tár sa sá gá nak fa-
tá lis ár nyé ká ban.

A re gény vi lág má gi kus-re a lis ta mû kö dés mód-
ját: a má gi kus re á lis sá raj zo lá sá nak vagy a re á lis 
má gi kus sá ma sza to lá sá nak lo gi ká ját egyéb ként 
Pé ter vi dé ki sze re tô je, a Si va ta gi Vi rág nak be cé-
zett Zsó fia egy he lyütt meg is fo gal maz za: „Tud-
ja meg Pé ter, ha az Is ten és az em ber nem tük rö zôd-
né nek egy más ban, nem len ne ér tel me az élet nek! Akár 
hely te lent, akár jót cse lek szünk, az lát szik Is ten ben. 

Az em ber is tük rö zô dik a te rem tés ben, az em ber tük-
rö zô dik az em ber ben is, va gyis mind ab ban, amit te-
remt, a fiú tük rö zô dik az apá ban, lány az anyá ban, 
a nô a fér fi ban, fér fi a nô ben. A jó tük rö zô dik a rossz-
ban, a rossz a jó ban, sem mi sem áll hat meg a tü kör-
ké pe nél kül. Csak egyet szó lunk, s az a szó száz ezer 
da rab bá hull a vi lág ban. A tü kör ké pünk is vég te len!” 
(528.) Az ön ma gát tük röz ve meg ter mé ke nyí tô 
és sza po rí tó pró za po é ti ka ér tel mé ben egyet len 
nô höz leg alább há rom fér fi kell hogy tar toz zon 
(Klá ra → Im re, Pé ter, Ádám); és egy da rab fér-
fi nak is mi ni mum két nô a jus sa (Pé ter → Klá ra, 
Zsó fia); mint aho gyan Ma ma Gyö kér nek is egye-
 ne sen két fér fi kí sé rô du kál (Le vél úr, Fé reg úr), 
ha nem há rom (Koszta Né ró val); és a fû mu zsi-
kus is meg dup láz za ön ma gát utód já ban, va la-
mint, hogy ne lóg jon ki a fér fi ak so rá ból, ma gáé-
vá te szi a „kis szí nész nôt”; no és per sze a ci gány vaj-
da Gilagóg is kény te len szem be sül ni tü kör kép ér-
té kû ri vá li sá val, a fé lel me tes Arany fo gú val; mint 
aho gyan a ha tal mas ter me tû Pé ter is elôbb-utóbb 
baj szot akaszt az egyet len hoz zá mér he tô óri ás-
sal, a ha jós Bergerrel... Darvasi re gé nyé nek vil ló-
dzó tükörországában a fi gu rák, a hely ze tek újabb 
és újabb fi gu rá kat és hely ze te ket fi adz nak.

És még csak egy szót sem ej tet tem szin te az 
ext rém fi gu rá kat és hely ze te ket tük rö zô re gény 
ágas-bo gas tör té ne té rôl, a tör té net mon dás ra-
fi nált szer ke ze té rôl!

Nem vé let le nül. Lé vén – és ez ta lán az ed di-
gi ek bôl is ki vi lág lott – nem ezt, nem a zeg zu gos 
tör té net el mon dá sát, vol ta kép pen: ál ca me sé jét 
tar tom a Darvasi-mû iga zán meg ha tá ro zó tu laj-
don sá gá nak vagy ér té ké nek. Ha nem ap ró lé ko-
san ki dol go zott szôttesjellegét, po é ti kus méz be 
áz ta tott szö veg tex tí li á ját, amely egyút tal Szép 
Im re több ször is em le ge tett, ám de mind vé gig 
ho mály ban ha gyott be szé dé re ha jaz, mond hat-
ni nagy ba ni for má ban he lyet te sí ti, ki vált ja azt 
(mely beszéd éppenséggel a regény címét viseli). 
És így Darvasi mû ve, vég sô so ron, tény leg nem 
tûn het más nak, mint – új fent ci tál va az Im ré re 
vo nat ko zó ver dik tet – „egy ke le ti rongy szô nyeg for-
má ját idé zô”, te hát nem is annyi ra tárgy irá nyult, 
mint in kább ön ma gá ra vissza haj ló, „sem mi re kel-
lô be széd nek”. En nek el le né re egyet len tör té net-
szá lat, egyet len el be szé lés ré te get még is csak ki -
emel nék a re gény bôl.

Az egy azon tör té ne tet kü lön bö zô né zô pon-
tok ból és el té rô hang súly ok kal vé gig kö ve tô négy 
ge rinc fe je zet – A cI GÁ NYOK BE JÖ VE TE LE cí mû ötö-
dik (sor rend ben má so dik) fe je zet va la mi fé le mi-
ti kus s így sajátosan szer ves szö veg zár vány nak 
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tû nik – cél ke reszt jé ben a né gyes sze rel mi alak-
zat sze rep lôi áll nak: Pelsôczy Klá ra (VAD MI MÓ-
ZA), Szép Im  re (A SEM MI KER TÉ SZE), Pallagi Ádám 
(FE HÉR ÁR NYÉK) és Szép Pé ter (ÉDES HÚS). Az én 
tet szé se met leg in kább a Szép Pé ter rôl szó ló fe-
je zet nyer te el, mi vel ben ne nem csu pán a re-
to ri ka és po é ti ka sík ján, de a sze mé lyi ség- és 
lé lek áb rá zo  lás szem pont já ból is ki dol go zott fi gu-
rá ra, a sa  ját ön pusz tí tó in du la ta i nak ki szol gál-
ta tott „bu kott em ber” (498.) szép iro dal mi ar che tí-
pu sá ra is mer het tem rá. Pé ter ugyan is – szem ben 
az ös szes töb bi re gény fi gu rá val – ele ven nek ha-
tó, hús-vér alak, va lós vá gyak kal és szen ve dé-
lyek kel, mi köz ben még sem lóg ki a VI RÁG ZA BÁ-
LÓK má gi kus-re á lis tu laj don sá gok kal fel ru há-
zott sze rep  lô gár dá já nak dí szes kö ré bôl. Leg in-
kább ta lán Dosz to jevsz kij KARAMAZOVOK-jának 
Mi tyájára em lé kez tet, aki egy he lyütt így vall 
ön ma gá ról: „Ki csa pon gó vol tam, de a jót sze ret-
tem.” (Makai Im re for dí tá sa.) És hall gas suk csak 
a Szûz anyá hoz fo hász ko dó Pé ter ön os to ro zó 
szó la mát: „Anyám, anyám, én csak erô seb ben áhí to-
zom a jó ra, mint má sok!” (523.) Rá adá sul a tisz ta 
ér zé sû Katyerina Ivanovna és a bû nös-bûn bá nó 
Grusenyka kö zött ôr lô dô Mityához ha son ló an 
Pé ter is a szá má ra egy aránt fon tos két nô irán-
ti iker von za lom sa tu já ba szo rul: „Klá ra okos volt, 
Zsó fia bölcs. Mind ket ten sze re pet ját szot tak, ezt azért 
lát ta, s egy re na gyobb gyá mol ta lan ság gal azt is ér zé-
kel te, hogy a nôk nem köz vet le nül hat nak egy más ra, 
ha nem raj ta ke resz tül, az ô össze za vart, meg ba bo ná-
zott lé nyét fel hasz nál va vi táz nak.” (551.) Mi több, 
Pé ter test vé rei töb bé-ke vés bé fe dés be hoz ha tók 
a töb bi Karamazov val: az in tel lek tu á lis Im re 
Iván nal, az éte ri lé nyû Ádám pe dig Aljosával, 

mi köz ben ugyan úgy tör vény te len iva dék, mint 
Szmergyakov, a ne gye dik Kara ma zov. (Ádám 
te hát egy szer re em  lé kez tet Aljosára, lé nye sze-
rint, és Szmer gya kov ra, szár ma zá sa sze rint; és 
így lesz – me rész csúsz ta tás sal – a há rom Szép-
bôl négy Karamazov.) Im re és Ádám vo nat ko-
zá sá ban Pé ter „úgy nôtt ki eb bôl a bol dog ta lan csa-
lád ból, mint a vad hús”. (537–538.) Sôt, a sze ge di 
Karamazovok „bol dog ta lan csa lád já nak” té vely gô 
„vad hú sa” egy íz ben me rô szá na lom ból, a ma ga 
mód ján ma gá hoz emeli, az az majd’ ha lál ba sze-
ret geti a „kis szí nész  nôt” („Ô, a bu kott em ber, fel emel 
egy má sik bu kott em bert!” – 558.), mi ként Dosz to-
jevsz kij hô sei ka rol ják fel az el esett ut ca lá nyo-
kat, Mitya pél dá ul Gru seny kát. To váb bá Pé ter 
csak nem úgy ro han a vi dé ki fo ga dó ba a ve le 
há za sod ni ké szü lô Zsó fi á hoz, mint aho gyan ap ja 
erô sza kos ha lá la után Mitya haj tat a mok rojei 
szál ló ba Gru seny kához...

Jól le het, jócs kán erôl te tett nek tû nik Szép Pé-
ter és Mitya Karamazov gyors pár hu zam ba ál-
lí tá sa, a XIX. szá za di orosz re a lis ta és a XXI. szá-
za di ma gyar me se mon dó mû ve i nek ön ké nyes 
egy más hoz kö ze lí té se.

Ám de ne kem még is csak fon tos volt, fon to-
sabb, mint az összes le het sé ges XX. szá za di má-
gi kus-re a lis ta pár hu zam (García Márqueztôl 
Gion Nán do rig), hogy a VI RÁG ZA BÁ LÓK „bu kott em-
ber rôl” szó ló na gyobb fe je ze te – a túl csor du ló an 
szép mon da tok ból font s így ho mo gén re gény-
test be il lesz ke dô nyel vi ki dol go zott sá ga mel lett 
– ké pes volt meg idéz ni a nem ép pen túl zott re-
torizáltságáról hí res Dosz to jevsz kij-pró za tá vo-
li csú csa it.

Bazsányi Sán dor


