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„Bajban van a világ”, sajnálkozik
Skultéti. „Mókás fickókkal repültünk,
Azt meg kell hagyni”, kontráz Mátrai.
A zöldfolyosón túl támad a sajtó.
Kamerák kis ligete, vad vakuk.
Átvágni rajtuk gyorsan. „Warmly welcome.”
Egy népegészségügyi szóvivô 
Nyilatkozik. „Az amerikai
Húsipar minapi korlátozása
Érint-e minket?” Teljes hangzavar.
Leshelyérôl berobban egy riporter:
„Külügyminiszter úr...” „Mi nem beszéltünk
Meg mára semmilyen találkozót.
Hagyjon békén.” És vágtatnak tovább,
A sofôrhöz. „Szagot fogott a sajtó.
A vadvírust a gépünk hozta Pestre,
S megszimatolták valahogy?” „Lehet.”
„Jöttünk a fertôzést széthordani”,
Kurjant Mátrai diadalmasan. 
„Mi élvezzük, ha utazik a gondunk,
S azt is, hogy átruházható a gond.”
Skultéti nézi. „Ragadós a példa?
Tréfálkozunk, mi, tréfálkozgatunk?!
Egyébként ugye jól van, Mátrai?”

Szvoren Edina

PERTU

A párkányra szerelt tüskesoron csússzon meg a fény. Szembôl süssön a nap, az egyházi 
teniszpályák felôl, hogy amikor az ablakon kinéz, ne lássa jól a hômérôt. Legyenek ki-
lá tást akadályozó étolajfoltok azon az ablaküvegen. Nyissa ki az ablakot. Óvatlanul te-
nyereljen bele a galambok ellen fölszerelt tüskékbe. Mondja félhangosan, mint a régóta 
magányos emberek, hogy tizenegy fok. Ha fûszeres tavaszi illatok tódulnak a konyhába 
szilveszter délutánján, fölbátorodott énekesmadarak adjanak ahhoz hasonló hangot, mint 
amilyet egyes zsebszámológépek. Hóvirágra emlékeztetô növények üssék föl a fejüket a 
kilencemeletes ház elôtti szánkódomb fûszigetein. Ne vegye észre. Legyenek olyanok ezek 
a már bimbózva is hervatag növények, mint amelyekre gyereklábak tapostak. S amikor 
az ablakot becsukja, érezze meg, hogy nemcsak a felázott föld szaglik odakint, hanem 
a szemetesvödör is idebent. Fölnyithatja a tetôt, belenézhet a kukába, majd kiveheti a 
szemeteszsákot, pedig félig sincs tele. Szaglik a citromhéj, a hamu, a makrélakonzerv, 
s ez így együtt legyen ordenáré. 
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Töröljön port, mossa föl az elôszobát, vasalja ki a vendégágynemût. Takarítson for-
dított sorrendben, gyakorlatlanul és undorodva. Jusson eszébe, hogy a konyhaablakon 
nem lehet kilátni az olajfoltoktól, essen neki a foltoknak jobb híján körömkefével. So-
sem használt bútorviasszal kenje át a férjtôl itt maradt ebédlôasztalt, elfehéredô ujjbegy-
gyel nyomogassa vissza a lötyögô asztallábak kilazult csavarjait. Higgye azt, hogy nincs 
csavarhúzó a háztartásban. Hûtsön be egy üveg alkoholmentes sört Apukának, de fe-
lejtse el beáztatni a lencsét. Mikor mindennel elkészült, üljön le áruházi szórólapot ol-
vas gatni. Viszolyogjon attól a szótól, hogy gyomorideg. Ha az élelmiszereket és ünnepi 
italokat átlapozta, s meglátja a bútorkínálatot, ugorjon föl, majd siettében botoljon meg 
a saját papucsában. Az utolsó pillanatban dobáljon pulóvereket és fehérnemûket a gye-
rekszoba heverôjére, mintha az üresen álló ágyat szennyestartónak használná, a szobát 
pedig gardróbnak. Igyekezzen úgy elrendezni a ruhahalmokat, hogy a katicabogaras 
piros párna csücske épp csak kilátsszon. 

Anyukáék legyenek mindig mindenhova pontosan érkezô emberek, keltsenek szinte 
lelkiismeret-furdalást a pontosságukkal. Úgy csöngessenek egyetlen rövidet, mint akik 
percek óta várják, hogy a lányuk beeressze ôket. A füleden ülsz, mondhatnák akkor. Csó-
kolom, Anyuka, csókolom, Apuka. Kapjuk föl a fejünket. Apuka egyik kezében legyen egy 
mûbôr füles, tyúklábmintás szatyor, a vállán cipzáros sporttáska. Anyuka érkezzen üres 
kézzel, s szôrtelenített karján csak egy prémszegélyes nagykabát lógjon. Anyuka legyen 
barna, mint aki nyáron a verandán, télen a csábi postahivatal melletti szoláriumban 
sütteti magát (Csáb lehessen Cebovce, ezres lélekszámmal, tizenöt kilométerre a határ 
mögött), Apuka viszont legyen sápadt és sárga, mint egy májbeteg. Pedig bôrfarkasa 
van. Anyuka legyen a szigorúbb, az aggályosabb s az, aki érzékeny a szagokra. Apukát 
eméssze kivizsgálatlan betegség, legyen egy féltve ôrzött faragott kirándulóbotja, s haj-
na lonta arccal a Kamenný vrch felé fordulva jógázzon, még mielôtt az orvosok rájönné-
nek, mitôl remeg a keze. Apuka Kôhegyet mondjon, Anyuka Kamenný vrch-t.

Megint eltelt egy év, sóhajtsák köszönés helyett. S ha a puszilkodáson átestek, a lányuk-
nak hátrálnia kelljen egészen az ebédlôig, mert a lakótelepi elôszobák olyan keskenyek, 
hogy az elôszobafal elôtti szûkületen még egy babakocsi sem fér el anélkül, hogy a ke re-
kébôl kiálló csavar föl ne szaggatná a tapétát. Anyuka nevetôráncai izzadjanak, legyez-
gesse magát az áruházi reklámújsággal. Legyen örökké légszomja, ne szeressen zokniban 
aludni. Tépje le magáról a sálat a legkeményebb fagyban is. Oroszlánszag van, kiáltson fel 
szokás szerint, mikor prémszegélyes kabátját már fölakasztotta. Rontson a konyhaablak-
hoz, mint aki otthon van, tûsarkú cipôje kopogjon a járólapon. Legyen szebb lábikrája, 
mint a lányának, s a rossz szagok meg a szebb lábikra ébresszen érthetetlen he ves ségû 
bûntudatot a lányában. Anyuka felejtse magát néhány percre a szilveszteri ta vasz szagban, 
hallgassa a számológép-csipogást, amíg Apuka lassú mozdulatokkal kipakol. Anyuka te -
nye reljen bele a galambok ellen fölszerelt tüskékbe. A tyúklábmintás sza tyorban lévô ita-
lokat – pezsgôt és Tokajskát – Apuka rakja mind a hûtôbe, vegye észre a még nem egészen 
hideg alkoholmentes sört, töltsön a jégkockazacskóba hideg vizet, tegye a mélyhûtôbe, 
s nézze lenyûgözve, ahogy a mélyhûtô sziszegve szívja magára a gumiredôs ajtót. Legyenek 
mondatok, amelyek korlátlan számban ismételhetôk. Apuka olyan, mint egy gyerek. 

Aztán üljék körül a bútorviasztól fénylô ebédlôasztalt, ahol régebbi szilvesztereken 
még öten ültek. Húzzanak lábukra félretaposott csábi papucsot. Mikor a vonatút viszon-
tagságait tövirôl hegyire megbeszélték, hallgassanak el, mintha mélynek hitt lapos tá-
nyérból fogyna el hirtelen az étel. A válást akkor se hozzák szóba, mikor már percek óta 
némán merednek maguk elé. Legfeljebb az csússzon ki a szájukon, hogy annak idején. 
Ne beszéljenek a gyerek hétvégi látogatásairól, az üres heverôrôl, a ruhák alá temetett 



katicabogaras párnáról, pedig igencsak furdalja Anyukáék oldalát a kíváncsiság. Mit kell 
ahhoz tennie egy anyának, hogy a gyereke az apát válassza. Ebbôl persze látsszon csu-
pán annyi, hogy Anyuka tenyérrel stuccolgatja a kontyát, Apuka pedig jobb keze kör-
mével piszkálgatja a bal keze körmét.

Szûrôdjenek be labdapattogás hangjai a fedett egyházi teniszpálya felôl. Az elôzô éjjel 
fölázott domb szaga nyomja el a bútorviasz illatát, a nyitott télikabátban hintázó gyere-
kek lármája és az olajozatlan alkatrészek nyikorgása Apuka körmének pattogását. Anyuka 
üssön finoman Apuka kezére. Apuka álljon föl, és vegye ki a sört a hûtôbôl. Apádnak fáj 
a feje, mondhatja Anyuka csönd ellen. A lányuk keressen gyógyszert a kamraszekrény-
ben. Üljön vissza az asztalhoz. Rakja Apuka elé a fájdalomcsillapítót. Apuka helyezze a 
nyelvére a gyógyszert. Emelje szájához a sörösüveget, kortyoljon épp csak néhányat, mi-
elôtt Anyuka visszarántaná a palackot. Hozz apádnak egy poharat. A lánya kelletlenül, gri-
maszolva tegye le Apuka elé a poharat. Elviselhetetlen a felesége, Apuka, mondhassa Apu-
kának. Anyuka cukrot szopogasson. Nézzen oldalról a lánya arcába, ahelyett, hogy bár mit 
mondana. Ha fogához koccan a cukor, jussanak Apukáék eszébe komolyzenei ma ti nék-
ra járó csipkekesztyûs úrinôk. Anyuka legyen ellenszenves, vegye körül erôs illatfelhô, 
francia nevû lengyel parfüm huszonnégy órán túl sem illanó szaga. Anyuka selyemcuk-
ra enyésszen el a nyelve alatt.

Anyuka csapjon az asztalra, álljon fel, mondja azt, hogy nakéremszépen. Legyen elege 
a hallgatásból. Pakolja ki a csábi konyhakertbôl hozott zöldségeket. Répát, karalábét, 
zel lert, hagymát. Míg vegyszert sosem látott terményeit méltatja, keressen a lánya fiók-
jaiban zöldségpucolásra alkalmas kést. Legyen rendetlenség azokban a fiókokban. Ma-
rad jon a kezében az egyik fiók fogantyúja, legyen minden kés csorba, legyen a lánya 
ház tartása rendetlen, a tisztaság látszólagos. Lásson Anyuka összefüggést a lány rend-
hez való viszonya és a válása között. Apuka fogjon egy újságot, hajtogassa szét, terítse 
a férjtôl maradt asztalra. Tûrje föl az ingujját. A lánya szeresse ezt a mozdulatot, nézze 
gyengéden Apukát. Emlékezzen: amikor Apuka karján hangya mászott. Kezdjenek fi-
atalságukról és lányuk gyermekkoráról csevegve zöldséget tisztítani, hulljon hagymahéj 
a földre. Legyen egy családi nyelv, amihez Anyuka mindôjüknél erôsebben ragaszkodik. 
Képzôdjön boldogság az emlékezés által. Legyenek ugyanakkor szavak, amelyektôl – 
most már – a hideg futkos a lányuk hátán. Emlékezzen, mit mondott neki Anyuka, amikor 
maszturbálás közben rányitott. Anyuka tartozzon azok közé, akik agresszívvé vál nak, ha 
zavarba hozzák ôket.

Derüljön ki most, hogy a lencse nincs beáztatva. Anyuka csapja le a kést az asztalra, 
öntsön forró vizet egy mûanyag edénybe, keresse meg a lencsét, öntse azt is a tálba. Lásson 
szoros összefüggést a lánya konyhai ügyetlensége és a válása között. Képzelje azt, hogy a 
lánya nemtörôdöm anya. Lôjön bakot. Anyuka kezdjen szlovákul beszélni, ha ideges. Hall-
gasson el úgy, hogy mindenki észrevegye: elhallgatott. Apuka próbálja azzal oldani a fe-
szültséget, hogy jógagyakorlatot ajánl a lányának feledékenység ellen. Föl is állhat, hogy 
bemutassa. Lépjen a hagymahéjra. Ne legyen mindegy, hogy fejkörzés közben mi kor vesz 
lélegzetet, s hogy a légszomjas állapot a tüdôben, az agyban avagy a gyomorban jön létre. 
Mondja azt: érted?, és a lánya bólintson. Egyszer csak kezdjen Apuka orra vé rezni a jóga-
gyakorlattól. Legyen Anyuka félszlovák, s keltsen mind Apukában, mind a lányukban szo-
rongást annak a tudata, hogy Anyuka is volt gyerek. Anyuka ugorjon Apu kához, és dug-
dosson zsebkendôt az orrlukába. Apuka tûrje. Apuka olyan legyen, mint egy gyerek.

Sötétedjen rájuk hirtelen. Ne vegyék észre, hogy jó ideje félhomályban ülnek. A pár-
kányra szerelt alumíniumtüskéken simítson végig a teniszpályák elôtt elsuhanó autók 
reflektora. Ha lehet, ne mondjunk olyat, hogy elsuhanó. Odakint kezdjen megdermed-
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ni és összezsugorodni mindaz, ami a tavaszias napsütésben elôzôleg föllazult, fölolvadt, 
szétterült. Galamb keressen fogást a tüskéken, s zuhanjon fél métert, amikor egyensú-
lyát veszti. Az állatok vonatkozzanak az emberekre, legyen a csúnyaságuk emberi. Pe-
tár dázó fiatalok vegyék birtokukba a szánkódomb aljába épített faháncsos játszóteret: 
másszanak az európai szabvány szerint készült kicsinyített várba, bakancsban trappol-
janak föl-le a csúszdán, a hinta láncát tekerjék a hintatartó bak keresztrúdjára. Az elsô 
petárdarobbanástól ránduljon össze Anyuka gyomra. A másodiktól és a harmadiktól fél-
jen, de ne legyen jobb félni, mint megijedni. Rontson Anyuka az ablakhoz (a szép láb-
ik rák veszítsék formájukat papucsban), szidalmazza szlovákul és magyarul a suhancokat. 
Apuka nézzen a lányára, keresse arcában a felesége vonásait. Ne találja. 

Anyuka rakja föl a lencsét fôni. Nézzen az órára. Nézzenek mindannyian az ebédlô 
falán lógó órára. Közeledjen az éjfél, a telefonok ideje. Aki szorongásra hajlamos, szo-
rongjon. Apuka rángassa ki orrlukából az átvérzett zsebkendôcafatokat. A felsô szom-
széd bôgesse föl a kedvenc zenéjét, tartson fôpróbát csillagszóró-dobálásból. Legyen 
fáj dalmas a mások boldogsága, sôt, a jókedv legyen összetéveszthetô a boldogsággal. 
Anyuka vegye elô a tokajska Lipovinát, nyittassa ki Apukával. A lányuk hozzon talpas 
poharakat, és forgassa a szemét, amikor azt látja, hogy Anyuka a szeme elé emelve el-
len ôrzi a poharak tisztaságát. Eltelt egy év, mondhassa Anyuka. Apukának ne töltsenek. 
Számolják ki közösen, ahogyan talált pénzt vagy a menstruáció kimaradásának napjait, 
mióta nem iszik Apuka. (Legyenek meglepô képzettársításaink.) Legyen annak már vagy 
kilenc éve, hogy Apuka letette az italt. Essen ez egybe azokkal az idôkkel, mikor a lányuk 
Magyarországra települt, s ettôl Apukának legyen bûntudata. Apuka bontasson föl egy 
újabb palack alkoholmentes sört. Koccintsanak a Lipovinával. Emlékezzenek a vejükre, 
amikor még szakállat hordott, s amikor még Apuka és Anyuka is dohányzott. Em lé kez-
zenek az unokájukra, aki a vejüket választotta, mert a lányuk rendetlen, rosszul fôz, s 
nem tud úrrá lenni az indulatain. Anyuka vegye észre a hagyma földbe taposott héját. 
Hajoljon le érte, dobja ki. Emlékezzenek a katicabogaras kispárnára a lányuk ruhahal-
mai alatt. Csillanjon fény a párkányra szerelt tüskéken, mint egy nyálas fogsoron.

Anyuka csapjon az asztalra, s mondja azt megint, hogy nakéremszépen. Kapcsolja be 
a rádiót, hogy a himnuszról le ne maradjanak, s kezdjen politizálni. Legyen róla tudo-
mása, hogy a lánya jobboldali szavazó. Apuka lássa elôre a vita kimenetelét. Igyekezzék 
csitítani Anyukát, Anyuka söpörje le a combjáról Apuka nyugalmi állapotban is remegô 
kezét, és beszéljen tovább, szidja mind féktelenebbül a rasszistákat, a gárdistákat, a re vi -
zionistákat. Felsorolások elemei közül esetleg legyen szabad elhagyni a vesszôt. A fe-
lettük lévô lakásban földrengésszerû robajok jelezzék, hogy a hangulat a tetôfokára há-
gott, férfiak kurjongassanak fisztulahangon, Anyuka töltsön magának még egy pohár 
Lipovinát, és hergelje magát kiabálásig, nyakán váljanak láthatóvá az inak, nevetôráncai 
gyöngyözzenek rosszul fölszívódott arckrémet, a konyhaablak elôtt égô csillagszórók 
zuhanjanak a mélybe, a rádiókabaréban torokhangok röhögjenek közönségesen. Anyuka 
tépje föl a konyhaablakot, mint aki menten megfullad, lélegezzen mélyeket. Legyenek 
szín padiasak a mozdulatai. Apuka hunyja le a szemét, és ügyelve a helyes sorrendre, tölt-
se meg levegôvel a légszomjas üregeket. A lányuk üljön némán, és ne legyen senki, aki 
majd utólag megmondja, milyen érvekkel kellett volna megvédenie az igazát. Ne legyen 
különbség vélemény és személy között, s ha az egyiket sérülés éri, a másik semmisüljön 
meg. Apuka orra ezúttal ne vérezzen a jógalégzéstôl, csak a keze remegjen meg  ál lít ha-
tatlanul: tegye az ölébe, a hóna alá, a térdére, a lánya vállára, vagy kulcsolja egy szerûen 
a hideg sörösüvegre. Anyuka higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenný vrch-re.

Álljanak föl, mikor a himnuszt meghallják. Odafönt szüneteljen a rajcsúrozás, csen-
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desedjen el a ház. Anyukát a konyhában érje a himnusz, Apukát és a lányukat az ebéd-
lô ben. Kezdjen sípolni a kukta. Fogják poharukat a kezükbe, és keressenek egy semle-
ges tárgyat, amin a tekintetük megállapodhat, ám éppen semleges tárgyakból legyen 
hiány. Részben gombostûk, részben eltávolított rajzszegek kráterei vétessék magukat 
észre a lambéria zárószegélyén. Sípoljon a kukta, terjengjen füstölt hús szaga. Em lé-
kez zenek: mikor az unokájuk röhögôgörcsöt kapott a himnusz alatt. Maradjon eldön-
tetlen, hogy a lányuk végül fölpofozta-e, vagy csak az ujjai hagytak a karján nyomot. Vi-
sítson a kukta. Legyen különbség sértô és fájdalmas között. Apuka szája sarkában mo-
soly bujkáljon, Anyukáéban gôg. A lányuk kapaszkodjon meg a széktámlában, amikor 
meglátja egy kioperálhatatlan rajzszeg alá csípôdött gyerekrajzfoszlányon a színes zsír-
k rétanyomokat. Liluljon el a szája. A gyerek legyen gyermek, a himnusz Himnusz. Anyu-
ka jelenléte legyen sértô, Apukáé fájdalmas. A zenekari utójáték utolsó ütemeit harsog-
ja túl egy tûzijáték, petárdák durrogása, papírtrombiták tülkölése. 

Anyuka kapcsolja ki a rádiót, amikor az államelnök hangját meghallja. Ne legyen már, 
úgymond, a nemzetnek hova hátrálnia. Anyuka pöckölje föl a kukta sípját egy villával, 
zárja el a gázlángot. Apuka vegyen elô pezsgôt, ígérje azt, amit minden évben: nem lesz 
pukkanás. Anyuka ne bízzon senkiben, menjen Apuka idegeire az életörömét sosem érin-
tô pesszimizmusával, számítson résnyire szûkített szemmel, hátrafeszített nyakkal a kisza-
baduló dugó pukkanására. Sikerüljön Apukának hangtalanul kinyitnia a pezsgôt. A lá-
nyuk üljön magába roskadva a széken, kalapáljon a szíve, lüktessen a halántéka. Ret-
tegjen attól, hogy a szilveszteri lármában nem fogja meghallani a telefoncsörgést. Ne 
vegye észre, hogy Apuka és Anyuka készül valamire, s hogy újabb poharakat keresnek 
a konyhaszekrényben. Anyuka kivételesen Apukának is engedélyezzen kétujjnyi pezsgôt. 
Apuka remegô kézzel adjon a felesége kezébe egy teletöltött poharat, fogja a másik 
kettôt, és vigye az ebédlôbe. Anyuka ünnepélyesen vonuljon Apuka mögött, s álljon meg, 
mint önmaga élô szobra a lánya elôtt. Amit Anyuka mond, mindig legyen kevesebb, mint 
ahogyan mondja, s az egyik lábát tartsa egy kissé mindig a másik elôtt. Még papucsban 
is. A közhely neve legyen rítus, a megszokásé meghittség – a vádlié lábikra. Várakozzon 
Anyuka nyelve hegyén, hogy eltelt egy év. 

Éjfél után hat perccel szólaljon meg a telefon, s legyen ez afféle mélypont, ahol a ma-
gaslatokról elindított mondatok végül összecsorognak, majd egy víztükör nélküli sötét 
tóként megállnak. Ugorjon fel Anyukáék lánya úgy, hogy Apuka poharat tartó kezét a 
válla meglökje, s a pezsgô Anyuka ruhájára löttyenjen. Hordjon Anyuka hétköznap is 
olyan ruhákat, amilyeneket a lánya ünnepnapokon sem. Lányuk trappoljon a telefon-
hoz. Feledkezzen meg róla, miféle látszatot akart kelteni a gyerekágyra hányt ruhákkal, 
a katicás párna épp hogy csak kilátszó csücskével. Kapja föl a kagylót. Álljon a telefon 
a hálószobában, hogy Anyukának az ajtóhoz kelljen settenkednie, ha hallani akarja, mit 
beszél a lánya. Apuka kísérelje meg visszatartani Anyukát a karjánál fogva. Legyenek a 
nôk testileg is erôsebbek a férfiaknál, legyenek kiheverhetetlenül hatalmasok. Legyen 
a nô gyerek nélküli anya, az anya pedig hímivarszerv nélküli férfi. Említtessék, hogy az 
iskolai fogadóórákon Apuka jobbára hallgatott, s hogy Anyukának elméletei vannak a 
laissez-faire nevelésrôl, egyes József Attila-sorok értelmérôl, valamint a tüsszentés hang-
ereje és az orgazmus minôsége közti összefüggésrôl. Legyen a nô olyan seb, ami a sé-
rülést okozó tárggyal azonos. Anyuka tépje ki magát Apuka hangya járta kezébôl, és 
simuljon a falhoz, az ajtókerethez.

A lányuk görnyedt testtartása pattanásig feszült figyelmet fejezzen ki. Boruljon szin-
te a kagylóra. Forduljon a fal felé, támassza homlokát a falnak. Semmi esetre se legyen 
a fal hideg, a homlok pedig forró. Szabadon maradt fülét a lányuk fogja be a kezével. 
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Fojtsa szinte vissza a lélegzetét, hogy minden egyes szót halljon. A telefon zsinórja csí-
pôdjön a hóna alá. Markában izzadjon nyálkát a telefonkagyló, s a padlószônyeget sze-
gô poros kábelburok látványa késôbb úgy ötöljön az eszébe, mint ennek az elsô fia nélkül 
töltött szilveszternek a jelképe. 

Legyen álomittas a hatéves fiú hangja. Beszéljen halkan, mint aki még nem ébredt 
föl egészen. Nyomja el ügyetlenül az ásítását. Legyen fájdalmas, hogy a fia viselkedni 
akar, tapintatos szeretne lenni, fegyelmezni magát. Keltsenek csalódást a tômondatai, 
amelyekben úgy számol be az élményeirôl, mintha egy gyermeklélektani könyvben már 
olvasott volna róluk. Legyen a fiú hangjában valami újféle kásásság, valami senkinek 
nem megmutatott szomorú vadság. Legyen hallható a flanelpizsamája susogása. Legyen 
hihetô, hogy a telefonkagyló átereszti a szagokat: a mély álomból hirtelen ébredô ember 
órákon át csukva tartott szájának szagát, a fejbôr homlokra kúszó faggyúillatát. Tegyen 
túl minden eddig ismert fájdalmon, hogy fiát az apja tanítgatja a betûkre, nem ô. De rül-
jön ki három perc elteltével, hogy a vérségi kapcsolat nem elég a közös témához, s hogy 
nem volna mirôl beszélni, ha meggyôzôdése ellenére nem kérné a fia bocsánatát. S a 
fia ne oldozza föl, csak annyit mondjon, ha már nagyon szeretne visszafeküdni: most már 
mindegy, anya, mintha jobban tudná, micsoda anyagból van anyjában ez az agresszió, mint 
ô maga, s hogy igenis vannak helyzetek, amikor az embernek a fia ellen is meg kell vé-
denie magát, különben – különben elenyészik, mint Anyuka szájában a cukor, s olyan-
kor ütni is lehet, sôt jobb ütni, mint nem ütni, mint ahogy jobb kimondani, mint nem 
kimondani azokat a mondatokat, amelyek úgy jutnak az eszébe, mintha soha nem gon-
dolt volna rájuk, holott éppen azért nem jutottak eszébe évekig, mert mindig is ezekre 
gondolt. Ezek a mondatok legyenek annak a víztükör nélküli tónak a legmélyebb pont-
jai. Végül mint aki elôbb tanult meg színlelni, mint a dolgokat átélni, mondja újféle kásás 
hangján a fia, hogy boldog új évet, anya.

Készítse ujját a telefonra, s szakítsa meg a vonalat, még mielôtt volt férje a készülék-
hez érne. Menjen az ablakhoz, nézzen ki az utcára, fantáziáljon szokás szerint öngyil-
kosságról. Vegye észre a teniszpálya körül ólálkodó gazdátlan kutyát, ahogy a nyakör vét 
maga után húzza, és lába idônként belegabalyodik a gazda keze számára kialakított hu-
rokba. A magasban szétrobbanó rakéták fénye mint túlhígított színes vízfesték folyjon 
végig minden egyes tüskén. Térjen vissza a szüleihez.

Anyuka settenkedjen az ebédlôbe. Nedvesítse meg a konyhai csapnál a pezsgôfoltos 
blúzt. Apuka ácsorogjon kezét tördelve. Súgja Anyuka fülébe, hogy politikáról többet egy 
szót se. Anyuka bólintson, ossza ki a pezsgôspoharakat. Ne kérdezzen a lányától semmit, 
s árulja el éppen ezzel, hogy hallgatózott. Álljanak körbe, mosolyogjanak egymásra. Le-
gyen terhes a másikra nézni. Anyuka vegye észre, hogy Apuka már megint a kehelynél 
fogva tartja a poharat. Anyuka úgy viszolyogjon bizonyos mozdulatoktól, mint a korai 
dodekafónia a hangismétléstôl. Anyuka emelje magasba a poharát, s mondja azt föl-
döntúli boldogságot sugározva, hogy št’astný nový rok. Apuka ismételje el, boldog új évet, 
és bökdösse könyökével Anyuka oldalát. Anyuka igyekezzen a hangerô önkéntelen eme-
lésével palástolni zavarát. Köszörülgesse a torkát, kezdjen viszketni szép ívû lábszára, 
nyelve hegyével simítsa végig a felsô ajkát, vagy csücsörítsen öntudatlanul, miközben a 
szavakat keresi. Nos, kislányom – fogjon végre hozzá, amikor látja, hogy a negyvenéves 
kislány figyelme elkalandozott. Arra gondoltunk apáddal... legfôbb ideje, hogy összetegezôdjünk. 
Apuka buzgón bólogatva helyeseljen. Legfôbb ideje. Apuka közelítse poharát a lányáé-
hoz, Anyuka koccintson elôbb a lányával, aztán Apukával. Csókolja a lányát homlokon, 
a férjét szájon. A lányuk mint egy bábu hagyja magát egyik ölelésbôl a másikba taszíta-
ni, s a szülei válla fölött se vegye le a szemét a lambériába nyomott gombostûkrôl meg 



rajzszegekrôl. Hajtsa föl egy szuszra a pezsgôt, tegye az asztalra a poharat, s a konyhá-
ból hozzon egy kést. Húzza el az ebédlôasztalt. Feszítse a késpengét az egyik rajzszeg 
alá, s próbálja kifordítani a fából. Aztán a többit, mind. Tolja vissza helyére az asztalt. 
Ne törôdjön vele, hogy a lábak megint kilazultak. Dobja a szemétbe a szegeket, a fia ke ze 
nyomát viselô rajzlapok foszlányait. Mint rohamok elôtt, Apuka agyagsárga arc bô re 
sápadjon ki a járomcsont alatt. A párkányra szerelt tüskesoron akadjon fönn egy fûzöld 
szilveszteri girland. Isten legyen halott, Apuka szájszaga érezhetô. Nyíljon sárga raké-
tapitypang a lakótelep egén. Lássuk magunk elôtt a Modrý Kameň zöldjét, a táj több-
nyire nôiesnek nevezett hullámzását, legyen honvágyunk sosem látott falvakat rejtô völgy-
katlanok, a Kamenný vrch-re vezetô földutak és a Španí laz elôtt elterülô, szán tóföldektôl 
tarka síkság után. 

VIRÁGVASÁRNAP

Ki gondolta volna, hogy a tatár arcú feleségek is eljönnek. Le sem cserélték a templomos 
ruhájukat, csak kiálltak a körmenetbôl, átgyalogoltak a sáros falun, s miután odabic-
centettek a férjüknek, az út szélére álltak. Izmos szájukat összeharapták, mintha csak 
csomót kötöttek volna az arcukra, és a répaföldek felé fordultak. A férjek úgy emlékez-
tek, ez férfidolog. Ki a nadra hívta ôket, morogták köszönés helyett. 

Igaz, ôk is véletlenül szereztek tudomást a dologról: beszélték az inasok, óva intettek 
tôle a bagókomák, firtatták a karon ülôk – kézháttal lett gyorsan a szájukra vágva. Ezt adta 
hírül a pap hallgatása és a vendel alá dugott papírka ábrája, az istállóba csapott béna 
nagypapa ezért kacsingatott, az apátnô jobbágylányok hajából font ostora ezért pattogott. 
Arról azonban senki sem tudott számot adni, hogy ki tette a bogarat a fülükbe.

Persze az óva intôk érkeztek elsôként. Zavarukban a csizmájuk sarkát ütögették össze 
vagy a kezüket lehelgették, mint télen. Pedig tavasz volt, virágvasárnap. Az inasok szem-
le sütve ácsorogtak, a sekrestyés fülig vörösödve köszöngetett az érkezôknek, az asszo-
nyok férjüktôl messze, magányosan várakoztak (furcsa volt ôket munkátlanul látni: hogy 
nem görnyedtek valami teendô felett, hirtelenében föltûnt a vállak szélessége, a fenekek 
szívós izmossága s a hajfonatok hossza; nem csoda, ha szemük sarkából még a férjek is 
rácsodálkoztak feleségük ingerlô húsára). A sekrestyés a sókereskedôt röstellte, a cseléd 
a fattyút, fogatlanék a vénlányokat, éltesebbek a fiatalokat, de hazamenni senkinek sem 
akaródzott. Mindnyájan szégyelltek olyan emberekkel mutatkozni, akik kaphatók erre 
a sokféleképp üldözött dologra, pedig tegnap még tisztában voltak vele, hogy nem az 
ember vet rossz fényt a tilalmasra, hanem a tilalmas az emberre. Csak legalább a gye-
rekek kimaradjanak belôle, gondolták remélhetôleg a nôk, mert az már igazán a világ-
vége lett volna, ha ôk is megfeledkeznek a gyerekekrôl.

Nincs két hete, hogy néhányan a legkisebbek közül sírva jöttek haza az iskolából. Az 
okítás éppen a tilalmas dolgokról folyt. A rossz leheletû tanító fölsorakoztatta maga elôtt 
a gyerekeket, s állukat a markába fogva, hosszúra növesztett körme hegyével csippen-
tette össze a nyelvüket. Ha sírtak, hosszabban, ha rúgkapáltak, fájdalmasabban. S jól tette, 
mert ahogy az atya mondja, rettenet nélkül nincs elrettentés. Az istenkáromlástól csak 
az tartózkodik, aki már tapasztalta a nyelvfogó gyötrelmeit, egyébként meg örüljenek 
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ezek a mai gyerekek, hogy a karóba húzás szemléltetése ma már éppúgy nincs divatban, 
mint maga a karóba húzás, így nem kell, mint nagyapáinknak, arccal az osztály felé, 
lá bukat enyhén szétterpesztve a tanító combjára ülniük. A jó szülô, bármennyire nehe-
zére esik is, megállja, hogy az iskolából bôgve hazatérô gyereke fejét az ölébe vonja. A jó 
szülô kifordított kézfeje bütykös oldalával csap a puha arcba, ha a gyereke arról ér dek-
lôdik, mi az a ki ne mondd többször. A jó szülô mégis neheztel kissé a tanítóra, amiért el-
tiltotta a gyerekeket: ha ugyanis nem hozza szóba, soha nem tudják meg, hogy létezik. 
Hiszen emberemlékezet óta nem játszották sem itt, sem a szomszédos falvakban; a fel nôt-
tek is éppen hogy sejtik, mi az, s leginkább csak a büntetés nagyságából következtethetnek 
a ki ne mondd mibenlétére: ha fogda jár érte, valami istenes vagy pinás dolog lehet. 

Kötélidegzetû asszonyaink hiába remélték, ha remélték, hogy a fiatalok kimaradnak 
a dologból. Ránctalan tatár arcukon csak még jobban kifeszült a bôr, amikor a várako-
zók közt feltûnt a nádvágó tizennégy éves, facipôs fia. Húsos, csiklóforma szájuk elfe-
héredett, amikor a kofa fejlett lánya a bôrcserzô fia mellé somfordált. Bár tavaly nyáron 
azt beszélték, hogy a kofának ezt a mindössze tizenkét éves lányát rajtakapták, amint 
jobb kézzel a bal mellét simogatja, s közben azt ismételgeti: kuc, kerekedjél, lapos, dom-
borodjál, azért általános vélekedés volt, hogy az ilyesmihez: milyesmihez?, még túlsá-
gosan fiatal. Mégsem küldte haza senki. Ott ácsorgott az út irtás felôli oldalán, és az ün-
neplôcipôje orrát nézegette – mert a barkás körmenetben ô is részt vett. Késôbb olyan-
féle emberek csatlakoztak a csoporthoz – a falu megátalkodottjai vagy a falu feddhe-
tetlenjei, sôt, az ostoros apátnô, parasztruhában –, hogy lassan már senki semmin nem 
cso dálkozott. Legföljebb ha a pap jelent volna meg köztük, virágvasárnapi öltözetben. 

De hála a magasságosnak, nem jött.
Sehogy sem tudtuk elképzelni, hogyan fog ez a várakozás véget érni. Tanácstalanul 

ácsorogtunk már vagy egy órája. Ki tölti meg a hólyagot bûnökkel. Kérdôn néztek egy-
más ra, akik egymásra mertek nézni. Ki csempészi ki a faluból a hólyagot, anélkül, hogy 
il letéktelenek meglátnák. Ki mer majd elsôként a bendôbe rúgni. Mert elkezdeni min-
dent nehéz: egyesek a nászéjszakára gondoltak, mások az elsô lopásra. Mindenki, még 
a legfiatalabb is tudta, hogy aki kézzel ér a bendôhöz, az nemhogy megszabadul a ron-
tástól, de csak jobban megfertôzôdik vele. Volt, aki a betegségébôl remélt gyógyulást, volt, 
aki a káros szenvedélyébôl – volt viszont, aki csak a szenvedély látható jeleibôl. A bôr-
cser zô mazna fia a dadogásától akart szabadulni, a kofa koraérett lánya az anyányi vá-
gyaitól. Szôrösék intézôje a bûntôl, fogatlanék dajkája csupán a bûntudattól. 

Itt voltak mellesék, akik nyárlott borral kereskedtek, meg itt volt dinnyéséktôl a fél-
ka rú nô. Utolsónak befutott a halász. A húshagyókeddi vénlánycsúfolásokból ugyan rend-
re kivonta magát, a szüleit pedig tegezte, egyébiránt azonban elképzelhetetlen volt, hogy 
olyan bûnei legyenek, mint a többieknek, akiket az atya szerint egyedül hagyott az úr, s 
akik az útszéli szent szemét kiszúrták, amiért engedte, hogy a vetést elverje a jég. A temp-
lombéli feszületrôl tavaly télen lefolyt a festék, a freskón az egyik latornak két bal lábat 
festett a mester, aki fizetségképp a falunagy szodómiában is járatos nôvérével hál hatott. 
De az úr megint nem küldte el értünk a megváltót, és megint nem bocsátott tûz vihart 
a falura, az atya pedig azt prédikálta a körmenet elôtt, hogy olykor a büntetés hiánya a 
büntetés, s bûnös, aki a büntetésben bízik, bûnös, aki az ítéletre vár. De mi le hetett a halász 
bûne?

Hangokat hallottunk, távoli kiabálást. A folyó túloldalán fekvô falu irányából, a réven 
innen, embercsoport közeledett futva. Többen voltak, mint mi, mintegy harmincan-
negyvenen, szürke porfelhô kísérte ôket. Ahogy elhagyták az egyházi kaszáló kiszögel-
lését, és ráfordultak a falunkba vezetô útra, jól kivehetôvé vált, hogy valami emberfejnél 
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nagyobb alaktalanságot rugdosnak maguk elôtt. Ember dolga a büntetés, ha isten hall-
gat – mondta még az atya. Eleinte kétségkívül sokan elhitték, hogy emberfej gurul a 
lábak alatt, de ahogy közelebb ért a csoport, az alaktalanságnak elôbb a színét, késôbb 
a formáját is láthattuk, s bár mozdulni senki nem mozdult, egyesek kimondták, ha csak 
halkan is, amit magában már mindenki megállapított: a hólyag az. 

Az embereink beszélni kezdtek egymással. Amikor megértettük az új helyzetet, összébb 
álltunk, a nôk beletörôdtek a fiatalok jelenlétébe, a férjek megfeledkeztek a fe le sé gekrôl: 
rájuk mosolyogtak. A hólyag az, ismételte a kofa lánya a bôrcserzô dadogós fiának, aki, 
mióta a lány esete kitudódott, a kamrájában a kuc, kerekedjél, lapos, dom bo rodjált pró-
bálgatta, de az elsô szótagnál tovább sosem jutott. Kukukuku. A bôrcserzô maz na fia iz-
gatott bólogatással válaszolt, jobbnak látta nem megszólalni. Szôrösék in té zô je körbejárt, 
és meglapogatta a vállakat, buzdításokat súgott a fülekbe. A harci ked vûek alig tudták 
kivárni, míg a csoport ideér, összeszikráztak a tekintetek, levegôbe lendültek az öklök. 
A szomszéd falubeliek iránti évtizedes gyûlölet végre elnyerte kiváltó okát. Ugyan sokak 
csôrét bökte, hogy odaát az embereknek két neve van (a keresztelôn kapott meg egy csa-
ládi), hogy odaát ismerik a betûket, vagy hogy a gróf mindig közülük választ inast, szeretôt 
és lovászfiút, de mindez sosem szolgáltatott elegendô okot a háborúskodáshoz. 

Úgy láttuk, hogy a szederjes színû, bûnöktôl duzzadó hólyag, amit egy erôs madzag-
gal kötöztek össze a szájánál, minden rúgás után más alakot vesz föl. Amikor a kötélverô 
rúg, asszonyi fenék formája lesz a bendônek, amikor a grófi kertész, kulcslyuk, s amikor 
a révész általunk is ismert babája, csorba fülperec. A mi falunkban is voltak elszenvedôi 
a révészi baba harapdálási kedvének, így mindenki tudta, mit jelent, ha valaki fognyo-
mokat visel a füle porcogóján. S bár az atya nem gyôzte kiprédikálni azokat, akik, úgy-
mond, személyhez járnak – állítólag a szentírás sem helyesli az efféle gyakorlatot –, a 
falu néma közvéleménye nem a cemendét tekintette cemendének, hanem a jégcsapfe-
leséget, a pirulós gyerekkori szerelmet s az olyan nôt, aki megvonja magát a férfitól. 
Mivel egyesek attól tartottak, hogy a bendô, ha belerúgnak, majd az ô bûnük alakját is 
fölveszi, s épp akkor árulja el ôket, amikor ôk már a bûnüktôl szabadulandók, ezek az 
egyesek köszönés nélkül sarkon fordultak, és sietve hazatértek, hogy az atyánál haladék-
talanul bemártsák az ott maradottakat. A golyvás fivérek velünk maradtak, pedig ne kik 
ez esetben volt mitôl tartaniuk. Egyre türelmetlenebbek lettünk, lábfejünk a rúg hat néktól 
zsibbadt. Minél nagyobbat rúgsz, mondták a bagókomák, annál messzebb ke rül tôled 
a bûnöd. Rúgd, de ne érintsd. Rúgd, de isten ôrizz, hogy nálad hasadjon ki. 

Már csak három-négyszáz méter választott el minket az odaátiaktól. Ha a hólyag az 
árokba bucskázott vagy fönnakadt egy út menti pásztortáskabokron, az ifjak szolgálatké-
szen ugrottak a labda után, hogy visszarugdalják az idôsebbek lába alá. Az utolsó méte-
reken azzal tüzeltük részben magunkat, részben a másik tábort, hogy teli torokból kia-
báltuk: rúgjad az anyád szôrös valagát!, amire azonban a révész olyan erôvel lendítette 
meg a lábát, hogy a bûnökkel zsúfolt bendô ötven métert repült, s éppen az egyik goly-
vás fivért találta homlokon. Egymásnak estünk. Golyvás megtántorodott, belezuhant a 
porba, réjja, ujjongtak az odaátiak. Jöttek ránk, lökdösôdtek, mint alamizsnaosztáskor, 
lábukkal keresték a labdát, rúgtak minket bokán, sípcsonton, ahol értek, egyen meg ti-
te ket a nadra. Babababa. A bôrcserzô fia egészen kipirult, de egy pillanatra sem vesz-
tette szem elôl a mellsimogatós lányt, ott volt a nyomában, talán úgy gondolta, pipipipi, 
vigyáz rá. Voltak közöttünk, akik az utolsó idôkben éppen a közeli szabadulás reményé-
ben merültek még mélyebbre a bûnükben, s mivel eközben nem ettek, nem ittak, nem 
aludtak, szinte a kezüket fölemelni sem volt erejük, nemhogy visszataszítsák mondjuk 
a szomszéd falu széles mellkasú kovácsát, akit, úgy hírlett, egyszer le talált taposni a gróf 
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lova, mégis életben maradt. A nádvágó fia volt egyetlen reménységünk, aki facipôjével 
nemcsak a bendôt tudta jó hatvan méterre visszalódítani a szomszéd falu felé, hanem, 
hajda, egyetlen jól irányzott rúgással percekre harcképtelenné tette akár ezt a széles 
mel lû kovácsot is. Adj neki! A tiszta tekintetû halász mellé sodródtam, így szemtanúja 
voltam, amint a lila bendô pár pillanatra apácafôkötôvé változik. Összenézni sem volt 
idô, rúgni kellett, a rakoncaszopó anyátokat. Melleséknek odaát is éltek rokonaik, mert 
pár évvel ezelôtt elûzték a faluból a hályogos szemû melles nagyapát, akinek tapintással 
volt szokása ellenôrizgetni a saját lánya nemét. Persze magát a lányt is elkergették, s a 
melles fivér most elsápadva ismerte föl nôvérében a mostohaanyját. A paráználkodás 
némelyeket ványaszt, másokat, úgy látszik, erôsít: melles nôvér odaát úgy megerôsödött, 
hogy amikor rúgása gyomorszájon találta az itteni fivért, az hanyatt vágódott a porban, 
és többé nem is mozdult. Kapd be a fafafafa, egyre hátrébb szorítottak minket a szom-
szédok, már odalátszott a léckás legelô, ahol a kárlátó a menyasszonyt szokta ellenôrizni, 
s ahol legutóbb a fûszeres lány folttalan lepedôje lógott. Dögölj meg a születésed nap-
ján, az odaátiak nem rúgtak akkorákat a disznóhólyagba, mint a mieink, de ügyesebben 
küldözték lábról lábra a bendôt, s néha azt se tudtuk, kihez gurult, csak a fejünket kap-
kodtuk egyik bûnösrôl a másikra, valaki jól érezhetôen még össze is kakálta magát a 
gondolattól, hogy ezek a senkiháziak esetleg hazakergetnek minket. Akinek volt szeme 
a hólyag alakváltozásaira, elhûlhetett, hogy ebben a mi falunkban milyen sokan élnek 
a paráznaságnak: egymás láthatóvá vált bûneibe pirultunk bele, de ha valamelyikünk 
lábfején a hólyag tehéntôggyé változott, azért még képesek voltunk undort érezni egy 
emberi fütykösforma láttán. Azt kérdeztem magamtól: hogyan kerülök ide. Megszépültek 
az asszonyok, ahogy szépségükrôl megfeledkeztek: lökdösôdtek, ziháltak, könyököltek, 
nyáladztak. Orrukból könny folyt, szemükbôl takony, varkocsuk úgy csapkodott, mint az 
apátnô ostora, s miközben ádáz igyekezettel kajtatták a hólyagot, hánykódó mellük te-
nyérként tapsolt a hasukon. Igyekeztem minél többször a bendô közelébe kerülni, de 
vagy a falumbeli nôk taszítottak hátra, szívd az apád erjedt fingját, vagy levegôt rúgtam 
a nagy igyekezettôl, és annak a sekrestyésnek kellett a hónom alá nyúlnia, aki miatt évek 
óta nem gyónhattam. Nekem az apám halt meg. 

Tudtuk, hogy a sekrestyésünk kihallgatja a gyónásokat, ezért volt, aki azzal vétkezett, 
hogy gyónni járt, mert akkor el nem követett bûnökrôl beszélhetett; volt, aki beszélt is, 
vétkezett is; volt, aki abban lelte örömét, hogy a sátáni képzeletû sekrestyés megzsarol-
ja, mert hát magától kinek jutna eszébe kegytárgyakat erôsíteni a szemérme elé. Engem 
azonban mindig feszélyezett a sekrestyés ólálkodása, s inkább egyáltalán nem gyóntam. 
Nekem az apám halt meg, mert a halálát kívántam. 

Már elhagytuk a legelôt, látszott a templomtorony, hallatszott a fôtéren ickázó gye-
rekek nevetése – már nem reméltük, hogy bûntelenek: beszélni nem tudnak –, amikor 
a disznóhólyag az odaáti kovács egy rúgásától alig észrevehetôen felhasadt, úgyhogy 
csak aki kilátott valamelyest az indulatából, vehette észre, hogy a szelelô levegô furcsa 
ívet ad a magasra rúgott labdának, s hogy mire visszahull a lábunkhoz, addigra lapos 
a hólyag, akár a tatár arcú feleségek melle. Szôrösék intézôje viszont nem hallott, nem 
látott, mert ez már az ô utcájuk volt, ez már az ô házuk (tornácukon a messzimama épp 
babot fejtett), s ezért izgalmában, hajja, meg mert vérzett a szemöldöke, elkerülte a fi-
gyelmét, hogy az a repedés a hólyagon egyre hosszabb és szélesebb, ömlik ki rajta két falu 
bûne, ömlik ki rajta azoknak a gonoszsága, akik voltak olyan szerencsések, és bele tud-
tak rúgni a disznóhólyagba. Szôrösék intézôje óvatlan volt, s ahelyett, hogy hátrább lépett 
volna, akkorát billentett a hólyagba, hogy majdnem felborult a lendülettôl. Ci ci ci te ráz-
zon beleiden a halál, övé volt az utolsó rúgás, és a virágvasárnapi ki ne mondd anél kül 
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ért véget, hogy a bûnbendôt akár csak a lábujjam hegyével érinthettem volna. Meghalt 
az apám, mert a halálát kívántam, a ló fosson nyakon.

Egyszerre hátrahôköltünk, mintha az ördög jelent volna meg. Minden kéz keresztet 
hányt, minden giga hörgött, mint a leszúrt grófi disznó. A lila, nyákos hólyag elôször tel-
jes hosszában szétfeslett, aztán egy illetlen hang kíséretében ernyedten kifordult, ahogy 
ajkak fordulnak ki az önkívületben, s a két falu legnagyobb paráznáit is zavarba hozta 
a förtelmes büdösség, amit a hólyag az utolsó benn rekedt bûnökkel együtt kibocsátott. 
Szôrösék intézôje, föl nem hagyva a keresztvetéssel, befogta az orrát, szívéhez kapott 
(fogatlanék dajkája szerint a rossz oldalon, ahol nem volt neki szíve), majd összeesett. 
Nem volt kétséges, hogy meghalt. 

Aki tehette, hazasántikált, és megette a rántáslevesét. Nem könnyebb: jobb lett az élet, 
mondták a második messzely után. 

Dinnyésék félkarú cselédje az árokparton végezte, a sókereskedônek minden haja 
kihullott, és azt beszélték, hogy mellesék bûnben fogant gyerekének a fenekén nô az arca. 
Az apátnôt holtan, lemeztelenített felsôtesttel találták meg a folyóparti révház mögött, 
condrájából kibuggyanó mellét kóbor macskák szívogatták. A fityulánál is fehérebb mell 
világított, a tiszta tekintetû halász hallgatott. Fogatlanék dajkájának lepcses lett a bôre, 
nyilván, mert kézzel ért a hólyaghoz.

Darab ideig úgy festett, hogy a falunk jó útra tér, vagy legalábbis emberhez méltó bû nei 
lesznek. A férfiak kevesebbet jártak a révész babájához, iskolásaink gyöngybetûkkel írtak, 
a jegyzô bevezette a családnév használatát. A tanító ritkábban mutatta, mit ne, hogyan ne. 
Jobb szülôk lettünk, nem fájt a szívünk, ha a kölykeinket vertük. Nekem az apám halt meg. 
Talán a sekrestyés se bánta, hogy alig van mit gyónnunk (a hallgatózásról persze aligha 
szokott le). Virágvasárnap után néhány héttel azonban beszélni kezdték, hogy a kofa kora-
érett lánya bimbóbetegséget kapott, és a falubeliek máris attól féltek, hogy minden kez-
dô dik elölrôl. Mondják, a lányt alkonyatkor rajtakapták a községi csûrben. A pa lánknak 
dôl ve tûrte, hogy a habogós a mellét simogassa. Jézusnak gyékény ágya, kô párnája. Ez a 
csö csöcsöcsöcsfájósok orvossága.

Primo Levi

A SZOLGA
Székács Vera fordítása

A gettóban a tudás és a bölcsesség olcsó erények. Olyan elterjedtek, hogy a suszter is és 
a hordár is dicsekedhetne velük, de nem teszik: szinte már nem is erények, mint ahogy 
nem erény az, hogy evés elôtt kezet mosunk. Ezért, bár mindenki másnál okosabb és 
bölcsebb volt, a prágai Arié rabbi nem ezeknek a tulajdonságoknak köszönhette a hír-
nevét, hanem egy ritkább erénynek, és ez az ereje volt.

Olyan erôs volt, amilyen csak lehet egy ember, testben és lélekben. Azt mesélik róla, 
hogy egyszer megvédte a zsidókat egy pogromtól, pedig nem is volt fegyvere, csak a 
két nagy keze; azt is mesélik, hogy négyszer nôsült, mert négyszer özvegyült meg, és 
hogy sok gyereket nemzett, akiknek egyike Marx Károly, Franz Kafka, Freud Zsigmond 
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és Albert Einstein ôse volt, meg mindazoké, akik Európa öreg szívében vakmerô és új 
utakon jártak az igazság nyomában. Hetvenéves korában nôsült meg negyedszer; het-
venöt éves korában a morvaországi Mikulov, a szent hely rabbija volt, amikor elfogad-
ta a kinevezését a prágai rabbi posztjára; nyolcvanéves volt, amikor saját kezûleg farag-
ta ki és állította fel a sírkövét, amelyet még ma is felkeresnek a zarándokok. A sírkô ívének 
csúcsán van egy rés: aki bedug rajta egy levelet egy olyan kívánsággal, amelyet maga 
írt rá, legyen zsidó, keresztény, muzulmán vagy pogány, a kívánság egy éven belül tel-
je sül. Arié rabbi százöt évet élt, teljes testi és szellemi erejének birtokában, és kilencven-
éves volt, amikor belefogott egy Gólem építésébe.

A Gólem építése önmagában nem olyan nagy vállalkozás, és sokan megpróbálták már. 
Mert hiszen egy Gólem alig több a semminél: egy adag anyag, vagyis káosz, ember vagy 
állat képébe zárva, tehát csak egy bálvány, és mint ilyen, semmire se jó; sôt, olyasvalami, 
ami eleve gyanús, és jobb messzire elkerülni, mert meg van írva, hogy „nem csinálsz 
képeket, és nem fogod imádni ôket”. Az Aranyborjú is Gólem volt; Ádám is az volt, és 
mi is az vagyunk.

A Gólemek közti különbség az építésükkor kiadott elôírások pontosságában és teljes-
ségében van. Ha csak azt mondják neki: „Végy kétszáznegyven font agyagot, gyúrj ki 
egy emberalakot be lôle, és vidd a szobrot a kemencéhez, hogy égessék ki”, bálvány lesz 
be lôle, mint a pogányoknál. Ahhoz, hogy embert csináljunk, hosszabb utat kell megten-
nünk, mert jóval több az elôírás: de nem végtelen számú, hiszen minden parányi mag-
vunkba be vannak írva, és Arié rabbi tudta ezt, mert számos gyereket látott születni és 
felnôni maga körül, és megfigyelte a vonásai kat. Arié nem volt istenkáromló, és nem 
akart egy második Ádámot teremteni. Nem em bert akart építeni, hanem egy po’elt vagy 
mondjuk úgy, hogy egy dolgozót, egy hû, erôs és nem nagyon értelmes szolgát: vagyis 
azt, amit az ô cseh nyelvén robotnak hívnak. Mert hát az ember képes (és olykor kény-
telen is) rá, hogy fáradozzon és küzdjön, de ezek nem kifejezetten emberi tevékenysé-
gek. Ezekre a tevékenységekre jó a robot, pontosan a ro bot: valami, ami egy kicsit több 
és kicsit jobb, mint a harangbábuk vagy mint azok, amelyek minden egész órakor kör-
menetben átvonulnak a prágai Városháza homlokzatán.

Egy szolgát, de olyan erôs legyen, mint ô, örökölje az erejét, védelmezze és segítse 
Izrael népét, amikor az ô napjai véget érnek. Hogy ezt elérje, ahhoz bizony bonyolultabb 
utasítások kellenek, mint egy olyan bálvány elkészítéséhez, amely mozdulatlanul vigyo-
rog a fülkéjében, de azért nem olyan bonyolultak, mint amelyek ahhoz kellenének, hogy 
„olyan legyen, mint Isten”, és megteremtse a második Ádámot. Ezeket az elôírásokat 
nem a csillagos ég forgatagában kell keresni, nem is a kristálygömbben, és nem Piton 
szellemének badar beszédében: ott vannak már a Törvény könyveiben, megírva és el-
rejtve: csak ki kell válogatni ôket, olvasni és kiválasztani. A Törvény tekercseinek egyet-
len betûje, egyetlen írásjele se véletlenül került oda: annak, aki tud olvasni belôle, min-
den más színben tûnik fel, minden múltbeli, jelenlegi és jövôbeli cselekedet, az emberiség 
és minden egyes ember képlete és sorsa, a sajátunk is, és minden húsé, a vak féregig, 
amely a sárban araszol elôre. Arié számításokat végzett, és úgy találta, hogy a Gólem kép-
lete, azé a Gólemé, amelyet ô akar, nem haladná túl az emberi képességeket. Har minc-
kilenc oldalon megírhatja, annyin, amennyi gyereke van: tetszett neki ez az egybeesés.

Hátravolt még a képcsinálás tilalmának kérdése. Mint ismeretes, „kerítést kell emel-
ni a Törvény köré”, vagyis az elôírásokat és a tilalmakat bölcs dolog a legtágabb érte-
lemben magyarázni, mert a túlzott buzgalomból származó tévedés nem válik az ember 
ártalmára, de ha áthágja a korlátokat, azon már nem lehet segíteni: vezeklés nincs. De 
azért, talán a keresztényekkel való hosszú együttélés miatt, a prágai gettóban a Törvény 

Primo Levi: A szolga • 1401



kevésbé szigorú értelmezése uralkodott el. Nem csinálsz képeket Istenrôl, mert Isten-
nek nincs képe, de miért ne csinálhatnál képeket a körülötted lévô világról? A holló ké pe 
miért csábíthatna bálványimádásra inkább, mint maga a holló az ablakodon túl, ahogy 
ott áll a hóban feketén és szemtelenül. Ezért, ha Wolfnak hívnak, engedtessék meg ne-
ked, hogy farkast rajzolj a házad kapujára, és ha Baernek hívnak, medvét. Ha olyan sze-
rencsés vagy, hogy Kohnnak hívnak, tehát az áldást osztók családjához tartozol, miért 
ne lehetne két áldó kezet faragtatnod a mennyezeti gerendádra és (a lehetô legtávolab-
bi jövôben) a sírkövedre? Ha viszont csak egy amolyan egyszerû Fishbaum vagy, kény-
telen leszel beérni egy hallal, amely egy fa ágai közé szorult, esetleg fejjel lefelé; vagy 
egy almafával, amelyrôl almák helyett heringek lógnak. Ha pedig Arié vagy, azaz orosz-
lán, akkor egy pajzs jár neked, egy rávésett, borzas kis oroszlánnal, amely kihívóan az 
ég felé ugrik vicsorítva és kimeresztett karmokkal, pontosan úgy, mint az a számtalan 
oroszlán, amelyet a körülötted élô pogányok vésetnek a címerükre.

Arié-Oroszlán rabbi tehát teljes lelki nyugalommal fogott a munkába a Széles utcá-
ban lévô házának pincéjében: az agyagot éjjel szállította oda két tanítványa a Moldva 
vizével együtt, meg a szénnel, ami majd a kemencébe kell. A Gólem alakja minden nap-
pal vagy inkább éjszakával egyre inkább kitelt, és 1579-ben (a Keresztény Idôszámítás 
szerint), illetve a Teremtés utáni 5339. évben készült el: na már most, 5339 nem éppen 
prímszám, de majdnem az, és a 19-es számból ered, mely a nap és az arany száma, ha 
megszorozzuk 281-gyel, amely a testünket alkotó csontok száma.

Ott állt egy óriás, amelynek deréktól fölfelé emberi alakja volt. Erre is megvan a ma-
gya rázat: a derék határvonal, az ember csak deréktól fölfelé lett Isten képére teremtve, 
deréktól lefelé viszont állat; a bölcs embernek ezért nem szabad megfeledkeznie arról, 
hogy övet kössön a derekára. A Gólem az öve alatt igazi Gólem volt, vagyis egy darab 
káosz: az ingvértje mögött, amely, mint egy kötény, a földig lógott, csak agyag-, fém- és 
üvegdarabok ormótlan kuszasága látszott. Karjai vastagok és göcsörtösek voltak, mint 
a tölgyfa ágai; keze inas és csontos, Arié a saját kezérôl mintázta ôket. Arca nem igazán 
emberi volt, hanem inkább oroszlánarc, mert egy védelmezônek rémületet kell kelte-
nie, és mert Arié rajta akarta hagyni a szignóját a mûvön.

Ilyen lett hát a Gólem, hanem még csak most jött a java, mivel lelket is kellett adni 
neki. Arié hosszan töprengett: vért is kellene kapnia, és a vérrel együtt az állat és az ember 
összes szenvedélyét? Nem: mivel a szolgája rendkívül erôs, óvatlanság lenne vért adni 
neki; Arié megbízható szolgát akart, nem egy lázadót. Megtagadta tôle a vért és a vér-
rel együtt a Vellét, Éva kíváncsiságát, a vállalkozó kedvet; de más szenvedélyeket átön-
tött bele, és ez könnyû volt, mert csak magából kellett merítenie. Átadta neki Mózes és 
a próféták haragját, Ábrahám engedelmességét, Káin arcátlanságát, Józsué bátorságát 
és Achab ôrületébôl is egy keveset; de Jákob szent ravaszságát nem, Salamon bölcses-
ségét sem, és Izsaiás éleslátását sem, mert nem akart vetélytársat teremteni magának.

Ezért, a döntô pillanatban, amikor a szolga oroszlánkoponyájába a mozgás három 
alapelvét kellett volna beégetni, vagyis a Noúst, az Epithymiát és a Thymost, Arié az el sô 
kettônek a betûit megsemmisítette, és csak a harmadiknak a betûit írta rá egy perga-
menre; alájuk nagy lángbetûkkel odaírta Isten kimondhatatlan nevének jeleit, összete-
kerte a pergament, és betolta egy ezüsttokba. A Gólemnek tehát nem lett agya, csak ereje 
és bátorsága és az a képessége, hogy csak akkor keljen életre, amikor a Nevet tartalma-
zó tok a fogai közé kerül.

Amikor ott tartott, hogy elvégzi az elsô kísérletet, Arié úgy reszketett, mint még soha. 
Bedugta a Nevet a helyére, mire a szörnyetegnek kigyulladt a szeme, és rá szegezôdött. 
Arié ezt a kérdést várta tôle: „Ó, Uram, mit kívánsz tôlem?”, de ehelyett egy másik kér-
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dés hangzott el, amely nem volt új a számára, és amelybôl sütött a düh: „Miért boldo-
gulnak az istentelenek?” Ekkor megértette, hogy a Gólem az ô fia, és eltöltötte az öröm, 
de az Úrtól való félelem is; mert, mint írva vagyon, a zsidók örömében mindig ott buj-
kál egy csipetnyi félelem.

Arié nem csalódott a szolgájában. Amikor a szolga a Névtôl megfosztva, a zsinagóga 
pincéjében pihent, egészen erôtlen volt: lélektelen agyagtömb csupán, és se szénát, se 
abrakot nem kellett adni neki; amikor a Név életre keltette, minden erejét abból merí-
tette, meg a levegôbôl, amely körülvette: se húsra, se kenyérre, se borra nem volt szük-
sége. Gazdájának látványára és szeretetére se, amibôl a ló és a kutya táplálkozik: soha-
sem volt szomorú, se vidám, de tûzben edzett agyabkeblében feszült, nyugodt és örök 
düh égett, ugyanaz, amely abban a kérdésben villant fel, amely élete elsô megnyilvánu-
lása volt. Semmi olyat nem tett, amire Arié ne adott volna parancsot, de nem mindent 
tett meg, amit Arié parancsolt: a rabbi ezt hamar észrevette, és örült is neki, meg aggó-
dott is miatta. Hiába is kérte volna a Gólemet, hogy menjen ki az erdôbe fát vágni, vagy 
a kúthoz vízért: bár így felelt: „meglesz, Uram”, komótosan megfordult, és döngô lép-
teivel elindult, de amint olyan helyre ért, ahol már nem láthatta a gazdája, beosont sötét 
óljába, kiköpte a Nevet, és sziklamerevségébe fagyott. Ellenben minden olyan paran-
csot, amelynek végrehajtásához bátorság és tehetség kellett, örömtôl felvillanó szemmel 
fogadott, és a maga sötét leleményességével végre is hajtotta.

Sok éven át derekasan védte a prágai hitközséget az önkényeskedôk és az erô sza kos-
kodók ellen. Több hôstettét is emlegetik: azt, amikor eltorlaszolta az utcát egy török 
ro hamosztag elôtt, amely be akarta törni a Fehér Kaput, hogy kifossza a gettót; azt, ami-
kor meghiúsította egy tömegmészárlás tervét, mivel elfogta egy olyan gyilkosság valódi 
elkövetôjét, amelyet a Császár kopói rituális gyilkosságnak akartak feltüntetni; azt, ami-
kor, szintén egyedül, megmentette az elraktározott gabonakészletet a Moldva hirtelen 
jövô és pusztító árhulláma elôl. 

Meg van írva: „A hetedik nap Isten pihenôje: ezen a napon semmi munkát nem fogsz 
végezni, te, a te fiad, a te szolgád, a te ökröd és az idegen se, aki a kapuidon belül lészen.” 
Arié rabbi eltöprengett: a Gólem nem annyira szolga, mint inkább gép, amit a Név szel-
leme mozgat; ekképpen a szélmalmokhoz hasonlít, amelyekkel szombaton is lehet ôröl-
ni, meg a vitorlás hajókra, amelyek szelhetik a vizeket. De aztán eszébe jutott, hogy ke-
rí tést kell állítani a Törvény köré, és úgy döntött, hogy minden péntek este, mihelyt 
bealkonyul, kiveszi a szájából a Nevet: így is tett sok éven át.

Egy napon az történt (éppen péntek volt), hogy a rabbi felvezette a Gólemet a saját 
lakásába, amely a Széles Utca egyik elfeketedett és az idô pusztításától málladozó hom-
lokzatú házának második emeletén volt. Rámutatott egy halom felaprításra váró tû zi-
fá ra, felemelte a Gólem egyik karját, és kezébe adta a fejszét: a Gólem, mozdulatlan ke-
zé ben a felemelt baltával, lassan feléje fordította kifejezéstelen vadállatpofáját, és nem 
mozdult. – Rajta, vágjad! – parancsolta Arié, és a szíve mélyén csiklandozta a nevetés, 
de ez nem látszott az arcán. A monstrum lustasága és engedetlensége hízelgô volt számá-
ra, mivel ezek emberi szenvedélyek, és velünk születtek; nem ô sugallta neki, az agyag-
kolosszus magától érezte meg, hogy léteznek: emberibb volt, mint amilyennek ô akar-
ta. – Rajta, dolgozz – szólt rá újra Arié. 

A Gólem két nehéz lépést tett a farakás felé, kinyújtott kézzel maga elôtt tartva a fejszét, 
aztán megállt; elejtette a fejszét, és az éles csengéssel a gránitlapokra esett. A bal kezével 
megragadta az elsô fadarabot, függôlegesen a tuskóra állította, és mint valami bárdot, 



ráejtette a jobb kezét: a fa két vékony hasábban repült szét. Így tett a másodikkal, a har-
madikkal és a többivel is: két lépés a tuskótól a halom fáig, fél fordulat, két lé pés a halom 
fától a tuskóig, a csupasz agyagkéz, amely lesújt, fél fordulat. Arié elbûvölten és meghök-
kenten figyelte szolgájának dühödt és gépies munkáját. Miért dobta le a fej szét? Hosszan 
gondolkodott; elméje edzett volt a Törvény és a szent történetek értelmezésében, amely-
nek során vakmerô miértek és magvas, agyafúrt feleletek hangzottak el, mégis legalább 
félórába telt, amíg rájött a dolog nyitjára. Erôsen törte a fejét: a Gó lem az ô mûve, az ô 
gyermeke, és fájdalmas dolog olyan véleményeket és szándékokat felfedezni a gyerme-
keinkben, amelyek mások, mint a mieink, távol állnak tôlünk, és érthetetlenek.

Hát errôl van szó: a Gólem olyan szolga, aki nem akar szolga lenni. A fejsze szolgai 
eszköz neki, a szolgaság jelképe, mint a lónak a zabla és az ökörnek az iga; nem úgy a 
keze, amely hozzátartozik az emberhez, amelynek tenyerére rá van nyomtatva az ember 
sorsa. Tetszett neki ez a felelet, hosszan eltöprengett rajta, összevetette a szent szöve-
gekkel, és meg volt elégedve: elmés volt és szellemes, kézenfekvô és szentségesen vidám. 
Olyan sokáig gondolkozott rajta, hogy nem vette észre: valami készül, sôt már meg is 
történt odakint, az ablakon túl, a Széles utca levegôjében, Prága borús egén: lement a 
nap, elkezdôdött a szombat.

Amikor észrevette, késô volt. Arié próbálta megállítani a szolgáját, hogy kivegye a 
szájából a Nevet, de hiába: a szolga kikerülte, hosszú, kemény karjával félretolta, hátat 
fordított neki. A rabbi, aki soha azelôtt nem érintette meg, most tapasztalta emberfe-
letti súlyát és sziklakeménységét: a Gólem, akár egy inga, ide-oda mozgott a kis szobá-
ban, hasogatta a fát, egyiket a másikkal, de úgy, hogy a szilánkok a mennyezeti geren-
dákig repültek. Arié abban bízott, és fohászkodott is érte, hogy a Gólem haragja múljon 
el, mire elfogy a tûzifahalom; de amikor elfogyott, az óriás, minden eresztékében csi-
korogva, lehajolt, felvette a fejszét, és azzal tört-zúzott tovább hajnalig, mindent, amit 
maga körül talált: bútorokat, függönyöket, ablakokat, válaszfalakat, de még a páncél-
szekrényt is az ezüstökkel és a könyvszekrényt a szent könyvekkel.

Arié kimenekült a lépcsôházba; itt aztán volt rá módja és ideje is, hogy kikövetkez-
tesse a szörnyû igazságot: nincs annál ôrjítôbb, mint ha két ellentétes parancsnak kell 
engedelmeskedni. A Gólem kôagyába bele volt írva: „Hûségesen fogod szolgálni ura-
dat: szófogadó leszel, mint egy holttetem”: de Mózes teljes Törvénye is bele volt írva, 
annak az üzenetnek a betûin keresztül, amelybôl az óriás született, mert a Törvény min-
den betûjében az egész Törvény benne foglaltatik. Tehát ez is bele volt írva: „Szombaton 
pihenni fogsz: semmiféle munkát nem fogsz végezni.” Arié megértette a szolgája ôrületét, 
és dicsôítette Istent, amiért képes volt megérteni, mert aki megértett valamit, az már 
több mint a fél utat megtette: a lakása romokban hevert, de dicsôítette Istent, mert be-
látta, hogy az egészrôl csak ô tehet, Isten nem és a Gólem sem.

Amikor a szombat hajnal benézett a szobába a kitört ablakokon át, és a rabbi lakásában 
nem volt már semmi összetörnivaló, a Gólem kimerülten megállt. Arié félve odament 
hozzá, óvatosan kinyújtotta a kezét, és kivette a szájából a Nevet tartalmazó ezüsttokot.

A szörnyetegnek kialudt a szeme, és többé nem gyúlt ki. Amikor leszállt az este, és a 
szomorú szombat véget ért, Arié hasztalanul próbálta életre kelteni, hogy korábbi fe-
gyelmezett erejével segítsen rendet teremteni szétdúlt lakásában. A Gólem meg sem 
mozdult, csak állt erôtlenül: most már egészen olyan volt, mint egy tiltott, gyûlöletes bál-
vány, egy vöröses agyagból gyúrt gusztustalan állatember, itt-ott kicsorbulva a saját ôr-
jön gô tombolásától. Arié megérintette az ujjával, mire az óriás feldôlt, és darabokra tört 
a pad lón. A rabbi összeszedte a darabjait, és felvitte ôket a prágai Széles utca már akkor 
is om latag házának padlására: azt mondják, még most is ott hevernek, azon a padláson.

1404 • Primo Levi: A szolga


