
nül a végeredménytôl – számomra ezt is jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzé-
kenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélküle az irodalom és a mûvészet is 
szárnyaszegett vagy csonka. Ami nem azt jelenti, hogy ennek az érzékenységnek a mû-
vészet és irodalom minden elemében, minden mondatában jelen kell valahogy lennie. 
Nem, nem azt jelenti, de azt igen, hogy azokról, akik létrehozzák, akik megteremtik 
– a legkülönbözôbb módokon és stílusokban, a legkülönbözôbb világnézetek talaján és 
né zôpontjából – , éreznem vagy sejtenem kell: nem idegen tôlük ez az érzékenység. Mert 
az élet teljességének ez az érzékenység alapvetô része, és az élet teljességét nem lehet 
ábrázolni az alapvetô rész nélkül. Jelenléte olyan, mint a levegô – láthatatlan. A mû vek-
ben is láthatatlan, de ha nincs bennük valamiképpen, akkor számomra nem lehet igazi. 

Ennek az érzékenységnek az ígérete volt a Holmi indulásában. Hozzá kell még ten-
nem, hogy biztosan sokféle megfontolás, politikai elképzelés és hátsó gondolat is köz-
rejátszott az egészben (hiszen másfelôl ez a világ legtermészetesebb dolga), de, azt hiszem, 
a Holmi sem akkor, sem azóta nem szállt le azokba a politikai arénákba, napi politikai 
küzdelmekbe, amelyek alapján egyértelmûen azt lehetne mondani, hogy idetartozik 
vagy odatartozik. Tehát egy rossz, napi könyvelés szerint sem lehet azt állítani – leg-
alábbis azt hiszem –, hogy a lap ennek a törekvésnek, ennek az irányzatnak, ennek a 
politikai elképzelésnek a kizárólagos fóruma. Ha igazam van, akkor ezt azért sikerült 
így megôrizni, mert valóban irodalmi és filozófiai, esztétikai meg mit tudom én milyen 
kérdésekkel foglalkozó folyóirat tudott lenni, és meg is tudott annak maradni, ahol a 
legkülönbözôbb nézetek kaptak és kapnak hangot. Egy alapelve van – s ez a kohéziója –: 
a minôség, ami nem azt jelenti, hogy minden írása zseniális, minden szereplôje zseni, 
de magából az igénybôl nemigen engedtünk.

Tandori Dezsô

KINEK-MINEK

Még mindig, jaj, a halálba szabdalt 
Kosztolányinak

Kinek-minek hogyan meséljem ezt el.
Hogy egyszer.
A kis ascoti állomástól
felmentünk a gesztenyesor-platánsor
enyhe lejtôjén,
senki te, ô, én
egyedül, én magam,
mindegy, hogy élt még Queen Mam,
mindegy, hogy éltem még-akkori-én,
semminek végén, semmi elején.
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Semminek elején, semmi a végén.
A befutás hatalmas.
Fogadtam 6-7 ezer futamot,
Angliában, ír földön, francián,
volt nyertesem, hogy Encián,
német, hogy Gergenot,
nevek a Parszifálból, vagy Cézanne,
Utrillo, Modigliani után, s
befutók, mondom. Mégis, álltam
Ascot jelentéktelen, ôszi sarában,
enyhe gesztenyelevél-taposásban,
platánfákéban, árnyban,
a hirtelen ki-ki-szürke-ragyogó
napfényben, kiértékelve éppen
a futamot,
a sárdagasztás miatt Veronese Romeót
reményteljes második helyre megtéve
Sparafucile ellenében.
S milyen hatalmasak
a lovak,
ahogy eldübörögnek a korlát túlján,
ah, ha én azt tudnám,
mondani bírnám. 
Lett befutóm. Már-mikorom.

S gondolom is gyakran, Birkapiac
a Piccadillyn, a fô út felett,
portugál rozék, feslett fellegek,
elôlegbe kortyolom boromat,
vesztem tíz fontokra tíz fontjaimat,
míg végül az elhagyatottság,
a magam-vétke szakadtság
meghozza angyalát,
bemegyek legalább
a kis fogadóirodára,
és látom a szakadtpályás lista alján,
hogy Senki A Barátja, tíz-per-eggyel,
és elkezdem visszanyerni pénzem,
folytatom ugrólóval, ismerôssel,
Lord Byront veri így Bierce Elôjel,
és pár apró kisiklás után
Glaston Birkája – !!! –
felteszi a pontot birkaságom diadalára,
távozom dús erszénnyel, ezer-
huszonöt plusz fonttal.
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Mindez már a másik oldal.
Amonnan, bár eminnen, jóval,
átmegyek 6-7 ezer futam után,
110 könyv után, talán
életem 115 780 rémálma után,
még mindig életemben, mely egy
– vagy több – rémálom volt, ha mondom,
átkelek, nem a háború utáni ponton
hídon, nem égett birka- és lótetemek,
felkoncolt, tankkal agyonlapított emberek,
kibiccent útszegélykövek
közt, átkelek,
mi lehet mondója ennek, mondóm,
bedobok hét deci vöröset
hét helyen,
csak hogy olyan egyedül ne legyek.

A körülmények zajok.
Elülnek,
fájok életemre: fotelben, gépelve elült
hátulnak, és köbreemelésnek
érzem a kb.-t, a körülbelült,
és az ascoti gesztenyésnek,
az ír roscommoni alkonyatnak
ajánlom, ahogy mások fagylaltot nyalnak,
számlákat ellenôriznek, 
gyereket nevelnek,
sorsuk kötelezôjének nekidôlnek.
Én nem vagyok az elioti tengermélye-listán.
S ha lennék is, unnám, nem tudnám,
mit kezdjek vele.

Medvék, madarak értelme, szelleme?
A verebek szellemi képességeit
kezdik, elemzik ki ma „itt”.
De nincs „itt”. Az „itt”, például,
még elsô világháborús,
ahogy a filmekbôl látom,
hullatölteléknek küldik a jónépet hazafiádákon,
vagy egyszerûen átverve, kényszerbe.
A világnak nem volt semmi értelme. Sosemre.
Az anyakirálynô bármi fái
borulnak rá, agyam lombja,
csak a nem kívánt tenger alatti csodákra látni,
és bakák s lovak belei látszanak kiomolva.
Mindenkit, aki, akárki,
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bármi szerepet vállal a világban,
nem azért ahogy az angol katonákban
természetesség volt, hogy a skót uralkodó
tisztjeit – ah, Katýn elôtt! – egy csûrben
elevenen kell faszénnek megcsinálni,
nem is, hogy ennyire, de akinek bármi szerepe
bizsereg vágyként, állig vízbe kéne állítani, s aztán,
mondja a skót ismerôsöm,
pár nap vagy egy hét múltán...

Majd megbeszélgetnénk velük.

Én nem megyek többé Ascotba,
se nem akarok egy kiadóba,
székfoglalóra, díjosztóra
menni már, én nem,
én nem megyek már sehova, sôt,
annál is tovább megyek,
csak lezárom a híreket,
miket – miféle mélybôl – önszaván hoz
miféle önszavam, volt, az ellôtt;
és nincs „magam”, mely míg a világ
ily veszett, irgalmas magához,
nincs egyikét, mert nincs másikát,
nincs másikát, mert nincs egyikét,
és minden az álom elôtt
beálló...

...világosság? sötét? Ah, közelét
szilvalekvárnak álcázza a Távol Álló,
és minden törekvésed csak a merítôháló,
melybôl a Nemlétezésnek
soha semmi nem elég.

De én, mint a veréb,
akárhányat is lépek,
ebbôl, és akármi sántán,
csak félremáshováznám
a – sajnos – helyet, mely lehetôség lett.

S a porban,
hol emlékek közt, emlék se, már nem botoltam,
csak viccnek tekinthetem, hogy
„holtan”.
S közben idôm oly idôtlen fogy. Fogytán.

Örökbefeledném, ha élve tudnám.
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William Shakespeare

ÖT SZONETT

5.

Az idô ôrzi még, mit féltve formált,
a szép látványt, minden szem örömét,
de zsarnokává lesznek majd az órák,
és elrútítják mindazt, ami szép.
Mert fut az idô, hajtja a nyarat
a szörnyû télbe, és ott megöli,
a buja lomb lehull, a nedv befagy,
a szépséget a puszta hó fedi.
Ha nem ôriznénk a nyár párlatát,
üvegfalak közt folyékony rabot,
a széppel együtt múlna a hatás –
úgy múlna el, hogy nyomot sem hagyott.

A rózsaolajnak nem árt a tél:
a látvány elvész, de a lényeg él.

24.

Szemem festôt játszott: szépségedet
szívem táblájára festette le,
körülötte a testem a keret,
és talál a távlat mûvészete:
a festôn át meglátod a mûvét,
és valód látszatának igazát:
mellem boltjában ott lóg még a kép,
s a bolt ablaka lát szemeden át.
Nézd, milyen jót tesz a szemmel a szem:
szemem rajzolta meg alakodat,
és a te szemed ablak lett nekem,
s rajta át belém rád les be a nap.

Bár jó mûvész a szem, lehetne hívebb:
a látványt festi csak, de nem a szívet.

30.

Ha csendes, édes gondolataim közt
elém idézem az elmúltakat,
felsóhajtok, mert amit vártam, nem jött,
és visszafáj sok vesztett pillanat.
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Könny futja el sosem síró szemem,
hogy barátaim örök éjbe hulltak,
és könny-adót kap a volt szerelem,
s mit nem látok már: siratom a múltat.
Újrajajongok minden régi jajt,
és jajról jajra vallom újra meg,
újraszámlázva egyenként a bajt –
már megfizettem, mégis fizetek.

De drága barát, ha rád gondolok,
semmissé teszel minden bánatot.

42.

A nô tied, de nem ez a bajom,
bár elmondhatom, igazán szerettem,
hogy te övé vagy, az a bánatom,
ez a veszteség fáj gyötrelmesebben.
Szerelmes bûnösök, így mentegetlek:
azért szereted, mert én is szerettem,
ô pedig azért csal meg, mert szeretlek:
a barátommal értem csal meg engem.
Mit benned vesztek, szerelmem nyeri,
s barátom kapja, amit benne vesztek,      
egymást nyerik: a károm kétszeri,
s mindketten értem raknak rám keresztet.

De – milyen öröm! – egy vagyok veled,
édes csalás: a nô engem szeret.

55.

Sem márvány, sem arany királyi sír
nem éli majd túl erôs versemet,
mert fényed jobban ôrzi a papír,
mint megmocskolt, sokszázados kövek.
Ha a háború szobrokon tipor,
s tövestül tép ki emlékmûveket,
sem Mars kardja, sem harc tüze nem ér:
téged megôriz az emlékezet.
Halálon, harcon, feledésen át
te élni fogsz, mindig dicsérni fog
minden nemzedék, s szeme látva lát,
míg a vén világ végsôt nem forog.

Míg fel nem költ az utolsó ítélet,
itt élsz, mert szerelmesek szeme éltet.

Szabó T. Anna fordításai
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Móricz Zsigmond

GAEA
Közzéteszi Cséve Anna

A fiú a vízbôl csobogva rohant ki, mint egy ifjú mén, mintha valami kergette s valami 
vonzotta volna.

Forróan sütött a nap, s egyedül volt a folyó partján. Kiterjesztette a karjait, s boldog-
ságában nagyot kacagott, mint a madár csattog az ágon.

Erôs volt és fiatal, és a nyári melegben a víz pergett róla, ahogy táncolt ôsi szökellô 
szatírugrásokkal.

A parton az agyag kövér és buja, a talpát melegen simogatta, selymes volt és ruganyos 
a tapintása. Belehevert s elnyúlt a napfényben, kitárta magát illetlenül a napsugarak-
nak, úgy odaadta magát, mint egy lány.

Ficánkolt, mint a hal, nagyokat szökött, fel-feldobta magát, s tovább esett, s boldog 
volt, mint a csecsemô az anyaölben: a teste, az izmai játszottak s tomboltak, a napsuga-
rak lebegtették, mint a repülô szirmot.

– Gaea! Gaea! – kiáltotta. – Gaea! Gaea!
És a tenyerével kéjesen tapintotta az ôsanya, a föld emleit, kimeredt s elnyúlt – Gaea! 

Gaea! –, s felszökött, és rohant be a vízbe.
A folyó kedvesen hûs volt, tágas és nagy, tele örvényekkel, nagy forgókkal, s mint a 

hal futkározott benne, úszott, mint a sirály, lebukott, meg feljött, s a forgókat úgy met-
szette át, mint a csík. Jaj, jaj, legfôbb jó, elérhetetlen boldogság: megszûnni: vesszen el 
a ma és a tegnap és a holnap és a minden.

De a karjai eveztek, s a teste siklott, mint az ángolna, lubickolt a mély halál fölött, s 
a forgók szirénjei kacagva nyitogatták rá csôrüket.

– Gaea! Gaea! – hörögte vágyban, s eleresztette magát. Izzadság öntötte el, s izzad-
ságának parányi csöppjei szaporították a folyó végtelen árját: meghalni, meghalni most, 
szûzen s boldogan! Jaj!... zuhanni lefelé a végtelenbe, de a karjai egyenletes tempóval 
szelték a habokat, s a forgók tátogatták csodálkozva kacagó szájukat. És ô messze nagyot 
került a víz medrén, hogy visszatérjen szökellve a partra, a füzesbe, ahol ruhái az élet 
parancsoló jelei, várták.

Most nagynak érezte magát és erôsnek!
És most vad erô veri ki, most megverekedik a világgal!
S hogy újra földet ér a talpa, vicsorgó foggal és vizet verô térddel rohanja meg az ôs 

szüzet, az ôsbuját, és lihegve vetette le magát reá.
– Gaea! Gaea! – suttogta, és lehunyta szemét, s belesimult, belefúrta magát a forró 

agyagba, belekuporodott a szent Földanya emlôs testibe.
– Gaea! Gaea! – suttogta, és sóhajtott, és lehunyt szemmel merevedett belé.
Elhelyezkedett, belevájta magát az istenanya, a minden istennek szülôje, a szûz föld 

ölébe, s teknôsen vánkost vájt magának a remegô puha agyagban.
– Gaea! Gaea! – sóhajtott, s kincsek voltak e sóhajban, a sóhaj-talicska kincseket viselt, 

sû rû aranyat, az érzékek iszapos, sárig aranyát, és ragyogó fénysugarak verôdtek bíbor-
sugarakban szemébôl lezárt pilláin át a nap felé, és egyre jobban, egyre szerelmesebben 
ölelték karjai, s tíz körömmel marták, vájták, gyûrték maga alá a szent föld emleit.
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S most, most! hirtelen ôrülettel belevágta magát az anyába! gyötrelmes boldogan fúrta 
bele magát!

Óh a türelmes, édes, nehézillatú végtelen test, hogy adta szent magát, s hogy betöl-
tötte agyag puhaságaival mindenét, hogy befogadta, tûrte, hagyta, szívta, óh kimond-
hatatlan szent boldogság, egész testén, végig lihegô gerincén, föl az agyig, a meredô láb-
ujjaktól a halálig dermedt, elbutult gondolatig egyetlen nemzô szörnyûséges kéj.

Gaea befogadta, s magát odaadta, és boldoggá tette drága szülöttét.
És egy rithmusban lüktetett most az egész mindenség, az ég és a föld és a vizek és az 

istenek, és bekövetkezett a végtelenség örök explóziója, és lôn nagy lobbanás az Uni-
ver zumon át, és fényben égett egy pillanatban az egész világ.

És utána édes lankadtság öntötte el a világegyetem teljes körét.
S csak sokára, nagyon sokára támadt annyi eszmélet és erô, hogy felpattanjanak a 

nehezült szempillák.
Akkor feltápászkodott, s az üdvözültek lágy mosolyával nézte magát, s életének ne-

gatívját lelte a meggyúrt anyag hátán.
S végigremegett egész teste, ahogy felismerte. Alakja helyét a kékagyagban, óh meg-

hajlott boldog alak, igen, még a kis szálakat is, a bongyor nyomát és a sötét kutat, mely 
a föld mélyeibe visz, mélyebbre a Föld középpontjánál: a Mindenség Teremtô elvéig...

Most egy kis madár elcsiripelte magát, s arra Gaea megmozdul és megvonaglott, és 
ô felriadt, felrobbant, s halálos szégyenben rajtakapottan menekült, és berepült a vízbe, 
a bûnön fogott: mintha a Természet ellenôrzése máris pálcát tört volna az incestuson, 
vagy csak Gaea? Gaea? csak ô rúgta el, a kielégült Gaea?

Be a mélybe, a mély vízbe, a víz megtisztít, és a víz újraszül.
És úgy lebegett, oly gyöngén s erôtlen, karjai oly lankadtan kavartak, feje, mint a fejsze, 

lesüllyedt a mély felé...
S hirtelen megérezte az örvényt, és megérezte, hogy erejét elvette a Föld… jaj, min-

den erôt kiszívott Gaea. Egyet fordult lába a forgóban, és a két karja nagyot kalimpált, 
tétován és tehetetlen. Szája tágra nyílt, s már rémülten köpködte s fújta a vizet: késô, 
hogy ordítson, hangot a fellegekig: már a szürke víz ömlött belé, s szeme elôtt opálos 
lett a hullám, s a forgó vitte kacagva, rémült, jaj, lefelé a mélybe...

És Gaea, örök szûz, kéjeknek ágya, kis mosollyal, lustán nézett utána boldog nyoszo-
lyáján...

Móricz Zsigmond naplójegyzetei szerint a GAEA címû novella 1925. március 27-én keletkezett. 
Ekkor az író házasságának válságával és Simonyi Mária iránt érzett szerelmével szoros kapcso-
latban alakuló, vágyott alkotói imázsváltása már tizennégy hónapos múltra tekintett vissza, az élet-
helyzet és alkotói patthelyzet veszélyeztette a család épségét, és felkínálta az írói pálya kettétöré-
sének fenyegetô alternatíváját is. Szokás szerint a publikálásra szánt írásokat Móricz elôször Ho lics 
Jankának mutatta meg, aki mint írófeleség meg tudta akadályozni, hogy a számára idegen téma-
világban és stílussal születô írásokat Móricz Az Est-lapok vagy a Nyugat szerkesztôségébe juttassa. 
Móricz védeni igyekezett írói kompetenciáját, kéziratait összecsomagolva tartotta, vagy Elek Ar-
túr nál helyezte el, mint például az ÁMOR ÉS PSYCHÉ-t. A születô mûvek megmentése volt a tét. Is-
meretes, hogy számos mûvét Móricz mégis elégette, pedig a kritikus szavak nem az írói „teljesít-
ményre” vonatkoztak, hanem a felfedezett vagy felfedezni vélt modell-vetélytárs iránti fél té keny-
ség bôl fakadtak. A GAEÁ-t is – bár Janka „jónak” és „szépnek” tartotta – hasonló indokokkal „cen -
zúrázta”. Móricz elôször össze akarta gyûrni a papírt, aztán meggondolta, mégsem tépte szét. 
El ment otthonról, majd a London Szállodában szobát vett ki, és másnap reggel 6-kor, április 



1-jén, szokása szerint dolgozni kezdett. Holics Janka 1925. április 2-án harmadik öngyilkossági 
kísérletébe belehalt. Móricz a novellát Gellért Oszkárnak és Elek Artúrnak is megmutatta, akik-
nek véleményét az író naplójából idézem: „mindenik a görög kultúra nagyszerû feldolgozását ismerte 
fel benne, és legtávolabbról sem álmodták, hogy személyi élmény volna. Minthogy nem is volt”.

A novella gépiratos fogalmazványa autográf tintaírású törlésekkel, javításokkal és betoldásokkal 
a Petôfi Irodalmi Múzeum Móricz különgyûjteményében található, jelzete M. 100/3959/285.

Cs. A.

Krúdy Gyula

PEST HIBÁI
Közzéteszi Kelecsényi László

Ferenc József nem tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város mindenképpen kedvét ke-
reste.

Nemcsak utcákat és kávéházakat neveztek el az öregrôl, de bármely elôkelô hölgy is 
szívesen feláldozta volna jó hírnevét az öregúr kedvéért. Ámde a hírneves lovassági tá-
bornoknén kívül – aki körülbelül két fejjel volt magasabb Ferenc Józsefnél, és hervadt 
éveiben Hajnal címmel irodalmi egyesületet alakított, amely egylet estélyein abban ta-
lál ta örömét, hogy egymáshoz vonzódó pároknak adott alkalmat a találkozáshoz – és a 
„nemzet csalogányán” kívül: senkit sem vett nyelvére a városi pletyka, akinek kedvéért 
Ferenc József kipödörte volna bajszát kerek kis katonatükörben. Mondják, hogy a kis 
termetû öreg kedvelôje volt a nagy lábastükröknek, amelyekben sokkal elônyösebben 
mutatkoztak a vastag lábú, vastag karú, izmos tiroli nôk, akiknek kedvéért gyakran va-
dá szott a koronatartományban, amikor is tirolinak öltözött, és térdig érô harisnyában, 
fácántollas gráci kalapban minden alkalommal a fotográfus csöve elé állott. Talán, ha a 
pesti nôk megelôzik vala a divatot, és a rövid szoknya alatt már Ferenc József idejében 
mutogatni kezdik hatalmas lábszáraikat (amelyekrôl azelôtt fogalmunk sem volt); ha már 
az öreg király idejében kérkednek vala cirkuszi erômûvésznôkéhez hasonlatos lábizmaik-
kal: Ferenc József többet nézegetett volna Pest felé a tábori látcsövön át a Vár ablakából.

Még a pesti Opera igazgatói sem emelkedtek a helyzet magaslatára, midôn ôfelségét 
olykor páholyában láthatták. Bár számtalanszor elôadták a Bécsi keringô címû balettot, 
nem jutott eszükbe, hogy a szitakötô lenge táncosnô helyett tenyeres-talpas balerinákat 
szerzôdtessenek. A Népszínház igazgatójának volt némi szerencséje a galambmellû, göm-
bölyded Blahánéval, akit Ferenc József többször is meghallgatott. Bezzeg, midôn a meg-
termett bécsi színésznô, a nagyszerû Katalin kezdte elôadni a sörízû népénekeket ke-
rekre nyitott szájával, megtáncoltatta lódenszoknyáját, harmonikabillegetéssel riszálta 
derekát: a pestiek már rájöttek, hol hibázták el a dolgot Ferenc Józseffel. Segíteni azon-
ban nem lehetett. Az öreg császár, bár az elsô karácsonyra (azután nagy szünetet tartva) 
csak egy alt-Wien porcelánszervizzel lepte meg Katalint, miután nem volt fogalma arról, 
hogy a porcelánba ennivaló is kell – hûségesen megmaradt az okos nô társaságában, 
mindaddig, amíg bombassin-selyemmel, aranykereszttel díszített koporsóját a Szent 
István-templomban körülfogták a piros nadrágos tábornagyok. Olyan kicsiny volt ez a 
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koporsó, hogy azok, akik a karnagyi emelvényrôl nézték a temetést, azt hihették, egy 
gyermek holtteste felett mondja a gyászmisét a bécsi érsek. A kapucinusok sírboltjában, 
ahol öles márvány- és bronz-szarkofágjaikban Istennek ajánlott lélekkel feküsznek a ha-
talmas Habsburgok, talán sohase kapja meg méltó fekhelyét az utolsó nagy császár, aki 
egy félszázadon át rendben tartotta birodalmát. Alig múlott el két esztendô a temetés 
után, a piros nadrágos, zöld bokrétás tábornagyok szertefutottak, a rózsaszínû arcú, jól 
táplált zsandárok a bécsi elôvárosokban kaptak házmesteri állást, vége lett minden pom-
pának és ceremóniának, amelyen évszázadokon át a spanyol etikett törvényei és a ha-
gyományok útmutatásai alapján tartottak az udvarmesterek. Ferenc Józsefet temették 
utoljára azon szertartás szerint a bécsi Burg kápolnájából, amely szertartásban az egy-
kori spanyol királyok temetkeztek.

Ha Pesten volt Ferenc József, legszívesebben a Vár budai szárnyában tartózkodott. 
A meredek budai oldalra esô palotából még láthatta azokat a házakat, ablakából szem-
ügyre vehette azokat az utcákat, amelyekben fiatal korában járkált, a solferinói csata elôtt, 
mikor szerelmes volt Erzsébetbe, és gyakran megajándékozta ôt gyermekkel. Az egy-
kori Pest, ahová ifjan és nagy reményekkel jött valaha, eltûnt. Évrôl évre kevesebb lett 
azoknak a házaknak a száma a Duna-parton, amelyeket ifjúkorában megismert Pestbôl. 
Pest mind idegenebb lett az öregedô királynak, minden lebontott régi ház, minden újon-
nan épült palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az idô múlik. Ifjan és vállalkozó 
kedvvel jött valamikor a városba, megszokta, hogy a koronatartomány fôvárosában alá-
zatos, földszintes házikók, keskeny utcák, megalázkodott alattvalók, zsebkendôjüket ki-
pirult arccal lobogtató honleányok, nyugodalmas, lázadásmentes öregség üdvözöljék. 
Úgy ismerte meg Pestet, mint a bánattól meggyötört, kis örömöknek is nagyon örvendezô 
várost – mint egy kopott, elhanyagolt leányt, akit boldoggá lehetett tenni egy ajándék-
ba adott kucséberskatulyával –, és Pest egyszerre levetette szerény álarcát, és évrôl évre 
több ékszert rakott magára, túl hangossá lett az igénytelenke, hazárddá a takarékos, ki-
fej lett mellét mutogatta a zárdai szigorúságban felnevelkedett hajadon, felgurultak a 
Redut ablakai, mikor már elfelejtették volna Hentzi ágyúit, lármás és élni vágyó és más 
arculatú lett a Duna-sor, amelyre Ferenc József még úgy emlékezett, mint elsô ifjúságá-
ban látta, mikor Széchenyi István gróf kormányozta a parti homokban fodrozott sörényû 
arabs paripáját... Pest hûtlen lett az öregedô királyhoz. A gyanakvó Ferenc József mi-
hamar észrevette, hogy ebben a városban csak azok sikoltanak feléje ôszinte elragadta-
tással, akik már nyugdíjat kapnak tôle, vagy azok, akik még nem jutottak megfelelô ál-
láshoz. Az igazi Pest a maga könnyelmû, vidámságot és pompát kedvelô életében többet 
törôdik egy külföldi táncosnôvel vagy a perzsa sahhal, mint vele.

A kurtizánná lett, rafinált város elfelejtette a gyôztes osztrák katonát, akinek keblére 
vetette magát tapasztalatlan üdeségében, mikor az diadalmasan bevonult a városba. El-
múlt vállának és nyakának szenteltvízillata, az uralkodóért szóló imádságot már csak az 
udvari plébános mondta el végig, Pest felnyitotta lesütött szemét, és nem elégedett meg 
többé mézes mogyoróval, aranyfüstös dióval, diákkoszttal. Észrevette szépségét, fejlôdô 
bájait; kibontakozott nagyvárosias gamintermészete; értékelni kezdte magát az egyko-
ri penészvirág, és a fukar öregúr mérges kedve tapasztalta, hogy már nem szereti ôt ez 
a nagyigényû kokottá vált Pest. A szende szûz, aki a hatvanas években boldogan utá-
nozta a kereskedôk és iparosok bálján látott Erzsébet királyné hajkoszorúját, karcsúsá-
gát – széles szájú, mohó, féktelen nôszemély lett. A gavallérok, akik a koronázás idejé-
ben császárszakállt nevelgettek a Kishíd utcai fodrász közremûködésével, mind ritkáb-
bak lettek, öreg kapusok, veterán katonák, udvari alkalmazottak viselték már Ferenc 
Jó zsef szakállát.
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Természetes tehát, hogy Ferenc József nem nézett jó szívvel Pestre, amely minden-
ben ellentétje volt a konzervatív Bécsnek. Ha az ablakhoz állott az öreg király, leginkább 
a budai oldalon legeltette szemét, ahol még nem tolakodtak oly sûrûn tekintete elé az 
ormótlan szürke tûzfalak, szemérmetlenül magas háztetôk, hogy ne láthatta volna a 
Vérmezô mellett elvivô utat, amelyen az akkor még szeretett Elisabeth oly gyakran járt 
a kis Mária Valériával és Rezsôvel a Városmajorba. A keskeny, szerény utcájú budai 
oldalon még nemigen hallatszott a nôknek az a kihívó kacarászása, amely mindvégig 
bántotta a Ferenc József korabeli öregurakat. A háztetôk itt még oly szerények voltak, 
mint alattvalókhoz illik. A Tabán és a Krisztina alázatos megadással nézett fel fejedel-
mére. Az udvarok, ablakok, a kapuk oly kicsinyek voltak, amint ez illett egy koronatar-
tomány fôvárosába. Mély tisztelet zengett a harangokból, amelyeknek meglódulására 
a járókelôk lent, mélyen a Vár alatt, megemelintették kalapjukat. És távolabb is, ahol a 
hegyvidék nyújtogatta be lábait a városrészbe, Óbudán téli idôben oly fehérek és oly 
kicsinyek voltak a házak, hogy bízvást lehetett hinni, hogy itt mindenki hálát ad Istennek, 
midôn leereszkedik az este, és megszerezte mindennapi olaját lámpásába. A Vízivárosban 
az öreg katonák kiegyenesednek, ha fenn a Várban ôrséget váltanak hangos trombita-
szóval, ünnepnapokon felteszik rendjeleiket azok, akik ilyesmihez juthattak. Nem, Bu-
dán semmi sem zavarta az öreg király tekintetét. Nem lehetett elgondolni, hogy ezek-
ben a hallgatag, maguknak élô utcákban, csendesen álmodozó házakban valakinek is 
eszébe jutna politizálni; a nagyapák elô is vennék kopott sétapálcáikat, ha V. Ferdinánd 
utódját merészelné valaki kifogásolni.

A budai Vár ablakából észrevette Ferenc József azt is, hogy a Vérmezôn a nôk és a 
férfiak gyakran a kutyáik révén ismerkednek meg. Tavaszkor szokott ez történni, midôn 
a különbözô nemen lévô ebeket sétálni viszik a kutyák tulajdonosai. Az agglegények 
hangos füttyszóval hívogatják maguk után hím kutyáikat, míg a hölgyek szíjon vezetik 
nôstényeiket. A mezôn természetesen összebarátkoznak tavaszi idôben az ebek, és a ku-
tya tulajdonosok addig gyönyörködnek ebeik játékában, míg maguk is kedvet kapnak 
a barátkozáshoz. Sok boldog szerelem fejlôdött már ki az ebek ismerkedése révén. Sok 
hervadó leány megismerkedett a szerelem gyönyörével, midôn már azt hitte, hogy a 
szerelmet csak kiskutyája élvezendi már. Különösen nagy sikere volt egy mészáros-ku-
tya tulajdonosának, aki mindennap új ismeretségeket kötött kutyája révén. Az ölebek 
menekültek a hatalmas eb elôl, és a kutyatulajdonos rábeszélésére engedtek csupán 
a hölgyek, hogy kutyáiknak megengedjék a tavaszi játékot. Ferenc József érdeklôdött a 
kutyatulajdonos iránt, megtudta, hogy nyugalmazott postamester és özvegy; ugyanezért 
segítségére volt, midôn egy kutyás nôt, a várkapitány távoli rokonát feleségül akarta 
venni. Még most is élnek, ha meg nem haltak. (Részlet egy új regénybôl.)

Várható volt, hogy a Krúdy-összkiadás most folyó munkálatai során elôbb-utóbb felbukkannak 
eddig kiadatlan írások: ez most megtörtént. Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában 1934 
óta lappangott a PEST HIBÁI címû szöveg (An. Lit. 3518 szám alatt) – mégpedig nem kéziratos, hanem 
nyomdai kefelevonat formájában. A két egyhasábos, összesen 226 nyomtatott sorból álló hírlapi 
tárca a Magyarország napilap számára készült, de a cenzúra nem engedte, hogy megjelenjen; mind-
két kutyanyelven ott virít az alábbi szövegû pecsét: „A törölt részek közzétételére az elôzetes terjesztési 
engedély nem jogosít. Sajtótájékoztató Miniszterközi Bizottság.” A szép nevû intézményt 1920 ôszén hoz-
ta létre az elsô Teleki-kormány. (Vö. Markovics Györgyi: „TERJESZTÉSÉT MEGTILTOM”. Magvetô, 1970. 
55., valamint uô: A MAGYAR ÍRÓK HARCA A CENZÚRA ELLEN. Akadémiai, 1985. 45.)

A megtalált nyomtatás több, egymással szorosan összefüggô kérdést vet föl.
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Mikor írta Krúdy a PEST HIBÁI-t?
Mi lehetett a betiltás oka? 
Miért maradt mindmáig kiadatlan az írás?
Végül, de nem utoljára: miféle regény részlete a szöveg?
Ismert tény, hogy Ferenc József halálának tizedik évfordulóján, 1926-ban élénkült meg újra a hosz-

 szú életû császár és király iránti érdeklôdés; ennek jeleként Krúdy több hírlapi tárcájában emlékezett, 
immár nosztalgikusan az uralkodóra. Feltehetôleg ez a cikke is ekkortájt keletkezett. A Magyarországban 
évek óta jelentek meg e mûfajú írásai. A cenzori pecsét ezúttal megakadályozta ezt; feltehetôleg a 
cikk elején és végén olvasható tartalom okozhatta a hivatalnoki rosszallást és a tiltó döntést (bár cen-
zorok gondolkodásmódját találgatni oda vezet, hogy egy kicsit mi is azokká válunk). A meg nem 
jelent szedés szerencsénkre fennmaradt; a nyomda visszaküldhette az anyagot az írónak, aki késôbb 
sem kezdeményezte annak megjelentetését, így valószínûleg feledésbe merült. A cikk végén olvas-
ható szerzôi megjegyzés, hogy ez valamilyen készülô regény részlete lenne, nem igaz. A PEST HIBÁI 
lekerekített, saját lábán megálló irodalmi egység, publicisztikus tartalma miatt sem illene egy regény-
be, és nincs is olyan Krúdy-regény, amely ezt a szövegtestet tartalmazná. (Az itteni közlés során a 
nyom dai szedési hibákat, valamint egy értelemzavaró tévedést javítottunk.)

K. L.

Térey János

A GRÁNIT ÉS AZ ERDÔ
A „Protokoll” címû verses elbeszélésbôl

 Csomagol, vonakodva, Mátrai.
A küldöttséggel megy Amerikába,
Amelyet maga Skultéti vezet.
Az ENSZ-közgyûlés, tavaszi ülésszak.
„Siránkozásra legjobb alkalom.
Ezt végig fogom szomorkodni”, sóhajt
A bôröndjét etetve Mátrai.
„A téma?” „Az energia”, darálja
Az információt a telefonba
Binder. „Az erôforrások jövôje.”
„Ezt végig fogom szomorkodni biztos,
Végig, ha ugyan el nem visz a járvány.”
Mert közben futótûzként terjed az
Új félsz, az új típusú influenza.
„Világjárvány veszélye fenyeget”,
Így Mátrai. Mandzsetták közt kutat.
Utazás elôtt fölhívja az anyját,
Hogy beszámoljon kételyeirôl
– „Egészségügyi szükségállapot van!” –,
Az új félelmekrôl és némi jóról,
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De nem jut messze... Mert Verocska másról
Beszél. Csak mellesleg veti oda:
„Használd ki ezt az alkalmat. Te, ott lesz
Az unokanôvéred is New Yorkban,
Tudtad?” És Mátrai hallgat kicsit.
Szóval a Blanka. És Amerikában.
Mit keres ott? Van mit keresnie.
New Yorkban él az anyja, kémikusként.
A nyolcvanas években ment ki. Vitte
Blankát is, nem örökre. „Jézusom,
Már öregasszony”, így morfondírozik
Mátrai. „Magas, csontos.” Hárítólag,
Élesen, nagyon kurtán, kiböki:
„Verocska, nincs értelme. Énszerintem
Nem jó ötlet.” „Már várja, édesem,
A telefonodat. Ne légy kegyetlen.”
„Figyelj...” „Megadom a mamája számát.
Egy kiállítás képei miatt
Utazott oda. Mindegy már, mi volt.
Illene kibékülnötök. Talán nem?”
Ideát csönd. „Járjunk megint, anya?” 
„Ne. Konszolidáljátok a viszonyt.”
„Nem állok vele szóba soha többé,
Elmondtam néhányszor, Verocska, nem?” 
„Ott lesz a Blanka is, keresd meg!” „Ennyi?
Elindulok egy másik kontinensre,
És azt se mondod, jó utat?” „Szia.”
Sziszegve pakol. Öt monogramos, 
Dupla mandzsettás ing. Váltásnyi öltöny.
Fölborzolt idegekkel készülôdik.
„Miért én és miért most és miért pont
New Yorkba, sertésinfluenza-járvány
Idején?” Van két órája hatig,
Mikor bezár a rendelô. „Na, stréber
Volnék talán? Beoltatnám magam,
De hallom, annyira új a ragály, 
Hogy még nincs ellene oltóanyag,
És idôm sincs.” Bízik a csillagában.

 Ferihegyen besorolnak elé
Bôröndjeikkel Binder és Kovács.
„Skultéti és... Skultétiné?” „Dehogy.”
„Vajon jön Vilma néni? Hozza vagy sem?”
Berobban neje nélkül a miniszter,
Skultéti, öt perc múlva. „Hát igen,
Uraim, menetrend szerinti járat.
Nincs különgép, viszont pénzszûke van. 
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Legalább nem sovány turistaosztály,
Nem kell vacogva vegyülnünk a néppel.”
„Az jó”, súgja, kicsit szégyenkezôn
Kovács, aztán sietve elemez: 
„Itt a folyomány: házról házra járt
Egy mexikói adóellenôr;
S kliensei átjártak a határon –” 
„– S most úgy hurcolják szét az új ragályt, 
Ahogy a virágport szokták a méhek
Az emilyenrôl, huss, az amolyanra.”
Már ott a védômaszk Ferihegyen,
A félôs utasok szája elôtt.
Skultéti izgul, ám jól leplezi.
Ô nem mutathat pánikot, dehogy.
„Nem hord szájmaszkot egy erôs miniszter,
Akkor se, ha tisztaságmániás”,
Súgja elismerôen Mátrai
Binder fülébe. „Disznómaszk a gyávák
Ismérve.” „Jó maszkot nem kapni itthon.”
„Csak ellenôrzött levegôt fogyasszunk”,
Javallja Binder. Izgatott Kovács:
„Mozikat zárnak be és iskolákat,
Színházakat és múzeumokat,
Templomokat, s a táncokat lemondják.”
Mátrai inkább egykedvû. „Ahogy lesz.”
E valódi siratóférfiak
Körében Mátrai az optimista.

 Ujjlenyomatot ad a Kennedyn,
Hüvelykjét nyújtja, engedelmes ember,
Az azonosításhoz. Küldenek
Értük kocsit, elakad a dugóban; 
De estefelé fényárral fogadja
A miniszteri delegációt
A magyar konzulátus. „Lehetôleg
Kerülni kell a kézfogást”, hadarja
Minisztere. Kíváncsi lesz, hogyan fog
Skultéti elkerülni minden egyes
Kezet: pont itt, a konferencián.
„Aki köhög, attól távol kell állni.” 
Kovács csak néz. Nevet Mátrai: „Mondom,
Hogy üldözési mániája van.
Moss kezet embertársaid után,
Használat után mindig moss kezet!”
Kicsomagol, és szétnéz a szobában.
Az apartman szerény. Nosztalgiával
Gondol a tetôn zöldellô teraszra. 
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Minden bútor fehér, kollégiumra
Hajaz. Inspirálóan spártai
A szoba. Emlékeit ellenôrzi:
Áll még itt háza az Üdvhadseregnek?
S a norvég tengerészek temploma?
Meg az afrikai ENSZ-missziók?
Szemben az Enklávé nevezetû ház,
Egy ír kocsma, Nathalie-nak ajánlva,
S a házimosoda. Ismeri mindet
Azelôttrôl, mikor mint kis beosztott,
A Biztonsági Tanács ügyeit
Kísérte figyelemmel. „Figyelemmel?
Az is túlzás.” Lemegy cigizni. Este
Fölhívja Blankát, és természetesnek
Találja a hangját. „A mama jól van.”
Egy büszke Blankát hall most Mátrai. 
Minden sima. November óta hozzá
Tartozik a huszadik századi
Gyûjtemény a Szépmûvészetiben.
„Hát... van beszéd, bár recseg a vonal.
A finomhangolás következik.”

 Reggel, mikor az ENSZ-negyedbe indul,
Egy apró oázisra fölfigyel:
Egy fadézsában árvácskák virulnak. 
New Yorkban ifjabb fejjel ennyire
Nem tûnt föl a zöld fájdalmas hiánya. 
A gránitjárda, gránitfal s a lépcsô,
A lába alatt: gránit mindenütt.
Ma meglepi az ingatlanirigység,
Ahogy csak nagyon ritkán idegenben:
„Laknék azért egy East Riverre nézô
Toronytetôn egy nyolcszobás lakást.”
Siratni megy a siratók közé:
Gyászolni a Föld gyászállapotát,
És nyitott szemmel alszik bent az ENSZ-ben,
S kávézni jár két programpont között. 
A Chrysler-épületbe mindig elmegy,
Ha New Yorkban van. Hívôként csodálja
Az ablakok ezüst háromszögét,
E csipkézet nélküli gótikát;
A bejárati csarnok barackszínû
Márványpadlóján a mintázatot;
Ma azzal tölti ebédidejét,
Hogy mámorittasan fölliftezik
A csúcsra. Véletlen se máshová.
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„Ez a kedvencem. Olyan építészet,
Amelyik énekel. Amelyik öklel.
Eget öklel. Öklelve énekel
Tehát”, örül a csúcson Mátrai,
És némán hódol a Függôlegesnek.
Amikor este szabadul az ENSZ-bôl,
Még világos van. Persze, ismerôsek
A fiákerek a Plaza Hotelnél,
És ôseredeti az istállószag,
S a bôvérû lány szobra fönt, a kúton,
És ismerôs a föld gránitalapja,
A mûködés talapzata! Olyan jó
A zátonyszerû, súlyos palasziklák
Szürkén csillámló szemcséit figyelni
A Central Parkban. Fényképezkedô
Kínai vôlegény, menyasszony. Szerte
A multikolor iskoláscsoportok
Kacaja. Élvezi hazafelé
Az üzlet nôit, manhattani nôket:
Villog kemény lábszáruk, pôre combjuk
Az ezüstszürke, szûk kosztüm alatt,
A forgóajtón áthaladva... Várják
Éjjel megint az élénklila szirmok
A dézsában, ahol reggel találta ôket.

 Álmában agya vásznára vetíti
Homokos, baráti partjaival
Manhattant, ezt a paradicsomi
Erdôt, a fû benôtte dombok alján
A szúnyogoktól hemzsegô mocsárral;
Suttogó tölgyesével: utat állnak
A földre dôlt s vesztôhelyen maradt
Fatörzsek, érintetlenség a sorsuk. 
Harmatvizû forrás buzog a fák közt.
Tisztás. Füst száll föl a kunyhók közül,
A mannahatta vadászok tüze.
A rengetegre gondol most, ahol
Fenyôk alján futott a keskeny ösvény,
Emitt egy friss juharliget, amott egy
Magányos tulipánfa. Vízmosás
Futott a tóba, földút az öbölhöz.
Vadak keresztezték egymás csapását,
Egy komplett ökológiai lánc;
Ott volt a sûrûség, ahol a Times Square,
Pumák cikáztak benne, szarvasok
Meg ôzek itták hûvös vadvizét;
Késôbb, hétvégén, vadkacsára lôtt
A pisztrángos patak partján a polgár. 
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És virághímes rét terült a Harlem 
Helyén. Gyanús lápvidék volt a Downtown,
Kelepcéket kínáló ingovány – 

 A föld köpenye aszfaltszürke aszfalt,
S a rés, melyen át Hádész levegôt kap,
Ez a gôzölgô csatornafedél. 
Íme, egy manhole: fura, ahogy az
Aszfaltból kiálló, narancs-fehérre
Csíkozott henger füstölög magában:
Egy kürtô, egy kémény kinôtt a kôbôl.
Május elseje idén csatakos.
Makacs esô kopog. Ahogy lenéz
Szobája ablakából Mátrai, 
Észreveszi, hogy a tokjába tûzve
A nemzetiszín lobogó derûs 
Nagy vászna, az élénk piros-fehér-zöld
Már összecsomósodott az esôtôl
A konzulátus szép homlokzatán.
„Megszûnt lobogni! Riasszam a konzult,
Intézkedjék?... Na majd a jó idô.”
Ledôl egy félórára délután.

 Este Kováccsal a Downtownba mennek.
Tudják, itt udvariatlan az utca:
Manhattan folyamatos ütközés.
„Mindenki élô henger, úgy nyomul,
Hogy nem vesz tudomást a másik élô
Testhatárairól. Vakon tolul
Pattogó, fontoskodó üzletember
És kék inges befektetési ügynök”,
Sopánkodik neki halkan Kovács.
„Sokan motyognak magukban az utcán.
Ôrültek adnak hangversenyt a metrón.”
„S beérik ennyivel, a puszta szóval,
Ennél több csak ritkán. Nem provokálnak.
A közbiztonság egyre kitûnôbb.”
„Szóval magát nem...?” „Hát nem igazán.
De szögezzük le nyomatékosan,
Nem tudnak viselkedni az USA-ban,
Kedves Kovács.” „Olyan drabálisak.” 
Késôbb egy sárga vízitaxi úszik
Velük kicsit, virgonc katamarán;
S közben szárazon méregetik egymást.
„Nem mondok semmit, mert hibát keres,
A kedvenc sportja”, s nézi Mátrai 
A szemhatárt. A piac délfokánál
Lemásznak a tatról Mátraiék,
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S a hajóhídon végigdübörögnek.
Ernyôt nyitnak a városházi parkban,
Mely a csöpp holland kikötôt idézi:
„Abból lett minden. A Függôleges.”
Amott épül a Szabadság-torony;
A nulla szint fölé mered merészen
Néhány acélrúd. Liftaknák traverze
S a mélygarázsok mennyezetei.
Szemközt, mint rég, egy templomocska áll,
Pál kápolnája, a kemény mementó,
Mely túlélt minden precíz rombolást.
„Az égiek megmaradásra szánták.
Minden tornyot nem. Szent Pálét igen...
S a Két Torony nemléte súlyosabb tény,
Mint a meglétük volt egykor, ezért
Muszáj, hogy – bárhogy – újra álljanak,
S az erôs tény legyenek újra ôk.”

 Taxiznak az Upper Midtownba, mert
Már várja ôket régi törzshelyük
A gôgös Rockefeller Plaza alján:
„A Ruhlmann, Kovácskám!”, mert ott a legjobb
A hagyományos bouillabaisse – „Ne tudnád?” –,
S jól átsütik a vesepecsenyét.
Míg szerény ellátmánya volt, azért
Ünnepnapon, ha jót akart magának,
Pár délután elüldögélt a Ruhlmann 
Passzázsbelsôre nézô ablakában,
S egyik télen, utcai asztalától
A korcsolyázó görlöket figyelte
Az önkormányzat fenyôje alatt.
Szélen egy pirospozsgás arcú kórus
Repertoárját végigénekelte,
S kecses meghajlással zárta a blokkot:
Oh Come All Ye Faithful – baráti ének
Zúgott a téren, s megtapadt fülében.
Fiatal volt, dacos. Morcosan fizetett.

 Kovács jelenti Skultétinak este: 
„Újabban, tudja, olyan nemtörôdöm
Ez a Mátrai. Ellátja a dolgát,
De olyan savanyú a képe közben.”
„We’ll see that.” „Senki sem pótolhatatlan.”
Nem csak untatja: bántja már a pörgés,
Hogy indulástól a megérkezésig
Végigkísérje a miniszterét,
A bizalmatlan Skultétit; a gardír’
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Már egyre inkább nyûg Mátrainak,
Nincs túl sok kedve egy asztalhoz ülni
Súlyponti országok bikáival.
Protokollundor!, a protokollundor!
Szabadon még fél napja sem marad.

 Mikor Skultéti Washingtonba megy,
Beteget füllent. „Akut bélhurut?
És lógni fogok, mint gimnáziumban!” 
Kovács kárörvendôn helyettesíti.
Ez most csak bagatell program. Tavaly
Ratifikálni mentek, elcsigázva;
És aláírták a kiadatási 
Egyezmény okmányainak cseréjét 
Tanúsító jegyzôkönyvet, s ahogy kell,
Jó pezsgôvel koccintottak utána,
És a State Departmentben feszítettek.
„Ehelyett milyen pikáns a saját
Unokanôvérünkkel randevúzni,
Aki itt van, másért és máshogyan.”
Kuzin, kuzen: egymástól mennyire?
Mátrai nem ideges. Most elindul az
Esôfelhôktôl súlyos ég alatt.
A konzulátustól tíz percre van
A megbeszélt hely. Túlvilági látvány
A villámfény reflexe az üveg
Függönyfalon, akár egy intelem.
Nincs nála esernyô. „Röhej, hogy épp most.” 
Mennydörgés. Jól megszaporázza. Újabb
Dörej. Útközben zápor csap le rá, 
Trópusi bôség. Bôrig, csontig ázik,
Árkádot lesve. Ömlik az esô.
Néhány perc alatt átlucskosodik
Jó szabóval varratott öltönye,
Viszont az özönvízzel is dacol
Komoly sámfához szoktatott cipôje.
Az özönvízben késôn veszi észre:
Egyszer már elsétált a ház elôtt.
„Ez az.” Nagy üvegajtón zúdul át,
S dúltan a MoMA éttermébe lép be.
„A Modern!, így hívják, hogy máshogyan.”
A pultnál érdeklôdik. Akad asztal.
Hosszú bárpult, mögötte millió
Fölhalmozott ital palackja, bortár;
És megkapó, mert váratlan tükör, 
S könnyed, már-már csilingelô üvegfal. 
Leül. Kettejük közül ô az elsô.
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Töpreng a bôrhuzatú pamlagon.
Kapkodva, sértetten szárítkozik,
Kendôvel törli arcát, sietôsen.
S – „pár száz év múlva” – itt van újra Blanka.
„Mégis, egy tôrôlmetszett Gerdesits lány.”
Nagyon kívánatos. És ropogósabb,
Mint valaha; hol több, hol kevesebb;
Soványabb? Ki van bontva a haja.
Szép frufruja van, hátul kunkorodnak
A fürtök. Szemtelenül fiatal,
És meg kell hagyni, szemérmetlenül szép
Ebben a virágmintás baby dollban.
„Ágoston édes.” „Úgy látom, te jól vagy.” 
„Én jól. De semmi jóban semmi részem.
Én ajándékba kaptam mindenem.”
És rendel egy ásványvizet, s utána
Egy jégsalátát. És Mátrai sört.
„Te nem eszel semmit?” „Nem én.” Nem éhes,
Nem ô. Egy darabban a gyomra. Mindig 
Ínyencnek lenni fárasztó nagyon.
„Csuromvíz vagy.” Ezt csak most vette észre?
Mátrai belesajdul. „Hogy hiányzik
A mindent átitató bizalom,
Amely Blankához fûzött, hónapoknak
Látszó, eseménydús hetekig,
És éveknek tûnô hónapokig”,
Sajnálkozik magában, és fülel;
„Másrészt, az állandó magasfeszültség,
Az is hiányzik, minden izgalom
Blankával. Régen nem bírtam kinyílni...”
És ôsszel lesz majd a grand opening,
Az Edward Hopper!, végre Budapesten.
„Szóval Hopper, a kemény vonalas,
Klinikai realizmus?” „Barátom,
Kölcsönbe kapjuk, amit csak reméltem.
A New York-i mozit. Naná, a Benzint.
És sokkal többet. Még Bostonból is jön
Kép, másik kettô Philadelphiából.
Az utaztatás részleteit is
Sikerült tisztáznunk.” „Ügyes vagy.” „Úgyhogy...”
„Ügyes kislány! Valódi Gerdesits lány.”
Mátrai megkocogtatja a korsót,
És Blanka nézi lassan, szelíden. 
„Mondd, újévkor miért nem válaszoltál
A levelemre?” „Hát tudod, azért, mert
Nem tetszett benne semmi. Meglepett 
A zsidózásod. Furcsa volt a hangod.
Szívem, fagyási sérüléseket
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Szenvedtem melletted”, szól Mátrai.
„Én meg melletted. De én megbocsátok.”
Ma egyszerûen ilyen napja van, 
Ma Blanka jó, szokatlanul szelíd: 
Olyan bársonyos tónusban beszél
Minden apróságról, mint jó anyák,
És meghökkentôen tapintatos,
A túlfölényét ellensúlyozandó.
Negyvenévesen ez a menedéke,
A jó szerencse burjánzó csalitja. 
„Ô volt én ôszi megszomorítóm?”
Mátrai sejti, lassan sikerül 
Felületté zülleszteniük a 
Szerelmüket. „Elsimítani mindent.
Nem, Blanka nincs a létezôk sorában,
Számomra nincsen ezen a világon,
Leírtam”, gondolja. Szemközt a grófnô
Magát boncolja – „Tudod, hány vihar volt?” –,
S megejtô rabulisztikával érvel.
„Ônála megtaláltam az egyensúlyt.”
„Kinél?” „Buránynál.” „Persze.” „Ô is itt van.
Kimentek Bronxba, a botanikus
Kertbe. Julival fotóznak azáleákat.”
„Szeretek mindent, ami rododendron.”
„Tudod, Burányban mi az érdekes?”
„Na mi?”, von vállat untan Mátrai.
„Ô gyerekkel is feleségül kér. Gavallér.”
Kissé elsápad. Mímeli nyugalmát.
„Burány? Az isten szerelmére, ne.
Nem. Nála körülbelül bárki jobb”,
Gondolja. Nem mondja ki, mert ma diszkrét,
Ma diszkrét. A lovait visszafogja.
S a nôt kémlelve nem szenved, de mégis...
„És te?” „Nincs senkim. Nem kockáztatok.”
„Pedig muszáj. Te elkényelmesedtél.”
Tûnôdô, majdnem kíváncsi a hangja.
Majdnem részvétteli, majdnem törôdô.
„Sehol a kérlelhetetlen keménység!
Azt máskor, mással. Ma csak jót kapok.
Úgy döntött, ma nem folytatja a kínzást.
Blanka az én nôi felem. De sajnos
Túlságosan is azonos velem”,
Gondolja elbódulva Mátrai
A vinotéka bámulása közben.
Az utólagos birtoklási vágy
Jól megkínozta... túl van rajta. „Biztos?
Nahát, nahát. Ez az anyás beszédû nô
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Nem tehet voltaképpen semmirôl.
Ô? Ellenségnél sokkal kevesebb,
Nem érdemes a gyûlöletre. Jól van.”
És Blanka hangja ott cseng a fülében,
Ez a talányos, szépen modulált hang:
 „Bizonyos kérdésekben 
 Borúlátóból derûlátóvá lettem.”
Már mosolyog magában Mátrai:
„Nem gyôzi hangoztatni ez a nô, 
Mennyire boldog. Százszor gratulálok,
Ha százszor mondja: minden nagyszerû.
A minimálprogramom legyen ez.
Ezzel mégiscsak tartozom neki”,
Gondolja, és fönnhangon fûzi hozzá:
„A fônököm Burány nagy tisztelôje.
Meg én is. Add át üdvözletemet.”
A nô egy percre elérzékenyül; 
Az önimádat két rohama közt
Nagyon szerette Mátrait, tavaly.
„That’s all.” Aztán utcára kilépve
Esernyôt nyit. „Az arca most olyan,
Mint a gonosz boszorkáé az Ózban:
Fél, még elolvad, ha víz éri egyszer”,
Méri a nôt magában Mátrai.
Némán sétálnak, félórát talán.
Figyelik, az ázó tömegben az
Ernyôk pálcái hogy koccannak össze.
Blankának és Buránynak jegye van
Az operába. „Foglalt, idejében.”
Idáig kíséri el Mátrai,
És egy huncut méterrel sem tovább.
Bordó szônyeg a Metropolitan
Opera elôtt. Pompás tömeg nyüzsög
A karzatok csigáin. Légi freskók,
Kerengôk, folyosók. Korlát aranyból.
Járt már belül. Most csak üvegen át
Szemléli, aminek nem része éppen,
A szépre tupírozott életet.
„Mit adnak ma este?” „A Siegfriedet.”
„Milyen lehet Mime? Na és a sárkány?”,
Tûnôdik Mátrai. „Hát, hagyományos.”
„Kibírom Mime nélkül, azt hiszem.
Na isten áldjon, Blanka.” Hazaindul.
A Queensboro híd ködbe burkolózik.
A sarki olasz után köd szitál.
Nem jut a vízig, mert zsákutca a
Keleti 52-ik. „Bezárom
Az ajtót, végre szárazföldre lépve.”
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 Mindenhol volt nôk, mindenütt kavargás,
És minden zugban a múlt árnyai.
„Get the fuck out of here.” És kora reggel
A Blanka hangja visszacseng fülébe:
 „Bizonyos, bizonyos
 Kérdésekben
 Borúlátóból 
 Derûlátóvá lettem...”
A kitartó, egész napos esôrôl
Eszébe jut a kopár Williamsburg
A folyón túl, tavalyi sétakörnyék, 
A fogdaszerû blokkházak sora
A szatmári zsidók utcáin, vastag
Vasráccsal még az emeleten is,
Hogy megfékezzék a kamasz fiúkat
A férfivá válás napjaiban.
Vagyonkíméletbôl fekete zacskót 
Húztak az éjfekete férfiak
A 2000 dolláros szôrmekucsma
Fölé. És rabbi vezette a kóser
Sárga buszt... Kapkodva átöltözik,
S délben a Ruhlmannba lohol megint.
Azt érzi egyre-másra mostanában:
Az esemény, melyet ô készített
Elô, lezajlott rendben nélküle;
A vacsora, amit ô szervezett meg,
Az ô hiányában megtartatott:
A többiek lemondtak róla, és 
Elkezdték nélküle, ônélküle?,
Sôt, desszertig vitték a vacsorát.
„Nem!” Nemcsak Binder várta meg, hanem
A teljes magyar delegáció
A külügyminiszter kivételével,
S néhány mosolygós helyi üzletember. 
„Gyanúsan jól vagy, Mátrai.” „Igen,
Jó orvost ajánlott a konzul úr.
Specialistát.” És inti a pincért.
„Ha köhögnél avagy ízületi
Fájdalmaid volnának...” „Akkor, akkor?...”
A leértékelése folyamatban?
Sejtik, hogy nyûgei fölhalmozódtak,
S hogy egén minden felhô összegyûlt?

 „Idô van.” „Még fölhívnám az anyámat:
Nincs baj... Ébren van? Számoljunk csak.” „Otthon
Hat órával van késôbb, mint itt.” „Hé, siessünk.”
„Ma utaznak, Mátrai úr? A kulcsot,



Kérem, kívülrôl hagyja majd a zárban”,
Inti a gondnok lent a folyosón.
Nassol. És a gardróbot kiüríti.
„Apró darabokra szed szét a honvágy,
Hogy összerakjon majd az anyaország.
Öregszem majd egy teljes, tiszta évet,
Mikorra Budapestre visszatérek.”
Most nem csömör, de gyors öntisztulás.

 A JFK-n állnak estefelé.
Skultéti gondterhelt. Nem leplezi,
Most már nem. Nem csak magáért aggódik!
„Meglátja, elharapózik a járvány,
És végigsöpör minden kontinensen.
Idô kérdése, hogy pandémia
Alakuljon ki.” „Goodness me!” „Na várjon. 
Mert fölfalhat egész országokat, 
Emberek millióit döntve földre.
A középkorban harmincmillió...”
Már fönt vannak a budapesti gépen,
Félig-meddig kicsomagolva. Hangos-
Bemondó csendül, hûvös, jól nevelt hang.
„Jól hallok, Mátrai?” „Sajnos, igen. 
Azt mondja, nem tud fölszállni a gép.
Nem indul mûszaki hiba miatt.”
Percek alatt kiürül a fedélzet.
Morgolódnak, míg másik kapuhoz,
Gyorsan másik géphez terelik ôket.
„Ez Amerika, akad tartalék.”
Hamar történik, szinte semmi pánik.
Az új gép röpke másfél óra múlva
Simán, jóformán észrevétlenül
Emelkedik magasba. Néhány percig
Visítanak az eresztékei,
S a csomagtartók rengve ingadoznak.
Mátrai végig félálomban ül,
Tompán, majdhogynem érzéketlenül:
Történhetne tôle most akármi.
Légörvény tombol Kanada fölött.
Látja, a szomszéd lányon szemfedô van,
S fülhallgató a fedélzeti szettbôl,
Hogy semmit föl ne fogjon, meg ne lásson
Az egész út során. Mátrainak
Gyerekkori társnôje jut eszébe,
A Bamba, aki ragtapaszt viselt
Szódásüvegnyi lencséi alatt,
És ô sem volt szép, ahogy ez a lány sem.
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Szlovák, úgy látta az útlevelébôl.
Tenyerébe temeti nedves arcát, 
Folyamatosan tüsszög ez a lány.
Itt tüsszög, ômellette. „Nem öröm.”
És védekezésbôl álomba süpped
Mátrai. Arra ébred, csôdület van.
Egy nô rosszul lett Írország fölött:
Fuldokol tízezer méter magasban.
Fölpolcolják a tagjait, ahogy kell,
Gyöngéden elfektetik négy ülésen,
„Stabil oldalfekvésbe helyezik”,
Fontoskodik Kovács, amíg a nôt
Alápárnázzák gondosan. Van orvos, 
Van oxigénmaszk, és palack is
Kerül a csomagtartóból. „Derék.”

 Mondják, Ferihegyen hôkamerát
Állítottak föl a beérkezôknek.
„A végén, meglásd, karanténba zárnak”,
Mondja Kovács, s faarccal Mátrai:
„Mert Pest bármit megengedhet magának
Lakói védelmében, nem csoda:
A repülôtéren, megérkezéskor
Megmérik majd a hômérsékletünket,
S ha harmincnyolc fok: nem bocsátanak be.”
A fejét rázza mosolyogva Binder:
„Még mit ki nem találsz. Ez lesz a végsô
Világban.” „Sajnos nem, ez a jelen.
A jelennek is csak a kezdete.
Pár év, és megszûnnek az utazások,
Az erôforrásaink kimerülnek,
És tízszer drágább lesz a kôolaj.”
A hír igaz volt: ott a kamera
A reptéri üvegajtó mögött.
Szépen bele kell pillantaniuk,
Míg átmennek a két korlát között.
„Mi ez?”, kérdi Skultéti. És Kovács szól:
„Termografikus képföldolgozó.”
Lázat mérnek a fehér köpenyes,
Szájmaszkos tisztiorvosok a pultnál.
A képernyôjükön az utasok 
Színekben játszó szellemképe. Átmegy
A korridoron a miniszterük,
Aztán Kovács, Binder, majd Mátrai.
És nincsen csengô – „Még nincs!” –, sem sziréna.
Néhány pajkos kamasz szigorú viccbôl
Tüsszögni kezd a vámosok elôtt.
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„Bajban van a világ”, sajnálkozik
Skultéti. „Mókás fickókkal repültünk,
Azt meg kell hagyni”, kontráz Mátrai.
A zöldfolyosón túl támad a sajtó.
Kamerák kis ligete, vad vakuk.
Átvágni rajtuk gyorsan. „Warmly welcome.”
Egy népegészségügyi szóvivô 
Nyilatkozik. „Az amerikai
Húsipar minapi korlátozása
Érint-e minket?” Teljes hangzavar.
Leshelyérôl berobban egy riporter:
„Külügyminiszter úr...” „Mi nem beszéltünk
Meg mára semmilyen találkozót.
Hagyjon békén.” És vágtatnak tovább,
A sofôrhöz. „Szagot fogott a sajtó.
A vadvírust a gépünk hozta Pestre,
S megszimatolták valahogy?” „Lehet.”
„Jöttünk a fertôzést széthordani”,
Kurjant Mátrai diadalmasan. 
„Mi élvezzük, ha utazik a gondunk,
S azt is, hogy átruházható a gond.”
Skultéti nézi. „Ragadós a példa?
Tréfálkozunk, mi, tréfálkozgatunk?!
Egyébként ugye jól van, Mátrai?”
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A párkányra szerelt tüskesoron csússzon meg a fény. Szembôl süssön a nap, az egyházi 
teniszpályák felôl, hogy amikor az ablakon kinéz, ne lássa jól a hômérôt. Legyenek ki-
lá tást akadályozó étolajfoltok azon az ablaküvegen. Nyissa ki az ablakot. Óvatlanul te-
nyereljen bele a galambok ellen fölszerelt tüskékbe. Mondja félhangosan, mint a régóta 
magányos emberek, hogy tizenegy fok. Ha fûszeres tavaszi illatok tódulnak a konyhába 
szilveszter délutánján, fölbátorodott énekesmadarak adjanak ahhoz hasonló hangot, mint 
amilyet egyes zsebszámológépek. Hóvirágra emlékeztetô növények üssék föl a fejüket a 
kilencemeletes ház elôtti szánkódomb fûszigetein. Ne vegye észre. Legyenek olyanok ezek 
a már bimbózva is hervatag növények, mint amelyekre gyereklábak tapostak. S amikor 
az ablakot becsukja, érezze meg, hogy nemcsak a felázott föld szaglik odakint, hanem 
a szemetesvödör is idebent. Fölnyithatja a tetôt, belenézhet a kukába, majd kiveheti a 
szemeteszsákot, pedig félig sincs tele. Szaglik a citromhéj, a hamu, a makrélakonzerv, 
s ez így együtt legyen ordenáré. 


