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Petri Gyorgy

5. HOGY MILYEN EGY HABORU”*

PGY: Oktéber 23-an délutan voltunk iskoldban, és amikor jottem ki a Medve utcabdl,
lattam, hogy nagy tomeg van a Bem rakparton, amit akkoriban még magamban Ménus
Illés rakpartnak neveztem, mert eredetileg, marmint a habort utan, agy hivtak egy da-
rabig, aztan amikor a szocidldemokratakat beolvasztottak, illetve felszamoltak, akkor
lett Bem rakpart. Engem ez nagyon meglepetésszertien ért, ami arra mutat, hogy a po-
litikai érzékenységem vagy érdekl6désem — egy gyereknél nyilvan természetes médon
—igencsak hullimzé lehetett, mert a Pet6fi-korbél nem sokat érzékeltem. Valészintileg
tudtam, hogy létezik, de semmilyen maradand6 emlékem nincs arrél, hogy a Pet6fi-kor
fontos dolog lenne. A tiintetésre egyszertien kivancsisaigbol mentem. Kivancsi voltam, mi
ez a nagy sokadalom, hisz nincs semmilyen allami tinnep, Ggyhogy az iskolab6l azonméd
kimentem a rakpartra. Akkor még a Bem-szobor felé ment a témeg. Na most az ese-
mények résztvevdi altaldban elég keveset latnak az eseménybdl. Emlékezetem szerint
Veres Péter beszélt a szobornal, és Bessenyei szavalt. Hogy mit beszélt Veres Péter, és
mit szavalt Bessenyei, ezt nem tudnam megmondani, mert nagyon rossz volt a tér be-
hangositasa, azonkiviil én akkor a végén voltam a tomegnek. Amikor megfordult a t6-
meg, akkor én az elejére keriiltem értelemszertien. Akkor vonultunk a Kossuth térre a
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Parlament elé, részben a Kossuth hidon, részben a Lanchidon 4t. En a Kossuth hidon
mentem. Elég széles sorokban mentiink, miiegyetemistik voltak az els6 sorokban, és
6k tobbszor széltak is, hogy menjek hatrabb, ne vonuljak ott az élen, de én csak mentem.
Aztan arra emlékszem, hogy ahogy atértiink a Kossuth hid pesti hidf6jéhez, akkor egy
teherautorol tablakat, transzparenseket osztogattak, €n is szereztem magamnak egyet,
azon az ,Eljen a lengyel-magyar baritsag!” felirat szerepelt. En a térnek a Kossuth hid
felsli oldalan voltam, tehat viszonylag kozel ahhoz az ablakhoz, ahonnan Nagy Imre
beszélt. Na most ez egy elég hossza dlldogalds volt, mert — ezt késébb tudtam meg —
ment a hossza telefondlas, meg érte kellett kocsival menni. Itt ment az ilyen varakoza-
sok alatt természetes éneklés meg unatkozas, meg voltak jelszavak mar. A GerG-beszédet
radiébdl lehetett hallani az utcan 1évSknek is, mert az emberek kitették a radidkat az
ablakokba, hogy a tiintetdk is halljak.

PM: Egyediil mentél, vagy volt veled osztalytdrsad?

PGY: Egyediil mentem. Mint késébb kidertilt, mas osztilytarsaim meg iskolatarsaim
is ott voltak a tomegben de én egyediil voltam. Furcsa hamisitasai vannak az emléke-
zetnek. Evekig tigy emlékeztem, hogy Gerd hasznalta a fasiszta jelz6t a tintetd tomeg-
re, de aztan egyszer, ha jol tudom, Amerikaban visszahallgattam kazettarél a Gerd-be-
szédet, nem hasznalta. Az ,ellenforradalmi” sz6t hasznalta, és a ,,csGcselék” szot. A fa-
sisztat nem. A masik ilyen furcsa emlékezettévesztés, hogy én mindvégig tigy emlékez-
tem, hogy Nagy Imre egy kis franciaerkélyrél besz€lt. Valéban van egy ilyen erkély azon
a fronton. Olyannyira igy emlékeztem, hogy Sacinak még meg is mutattam. Aztdn ké-
s6bb Gonez Arpitél vagy Ersitd] tudtam meg, hogy Nagy Imre nem egy erkélyrsl beszélt,
hanem egy ablakban allt, és ketten fogtak hatulrél, hogy ki ne essen. Nyilvanvaléan any-
nyira elképzelhetetlen volt szimomra, hogy egy allamférfi egy ablakban all, hogy auto-
matikusan gy tekintettem, hogy egy erkélyen van. Elég nagy tomeg volt elSttem, Ggy-
hogy latni Nagy Imrét csak villanasokra lattam, széval ez a cvikkeres 6regemberkép ak-
kori élmény. Magabol a beszédbdl arra a sokak altal leirt indit6 epizédra emlékszem,
amegszolitasra, hogy , Kedves elvtarsak”, amire a tdmeg egyértelmiien felzigott, hogy
nem vagyunk elvtarsak. Es akkor az Gj megszohtas az volt, hogy ,,magyar barataim”. Ez
kiilonos médon akkor valamilyen, nehéz megmondani, milyen ellenérzést, aggodalmat
keltett bennem. Ugy éreztem, hogy egy politikusnak meg kell taldlnia a hangot Széval
valamilyen médon aggaszténak talaltam, hogy... Példaul nem tudom, mennyire volt ta-
jékozva a jelszavakrol. Amikre én emlékszem, mar a Parlament felé volt a ,, Ruszkik,
haza!” és az, hogy , Voros zaszIot levenni, magyar z4szI6t kitenni!”, és akkor mar kezd-
ték kivagni a kozepét a zaszlénak. A Kossuth téri jelszavakbdl egyre emlékszem, azt na-
gyon sokszor mondtak, illetve volt a ,,Lengyel-magyar baratsag!”, ez volt ugye a tiinte-
tés apropoja vagy alibije inkabb, de hat a lengyel-magyar baratsag is ebben az ssze-
fiiggésben egyértelmiien a poziani lazadassal valé szolidaritasi akci6 volt. A Kossuth
téren arra a jelszéra emlékszem, ez volt a legiigyesebben megirt jelsz6 — furcsa, hogy a

késGbbi 56-0s irodalomban sehol nem idézik ezt a jelszot, ez tigy sz6lt, hogy ,,Ne csinal-
junk mindent késve, Nagy Imrét a vezetésbe!” Ez volt a legdirektebb politikai jelszo,
mert ez kijelolte a vezért. Pardon, még arra emlékszem, hogy 22-én a postalidaban ta-
laltunk egy, illetve nem volt még postalada, hanem be volt dobva a levélrésen a miiegye-
temistdknak egy nagygytilési felszolitasa, amit szintén 23-ra terveztek. Nem tudom, miért
volt hozzank bedobva, valészintileg véletlenszertien. Ez ilyen stencilezett, félbevagott
géppapir nagysagu papir volt, a miiszaki egyetemi ifjusag kovetelésel, €s hogy 23-an
délutan haromkor gytilést tartanak a Miiegyetemen. Ugy tudom, hogy ez a gytilés végiil
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elmaradt, mert tudod, hogy a tiintetést elGsz6r nem engedélyezték, aztan valamikor dél-
utdn kettGkor mégis engedélyezték, és igy ez a nagygylés elvesztette aktualitdsat.

PM: De a Bem-szoborhoz a Miiegyetemtdl vonultak, ezt most tudtam meg, az oktéber 23-i meg-
emlékezés alkalmdbol.

PGY: Az vilagos, hogy a Miiegyetem fel6l vonult a tomeg, de aztan egyidejtileg vagy
valamivel késGbb elindult egy tomeg a Bem tér felé a Margit hidon atis. Arra emlékszem
—a Bem rakpartrol rd lehetett latni a Marglt hidra —, hogy stirti tomeg volt a hidon. En
addig tartottam ki a Kossuth téren, amig ki nem adtak a jelsz6t, hogy megyiink a ra-
didhoz, ahol be akartdk olvasni az ifjisag koveteléseit. Oda mar nem kovettem a tiintetést,
mert akkor lehetett mar olyan fél kilenc, kilenc 6ra, és eszembe jutott, hogy az anyam
nyilvan borzaszté ideges. Az is volt. Ezért hazamentem. Ugyhogy a radiénal torténtekrél
kozvetlen ismerdsoktdl annyit tudtam meg, hogy egy Romhanyi Laci nev{ osztalytar-
sam — fura egzisztencia, késébb ipari tanulé volt, és fest6 akart lenni, most kazanfiitésbsl
tengeti az életét, egy ilyen 6nsorsront6 fickd —, § ott volt a radiondl, és 6 mesélte, hogy
olyan heves tiizharc volt, hogy 6 a maga részérdl belebujt egy szemétladaba, egy ilyen
nagy faladaba, magara hazta a tetejét, és onnan kukucskalt id6nként ki, és megvarta,
amig nagyjabol elcsendesedtek a harcok, és akkor & is hazament. O is Budan lakott.
Masnap reggel beolvastik ezt a kdzleményt a radiéban — normalis idében felkeltem,
hogy iskolaba kell menni, és akkor beolvastak egy kozleményt, ami kb. olyasmit tartal-
mazott — akkor mar szerepelt a fasiszta sz6 is —, hogy szérvanyos csoportok véres pro-
vokaciokkal zavarjdk a kozrendet, nem emlékszem a pontos szévegre, a lényeg az volt,
hogy az iskoldk zarva maradnak. Val6szintleg a forradalmi lelkesedésen tdl ez is nagy-
mértékben novelte a forradalom iranti rokonszenvemet. Azért azt hiszem, volt egy in-
fantilis rétege is a vonzéddsomnak, hogy tudniillik most végre minden masképp van.

PM: Azt szeretném kérdezni, hogy itt rogton ledllt-e az élet. En Rdkoshegyen laktam, vonattal
jdrtam be Pestre iskoldba, ahogy a felndttek nagy része is vonattal jart dolgozni. Es ott 24-én reg-
gel rogton megallt az élet, mert a vonatok nem mentek be. Némelyik eljott Rakoshegryzg, némelyik
taldn addig sem, és az emberek ott jarkdltak a peronon, és sehova nem lehetett menni.

PGY: Aboltok mindenesetre kinyitottak. Tehat lehetett még vasarolni. Akkor itt még
vasarcsarnok volt a Batthyany ABC helyén, de miikodott a Mdria téri kiskozért is, ahol
most a Takarékszovetkezet iroddja van, miikodott a tejcsarnok. Emlékezetem szerint
a harcok Budan 26-an vagy 27-én kezd&dtek. Akkor a Széna téren, a mai Ipari Minisz-
térium helyén a metrénak egy faréallomasa volt, €s ott hozta létre harcéllaspongjat a
nevezetes Szab6 bacsi. Na most errdl a 24-r6l... Ezt aztan az Irodalmi Ujsdg kovetkezd
szamaban Hubay Mikl6s meg is irta, elég lidérces volt, mert ezt a kbzleményt ismételték
folyton, és kbzben zene sz6lt. Tébbnyire operettzene. Es tigy igazan nem lehetett tudni,
hogy mi van. Mert itt a Vizivarosban nagyjabol mtikodott az élet. A 16voldozést hallani
lehetett. Az6ta emlékszem a géppisztolysorozatok hangjara. Tehat azt valahogy tudni
lehetett, hogy mindenképp nagyobb méretii az esemény, mint ahogy a radiékozlemény
beallitja, de hogy tulajdonképp mi torténik, azt nem.

Na most valami, ami nagyon fontos az egész generaciém szempontjabdl. Hogy mi
taplalta ezt az erds affinitast 56-hoz. Tulajdonképpen az egész nevelésiink borzaszté
erdsen militarizalt volt. Az ifjisagi regények, némileg a hivatalos iskolai oktatas is azt
sugallta, hogy az igazan emberhez mélté allapot a forradalom, a szabadsagharc, a nem-
zeti felszabadité habord. Ehhez nalam még plusz hozzdjarult, hogy az anyam a hon-
védségtdl kapta ezt a... azt hiszem, Magyar Néphadsereg cim( lapot meg a mellékleteit.
Ezek tulajdonképpen ilyen forradalmi meg honvédé haboris ponyvak voltak, ahol ren-
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geteg fiatal hés volt. A Z6ja, azutan az a fin, aki foljelenti a papdjat, aztin az a... nem
jut eszembe a neve, akit azutidn a kuladkok meggyilkolnak, meg Mereszjev, a h&s piléta,
akinek mindkét laba amputalva volt, de szerkesztettek neki egy olyan repuil6gépet, amit
csak kézzel lehetett vezetni, mert annyira harcolni akart, meg még egy pilétatorténetre
emlékszem, a pildtanak taldlat éri a gépét, és még landolni tudna szovjet teriileten, de
ehelyett inkdbb zuhanérepiilésben egy német 1Gszerraktarba irdnyitja a gépét, mert igy
nagyobb szolgalatot tesz a hazanak. De ugyanigy a 48-as forradalom is nagyon elStérbe
volt allitva, maga az, ami torténik, az forradalmi folyamatként volt beallitva, és féleg
ezek a kisgyerekként akkor szimomra nagyon vonzé haborts meg forradalmi ponyvak,
meg még egy konyv, amit nagyon sok gyerek olvasott szerintem akkor, Arkagyij Gaj-
darnak Az iskola cim konyve. Az egy meglepGen realisztikus és brutalis konyv a polgar-
haborurdl. Egy tizéves kistit szemszogébdl megirva, aki aztan h@s partizinna edz&dik
a polgarhabor viharaiban. Mdig is emlékszem, hogy odakeriil valamilyen bolsevik kom-
mandodhoz, és ott van egy Csubuk nevii férfi, aki negyvenéves, és ennek a partizancso-
portnak a vezetdje, akit aztan a fehérek elfognak, és a gyerek szeme lattara végzik ki.
Ez egy 4rva gyerek, akinek a szemsz6gébdl a torténet irédik, és a szeme lattara hal meg
ez az ember, aztan § valahogy megszokik, és ett6l kezdve olthatatlan gytloletet érez a
tehérek irant, és aztan tizenharom éves korara teljesen komplett forradalméarra és par-
tizanna valik. Tehat azt hiszem, hogy ez is legalabb egy faktora annak, hogy miért volt
meglepGen sok valéban kisdiakkorud fegyveres harcosa a forradalomnak. Bennem is al-
landé6 vagy volt, hogy aktivan részt vegyek a harcokban. Egyszer valamin 6sszekaptam
anyammal, elrohantam otthonrol, és ott bolyongtam a Széna tér kornyékén, hogy be-
allok, mert akkor mar Valamelyik Ujsagban, talan a Magyar Honvédben, ami mar akkor
a cenztirdzatlan forradalmi sajt6 kiadvénya volt, abban olvastam, hogy 15 éves gyerekek
harcolnak az oroszok és az AVO ellen, és nagyon erds vagy volt bennem, hogy ebben
nekem is részt kellene vennem. Egyszertien abbdl a nevetséges okbdl nem vettem részt,
mert attél féltem, til satnyanak fognak tallni a Szab6 bécsiék. En a korombeli gyere-
kekhez képest nem voltam egy izompacsirta. Ugyhogy a visszautasitdst6l meg a nevet-
ségességtsl valo félelem visszatartott, és végiil is hazamentem, igy aztan kimaradtam a
tegyveres harcokbdl. Volt olyan iskolatdrsam egyébként, 6 nyolcadikos volt mar, aki ak-
tivan harcolt a Széna téren, aztan disszidalt, és jelenleg Parizsban pincér. De ez, hogy
nem vettem részt a harcokban, meglepGen sokaig aranytalan lelkiismeret-furdalassal
toltott el. Ugy éreztem, én itt kiviil maradtam, mert én csak az jsdgosig merészkedtem
el, és vadul gyujtottem az ujsagokat. Majdnem komplett Gjsag- meg ropcédula-gytijte-
menyem volt, ami elég rejtélyes médon eltlint, mert amikor a Bimb6 tton laktunk Har-
sanyi Evaval, atvittem, hogy az Evanak megmutassam az 56-0s sajtét, aztan ott valame-
lyik szekrény tetején tartottam, és a papaja mondita, hogy G is megnézegetné, és amikor
hoénapokkal késébb Godollére koltoztiink, akkor ezt is 6ssze akartam pakolni a kony-
veimmel egyiitt, de akkor mar nem volt sehol. Nem tudok masra gondolni, mint hogy
talan az ap6som, talan az anyésom ellopta, és megsemmisitette, talan félelembdl, talan
azért, mert ellenszenves volt nekik, mert 6k hatirozottan ragaszkodtak ahhoz, hogy el-
lenforradalom volt. Nekem egész november 4-ig 56 a manidkus radidhallgatas és Gj-
sagbeszerzés idGszakat jelentette. Az Gjsdgokat dltalaban én meg a nagyapam szereztiik
be, hol egyiitt mentiink, a Martirok tGtjan volt egy Gjsagos, hol egyediil mentem. Na most
ez fura dolog, hogy emlékezetem szerint november 4-ig valamilyen 6sszevisszasaggal,
de mtikodtek a boltok. Lehetett kenyeret kapni. Pesten is lehetett kapni. Ezt a Balogh
Zoli baratomtdél tudom, att6l a meteorolégus-szociolégus baratomtdl, aki 6ngyilkos lett,
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6 a Lenin korutra jart a Dézsa Gyorgy utrél, mert a Lenin koraton lehetett kenyeret
kapni. A praktikus beszerzéseket anyam és nagyanyam intézte, a nagyapam és az én re-
szortom volt az Gjsag. Ezzel kapcsolatban van egy furcsa élményem és egy furcsa indité-
kom, hogy miért volt nekem olyan fontos a forradalom. Az egyik az — ez utélag tudato-
sodott —, hogy milyen elképesztéen gyorsan szoknak hozza az emberek egy rendkiviili
allapothoz. Tulajdonképp szinte megdobbents utdlag, hogy engem az anyam hajlandé
volt kiengedni az utcara. A Martirok atjan is 16ttek idénként. Voltak alkalmi 16voldoz6k
is. Széval valaki egyszer csak elsiitott egy sorozatot, nem tudni, miért, hova. Meg hit a
Széna téren ott tényleg diltak a harcok. Es hogy engem, akit anyam 11 vagy 12 éves
koromban engedett 4t elGszor egyediil villamossal Pestre, olyan mértékben féltett a koz-
lekedés veszélyeitdl — ez érthets, mert 6 sokaig falun élt, és utina Belgradban, és Belgrad
az teljesen kisvarosias volt akkor, de masfel8l ha visszagondolunk az 56 elStti budapes-
tikozlekedésre, az elég elenyészb volt, mert maganaut6-forgalom nem volt —széval ahhoz
képest, hogy nem engedett a hatossal egyediil 4tmenni a Koritra, az valahogy termé-
szetes volt most, hogy kimegyek a Martirok ttjara. Es nekem is természetes volt. Meg-
lepGen gyorsan adaptalédik az ember ahhoz, hogy most éppen 16voldéznek, de azért
ujsagot kell venni, kenyeret kell venni. Vagyis az abnormalis koriilmények kozott tulaj-
donképpen folyt a normalis, mindennapi élet. Ha 16ttek, akkor behiizédtunk egy ka-
pualjba, de koriilbelil olyan volt a viszonyunk a 16vold6zéshez, mint hogy barmikor
jéges6 tamadhat, és akkor fedezéket kell keresni. A masik, amiért nekem élményként
annyira jelent8s volt a forradalom, hogy egész kisgyerekkoromban rengeteget bosszan-
kodtam, hogy ha mar 43-ban sziilettem, a haboru alatt, akkor miért nem tudtam két-
harom évvel korabban sziiletni. RettentGen irigyeltem az olyan két-harom évvel idGsebb
fitkat — egy hazbeli jatszotarsamnak a batyjat példaul —, akiknek voltak emlékei a ha-
boruroél, ez nekem nagyon hianyzott, pechként fogtam fel, agy gondoltam, mégiscsak
j6 lett volna megnézni, hogy milyen is az a masodik vilighdborua. Ezért nagyon tetszett
nekem, hogy november 4-én, amikor hajnalban elkezd6dott a tiizérségi tamadas, akkor
teljesen rutinosan levonult a haz az 6véhelyre, tigy, hogy mindenkinek megvolt a helye.
Még a haborabél. Teljesen automatikusan berendezkedtiink. Leszedték az agyakrol a
matracokat, mert az 4gyakat kissé nehéz lett volna lecipelni, beallitottak téizhelyet, nagy-
anyamnak ebben is voltak praktikus 6tletei, mert nemcsak egy kovetkezd haborara ké-
szult fel, hanem mivel id6nként akadozott még a gizellatds a negyvenes években, na-
lunk csak valamikor 57-ben lett kidobva a sparhelt, szoval le a sparheltet, megvolt a helye
is. En bevallom, nagyon j6l szérakoztam az 6véhelyi élettsl. Akkor olvastam szakmany-
ban Jékait, mert nekiink is megvolt ez a jubileumi kiadas, a vilagitas mondjuk kicsit rossz
volt, mert 25-6s ég6k voltak, de még j6 volt a szemem, és tulajdonképpen hihetetlentil
élveztem, hogy habort van. Roppant biiszke voltam, amikor a haz kapott egy aknat. Egy
kicsit leszelte az egyik 6todik emeleti lakdst. Szerencsére a lakok éppen lenn voltak a
pincében, mert bent robbant a lakasban ez az akna. Idénként gépfegyvertalalatok is
érték a hazat. Nagyanydmat ez abszolat nem zavarta, 6 kiilonb6z6 praktikus dolgokért
feljart a lakasba — részben a kaja egy részét fenn tarolta. Az tényleg igaz, amit a versem-
ben leirtam, hogy a nagyanydm valahogy megvette a libdkat, és lesiitotte. Es jelentGs
bab-, szalonna- meg egyéb készleteink voltak. En meg rendszeresen jartam fol, mert az
otodik emeleti 1épcesGhazi ablakbél kitlinGen lehetett latni az ég6 levéltarat. Egyszer ilyen
moédon majdnem lel6ttek, mert valami eltévedt gépfegyversorozat a Iépcs6hazablakon
ment be, de én nem ott alltam. Ezt természetesen elhallgattam anyam el&l, mert ez azt
vonta volna maga utan, hogy nem mehetek ki az 6véhelyrsl. November 4-t6l 7-ig vol-
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tunk az évohelyen. Hetedikére mar elcsitultak a tiizérségi harcok, akkor mar tényleg
csak szérvanyos csetepaték voltak, de a hadmiiveleti része befejezdott. En ezt tigy éltem
at, hogy akkor most mar én is tudom megkozelitleg, hogy milyen egy habord. Hallani
lehetett a baromi detonécidkat, az 6véhelyen vagyunk, a férfiak kapudérséget allitottak.
Arra emlékszem, hogy amikor a radi6 kozolte, hogy megalakult a forradalmi munkas-
paraszt kormany — ez nem tudom pontosan, mikor volt —, akkor elég zavarodottak vol-
tunk, mert az ugyan vilagos volt, hogy ez a kormany nem késer, mert nincs benne a Nagy
Imre, de benne volt a Kadar, aki a Nagy Imre-kormany allamminisztere volt. Arra em-
lékszem, hogy teljesen zavaros politikai locsogassal toltottik az idSt a lépes6hazban. Ott
beszélték meg az emberek és probaltak meg értékelni a helyzetet. Egy egész kis groteszk
momentum bennem maradt, hogy a Winkelbar bacsi, aki tri szabé volt, 6rvendezett
azon, hogy Miinnich Ferenc benne van a kormanyban, mert valamikor csindltatott nala
két 6ltonyt, és azt mondta, hogy nagyon rendes ember. A hdzbeliek hangulata abszolut
forradalomparti volt, de aktivan csak az egy szerencsétlen Folly Gabor vett részt, akit
aztan fel is akasztottak. Bar pontosabban nem azért, amit 56-ban csinalt, mert 56-ban
val6ban nem csinélt semmit, a viharkabatjaban egy toltény nélkiili gépfegyverrel rohan-
galta varosban, hanem késébb, 58-ban fiatal fitikb6l szervezett egy ugyanolyan komoly
telkel6csoportot, mint amilyen komolytalan volt a 46-os terve a Parlament felrobban-
tasara, amiért majdnem tiz évet iilt Vacott. A politikai és a konspiracids képességeire
jellemz6, hogy egy csomé fegyvert felhalmozott. Akkor annyi fegyver volt, mint a sze-
mét. Még 56 decemberében az egyik osztalytarsam agy halt meg, hogy a grundon talalt
egy géppisztolyt, elkezdte babralni, és sikertilt a sajait mdjaba eresztenie egy sorozatot.
Na most hat Folly Gabor is 6sszegy(ijtott egy kis arzenalt, és a nyitott ablaknal fegyvert
pucolt. Nem hiszem egyébként, hogy értett volna ahhoz, mit kell csindlni a fegyverrel,
de valamit machinalt, és pont szintben szemben, a szemben 1év6 hizban egy tigyészné
lakott, aki a stataridlis bir6sagon miikodott, és feltlint neki, hogy valaki ott egy géppisz-
tollyal babral az ablakban. Ez 58-ban volt. Nagyon emlékezetes maradt, hogy gy szall-
tdk meg a hazat, hogy berontott egy adag pufajkas, és minden 1épcsGforduléban ott
alltak csore toltott géppisztollyal, mert azt hitték, valami félelmetes gerillavezért fognak
elkapni, és Gigy tortek ra, hogy a lakas ajtajanak tivegablakat beztztiak géppisztollyal, és
felszolitottak, hogy adja meg magét. Volt ez valamikor kora hajnalban, tgyhogy kita-
molygott pizsamaban, és minden tovabbi nélkil megadta magit. Mert két dologra voltak
érzékenyek, a fegyverre, széval aki fegyvert birtokolt, vagy aki a forradalom alatt fegyver-
rel harcolt, arra mindenképpen sulyos itélet vart. Neki tényleg egy kicsit sok fegyvere
volt, plusz az, hogy — és ez mar a MUK utdn volt — fiatalokat szervezett be. Szerencsére
a gyerekekkel nem tortént semmi, azt a boldogtalan Gabort viszont elsé fokon életfogy-
tigra itélték, és aztan az tigyésznd salyosbitast kért, és felakasztottak.

PM: Egyediildllo ember volt?

PGY: Egy 6reg édesanyja volt. Ez ilyen lecstszott familia volt. Dr. Szentmargittay Mar-
gittay Folly J6zsetnek hivtik a papat, és tigyvéd volt, § meghalt valamikor a habord utan
nem sokkal, és a mamaja valami kis 6zvegyi nyugdijbdl élt, és trafikengedélyt kapott.
A'szovjet invazié utani idGszak nagyon fura volt, mert egyfelsl végigjatszottuk ezt az id6-
szakot. Zommel az Acz€l Bandival. Ez volt az én szenvedélyes gombozasi periédusom.
Bandireggel kilenc koriil atjott, és este hétre hazament a Frankel Le6 utcaba. Emlékszel
talan, akkor kijarasi tilalom volt, és az els6, masodik kertiletben tényleg nem volt tana-
csos kimenni az utcara, két okbol. Mert vagy a pufajkasok igazoltattak, vagy eltalalhatott
egy goly6, mert valoban voltak orvlovészek, meg voltak szérvanyos kamikazeakciok még.



Petri Gyorgy: ,,...hogy milyen egy hdbord” e 1353

Tehdt egyrészt egész nap gomboztunk, médsrészt sokat talilkoztunk egy Nagy Anti nevd
bardtommal, aki kizel lakott — késébb szabé lett, és a Nemzeti Szinhazban volt. Es adaz
politikai dbrandokat széttiink. En a magam részérdl frtam egy ,,Mit kivan a magyar nem-
zet” cimii programtervezetet egy orosz szotarba, még meg is van, majd el6asom, és meg-
mutatom. Természetesen ez azokbdl a kozhelyekbdl allt, amit az 56-os sajtobol megje-
gyeztem. Ezzel aztan nem tortént semmi, nem jutott el a sokszorositasig, mindenesetre
leszogeztem allaspontomat, a Nagy Anti valamivel praktikusabb volt, mert & elhataroz-
ta, hogy merényletet kovet el Kadar ellen, nevezetesen lesztrja. Ebbdl a célbdl szerzett
is egy kést, és gondosan befonta spargaval a nyelét, mert azt hallotta, vagy valami pony-
varegényben olvasta, hogy megcstszhat az ember kezében a kés, amikor szur, és ezt a
praktikus intézkedést tette, hogy a kés teljesen biztosan alljon a kezében. Ezt anyammal
tudatta, vagy anyam valahogy megkérdezte, hogy ez a kés mire szolgal, mire Anti k-
z6lte, hogy ez természetesen Kadar Janos lemészarlasara szolgal. Anyam aztan udvari-
asan felvilagositotta, hogy van egy bokkend, hogy tudniillik hogy jut be a Parlamentbe.
Akkor ezen mélyen elgondolkoztunk. A tervet természetesen én is melegen timogat-
tam. Az Aczél Bandi az Ull6i ttrél irta a verseit, 6 elsGsorban ilyen reflektdlé médon
politizalt abban az id6ben. Még egy akciénk volt. Azt tudod, hogy volt egyszer egy néma
tiintetés, amikor gyertyak égtek az ablakokban, és egy 6rara elnéptelenedtek az utcak.
Nekiink borzasztéan megtetszett az 6tlet a Benedek Locival, és ugy gondoltuk, hogy mi
is szerveziink egy ilyen tiintetést. Es dllati ravaszak akartunk lenni, és kozoltitk anyammal,
hogy azt hallottuk, hogy ekkor és ekkor néma tiintetés lesz. Ugy emlékszem, a délutdn
kett6t jeloltiik ki id6pontnak, és erre anyam azt mondta, hogy ez elég hiilye 6tlet, mert
délutan kett6kor az emberek vagy a munkahelytikon vannak, vagy éppen megebédel-
tek, tehat aranylag kevesen vannak az utcan — és akkor az emberek tobbsége tényleg
dolgozott —, tehat nem igazan érvényesil, hogy elnéptelenedik a varos, mire — ez jel-
lemz6 az akkori konspiraciés szintiinkre — mondtuk, hogy j6, hat akkor attessziik, és
akkor leleplezddtiink, hogy a nagyszabast akcié mogott tulajdonképpen én és Loci al-
lunk. Ett6] régton elvesztettitk az 6nbizalmunkat, mert rajottiink, hogy nem 4allunk a
szervezGkészség és a konspiracié elég magas fokan. Aztdn ezutdn, 57 tavaszan volt, hogy
az énektanart letartoztattak. 57. november 4-én viszont az iskoldban meg lehetett csi-
nalni azt, hogy bevittiink gyertyat, volt, aki — azt hiszem, az Aczél Bandi — a zoknijaba
rejtette a gyertyat, és azt nem tudom, hogy az egész iskoldban-e, de a mi osztalyunkban,
ahol az osztalyfénoknd egy derék katolikus-konzervativ-reakciés holgy volt, gyertydk
égtek az osztdly ablakaban. Szintén délutani tanitas volt, és koran sotétedett. S6t volt,
akinek sikeriilt nemzetiszin gyertyat szereznie. Ennek persze a latvany szempontjabél
kiilonosebb jelent&sége nem volt. Tehat a magunk médjan csinaltunk 57. november 4-én
egy kis demonstraciét. Mondom, azt nem merném allitani, hogy az egész iskolara ki-
terjedt az akci6.

PM: Es nem lett semmi?

PGY: Nem. Azt hiszem, ez a jellemtelen kader iskolaigazgatonak, a Zsebsk Istvannak
koszonhets, hogy nem csinalt bel6le tigyet, vagy nem is tudott réla. Utdlag az akkori
osztalyt6nokndm is azt mondta, hogy a pasi nem akart balhét. Mert azért ez kétéli do-
log volt. Hogyha 6 errdl jelentést tesz a renddrségnek, akkor azt mondjak, hogy nahat,
hogy is néz ez ki személyzeti szempontbél, milyen kuplerdj van abban az iskolaban, amit
6 igazgat, egyaltalan hogy kertilhet sor ilyesmire. Azt hiszem, azért nagyon sok apré
ellenallasi epizdd lehetett, amit inkabb eltitkoltak a f6nokok, mert Sket is b6ven fele-
16sségre vonhattak. Na most mik6zben ezek a jatszi forradalmi tervek sziilettek, meg
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gomboztunk, aztdn elkezdtiink iskolaba jarni, emlékszem, hogy elég tartos letargikus
allapotban voltam. Ugy gondoltam, hogy itt most mar vége mindennek. En egyertelmuen
ugy gondoltam, hogy a Kddar-rendszer ugyanolyan lesz, mint a Rakosi-rendszer, ami-
ben nekem személy szerint ugyan nem volt kiilonésebben rossz, de azért azt tudtam,
hogy az rossz, mert mindenki mondta, hogy rossz, a forradalom meg j6, és akkor most
ennek az ellenkezdje jon. Ez meglep&en sokaig tartott. Hénapokon 4t éltem ilyen letar-
giéban Az nagyon furcsa, és maig sem tudom eldonteni, hogy az anyam szenilisedik-e
vagy én tévedek. Van egy epizdd, amire teljesen ellentétesen emlékeziink. A nagyné-
ném 56 decemberében vagy 57 janudrjiban gy dontott, hogy disszidal. Ugy volt, hogy
egy iparmtivész kollégandjével talalkoznak a jugoszlav hatdron valahol. A nagynéném
meg is érkezett a hatarra, de ez a kollégan6 mar nem volt ott. Kés6bb aztan megtudtuk,
hogy & kijutott kiilfoldre. Nem emlékszem mar a részletekre, hogy ez embercsempészen
at lett volna szervezve vagy egyszerden at kellett sétalni a hataron, de akkor az Edit tgy
dontott, hogy az akkor talan kétéves lanyaval inkabb visszafordul. Ugyanebben az idG-
ben felmeriilt, hogy én meg anyam is disszidalunk. A nagynéném valahogy tudott tizen-
ni — ezt se tudom mar, hogy hogyan — hogy nekem mar kész helyem van egy College-
ban, és anyamnak is tud munkat szerezni. Es ez egy nagy dilemma volt, hogy mit is csi-
néljunk. En tigy emlékszem, hogy én menni akartam és anyam nem, szerintem azt mond-
ta, hogy nem tudna megszokni egy idegen orszagot. Anyam ezzel szemben pont a
forditottjara emlékszik, nevezetesen, hogy 6 ugyan tényleg nem nagy kedvvel mentvolna,
de igy gondolta, hogy nekem jobb, ha Angliaban nevelkedem és nem Magyarorszagon,
tehat akarmit is akar 6, az én érdekem az els@, tehat menjiink, és allit6lag én mondtam
azt, hogy nem. Ezt annyira plasztikusan adja el6, hogy 6 ugyan nem szivesen ment volna,
de miattam gy gondolta, hogy talan mégis jobb lenne menni, és hogy én ennek hata-
rozottan, méghozza politikai vagy hazafias inditékokbdl ellenélltam, hogy kénnyen lehet,
hogy neki van igaza. Azt hiszem, hogy az ember nagyon at tudja a sajat mitolégiajat
transzformalni idénként. Ezen a letargikus lelkiallapoton kiviil a forradalom leverése
még egy nagyon fontos felismeréssel jart. Természetes, hogy ebben az életkorban ez
nem intellektudlis vagy analitikus atgondolasa a dolognak, de egy hangulatnak a meg-
valtozasa. Azokbol a beszélgetésekbdl, amelyeket felnéttektd] hallottam, egészen novem-
ber 4-ig az volt a benyomdsom, hogy ez a rendszer tulajdonképpen valamilyen atme-
neti dolog. Egyszertien nagyon sokan hittek abban, hogy majd jonnek az amerikaiak.
55-ben pacifikaltak Ausztriat, tehat Ausztria semleges lett, és kivonultak az oroszok, ez
0jbol felélesztette ezeket a reményeket, hogy hat akkor elgbb-utébb Magyarorszagon
is ez fog torténni. A hazunkban elég sok ilyen igazi derék reakcids lakott, aki remény-
kedett Horthy visszatérésében, sGt akar Habsburg Ott6 visszatérésében, de a realistab-
bak is igy gondoltdk, hogy lesz valamilyen masfajta rendszer. Vagyis hogy ez minden-
képp megszallas, ami el6bb-utobb meg fog sz{inni, vagy donten médosulni fog. Na most
a forradalomban a hihetetleniil sok part megalakuldsa, minden arra mutatott, hogy
most bekovetkezett ez a fordulat. Azt természetesen senki nem litta el6re, hogy ebbdl mi
lesz, de mindenesetre a szocializmus elmiilt. Es akkor én nagyon hirtelen rajéttem, hogy
ezeknek az almoknak és dbrandoknak vége, ez egy tart6s allapot. Annyira legalabbis
tartés allapot, hogy a sajat életid6mon beliil én nem szamithatok arra, hogy itt barmi
véltozni fog. Nem hiszem egyébként, hogy a felnéttek kozott is — hacsak nem a nagyon
j6 kozgazdaszok vagy torténészek — sokan gondoltak volna akkor, hogy ez a kddarista
neosztalinizmus nagyon sokban fog kiilonbozni a Rakosi-rendszertdl.
PM: 57-ben mem is lehetett szevintem ezt érzékelni, sét 58-ban sem. Hatvantol. ..
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PGY: Hatvantdl kezdve. Most a kezdeti Kadar-szovegek, a munkas-paraszt kormany
els6 dekrétumai, azok természetesen nagyon politikus alsdgossaggal még nem beszél-
tek ellenforradalomrél. Nagyon lassan készitették el8. Tudod, hogy volt el@szor ez a
kettéosztas, hogy 23-t6l 29-ig egy jogos, demokratikus tomegmozgalom vagy felkelés,
ésutana egy fasisztaj J obboldali fordulat. Viszont Nagy Imre mar nem volt sehol. Es akkor
az egész olyan gyants lett. Aztan késGbb, amikor kommunista lettem, nyilvan lélektani-
lag sziikséges 6namitasbol elfogadtam ezt a jobbratolodas veszélyérél sz6l6 korai ka-
darista formulat, ezt elfogadta [Fodor] Géza is. Mondjuk az ellenforradalom szét azt
lehet&ség szerint nem ejtettiik ki a szankon, de hit ez mar egy masik torténet. Széval
ez egy nagyon fontos élmény volt szimomra, hogy akkor most egy igazi torténelmi for-
dulatnak vagyok a tanija, nevezetesen, hogy irreverzibilissé valt a szocializmus. Addig
val6szintileg az emberek a sajat illiziéikon és vagyalmaikon kiviil a Rakosi-rendszer
hektikus intézkedései és egész terrorpolitikdja miatt, nem én, hanem a felnéttek, akiktsl
az informaciok és a reménykedések aramlottak felém, valahogy tugy élték at a Rékosi-
rendszert, mint egy haboruat vagy sziikségallapotot. Tényleg ostromallapot-hangulata
lehetett, f6leg egy felnétt szamara, és nemcsak azoknak, akiket az avés terror érintett,
hanem azoknak is, akik a hajszolt kolcsonjegyzések aldozatai voltak, az dllandé atszer-
vezéseké, az éberségi maniaé. Nagyon jellemz& a munkaverseny — ezt akkor én nem
érzékeltem, de tudom, hogy nagyapam, aki nem nagyon politizalt —, 6k is munkaver-
senyben voltak, a konyvel6k, ami magdban abszurditas — nagyapam arrdl dohogott egy-
szer, bennem maradt, mert olyan nagyon plauzibilis volt, hogy micsoda hiilyeség az,
hogy egy tervet 150%-ra teljesiteni, meg 220%-ra, hogy akkor a norma rossz. Az a j6 terv,
amit 100%-ra kell teljesiteni, mert ha ennyire til lehet teljesiteni egy tervet, akkor nyil-
vanval6an mestersegesen alacsonyra szabtak a normat. Az § konyvel6agyaban igy je-
lentkeztek a rendszer visszassagai. Es hat volt ez az egész militarizalt terminolégia: szén-
csata, a termelés frontja. Széval valahogy tényleg 6k maguk idéztek el§ olyan hangula-
tot, hogy az emberek tigy gondoltik, ez valamilyenfajta hadidllapot, de a hadidllapotok
nem tartanak 6rokké, egyszer csak visszatérnek a békeid6k. Hat persze biztos volt egy
elég széles kaderréteg, amelyik vagy olyan hiilye volt, hogy elhitte, vagy pszicholégiai
érdeke fiz6dott hozz4, hogy elhitesse magaval ezt az agyrémet, de az a kozeg, amelyik-
ben én éltem, az Gigy a keresztény liberalist6l a reakcidsig terjedd palettan helyezkedett
el. A hazunkban két kommunista volt. Az egyik az egy munkascsalad, ilyen igazi djkom-
munistak voltak, akiket a rendszer juttatott lakdshoz, 6ket aztidn a disszidalasi hullam
kisodorta, nem tudom, hova keriiltek. Ezekkel nem nagyon volt kapcsolatom, volt egy
nalam nagyobb fit a csaladban, de az egy elviselhetetlen, verekedds fia volt. Aztan vol-
tak a Sugarék, osztilyvezet6 vagy ilyesmi sz6val valamilyen adminisztrativ beosztasban
dolgozhatott a férfi is meg az asszony is, az 6 lanyuk volt a Sugar Juli, az els6 kis szerel-
mem, baratném, jatszétarsam. Ok egyértelmtien azért lettek parttagok, mert a papa l-
gerbdl jott haza, €s hildsak voltak a kommunistiknak. Ez is egy tlplkus képlet volt. Ok
56 6ta Izraelben élnek, sz6val nem volt ez igazi kotédés. Es volt még az emlitett Szabo
ur, aki széttépte a tagkonyvét, hat az a csalad nagyon érdekesen volt kommunista, mert
a papa ugyan pdarttag volt, de a mama lehet, hogy ennek koszénhetSen a lakason fenn
tudta tartani a kis szemfelszedémiihelyét, és a Gabor fiuk meg egyiitt ministralt velem.

PM: Széval olyan agressziv kommunista, akitdl félni kellett volna, nem volt a hdzban.

PGY: Nem, ilyen nem volt. Lehet, hogy ezek a Porék, akik nem tudom, hova disszi-
daltak, ezek ilyenek voltak, de veliik valahogy nem érintkezett a haz, mert 6k 45 utan
jottek oda, és volt egy ilyen szolidaritds, nem is osztalyrétegz&dés, hanem azok kozott,
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akik az ostrom alatt egyiitt voltak, azok kozott alakult ki egy ilyen szolidaritas, beszéls
viszony. Politikailag szélsGséges figuradk nem voltak a hazban a habora el6tt sem, mert
példaul nyilas se volt. Ennek koszonhet&en lehetett tobb zsidot rejtegetni a pincében.
Még bizonyos kockazatot is vallaltak, mert volt olyan, hogy nyilasok vagy németek jottek,
és letagadtak a zsidokat, ami nem volt teljesen veszélytelen. Hiat még az emlitett Folly
Gabornak, aki persze miutan kijott a bortonbdl, Vacrdl, vadallatian gy(ilolte a rendszert,
neki is valamilyen zavaros, keresztény szocialista nézetei voltak, s6t 44-ben a nyilasok
eldl kellett bujkalnia, mert akkor meg valami antifasiszta, legitimista nem tudom mibe
keveredett bele. Mindig sikeriilt neki provokilni a rendszert gy, hogy teljesen értel-
metlen dolgokat csinalt, mar praktikus szempontbdl értelmetleneket, és igazabol eszméi
sem voltak. Na most ugyanez vonatkozott a Medve utcai iskoldra is. Egy tandrra emlék-
szem, aki az iskola pérttitkéra volt, és 6t nagyon utaltuk, elsGsorban mint tanart — ké-
midt tanitott —, de semmi kiilénésebb ideoldgiai hatdssal nem volt szerintem a gyere-
kekre. A tobbi tanar meg altalaban konzervativ, reakciés ember volt. Es ezt — persze ki-ki
bétorsaga szerint —nem is palastoltdk igazan. En példaul kisdobos, aztdn titt6ré voltam,
de ezt valahogy gy éltem at, mint az iskola részét. Hogy ez valami kotelezé dolog. Az
uttérévé avatasom az még tetszett is, mert jott valami &rnagy, aki megkototte rajtunk a
piros nyakkendét, és elhangzott valami beszéd, és utana az egyik nagynéném elvitt va-
lamelyik cukraszdaba, és ott egy csomo krémest magamba témtem. Az Gttdr6mozgalom
pedig elsGsorban plngpongozasbol allt. Es jelenségként is ez az ttorévezets inkabb egy
oregedd playboynak hatott, kis csinos bajsza, hullimos, 6sziil6 haja szépfia volt. Sz6-
val nem volt igazi betonkdder a tanari karban.

Tehat, mondom, ennek a torténelmi fordulatnak az atélése volt nagyon fontos. Azt
én szitkkségképpen nem érzékeltem, de azt hiszem, mas se nagyon érzékelte, hogy mar
rogton az elején tortént egy alapvetd fordulat, hogy tudniillik a terror szelektivvé valt.
De ez azért elég lassan derilt ki. Mert bar még 60-ban is hoztak silyos itéleteket, de
nagyjabol 58-59-ig lezajlott a megtorlas f6 hullima. Es akkorra tudni lehetett, hogy a
halalos itélet, az életfogytiglan az igazi vezetS exponensekre vir, illetve a fegyveresen
harcolékra. De hat azért kapott sok ember kijelentésekért internalétabort vagy bortont,
mert forradalmi bizottmanyi tag volt, és az égvilagon semmit nem csindlt, vagy mun-
késtandcstag volt, €s szintén nem csindlt semmit, csak iilésezett, tehdt az lassan dertlt ki,
hogy tényleg vége van a cseng6frasznak. Es mondjuk, amit én érzékelni tudtam, abban
mi sem valtozott: amikor az Anna-templom kaplanjaval kirdndulni mentiink Piinkosd-
fiirdGre, Gt tovabbra is Pista bacsinak kellett szolitani, és mindig polgari ruhaban ment
veliink, tehat ez a konspirdcié megmaradt. Tehat gyermeki logikaval azt gondoltam,
hogy most visszajottek azok — Rdkosi ugyan nem jott vissza, meg a Hegediis nem jott
vissza—, de mivel Gjsdgolvasé gyerek voltam, az felttint, hogy nagyon sok név van azokbdl.
Széval én a terror lassan kialakuld szelektivitasabol semmit nem érzékeltem. Viszont
érzékeltem azt, hogy a német helyett (jb6l oroszt kellett tanulni. Es amit egyértelmiien
lehetett érezni, az a felnétteknek a nyomott hangulata. Es ez elég hossza erkolcsi, ide-
ol6giai kinlédas volt, amig a marxista fordulatomig eljutottam. 61-ben 1éptem csak be
a KISZ-be, mert a Locival megfogadtuk 56 utin, hogy oda nem. Es akkor borzaszté
nehezen szantam rd magam. A Lécitdl elGszor szabdlyosan feloldozast kértem a foga-
dalmam al6l. Aztan késébb a Laoci is belépett a KISZ-be, és 6 volt a gimnaziumunkban
a KISZ egyetlen hivé tagja, aki mint hivé 1épett be a KISZ-be, de emlékszem, hogy ez
egy nagyon kinos moralis dontés volt. Sziikségesnek tartottam, de nem éreztem teljesen
tiszta dolognak. Sziikségesnek éreztem, mert politizalni akartam.
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PM: A mailtkor emlitetted, hogy a marxizmusodhoz az 1t Lukdcson keresztiil vezetett. Gondolom,
legaldbbis részben, ezt az utat mdr Gézdval jdrtad.

PGY: Az ideolégiai kinl6das, beleértve a vallassal valé szakitast is, szorosan kapcso-
16dik Gézahoz. Miugyan 6téves korunktol kezdve ismertitk egymast latasbol, de 13 éves
korunk tdjan kezdett valami kapcsolatunk lenni. 11-12 éves korunkban elkezdtiink ol-
vasni mind a ketten. Meg Géza tanult zongorazni. O egy osztéllyal folottem jart, & 43.
majum O mar els6 gimnazista volt, amikor én nyolcadikos. Az els6 kontaktus, tehdt ami
mar egy ilyen kamaszbaratsig kezdete, az az volt, hogy a plébania szervezett egy kiran-
dulast a Holdvilagarokba, s akkor valahogy beszélgetés kozben kiderilt, hogy a Géza
is olvasta a Hamletet meg én is. Ezt kdlcsonodsen nem tételeztiik fel egymasrél. Ez volt
az egymdsra taldlas kezdete. Géza borzaszté zarkézott €s nehezen old6d6 gyerek volt,
mindig is nagyon otthoniils, ezt maig is megdrizte, ezt a tulajdonsagat. En még nyol-
cadikos voltam, 6 meg mar toldys lett, gimnazista. Egy id6ben jottiink ki az iskolabdl,
és el6szor véletleniil 6sszetaldlkoztunk a sarkon —a mellettiink 1év6 hazban lakott —, és
beszélgettiink. Ez lassan ritualizalédott. J6 egy évig ez a kapcsolat igy zajlott, hogy az
utcasarkon beszélgettiink tan egy 6rat. Nem is tudom, talain mar én is gimnazista lettem,
amikor el8szor voltam fenn Gézanal. Att6l kezdve ez, nem is tudom, Ggy hisz, inkabb
huszonkét éves korunkig mindennapos kapcsolattd valt. Z6mmel Ggy zajlott, hogy én
folmentem Gézdhoz, és akkor ott voltam estig. Nehéz lenne megmondani, hogy mi tu-
lajdonképp mikor tanultunk. Mert ez a kapcsolat a sz6 szoros értelmében mindennapos
volt. Aztan ativelte az én Alizzal kotott hazassagomat, az 6 Lakatos Marival kotott ha-
zassagat, széval ez nagyon sokaig fonnmaradt.

Domokos Matyas

KET RESZLET EGY ELETUTINTERJUBOL

Kérdezo: Lakatos Andras

1993 nyaran és Gszén az Orszagos Széché-  Interjutar egyiittes engedélyéhez kototte a

nyi Konyvtar keretei k6zott miikods Tor-
téneti Interjik Tara megbizasabol hosszi
életutinterjut készitettem Domokos Ma-
tyassal. Az Interjatar alapitdja és vezetG-
je, Hanak Gabor nem szabott szigor ter-
jedelmi hatért, a rendelkezésre 4ll6 anyagi
lehet8ségeken, technikai feltételeken be-
ltl rank bizta a beszélgetés idGtartamat. Az
interjut intézményesits szerz6dés azonban
egy igen kemény feltételt tartalmazott az
elkésziilt anyag hozzaférhet&ségére vonat-
kozoban: a visszaemlékezs, a kérdezs és az

betekintést. Ez a kozgytijteményekben rit-
ka korlatozas a személyiségi jogok védel-
mén tal azt a célt is szolgalta, hogy aki az
Interjatar kameraja el6tt beszél, ne egy te-
levizi6 stadidjaban érezze magit, tehat ne
befolyasolja az aktualis jelen, hanem a ta-
volabbi jovének, patetikusabban fogalmaz-
va, az utékornak tegyen tandsagot.
Domokos Matyas a ra annyira jellemz6
erkolcsi komolysaggal fogta fel az interji
céljat, de nem az utékor felé fordult — 6n-
magaval késziilt szimvetésre. Emlékeim
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szerint a felvételeket igen gyakran strd,
tesziilt atmoszféra jellemezte, ami magabol
a beszél6bdl aradt, mert egymassal némi-
képp ellentétes késztetések dolgoztak ben-
ne: részint minél tobbet szeretett volna at-
adni az emlékeibdl rogzitésre, részint pe-
dig arra térekedett, hogy keriiljéon minden
egyszerUsitést. A neki-nekilendil§ torté-
netmondast ezért stirli kozbeékelések, az
el6zményeket kiegészits megjegyzések tar-
kitottak, halezart egy nagyobb egységet, és
valamilyen Gjba kezdett, de kzben eszébe
jutott, hogy a kordbbi jobb megértéséhez
még sziikséges némi magyarazat, akkor ha-
bozas nélkil, 4j bekezdést sem nyitva tért
vissza ra. Ez jellemezte akkor is, ha szama-
ra fontos gondolatok, az életét meghatéro-
z6 alapelvek megfogalmazasarél volt sz6;
ritkdn tartotta jénak az elsG kisérletet, s
ilyenkor — nem térédve az ismétlésekkel —
tobbszor nekivagott a feladatnak. Réviden:
az interju folyaman mintha kevéssé tigyelt
volna az esszéprozajat oly jellegzetesen at-
hat6 elegancidra, a sodr6 lendiiletd el§-
adasra, sokkal fontosabbnak latszott sza-
mara az élettt hiteléért szavatol6 részletek
minuciézus feltardsa, a magyarazatok, az
arnyalatok lehet6 teljességet kozelits ki-
bontasa.

Nem sokkal a felvételek befejezése utin
mindketténk kézhez kapta az elhangzot-
tak gépiratanak egy-egy példanyat. A le-
jegyzés bérmunkaban tortént, igy célja nem
volt, nem 1is lehetett mas, mint a mechani-
kus rogzités — az él6beszéd minden esetle-
gességével. Eleinte azt hittem, hogy Domo-
kos Matyas hamarosan hozzikezd a széveg
rendbetételéhez, de G félretolta a dosszié-
kat, mondvan: sokkal fontosabb munkai,
sulyosabb lelkiismereti adéssagai vannak
annal, hogysem az &néletrajzaval foglala-
toskodjon. Késébb sem latott hozza, és én
egy id6 utdn mar nem akartam kérdez&s-
kodéssel zaklatni. Amikor élete utolso évei-
ben néhany nagy, 6néletrajzi fogantatasa
esszével jelentkezett, példaul Sarkozi Mar-
ta portréjaval vagy a HAROM LEKTOR cim(

kép elkésziilésének és késébbi hanyattata-
sainak torténetével (mindketté a Holmiban
latott napvilagot), akkor megértettem, hogy
az frasba foglalt memoart mas formajanak
tervezi, mint ahogy az interjuban él6sz6-
val felidézte az emlékeit. Ami a torténete-
ket illeti, azok az esszékben és az interjiban
mozzanatrél mozzanatra megegyeznek,
még az anekdotikus elemek is ugyanazok,
de az Gjraformalt valtozatban dokumentu-
mok kisérik az elbeszélést: Sarkozi Marta
portréjanak esetében levelek, a HAROM LEk-
TOR torténetében korabeli kritikakbol vett
1dézetek, hivatalos iratok, s ezzel a korités-
sel az 6néletrajzi fejezet mintegy altalano-
sabb szintre emelkedik, emlékezésbdl pél-
dazat lesz. Orok veszteség, hogy e nagy-
szertien indult szérianak nincs —nem lehet
— folytatasa. (Egyébként 1993 utdn irt cik-
keiben, tanulmanyaiban Domokos Matyas
szamos olyan témat kidolgozott, amelyek-
r6l az interjiban is beszélt, de csak ritkan,
elvétve kolcsonzott valamit ottani megfo-
galmazasaibél, s akkor sem biztos, hogy
tudatosan tette.) O maga nyilvanvaléan
~nyersanyag’-nak tekintette az életttin-
terjut, &m most, hosszi sziinet utan djra-
olvasva a szoveget, én gy gondolom, hogy
ebben a furcsa, atmeneti mtfajban is em-
lékezeteset produkalt. Sok erénye koziil
kett6t emelnék ki: a , 1étezett szocializmus”
szellemi életének rendkiviil eleven, érzék-
letes rajzat és azt, hogy az egész beszédfo-
lyam egy igen eredeti észjards paratlanul
becsiiletes dokumentuma, amelyik hirbél
sem ismeri a kendGzést-alakoskodast. Ezért
is vallalkoztam arra, hogy két kis részletét
kozlésre el6készitsem.

Domokos Matyés az interjiban eleinte
a kronoldgia rendjét kovette, egészen az
egyetemi tanulmanyai befejezéséig, a fel-
néttkor kezdetéig. Amikor azonban élet-
utjan ahhoz a fordul6hoz ért, hogy kényv-
kiadoi lektor lett, valtoztatott az emlékek
felidézésének modjan.

Kiilon-kiilon vette sorra a szamara fon-
tos szellemi kapcsolatokat, s ezek feleleve-
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nitése kozben sok-sok évet 1épett el6re vagy
hatralt vissza az id6ben. Nagy tombok ke-
letkeztek igy, kiilondsen a Szab6 Lérinc-
hez, Németh Laszl6hoz, Illyés Gyuldhoz
fiz6d6 viszony emlékeibdl kerekedett ki
szinte 6nall6 egység. Ugyancsak sokat be-
sz€It a nemzedéktarsaival kialakult kap-
csolatairdl, elébb Juhisz Ferencrdl, aztan
Nagy Laszl6rol, és ebbe a sorba illeszkedik
a Kormos Istvanrél 6rzott emlékeinek f6l-
idézése is. (Ugy tudom, halalaig az ,ad6s-
saglevelei” kozott tartotta szamon, hogy
minél hivebb képet rajzoljon errél a koltsi
palyardl, de ,nehéz Kormosrél irni, nagyon
nehéz” — mondogatta.) A Holmirél az Illyés
Gyuldhoz tiz6d§ viszony elbeszélésének
legvégén esett sz6. E torténet zaradékaul
ugyanis Domokos Matyas elmondta, ho-
gyan alakult annak a folyéirat-alapitasnak
a sorsa, amelyet Illyés mintegy ra testalt,

s amelybdl végiil az 1988 §szén megjelent
Hitel lett. Kozvetleniil ez utan — kérdés-
re nem is varva — kezdte el kifejteni, hogy
milyen reményekkel, milyen meggy6z6-

déssel vett és vesz részt a Holmi szerkesz-
tésében.

A kozlésre elGkészités soran maximalis
tartalmi hiiségre torekedtem, de igyekez-
tem megfelelni a folyamatos olvashatésag
kivdnalmanak is. F6ként egymast6l mesz-
sze keriilt mondatrészeket hoztam koze-
lebb, valtoztattam a lejegyzés interpunk-
ci6in, és kisziirtem a toltelékszavakat (na
most, ugye és tarsaik). A Kormos Istvannal
kapcsolatos emlékek kezdetén Domokos
Matyas egy kiegészités erejéig visszakanya-
rodott Juhdsz Ferenchez és Nagy Laszl6-
hoz. Ezek amondatok az el6zmények isme-
rete nélkiil nem nagyon érthetdk, vagy ami
még rosszabb: félreérthet8k, igy kihagya-
suk mellett dontottem, s ezt a szokdsos mo-
don, szogletes zardjelbe tett harom pont-
tal jelzem. Ugyancsak szogletes zar6jelben
szerepel az a két-hdrom sz6, amit a mon-
datszerkezetek szervesebb illeszkedése ér-
dekében, a konnyebben érthetGség kedvé-
ért én iktattam a szovegbe.

L A

Kormos Istvanroél

— Kormos koltér foltamaddsdt Te bardti kozelséghil kisérhetted figyelemmel.

— Kisértem is, mert 6 maga kozolte velem sokszor, hogy —van egy ilyen kartyas mondas —:
»a halott feliil, és enni kér”. Benne a halott kélts folyton figyelmeztette a baratait, hogy
feltdimadoban vagyok, fidk, bar ti nem hiszitek. Nem is hittiik, mert nem lattuk a do-
kumentumait. [...] En egyébként Juhész Ferit Kormoséknal ismertem meg, a Bathory ut-
caban, azt hiszem, 1951-ben. Egy alkalommal ott volt Juhasz Ferké sovanyan, feketén,
bajszosan, elragadé kedvesen, Erzsikével —ott taldlkoztam vele életemben elGszor, tehat
Kormosnak koszonhetem tulajdonképpen ezt az ismeretséget, majd baratsagot. Kor-
mossal akkor kertiltem kozelebbi kapcsolatba, amikor, hogy tigy mondjam, mar nem
volt gyakorl6 kolts, mert a DULONGELUNK megjelent, de aztdn annak folytatdsa nem volt,
nem lehetett. Kormos elnémult, mindenféle néger- és mellékmunkdkkal igyekezett pénzt
keresni, valsagba kertilt a hazassidga Klarival, elvalt, valtozatos szintereken, égyakban
és albérletekben folydogalt tovabb az élete. Voltam valasnal is, hazassagkotésnél is ta-
ntja, el se tudnim mar sorolni az ilyen alkalmakat. Eletének forgészinpadat egy fan-
tasztikusan talal6 mondatba foglalta 6ssze az elsé felesége, Klari. A hetvenes években
egyszer Réz Pali szobajaba (Kormos utan Klari Réz Palinak volt halalaig jo felesége) be-
nyitott Csanadi Imre, akirdl viszont tudni kell, hogy 6 meg Kormos masodik feleségét,
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Rab Zsuzsat vette el. Ott, a szobaban kiderilt, hogy Klari és Csanadi Imre nem ismerik
egymast, és valaki elvégezte a bemutatas szertartasat. Mire Klari azt mondta: ,,Varjunk
csak! Hogy is van ez? Ja, igen! Sz6val maga az én els6 férjem masodik feleségének a
harmadik férje.” Ez a mondat a Kormos koriil kavargé érvények nélkil nem képzelhe-
t6 el, ilyen volt 6 ebben a vonatkozasban. Mindig tgy volt, hogy 6sszehoz valamit, egy
hazassagot, vele egy konyvtarat, s akkor az nagy robajjal 6sszed6l. Mire 6sszehordja, mar
elkezd inogni, tehit nemcsak felépiti, hanem beindit valami foldrengést kivalté gépe-
zetet is, amelyik ezt Osszerazza és Osszerombolja. A csGdbe jutott hazassigainal ennek
szemtanuja is voltam.

Ajellem és egyaltalan az ,,emberi tényez8” bonyolultsagat mutatja, hogy Kormost a
vilag — f6leg az anekdotai révén — amolyan derts képénak képzelte, és a viselkedésében
tényleg sok olyan elem volt, ami ezt igazolta. En akkor fogtam gyanit, amikor még Pest-
16rincen élve egy vasarnap kora délutin be kellett jonnom Pestre, és a Corvin mozi el6tt
tolszalltam a 12-es buszra. Szérakozottan bamultam ki az ablakon, és egyszer csak latom,
hogy baktat Kormos egyediil a Kératon, mélyen a mellére horgasztott fejjel, fijdalmas,
lzott, dult, tragikus arckifejezéssel. Alig ismertem meg, mintha mas ember lett volna.
Arra gondoltam, talan nem benniinket akar megtéveszteni, inkabb 6nmagat, amikor
olyan vidam, derts, jatékra kész arcot mutat, holott beliil egészen mas. Attél fogva érez-
tem és tudtam, hogy Kormos is — mint mindannyian — bizonyos értelemben kett&s 1élek,
benne is jar a belsG inga mania és depresszi6 vagy euféria és depresszi6 k6zott. Toké-
letesen tisztdban volt életének a tragédidival, s6t a semmibe dgyazott létnek a tragédi-
djaval is, hogy ilyen filozéfiai nagyképiiséggel éljek, de igy van, igy igaz. Tudott nagy-
herceg lenni, nagyvonald, nagylelkd barat, és ugyanakkor egy bon mot-ért, egy jé vic-
cért, egy bemondasért, pillanatokra ugyan, de el is tudta drulni ugyanazt a baratot, s
egyik véglet sem volt jellemz§ ra igazan.

Abszolut érzéke volt a koltészethez; nekivégiil is sikertilt —nem koénnyen! — kibanyasz-
ni magabdl azt a hangot, ami csak az 6vé. Ez egy mély meriilésben tértént, amibe bele
kell kalkulalni azt, hogy olyasvalaki bukott le a viz ala, aki nem tudott iszni. Természetesen
ezt most metaforikusan értem, valahogy agy, ahogy egyik korai versében van: , Kibuktam
a viz alol / ott éltem én eddig / nem hoztam fol a tenyéren a / hullamokbol semmit.” Még a DULON-
GELUNK-bO] val6 ez a vers, és arra a korszakra sem érvényes, de & igy érezte, elhallgatasa-
nak a politikai helyzet mellett a masik oka és magyarazata valészintileg ez. Egyik nekem
irt levelében , feleldtlen csilingelés”-nek nevezte, amit addig csinalt, s ehhez jarult egy kri-
tika, méghozza kolt6é, Szab6 Lérincé, aki elutasitdan beszélt az indulé Kormos verseirdl.
Azt mondta réluk, hogy vad sziirrealizmus — valami ilyesmi van a napléjaban errél -,
nem tetszettek neki, s utélag tudom is, hogy miért nem, mert akkorra mar Szabé Lérinc
leszamolt az avantgard modernizmus hidrajaval...

— Ugy rémlik, népi sziirrealizmusril irt a naploban. Csak azért hozom széba, mert ezt a kifeje-
2ést késobb gyakran emlegették Kormos koltészetével kapesolatban.

— Népi sziirrealizmusrdl... igen! Kormos mélyen atérezte, hogy ebben a kritikaban
lehet valami: tal kozel van Gellért Sandornak, Sinkanak és némileg Erdélyi J6zsefnek
az er6tere az 6 koltSi er6teréhez — és akkor alabukott. A térténelem soétét vizeiben senki
sem tud Gszni, egyéni sors, predesztinaci6 kérdése, hogy ki mit hoz f61. Nem ok nélkil
mondom ezt. Vas Pista, akit mar nagyon sokszor emlegettem, élete vége felé beszélt arrdl,
hogy ha 6 regényt tudna irni, akkor olyat irna, amelynek a f&szerepldje, h6se Kormos
Pista volna. Szamara Kormos alakja koriil gytilik, gytrtizik, 6rvénylik mindaz, ami a 1é-
tezett szocializmusnak nem a politikai térténetét, hanem a szocializmus 4ltal kialakitott
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életformak kuszasagait, Osszevisszasdgait, izgalmait, bolondsagait, tragédiait jelképe-
zi. Mindez — tehat hogy Kormos mélyrél jott, aztan a tehetsége, az alakvaltozasai, az
emberi kapcsolatai, a hihetetlen térténetei, amelyek 6nmagukban is azok voltak, de 6
még atszinezte Sket és igy tovabb —, sz6val mindez kincsesbanya lehet, mondta Vas Pista,
egy olyan regényiréi toll szamara, amilyen példaul a Tersanszky Jézsi JenGé. Ez valé-
ban igy van.

— Kozelrdl latva az életét, mennyire igaz az a lassan irodalomtioriéneti megdllapitdssd szildrdu-
16 vélekedés, hogy koltdr magdra taldldsa franciaorszdgt kint tartézkoddsa idején kezdddott?

- Filolégiailag ez nem ellendrizhet. Nekem nagyon sok levelet irt kint tarté6zkodasa
idején, de inkabb azzal kell kezdenem, hogy taldlkoztunk is Parizsban, 1963-ban. A ta-
lalkozas médja és mikéntje nagyon jellemz& volt Kormosra. Pontosan tudtam, hol lakik,
az Alésia Hotelben (ez a neve egyébként a metréallomasnak is), rue d’Alésia, nem tudom,
hény szam. frtam neki, hogy itt vagyok Parizsban, de valaszt nem kaptam. Az ottani ma-
gyarok mind azt mondtak, hogy ne menjek el oda, nem taldlom meg, mert ha azt mond-
ta, hogy ott lakik, akkor szinte merget lehet venni ra, hogy nem lakik ott. En ezt meg-
untam, és egy tres délel§ttomon mégis kizarandokoltam az Alésia metréallomashoz,
megtalaltam a hotelt, bementem — vedd hozza, hogy nem tudok franciaul! —, s a pat-
ronnal, aki siiltfrancia sovinisztanak latszott, nem beszélt németiil, a sitketnémak mod-
jan sikertilt megértetnem, hogy moszjé Kormost keresem. Hat, moszj6 Kormos itt la-
kik, de most nincs itthon, s folbokott a kulcstarté tablara, hogy az a szobaszama. Akkor
hagytam neki tizenetet, hogy 6regem, irjal vagy jelentkezz, de egy ideig nem tortént
semmi. Aztan néha j6tt tizenet, csakhogy még mindig nem taldlkoztunk. Egy alkalom-
mal éjszaka ugyanezena metrévonalon mentiink haza — talan az utolsé jarattal. En a rue
Jacobon laktam, és egyszer csak az egyik allomason kinyilik az ajt6, majd belép térdig
16g6 puléverben Kormos. Attél kezdve a maradék parizsi id6mben végig egyiitt voltunk,
éjjel-nappal, de arra éppugy nem talaltam magyarézatot hogy kordbban miért nem jott,
mint arra, hogy a véletlen talalkozds utin meg miért jon. ElbtivolGen kedves volt, elvitt
Chartres-ba, ide-oda-amoda.

Annal is inkabb egyiitt voltunk, mert Kormos, a szenvedélyes jatékos folfedezett egy
eszpresszot, ahol valami kiilonlegességgel lehetett jatszani. Akkoriban kertiltek at Euré-
paba ezek az amerikai jatékok; volt ott egy biliardasztal-szer(iség, amin autét lehet ve-
zetni, és egy kis kijelz6 mutatja, hogy hol halad éppen az autéd, mert kiillonboz6 aka-
dalyok vannak. Nyerni nem lehet rajta, csak még egy menetet, ha az ember hiba nélkiil
teljesiti a tavot, de ez nagyon nehéz, mert minden fel van gyorsitva. Ott voltunk a Café
Tournonban, arue Tournonon, és vagy ezt jatszottuk, vagy sakkoztunk, mert volt sakk
is. Veliink tartott Szendi Karcsi, egy kedves, disszidens fid, aki Lévy-Strauss szeminariu-
mara jart allitélag. Néha Pilinszky is beiilt oda, nem sakkozni, hanem elmesélni borzon-
gat6 élményeit, hogy a szallodaban, ahol lakott (nem tudom, melyikben) ment {6l a 1ép-
cson, és jott lefelé egy néger. Mondtuk: no és? Hat, ahogy jott lefelé! Nyitastol zarasig
nagy volt a forgalom, mindenki bele volt ériilve ebbe az autévezetSs jatékba, jartak oda
hivatasos autévezetdk, taxisok is, kockaztatva a munkaidejiiket, a pénziiket, ledlltak, jat-
szottak és fogadasokat kotottek egymassal, hogy ki tud végigmenni a palyan. Ugyhogy
mi ebbdl kiszorultunk, hal’ istennek, mert egy menet 1 vagy 2 frank volt, és akkor maradt
a sakkozas.

Mindehhez még: az OAS-id6k vége felé jartunk. A franciak nem nagyon szemérme-
sek, amilyen nyiltan cs6koléztak az utcan, olyan nyiltan jelezték azt is, hogy terror van,
és harcolnak a terror ellen. A szenatus éptilete koriil géppuskadllasok, befiizott heve-
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derrel, mellettiik a katondk rohamsisakban, ugyanigy az Elysée-palotanal és minden-
felé. Az Elysée-palota oldaldban van a rue du Faubourg Saint-Honoré, az ékszerek és
luxusholmik utcaja. En életemben el6sz6r voltam Franciaorszagban, s csak bamultam,
mint valami bennsziil6tt, mert ott ki voltak rakva csillagaszati aron brilidnsok meg ilyes-
mik. Engem az ilyesmi nem nagyon izgat, de azért igy elnéztem. Abban a pillanatban,
ahogy megilltam, mogém sorolt egy hatalmas, ballonkabatos pasas, keze a zsebében,
és nem is nagyon rejtegette, hogy dudorodik a revolver. Ilyen volt akkor az 6rok Parizs,
megkeverve a magyar emigransokkal, ebben a milidben tolt6ttem hat hetet.

— Turistaként voltdl ott?

—Turistaként voltam, és a hatb6l két hetet egyvégtében Kormossal. Lattam azt is, hogy
ez a magyar emigracié, még frissen, nem sokkal ’56 utan, maris hogy toredezik, szaka-
dozik, hogyan iitkoznek ki a jellegzetes emigransbetegségek: mindenki tud valakirél
valami rosszat, diffamal6t mondani. Vagy egy masik, impressziészert, furcsa élményem:
a Danton-szoborral szemben volt egy pressz6, ahol —akkor még tijdonsidgként —rendes,
j06, olasz eszpresszokavét adtak. Mire a j6 magyarok odajartak, és j6 magyar szokas sze-
rint [fogyasztottak], letiltek, rendeltek valamit, aztan egy 6ra malva megint valamit.
Franciaorszagban az volt arend, hogy ha kértél valamit a presszéban vagy barhol, akkor
blokkal egyiitt hoztak, s amikor fizettél, a blokkot visszavették. A magyaroknal azonban
folyton gytiltek a blokkok, amibdl aztan konfliktusok timadtak, és a pincér rohant be a
Madame-hoz, a tulajdonoshoz, hogy a magyarok zsebre rakjak a blokkok egy részét.
AMadame azt mondja, 6t ez nem érdekli, mert ott olyan elszimolasi rendszer van, hogy
a tulajdonos tartja nyilvan az 6sszfogyasztast, amit a pincér kifizet, a tobbi pedig az 6
dolga. Tehit minden a pincér zsebére megy. Egyszer a pincér Erdély Mikiékkel keve-
redett heves konfliktusba (én Erdély Mikit Csernus Tibor révén ismertem), ami mar-mar
hadiizenetté fajult, a tarsasag sértetten kivonult egy id6re a pressz6bél. Az egész jele-
netet a barpultnak timaszkodva nézte végig egy furcsa figura, aki mezitlab volt, pizsa-
maban, a pizsamakabat rosszul gombolva, a haja kdcos, torzonborz, az arca borostas,
ahogy az 4gybdl kikel az ember. Mar nem tudom, kitél, azt hiszem, Szendi Karcsit6l
kérdeztem, hogy ki ez a furcsa pasas. ,,Ja — mondja —, itt lakik a hazban, ez Adamov, a
dramairé. Hallottal mar réla?” Valamit hallottam réla harangozni, abszurd dramakat
ir, olyan, mint Ionesco. ,Oriilt — mondja még 6 —, éjjel-nappal ir, nem mozdul ki a haz-
bél, minek kovetkeztében nem is 6lt6zik £6l, néha lerohan ide cigarettaért vagy kavéért.”
Ez a jellegzetes parizsi kisvilag a nagy Parizson belill, vannak emberek, akik arra biisz-
kék, hogy egész életiik soran nem léptek ki a Quartier Latinb&l, nem mentek at egyik
kertiletb6l a masikba, st vannak olyanok, akik azt mondjak, az utcat sem hagytak el még
soha. Adamov is ilyen kiilonc figura volt, de ott egyébként is mindenki ismert minden-
kit. A Madame, a tulaj szerette a magyarokat, tudta réluk, hogy hontalanok, emigran-
sok, olyan ellagyultan nézegette Sket, nyilvan az anyai 6sztoneit is borzoltdk az Erdély
Mikiék, és neki anyagi kart nem okoztak, mert a pincér vitte el a balhét. Ebben a presz-
sz6ban is igen gyakran megfordultam Kormossal.

Visszatérve a kérdésedre, hogy mit lattunk a tetszhalott kolts feltamadasabdl..., erre
azért nagyon nehéz valaszolni, mert Kormos olyan természet volt, hogy ha irt egy ver-
set vagy barmit, nem allta meg, hogy meg ne mutassa — ami altalanos koltsi szokas. Vi-
szont amikor nem mutatott semmit, akkor is folyton arrél beszélt vagy levelezett, hogy
irt verset, de ezt nem lattuk. Volt néhany koriilmény, ami azonban megzavarta, hogy
egyszerten forditva értsiik a dolgot, tehat ha azt mondta, hogy irt verset, de nem mu-
tatta, akkor biztos, hogy nem irt, mert nem volt ilyen egyértelmd a helyzet. Amikor 1963
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nyaran hazajottem Parizsbol, utina Kormos elég sok levelet irt nekem. Részint azért,
mert kérte a segitségemet, hogy kiildjek neki verseket egy antol6giahoz, amelyet a Ma-
gyar Miihellyel karoltve akart megjelentetni a kortarsi, illetve a huszadik szdzadi magyar
koltészet bemutatasa érdekében. Ez aztan nem valésult meg, de évtizedekkel késébb
Parancs Jancsitél megtudtam, hogy csakugyan csinalta, és véresen 6ssze tudott veszni
Nagy Pallal meg Papp Tiborral azon, hogy Jékely kolté vagy nem kolts, mert ezek a
non plus ultra avantgardistak fumigéltak Jékelyt vagy Dsidat. Kormos &lre mend csa-
takat vivott ilyesmikért, és ehhez kért anyagot. Mivel egyediil volt, rengeteg ideje volt,
pénze viszont nem vagy nemigen, néha unalmaban is megeresztette a tollat, és igen
hosszu leveleket irt. Ezeket én nemrég odaadtam Villanyi Lacinak, és a gy6ri Mithely kozli
Sket valtoztatas nélkiil. Van kozottitk harmincvalahany oldalas levél is, s igaz, hogy Kor-
mos verébfej nagysagua bettikkel irt, de mégis, akkor is. Ezekbdl a levelekbdl 6ssze lehet
rakni Kormos franciaorszagi életének a hiteles dokumentumfilmjét, ami azonban kol-
tészettel van szinezve egyfell, masfel6l monda és val6sig ugyantgy keveredik benniik,
mint az itthoni életében. A levelekben tobbszor emliti, hogy verset irt, de nem kiildte
el. Kivételt talan egy alkalommal tett, akkor mellékelte is a vers kéziratat, igyhogy nem
lehet megmondani, a tobbi esetben mi volt az igazsag. Amikor visszajott Magyarorszagra
(kétszer vagy haromszor id6zott hosszan Franciaorszagban), akkor k6zolte, hogy most
mar a kotete osszeallitasan dolgozik. Mi ezt természetesen nem hittiik el, de azt se mond-
hatom, hogy beliil olyan nagyon kétségbe vontuk volna, mert tudtuk, hogy Kormos ki-
szamithatatlan. Van az asztrolégiaban egy kifejezés, gy mondjak, hogy 4thatolhatatlan
személyiség, szuverén, am athatolhatatlan. Nem lehet atvilagitani, valami elnyeli benne
afényt, tehat nem azért dthatolhatatlan, mert j6l 6rzi a titkait, hanem mert igy van meg-
csindlva. Végezetiil azt mondhatom a kérdésedre: fogalmam sincs, és, azt hiszem, Ma-
gyarorszagon senki sem tudja, hogy azokat a verseket, amelyekkel aztan a SzEGENY YORICK-
kotetben jelentkezett — bedllitva ezzel a hallgatas vilagesacsat, hiszen a DULONGELUNK és
a SzeGENY Yorick k6zott majdnem negyedszazad telt el! —, ezeket mikor hozta létre. Isten
tudja, vagy az Isten se tudja. Az is lehet, hogy képzeletben. Igaz lehet az is, hogy amikor
azt mondta, ,,frtam egy verset”, val6jaban nem irta meg, de igaz lehet az is, hogy elké-
szult a vers, csak nem irta le.

— Fodor Andrds és Lator Ldszlo is emliti, hogy van egy verse, a CITERAZO ASSZONYOK, amelyrdl
mdr az otvenes években beszélt, s6t még azt is megmondta, hdny sovos. Telt-mailt az idd, mdr min-
denki lemondott vola, amikor egyszer csak megjelent a vers, és tényleg annyi sorbél allt, amennyit
4 sok-sok évvel korabban megadott.

—Ezért mondom én azt, hogy versei datdlasa Kormos életének a megfejthetetlen titkai
kozé tartozik.

— Harmadik kotete, az N. N. BOLYONGASAT a Mikrokozmosz fiizetek sorozatban jelent meg,
amelynek Te voltdl a sorozatszerkesztdje.

— Ez a sorozat nagyon tetszett Kormosnak. Rogton megérezte, sasszemével észrevet-
te, hogy ez valamilyen esztétikai, kolt6i értelemben is elit sorozat a szocialista konyvki-
adas viszonyai, koriilményei kozott. Tehat nem annyira a kiallitasa, szépsége teszi azz4,
hanem a benne szereplSk névsora, amihez egyfajta kuriozitas is tarsult. A sorozat nyit6-
darabja Illyés ABBAHAGYOTT VERSEK-je volt, s ebben jelent meg Nagy Laci EG s FoLD cimd
oratériuma, de volt benne proéza is, ami azonban a koltészettel igen szoros, mondhat-
nam tragikus kapcsolatban 4llt, Radnéti utolsé hénapjainak krénikéja.

— Fodor Andrds KETTOS REKVIEM-je is ebben a sorozatban jelent meg.
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—Igen, Fodor Bandi KeTT6s REKVIEM-je, és igy kerilt sor az N. N. BOLYONGAsAT-ra is. En
ezt a sorozatot — éppen azért, mert elenyészg részt képviselt a kiadé nagy volumenében
— oroszlanként védtem mindenfajta protokollaris behatolas ellen, ami azért nem volt
konnyt. Mert a koltGkrdl aztan kivétel nélkil elmondhaté, a legnagyobb langelméktél
alegagresszivebb dilettansokig, hogy érvényes rajuk a SzeNTIVANE]I ALOM hires mondata:
,Ide nekem az oroszlant is!” Vagyis semmi sem elég, igenis abban kell megjelenni, mert
ha még nem volt benne, de folkindljak alternativaként, hogy inkabb kiadjik a mivét
kecskebGrbe kotve tobb szazezer példanyban, akkor is ezt valasztja, mar csak azért is.
Tehat sokan kérték, s6t kovetelték. Késébb egy Zelk-kotet is jelent meg a sorozatban,
meg Vas Pistat6l az ONARCKEP A HETVENES EVEKBOL.

A Holmirél

Alényegesebb ok [amiért viszonylag ritkdn publikalt az 1988 &szén indult Hitelben — L.
A.], ami nem jelent feltétleniil partallast vagy politikai allastoglalast, hogy megindult
kozben egy lap, amit inkabb gondoltam szellemi, irodalmi természeti vallalkozasnak.
Ez a Holmi, ahova engem alapit6 szerkesztének hivtak. A Hitel a Magyar Demokrata Fo6-
rum mozgalmanak lett a hordozérakétaja, csak, véleményem szerint, nem szallt elég
szépen és gyorsan, ez az 0 irodalmi vallalkozas [viszont] valdban azzal a céllal indult,
hogy — mint egykor a Nyugat — megproébaljon minden arra érdemes tehetségnek teret
biztositani, figgetleniil a vilignézeti kiilonbségektdl. Ez sok mindenben kifejezGdott
—leginkabb a lap tartalmaban —, és volt valami radikalizmus az induldsaban, amivel na-
gyonrokonszenveztem: az’56 emlékéhez és, ami ennél is fontosabb, az’56 eszményeihez
valé ragaszkodas. Emlékezz vissza, hogy a Holmi els6 szamaban Németh L4sz16, Weores
Sandor és Vas Istvan, tehit a magyar szellemi élet harom, egymast6l is kardinalisan kii-
16nb6z6, ugyanakkor meghatirozé személyiségének a vallomasat kozoltiik 1956-r6l, a
lap élén.

Egy-két sz6val megmagyardaznam, hogy miért olyan fontos ez nekem. Ebben a ragasz-
kodasban vagy hiliségben nem annyira az ’56-os kozvetlen emlékeim jatszanak szerepet,
hiszen én 1956 forradalmanak nem voltam — hogy tigy mondjam, mikroszkopikus mé-
retekben sem — tevékeny szerepldje, bar atéltem egy nem remélt csoda rovid ideig tor-
ténd megvalésulasanak az eufériajat, mamorat, és nagyon sok személyes szallal kot6dtem
olyanokhoz, akik viszont részt vettek (6ridsi kockazatokat vallalva, s6t az életiiket is koc-
kaztatva) 1956 mozgalmaiban. A személyes emlékeken, kot6déseken tal ragaszkodasom
inkdbb meggy§z6déssé valt élettapasztalat, hogy azok az igazsagok, amelyeket, mond-
juk, a Hegyi Beszéd is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, mas szempontbdél, amelyek
testet 6ltottek — ha torz formaban is — a szocializmus torténetének mondott mozgalmak-
ban, tehét a tobbi ember szocialis helyzete iranti érzékenység és felelGsség kiirthatatlan
az ember gondolkodasabdl, idegrendszerébdl, életébdl. Csakhogy mindenki, akiben ez
az érzékenység munkal, egy stlyos torténelmi tapasztalattal is szembesiil. Nagyon egy-
szertien sz6lva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megvaltani, nem lehet megsziin-
tetni. Igen am, de ez a proézai, torténelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alél a
lelki elkotelezettség aldl, amit e problémaval szemben érezni kényszeriil, mert ez az ér-
zékenység szinte veliink sziiletett médon miikodik, valahogy agy, ahogy Kant elképzel-
te — olyan 6rokség ez, amelyet nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 — fiiggetle-
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nill a végeredménytsl — szimomra ezt is jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzé-
kenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélkiile az irodalom és a miivészet is
szarnyaszegett vagy csonka. Ami nem azt jelenti, hogy ennek az érzékenységnek a mii-
vészet és irodalom minden elemében, minden mondataban jelen kell valahogy lennie.
Nem, nem azt jelenti, de azt igen, hogy azokrél, akik létrehozzak, akik megteremtik
- a legkiilonb6z6bb médokon és stilusokban, a legkiilonb6z3bb vilagnézetek talajan és
nézGpontjabol -, éreznem vagy sejtenem kell: nem idegen t6liik ez az érzékenység. Mert
az élet teljességének ez az érzékenység alapvets része, és az élet teljességét nem lehet
abrazolni az alapvets rész nélkiil. Jelenléte olyan, mint a leveg6 —lathatatlan. A miivek-
ben is lathatatlan, de ha nincs benniik valamiképpen, akkor szimomra nem lehet igazi.

Ennek az érzékenységnek az igérete volt a Holm: indulasaban. Hozza kell még ten-
nem, hogy biztosan sokféle megfontolas, politikai elképzelés és hatsé gondolat is koz-
rejatszott az egészben (hiszen masfel6l ez a vilag legtermészetesebb dolga), de, azt hiszem,
a Holmi sem akkor, sem azéta nem szallt le azokba a politikai arénakba, napi politikai
kiizdelmekbe, amelyek alapjan egyértelmiien azt lehetne mondani, hogy idetartozik
vagy odatartozik. Tehat egy rossz, napi konyvelés szerint sem lehet azt dllitani — leg-
alabbis azt hiszem —, hogy a lap ennek a torekvésnek, ennek az irdnyzatnak, ennek a
politikai elképzelésnek a kizarélagos féruma. Ha igazam van, akkor ezt azért sikeriilt
igy meg6rizni, mert valéban irodalmi és filozéfiai, esztétikai meg mit tudom én milyen
kérdésekkel foglalkoz6 folyéirat tudott lenni, és meg is tudott annak maradni, ahol a
legkiilonbo6z6bb nézetek kaptak és kapnak hangot. Egy alapelve van — s ez a kohézidja —:
a min@ség, ami nem azt jelenti, hogy minden irasa zsenialis, minden szereplgje zseni,
de magébdl az igényb6l nemigen engedtiink.

Tandori Dezs

KINEK-MINEK

Meég mindig, jaj, a haldlba szabdalt
Kosztolanyinak

Kinek-minek hogyan meséljem ezt el.
Hogy egyszer.

A kis ascoti alloméastol

felmentiink a gesztenyesor-platansor

enyhe lejtdjén,

senki te, 8, én

egyediil, én magam,

mindegy, hogy élt még Queen Mam,

mindegy, hogy éltem még-akkori-én,
semminek végén, semmi elején.



