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Petri György

„...HOGY MILYEN EGY HÁBORÚ”*

PGY: Október 23-án délután voltunk iskolában, és amikor jöttem ki a Medve utcából, 
láttam, hogy nagy tömeg van a Bem rakparton, amit akkoriban még magamban Mónus 
Illés rakpartnak neveztem, mert eredetileg, mármint a háború után, úgy hívták egy da-
rabig, aztán amikor a szociáldemokratákat beolvasztották, illetve felszámolták, akkor 
lett Bem rakpart. Engem ez nagyon meglepetésszerûen ért, ami arra mutat, hogy a po-
litikai érzékenységem vagy érdeklôdésem – egy gyereknél nyilván természetes módon 
– igencsak hullámzó lehetett, mert a Petôfi-körbôl nem sokat érzékeltem. Valószínûleg 
tudtam, hogy létezik, de semmilyen maradandó emlékem nincs arról, hogy a Petôfi-kör 
fontos dolog lenne. A tüntetésre egyszerûen kíváncsiságból mentem. Kíváncsi voltam, mi 
ez a nagy sokadalom, hisz nincs semmilyen állami ünnep, úgyhogy az iskolából azonmód 
kimentem a rakpartra. Akkor még a Bem-szobor felé ment a tömeg. Na most az ese-
mények résztvevôi általában elég keveset látnak az eseménybôl. Emlékezetem szerint 
Veres Péter beszélt a szobornál, és Bessenyei szavalt. Hogy mit beszélt Veres Péter, és 
mit szavalt Bessenyei, ezt nem tudnám megmondani, mert nagyon rossz volt a tér be-
han gosítása, azonkívül én akkor a végén voltam a tömegnek. Amikor megfordult a tö-
meg, akkor én az elejére kerültem értelemszerûen. Akkor vonultunk a Kossuth térre a 

* Pap Mária 1989. január 18. és augusztus 10. között tizenkilenc ülésben életútinterjút készített Petri György-
 gyel. A 288 gépelt oldalon leírt szövegnek eddig csak néhány rövid részlete jelent meg. Az itt közölt beszél-
getés felvétele január 24-én készült. – A címet mi adtuk. (A szerk.)
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Parlament elé, részben a Kossuth hídon, részben a Lánchídon át. Én a Kossuth hídon 
mentem. Elég széles sorokban mentünk, mûegyetemisták voltak az elsô sorokban, és 
ôk többször szóltak is, hogy menjek hátrább, ne vonuljak ott az élen, de én csak mentem. 
Aztán arra emlékszem, hogy ahogy átértünk a Kossuth híd pesti hídfôjéhez, akkor egy 
teherautóról táblákat, transzparenseket osztogattak, én is szereztem magamnak egyet, 
azon az „Éljen a lengyel–magyar barátság!” felirat szerepelt. Én a térnek a Kossuth híd 
felôli oldalán voltam, tehát viszonylag közel ahhoz az ablakhoz, ahonnan Nagy Imre 
beszélt. Na most ez egy elég hosszú álldogálás volt, mert – ezt késôbb tudtam meg – 
ment a hosszú telefonálás, meg érte kellett kocsival menni. Itt ment az ilyen várakozá-
sok alatt természetes éneklés meg unatkozás, meg voltak jelszavak már. A Gerô-beszédet 
rádióból lehetett hallani az utcán lévôknek is, mert az emberek kitették a rádiókat az 
ablakokba, hogy a tüntetôk is hallják. 

PM: Egyedül mentél, vagy volt veled osztálytársad? 
PGY: Egyedül mentem. Mint késôbb kiderült, más osztálytársaim meg iskolatársaim 

is ott voltak a tömegben, de én egyedül voltam. Furcsa hamisításai vannak az emléke-
zetnek. Évekig úgy emlékeztem, hogy Gerô használta a fasiszta jelzôt a tüntetô tömeg-
re, de aztán egyszer, ha jól tudom, Amerikában visszahallgattam kazettáról a Gerô-be-
szé det, nem használta. Az „ellenforradalmi” szót használta, és a „csôcselék” szót. A fa-
sisztát nem. A másik ilyen furcsa emlékezettévesztés, hogy én mindvégig úgy emlékez-
tem, hogy Nagy Imre egy kis franciaerkélyrôl beszélt. Valóban van egy ilyen erkély azon 
a fronton. Olyannyira így emlékeztem, hogy Sacinak még meg is mutattam. Aztán ké-
sôbb Göncz Árpitól vagy Eörsitôl tudtam meg, hogy Nagy Imre nem egy erkélyrôl be szélt, 
hanem egy ablakban állt, és ketten fogták hátulról, hogy ki ne essen. Nyilvánvalóan any-
nyira elképzelhetetlen volt számomra, hogy egy államférfi egy ablakban áll, hogy auto-
matikusan úgy tekintettem, hogy egy erkélyen van. Elég nagy tömeg volt elôttem, úgy-
hogy látni Nagy Imrét csak villanásokra láttam, szóval ez a cvikkeres öregemberkép ak-
kori élmény. Magából a beszédbôl arra a sokak által leírt indító epizódra emlékszem, 
a megszólításra, hogy „Kedves elvtársak”, amire a tömeg egyértelmûen felzúgott, hogy 
nem vagyunk elvtársak. És akkor az új megszólítás az volt, hogy „magyar barátaim”. Ez 
különös módon akkor valamilyen, nehéz megmondani, milyen ellenérzést, aggodalmat 
keltett bennem. Úgy éreztem, hogy egy politikusnak meg kell találnia a hangot. Szóval 
valamilyen módon aggasztónak találtam, hogy... Például nem tudom, mennyire volt tá-
jékozva a jelszavakról. Amikre én emlékszem, már a Parlament felé volt a „Ruszkik, 
haza!” és az, hogy „Vörös zászlót levenni, magyar zászlót kitenni!”, és akkor már kezd-
ték kivágni a közepét a zászlónak. A Kossuth téri jelszavakból egyre emlékszem, azt na-
gyon sokszor mondták, illetve volt a „Lengyel–magyar barátság!”, ez volt ugye a tünte-
tés apropója vagy alibije inkább, de hát a lengyel–magyar barátság is ebben az össze-
függésben egyértelmûen a pozñani lázadással való szolidaritási akció volt. A Kossuth 
téren arra a jelszóra emlékszem, ez volt a legügyesebben megírt jelszó – furcsa, hogy a 
késôbbi 56-os irodalomban sehol nem idézik ezt a jelszót, ez úgy szólt, hogy „Ne csinál-
junk mindent késve, Nagy Imrét a vezetésbe!” Ez volt a legdirektebb politikai jelszó, 
mert ez kijelölte a vezért. Pardon, még arra emlékszem, hogy 22-én a postaládában ta-
láltunk egy, illetve nem volt még postaláda, hanem be volt dobva a levélrésen a mû egye-
temistáknak egy nagygyûlési felszólítása, amit szintén 23-ra terveztek. Nem tudom, miért 
volt hozzánk bedobva, valószínûleg véletlenszerûen. Ez ilyen stencilezett, félbevágott 
géppapír nagyságú papír volt, a mûszaki egyetemi ifjúság követelései, és hogy 23-án 
délután háromkor gyûlést tartanak a Mûegyetemen. Úgy tudom, hogy ez a gyûlés végül 
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elmaradt, mert tudod, hogy a tüntetést elôször nem engedélyezték, aztán valamikor dél-
után kettôkor mégis engedélyezték, és így ez a nagygyûlés elvesztette aktualitását. 

PM: De a Bem-szoborhoz a Mûegyetemtôl vonultak, ezt most tudtam meg, az október 23-i meg-
emlékezés alkalmából. 

PGY: Az világos, hogy a Mûegyetem felôl vonult a tömeg, de aztán egyidejûleg vagy 
valamivel késôbb elindult egy tömeg a Bem tér felé a Margit hídon át is. Arra emlékszem 
– a Bem rakpartról rá lehetett látni a Margit hídra –, hogy sûrû tömeg volt a hídon. Én 
addig tartottam ki a Kossuth téren, amíg ki nem adták a jelszót, hogy megyünk a rá-
dióhoz, ahol be akarták olvasni az ifjúság követeléseit. Oda már nem követtem a tüntetést, 
mert akkor lehetett már olyan fél kilenc, kilenc óra, és eszembe jutott, hogy az anyám 
nyilván borzasztó ideges. Az is volt. Ezért hazamentem. Úgyhogy a rádiónál történtekrôl 
közvetlen ismerôsöktôl annyit tudtam meg, hogy egy Romhányi Laci nevû osztálytár-
sam – fura egzisztencia, késôbb ipari tanuló volt, és festô akart lenni, most kazánfûtésbôl 
tengeti az életét, egy ilyen önsorsrontó fickó –, ô ott volt a rádiónál, és ô mesélte, hogy 
olyan heves tûzharc volt, hogy ô a maga részérôl belebújt egy szemétládába, egy ilyen 
nagy faládába, magára húzta a tetejét, és onnan kukucskált idônként ki, és megvárta, 
amíg nagyjából elcsendesedtek a harcok, és akkor ô is hazament. Ô is Budán lakott. 
Másnap reggel beolvasták ezt a közleményt a rádióban – normális idôben felkeltem, 
hogy iskolába kell menni, és akkor beolvastak egy közleményt, ami kb. olyasmit tartal-
mazott – akkor már szerepelt a fasiszta szó is –, hogy szórványos csoportok véres pro-
vokációkkal zavarják a közrendet, nem emlékszem a pontos szövegre, a lényeg az volt, 
hogy az iskolák zárva maradnak. Valószínûleg a forradalmi lelkesedésen túl ez is nagy-
mértékben növelte a forradalom iránti rokonszenvemet. Azért azt hiszem, volt egy in-
fantilis rétege is a vonzódásomnak, hogy tudniillik most végre minden másképp van. 

PM: Azt szeretném kérdezni, hogy itt rögtön leállt-e az élet. Én Rákoshegyen laktam, vonattal 
jártam be Pestre iskolába, ahogy a felnôttek nagy része is vonattal járt dolgozni. És ott 24-én reg-
gel rögtön megállt az élet, mert a vonatok nem mentek be. Némelyik eljött Rákoshegyig, némelyik 
talán addig sem, és az emberek ott járkáltak a peronon, és sehova nem lehetett menni. 

PGY: A boltok mindenesetre kinyitottak. Tehát lehetett még vásárolni. Akkor itt még 
vásárcsarnok volt a Batthyány ABC helyén, de mûködött a Mária téri kisközért is, ahol 
most a Takarékszövetkezet irodája van, mûködött a tejcsarnok. Emlékezetem szerint 
a har cok Budán 26-án vagy 27-én kezdôdtek. Akkor a Széna téren, a mai Ipari Mi nisz-
té ri um helyén a metrónak egy fúróállomása volt, és ott hozta létre harcálláspontját a 
nevezetes Szabó bácsi. Na most errôl a 24-rôl... Ezt aztán az Irodalmi Újság következô 
számában Hubay Miklós meg is írta, elég lidérces volt, mert ezt a közleményt ismételték 
folyton, és közben zene szólt. Többnyire operettzene. És úgy igazán nem lehetett tudni, 
hogy mi van. Mert itt a Vízivárosban nagyjából mûködött az élet. A lövöldözést hallani 
lehetett. Azóta emlékszem a géppisztolysorozatok hangjára. Tehát azt valahogy tudni 
lehetett, hogy mindenképp nagyobb méretû az esemény, mint ahogy a rádióközlemény 
beállítja, de hogy tulajdonképp mi történik, azt nem. 

Na most valami, ami nagyon fontos az egész generációm szempontjából. Hogy mi 
táp lálta ezt az erôs affinitást 56-hoz. Tulajdonképpen az egész nevelésünk borzasztó 
erô sen militarizált volt. Az ifjúsági regények, némileg a hivatalos iskolai oktatás is azt 
su gallta, hogy az igazán emberhez méltó állapot a forradalom, a szabadságharc, a nem-
zeti felszabadító háború. Ehhez nálam még plusz hozzájárult, hogy az anyám a hon-
véd ségtôl kapta ezt a... azt hiszem, Magyar Néphadsereg címû lapot meg a mellékleteit. 
Ezek tulajdonképpen ilyen forradalmi meg honvédô háborús ponyvák voltak, ahol ren-
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geteg fiatal hôs volt. A Zója, azután az a fiú, aki följelenti a papáját, aztán az a... nem 
jut eszembe a neve, akit azután a kulákok meggyilkolnak, meg Mereszjev, a hôs pilóta, 
akinek mindkét lába amputálva volt, de szerkesztettek neki egy olyan repülôgépet, amit 
csak kézzel lehetett vezetni, mert annyira harcolni akart, meg még egy pilótatörténetre 
emlékszem, a pilótának találat éri a gépét, és még landolni tudna szovjet területen, de 
ehelyett inkább zuhanórepülésben egy német lôszerraktárba irányítja a gépét, mert így 
nagyobb szolgálatot tesz a hazának. De ugyanígy a 48-as forradalom is nagyon elôtérbe 
volt állítva, maga az, ami történik, az forradalmi folyamatként volt beállítva, és fôleg 
ezek a kisgyerekként akkor számomra nagyon vonzó háborús meg forradalmi ponyvák, 
meg még egy könyv, amit nagyon sok gyerek olvasott szerintem akkor, Arkagyij Gaj-
dar nak Az iskola címû könyve. Az egy meglepôen realisztikus és brutális könyv a polgár-
háborúról. Egy tízéves kisfiú szemszögébôl megírva, aki aztán hôs partizánná edzôdik 
a polgárháború viharaiban. Máig is emlékszem, hogy odakerül valamilyen bolsevik kom-
mandóhoz, és ott van egy Csubuk nevû férfi, aki negyvenéves, és ennek a partizáncso-
portnak a vezetôje, akit aztán a fehérek elfognak, és a gyerek szeme láttára végzik ki. 
Ez egy árva gyerek, akinek a szemszögébôl a történet íródik, és a szeme láttára hal meg 
ez az ember, aztán ô valahogy megszökik, és ettôl kezdve olthatatlan gyûlöletet érez a 
fehérek iránt, és aztán tizenhárom éves korára teljesen komplett forradalmárrá és par-
tizánná válik. Tehát azt hiszem, hogy ez is legalább egy faktora annak, hogy miért volt 
meglepôen sok valóban kisdiákkorú fegyveres harcosa a forradalomnak. Bennem is ál-
landó vágy volt, hogy aktívan részt vegyek a harcokban. Egyszer valamin összekaptam 
anyámmal, elrohantam otthonról, és ott bolyongtam a Széna tér környékén, hogy be-
állok, mert akkor már valamelyik újságban, talán a Magyar Honvédben, ami már akkor 
a cenzúrázatlan forradalmi sajtó kiadványa volt, abban olvastam, hogy 15 éves gyerekek 
harcolnak az oroszok és az ÁVO ellen, és nagyon erôs vágy volt bennem, hogy ebben 
nekem is részt kellene vennem. Egyszerûen abból a nevetséges okból nem vettem részt, 
mert attól féltem, túl satnyának fognak találni a Szabó bácsiék. Én a korombeli gyere-
kekhez képest nem voltam egy izompacsirta. Úgyhogy a visszautasítástól meg a ne vet-
sé gességtôl való félelem visszatartott, és végül is hazamentem, így aztán kimaradtam a 
fegyveres harcokból. Volt olyan iskolatársam egyébként, ô nyolcadikos volt már, aki ak-
tívan harcolt a Széna téren, aztán disszidált, és jelenleg Párizsban pincér. De ez, hogy 
nem vettem részt a harcokban, meglepôen sokáig aránytalan lelkiismeret-furdalással 
töltött el. Úgy éreztem, én itt kívül maradtam, mert én csak az újságosig merészkedtem 
el, és vadul gyûjtöttem az újságokat. Majdnem komplett újság- meg röpcédula-gyûj te-
mé nyem volt, ami elég rejtélyes módon eltûnt, mert amikor a Bimbó úton laktunk Har-
sányi Évával, átvittem, hogy az Évának megmutassam az 56-os sajtót, aztán ott valame-
lyik szekrény tetején tartottam, és a papája mondta, hogy ô is megnézegetné, és amikor 
hónapokkal késôbb Gödöllôre költöztünk, akkor ezt is össze akartam pakolni a köny-
veimmel együtt, de akkor már nem volt sehol. Nem tudok másra gondolni, mint hogy 
talán az apósom, talán az anyósom ellopta, és megsemmisítette, talán félelembôl, talán 
azért, mert ellenszenves volt nekik, mert ôk határozottan ragaszkodtak ahhoz, hogy el-
lenforradalom volt. Nekem egész november 4-ig 56 a mániákus rádióhallgatás és új-
ságbeszerzés idôszakát jelentette. Az újságokat általában én meg a nagyapám szereztük 
be, hol együtt mentünk, a Mártírok útján volt egy újságos, hol egyedül mentem. Na most 
ez fura dolog, hogy emlékezetem szerint november 4-ig valamilyen összevisszasággal, 
de mûködtek a boltok. Lehetett kenyeret kapni. Pesten is lehetett kapni. Ezt a Balogh 
Zoli barátomtól tudom, attól a meteorológus-szociológus barátomtól, aki öngyilkos lett, 
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ô a Lenin körútra járt a Dózsa György útról, mert a Lenin körúton lehetett kenyeret 
kapni. A praktikus beszerzéseket anyám és nagyanyám intézte, a nagyapám és az én re-
szortom volt az újság. Ezzel kapcsolatban van egy furcsa élményem és egy furcsa indíté-
kom, hogy miért volt nekem olyan fontos a forradalom. Az egyik az – ez utólag tudato-
sodott –, hogy milyen elképesztôen gyorsan szoknak hozzá az emberek egy rendkívüli 
állapothoz. Tulajdonképp szinte megdöbbentô utólag, hogy engem az anyám haj lan dó 
volt kiengedni az utcára. A Mártírok útján is lôttek idônként. Voltak alkalmi lö völdözôk 
is. Szóval valaki egyszer csak elsütött egy sorozatot, nem tudni, miért, hova. Meg hát a 
Széna téren ott tényleg dúltak a harcok. És hogy engem, akit anyám 11 vagy 12 éves 
koromban engedett át elôször egyedül villamossal Pestre, olyan mértékben féltett a köz-
lekedés veszélyeitôl – ez érthetô, mert ô sokáig falun élt, és utána Belgrádban, és Belgrád 
az teljesen kisvárosias volt akkor, de másfelôl ha visszagondolunk az 56 elôtti budapes-
ti közlekedésre, az elég elenyészô volt, mert magánautó-forgalom nem volt – szóval ah hoz 
képest, hogy nem engedett a hatossal egyedül átmenni a Körútra, az valahogy termé-
szetes volt most, hogy kimegyek a Mártírok útjára. És nekem is természetes volt. Meg-
le pôen gyorsan adaptálódik az ember ahhoz, hogy most éppen lövöldöznek, de azért 
újságot kell venni, kenyeret kell venni. Vagyis az abnormális körülmények között tulaj-
donképpen folyt a normális, mindennapi élet. Ha lôttek, akkor behúzódtunk egy ka-
pualjba, de körülbelül olyan volt a viszonyunk a lövöldözéshez, mint hogy bármikor 
jég esô támadhat, és akkor fedezéket kell keresni. A másik, amiért nekem élményként 
annyira jelentôs volt a forradalom, hogy egész kisgyerekkoromban rengeteget bosszan-
kodtam, hogy ha már 43-ban születtem, a háború alatt, akkor miért nem tudtam két-
három évvel korábban születni. Rettentôen irigyeltem az olyan két-három évvel idôsebb 
fiúkat – egy házbeli játszótársamnak a bátyját például –, akiknek voltak emlékei a há-
borúról, ez nekem nagyon hiányzott, pechként fogtam fel, úgy gondoltam, mégiscsak 
jó lett volna megnézni, hogy milyen is az a második világháború. Ezért nagyon tetszett 
nekem, hogy november 4-én, amikor hajnalban elkezdôdött a tüzérségi támadás, akkor 
teljesen rutinosan levonult a ház az óvóhelyre, úgy, hogy mindenkinek megvolt a helye. 
Még a háborúból. Teljesen automatikusan berendezkedtünk. Leszedték az ágyakról a 
matracokat, mert az ágyakat kissé nehéz lett volna lecipelni, beállítottak tûzhelyet, nagy-
anyámnak ebben is voltak praktikus ötletei, mert nemcsak egy következô háborúra ké-
szült fel, hanem mivel idônként akadozott még a gázellátás a negyvenes években, ná-
lunk csak valamikor 57-ben lett kidobva a sparhelt, szóval le a sparheltet, megvolt a helye 
is. Én bevallom, nagyon jól szórakoztam az óvóhelyi élettôl. Akkor olvastam szakmány-
ban Jókait, mert nekünk is megvolt ez a jubileumi kiadás, a világítás mondjuk kicsit rossz 
volt, mert 25-ös égôk voltak, de még jó volt a szemem, és tulajdonképpen hihetetlenül 
élveztem, hogy háború van. Roppant büszke voltam, amikor a ház kapott egy aknát. Egy 
kicsit leszelte az egyik ötödik emeleti lakást. Szerencsére a lakók éppen lenn voltak a 
pincében, mert bent robbant a lakásban ez az akna. Idônként gépfegyvertalálatok is 
érték a házat. Nagyanyámat ez abszolút nem zavarta, ô különbözô praktikus dolgokért 
feljárt a lakásba – részben a kaja egy részét fenn tárolta. Az tényleg igaz, amit a versem-
ben leírtam, hogy a nagyanyám valahogy megvette a libákat, és lesütötte. És jelentôs 
bab-, szalonna- meg egyéb készleteink voltak. Én meg rendszeresen jártam föl, mert az 
ötödik emeleti lépcsôházi ablakból kitûnôen lehetett látni az égô levéltárat. Egyszer ilyen 
módon majdnem lelôttek, mert valami eltévedt gépfegyversorozat a lépcsôházablakon 
ment be, de én nem ott álltam. Ezt természetesen elhallgattam anyám elôl, mert ez azt 
vonta volna maga után, hogy nem mehetek ki az óvóhelyrôl. November 4-tôl 7-ig vol-
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tunk az óvóhelyen. Hetedikére már elcsitultak a tüzérségi harcok, akkor már tényleg 
csak szórványos csetepaték voltak, de a hadmûveleti része befejezôdött. Én ezt úgy éltem 
át, hogy akkor most már én is tudom megközelítôleg, hogy milyen egy háború. Hallani 
lehetett a baromi detonációkat, az óvóhelyen vagyunk, a férfiak kapuôrséget állítottak. 
Arra emlékszem, hogy amikor a rádió közölte, hogy megalakult a forradalmi munkás-
paraszt kormány – ez nem tudom pontosan, mikor volt –, akkor elég zavarodottak vol-
tunk, mert az ugyan világos volt, hogy ez a kormány nem kóser, mert nincs benne a Nagy 
Imre, de benne volt a Kádár, aki a Nagy Imre-kormány államminisztere volt. Arra em-
lék szem, hogy teljesen zavaros politikai locsogással töltöttük az idôt a lépcsôházban. Ott 
beszélték meg az emberek és próbálták meg értékelni a helyzetet. Egy egész kis groteszk 
momentum bennem maradt, hogy a Winkelbár bácsi, aki úri szabó volt, örvendezett 
azon, hogy Münnich Ferenc benne van a kormányban, mert valamikor csináltatott nála 
két öltönyt, és azt mondta, hogy nagyon rendes ember. A házbeliek hangulata abszolút 
forradalompárti volt, de aktívan csak az egy szerencsétlen Folly Gábor vett részt, akit 
aztán fel is akasztottak. Bár pontosabban nem azért, amit 56-ban csinált, mert 56-ban 
valóban nem csinált semmit, a viharkabátjában egy töltény nélküli gépfegyverrel rohan-
gált a városban, hanem késôbb, 58-ban fiatal fiúkból szervezett egy ugyanolyan komoly 
felkelôcsoportot, mint amilyen komolytalan volt a 46-os terve a Parlament felrobban-
tására, amiért majdnem tíz évet ült Vácott. A politikai és a konspirációs képességeire 
jellemzô, hogy egy csomó fegyvert felhalmozott. Akkor annyi fegyver volt, mint a sze-
mét. Még 56 decemberében az egyik osztálytársam úgy halt meg, hogy a grundon talált 
egy géppisztolyt, elkezdte babrálni, és sikerült a saját májába eresztenie egy sorozatot. 
Na most hát Folly Gábor is összegyûjtött egy kis arzenált, és a nyitott ablaknál fegyvert 
pucolt. Nem hiszem egyébként, hogy értett volna ahhoz, mit kell csinálni a fegyverrel, 
de valamit machinált, és pont szintben szemben, a szemben lévô házban egy ügyésznô 
lakott, aki a statáriális bíróságon mûködött, és feltûnt neki, hogy valaki ott egy géppisz-
tollyal babrál az ablakban. Ez 58-ban volt. Nagyon emlékezetes maradt, hogy úgy száll-
ták meg a házat, hogy berontott egy adag pufajkás, és minden lépcsôfordulóban ott 
álltak csôre töltött géppisztollyal, mert azt hitték, valami félelmetes gerillavezért fognak 
elkapni, és úgy törtek rá, hogy a lakás ajtajának üvegablakát bezúzták géppisztollyal, és 
felszólították, hogy adja meg magát. Volt ez valamikor kora hajnalban, úgyhogy kitá-
molygott pizsamában, és minden további nélkül megadta magát. Mert két dologra voltak 
érzékenyek, a fegyverre, szóval aki fegyvert birtokolt, vagy aki a forradalom alatt fegyver-
rel harcolt, arra mindenképpen súlyos ítélet várt. Neki tényleg egy kicsit sok fegyvere 
volt, plusz az, hogy – és ez már a MUK után volt – fiatalokat szervezett be. Szerencsére 
a gyerekekkel nem történt semmi, azt a boldogtalan Gábort viszont elsô fokon élet fogy-
tig ra ítélték, és aztán az ügyésznô súlyosbítást kért, és felakasztották. 

PM: Egyedülálló ember volt? 
PGY: Egy öreg édesanyja volt. Ez ilyen lecsúszott família volt. Dr. Szentmargittay Mar-

gittay Folly Józsefnek hívták a papát, és ügyvéd volt, ô meghalt valamikor a háború után 
nem sokkal, és a mamája valami kis özvegyi nyugdíjból élt, és trafikengedélyt kapott. 
A szovjet invázió utáni idôszak nagyon fura volt, mert egyfelôl végigjátszottuk ezt az idô-
szakot. Zömmel az Aczél Bandival. Ez volt az én szenvedélyes gombozási periódusom. 
Bandi reggel kilenc körül átjött, és este hétre hazament a Frankel Leó utcába. Emlékszel 
talán, akkor kijárási tilalom volt, és az elsô, második kerületben tényleg nem volt taná-
csos kimenni az utcára, két okból. Mert vagy a pufajkások igazoltattak, vagy eltalálhatott 
egy golyó, mert valóban voltak orvlövészek, meg voltak szórványos kamikázeakciók még. 
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Tehát egyrészt egész nap gomboztunk, másrészt sokat találkoztunk egy Nagy Anti nevû 
barátommal, aki közel lakott – késôbb szabó lett, és a Nemzeti Színházban volt. És ádáz 
politikai ábrándokat szôttünk. Én a magam részérôl írtam egy „Mit kíván a magyar nem-
zet” címû programtervezetet egy orosz szótárba, még meg is van, majd elôásom, és meg-
mutatom. Természetesen ez azokból a közhelyekbôl állt, amit az 56-os sajtóból megje-
gyeztem. Ezzel aztán nem történt semmi, nem jutott el a sokszorosításig, mindenesetre 
leszögeztem álláspontomat, a Nagy Anti valamivel praktikusabb volt, mert ô elhatároz-
ta, hogy merényletet követ el Kádár ellen, nevezetesen leszúrja. Ebbôl a célból szerzett 
is egy kést, és gondosan befonta spárgával a nyelét, mert azt hallotta, vagy valami pony-
varegényben olvasta, hogy megcsúszhat az ember kezében a kés, amikor szúr, és ezt a 
praktikus intézkedést tette, hogy a kés teljesen biztosan álljon a kezében. Ezt anyámmal 
tudatta, vagy anyám valahogy megkérdezte, hogy ez a kés mire szolgál, mire Anti kö-
zölte, hogy ez természetesen Kádár János lemészárlására szolgál. Anyám aztán udvari-
asan felvilágosította, hogy van egy bökkenô, hogy tudniillik hogy jut be a Parlamentbe. 
Akkor ezen mélyen elgondolkoztunk. A tervet természetesen én is melegen támogat-
tam. Az Aczél Bandi az Üllôi útról írta a verseit, ô elsôsorban ilyen reflektáló módon 
politizált abban az idôben. Még egy akciónk volt. Azt tudod, hogy volt egyszer egy néma 
tüntetés, amikor gyertyák égtek az ablakokban, és egy órára elnéptelenedtek az utcák. 
Nekünk borzasztóan megtetszett az ötlet a Benedek Lócival, és úgy gondoltuk, hogy mi 
is szervezünk egy ilyen tüntetést. És állati ravaszak akartunk lenni, és közöltük anyám mal, 
hogy azt hallottuk, hogy ekkor és ekkor néma tüntetés lesz. Úgy emlékszem, a délután 
kettôt jelöltük ki idôpontnak, és erre anyám azt mondta, hogy ez elég hülye ötlet, mert 
délután kettôkor az emberek vagy a munkahelyükön vannak, vagy éppen megebédel-
tek, tehát aránylag kevesen vannak az utcán – és akkor az emberek többsége tényleg 
dolgozott –, tehát nem igazán érvényesül, hogy elnéptelenedik a város, mire – ez jel-
lem zô az akkori konspirációs szintünkre – mondtuk, hogy jó, hát akkor áttesszük, és 
ak kor leleplezôdtünk, hogy a nagyszabású akció mögött tulajdonképpen én és Lóci ál-
lunk. Ettôl rögtön elvesztettük az önbizalmunkat, mert rájöttünk, hogy nem állunk a 
szervezôkészség és a konspiráció elég magas fokán. Aztán ezután, 57 tavaszán volt, hogy 
az énektanárt letartóztatták. 57. november 4-én viszont az iskolában meg lehetett csi-
nálni azt, hogy bevittünk gyertyát, volt, aki – azt hiszem, az Aczél Bandi – a zoknijába 
rejtette a gyertyát, és azt nem tudom, hogy az egész iskolában-e, de a mi osztályunkban, 
ahol az osztályfônöknô egy derék katolikus-konzervatív-reakciós hölgy volt, gyertyák 
égtek az osztály ablakában. Szintén délutáni tanítás volt, és korán sötétedett. Sôt volt, 
akinek sikerült nemzetiszín gyertyát szereznie. Ennek persze a látvány szempontjából 
különösebb jelentôsége nem volt. Tehát a magunk módján csináltunk 57. november 4-én 
egy kis demonstrációt. Mondom, azt nem merném állítani, hogy az egész iskolára ki-
terjedt az akció. 

PM: És nem lett semmi? 
PGY: Nem. Azt hiszem, ez a jellemtelen káder iskolaigazgatónak, a Zsebôk Istvánnak 

köszönhetô, hogy nem csinált belôle ügyet, vagy nem is tudott róla. Utólag az akkori 
osztályfônöknôm is azt mondta, hogy a pasi nem akart balhét. Mert azért ez kétélû do-
log volt. Hogyha ô errôl jelentést tesz a rendôrségnek, akkor azt mondják, hogy nahát, 
hogy is néz ez ki személyzeti szempontból, milyen kupleráj van abban az iskolában, amit 
ô igazgat, egyáltalán hogy kerülhet sor ilyesmire. Azt hiszem, azért nagyon sok apró 
el lenállási epizód lehetett, amit inkább eltitkoltak a fônökök, mert ôket is bôven fe le-
lôs ségre vonhatták. Na most miközben ezek a játszi forradalmi tervek születtek, meg 
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gomboztunk, aztán elkezdtünk iskolába járni, emlékszem, hogy elég tartós letargikus 
állapotban voltam. Úgy gondoltam, hogy itt most már vége mindennek. Én egyértelmûen 
úgy gondoltam, hogy a Kádár-rendszer ugyanolyan lesz, mint a Rákosi-rendszer, ami-
ben nekem személy szerint ugyan nem volt különösebben rossz, de azért azt tudtam, 
hogy az rossz, mert mindenki mondta, hogy rossz, a forradalom meg jó, és akkor most 
ennek az ellenkezôje jön. Ez meglepôen sokáig tartott. Hónapokon át éltem ilyen letar-
giában. Az nagyon furcsa, és máig sem tudom eldönteni, hogy az anyám szenilisedik-e 
vagy én tévedek. Van egy epizód, amire teljesen ellentétesen emlékezünk. A nagyné-
ném 56 decemberében vagy 57 januárjában úgy döntött, hogy disszidál. Úgy volt, hogy 
egy iparmûvész kolléganôjével találkoznak a jugoszláv határon valahol. A nagynéném 
meg is érkezett a határra, de ez a kolléganô már nem volt ott. Késôbb aztán megtudtuk, 
hogy ô kijutott külföldre. Nem emlékszem már a részletekre, hogy ez embercsempészen 
át lett volna szervezve vagy egyszerûen át kellett sétálni a határon, de akkor az Edit úgy 
döntött, hogy az akkor talán kétéves lányával inkább visszafordul. Ugyanebben az idô-
ben felmerült, hogy én meg anyám is disszidálunk. A nagynéném valahogy tudott üzen-
ni – ezt se tudom már, hogy hogyan –, hogy nekem már kész helyem van egy college-
ban, és anyámnak is tud munkát szerezni. És ez egy nagy dilemma volt, hogy mit is csi-
náljunk. Én úgy emlékszem, hogy én menni akartam és anyám nem, szerintem azt mond-
ta, hogy nem tudna megszokni egy idegen országot. Anyám ezzel szemben pont a 
fordítottjára emlékszik, nevezetesen, hogy ô ugyan tényleg nem nagy kedvvel ment volna, 
de úgy gondolta, hogy nekem jobb, ha Angliában nevelkedem és nem Magyarországon, 
tehát akármit is akar ô, az én érdekem az elsô, tehát menjünk, és állítólag én mondtam 
azt, hogy nem. Ezt annyira plasztikusan adja elô, hogy ô ugyan nem szívesen ment volna, 
de miattam úgy gondolta, hogy talán mégis jobb lenne menni, és hogy én ennek hatá-
rozottan, méghozzá politikai vagy hazafias indítékokból ellenálltam, hogy könnyen le het, 
hogy neki van igaza. Azt hiszem, hogy az ember nagyon át tudja a saját mitológiáját 
transzformálni idônként. Ezen a letargikus lelkiállapoton kívül a forradalom leverése 
még egy nagyon fontos felismeréssel járt. Természetes, hogy ebben az életkorban ez 
nem intellektuális vagy analitikus átgondolása a dolognak, de egy hangulatnak a meg-
változása. Azokból a beszélgetésekbôl, amelyeket felnôttektôl hallottam, egészen novem-
ber 4-ig az volt a benyomásom, hogy ez a rendszer tulajdonképpen valamilyen átme-
neti dolog. Egyszerûen nagyon sokan hittek abban, hogy majd jönnek az amerikaiak. 
55-ben pacifikálták Ausztriát, tehát Ausztria semleges lett, és kivonultak az oroszok, ez 
újból felélesztette ezeket a reményeket, hogy hát akkor elôbb-utóbb Magyarországon 
is ez fog történni. A házunkban elég sok ilyen igazi derék reakciós lakott, aki remény-
kedett Horthy visszatérésében, sôt akár Habsburg Ottó visszatérésében, de a realistáb-
bak is úgy gondolták, hogy lesz valamilyen másfajta rendszer. Vagyis hogy ez minden-
képp megszállás, ami elôbb-utóbb meg fog szûnni, vagy döntôen módosulni fog. Na most 
a forradalomban a hihetetlenül sok párt megalakulása, minden arra mutatott, hogy 
most bekövetkezett ez a fordulat. Azt természetesen senki nem látta elôre, hogy ebbôl mi 
lesz, de mindenesetre a szocializmus elmúlt. És akkor én nagyon hirtelen rájöttem, hogy 
ezeknek az álmoknak és ábrándoknak vége, ez egy tartós állapot. Annyira legalábbis 
tartós állapot, hogy a saját életidômön belül én nem számíthatok arra, hogy itt bármi 
változni fog. Nem hiszem egyébként, hogy a felnôttek között is – hacsak nem a nagyon 
jó közgazdászok vagy történészek – sokan gondolták volna akkor, hogy ez a kádárista 
neosztálinizmus nagyon sokban fog különbözni a Rákosi-rendszertôl. 

PM: 57-ben nem is lehetett szerintem ezt érzékelni, sôt 58-ban sem. Hatvantól...



Petri György: „...hogy milyen egy háború” • 1355

PGY: Hatvantól kezdve. Most a kezdeti Kádár-szövegek, a munkás-paraszt kormány 
elsô dekrétumai, azok természetesen nagyon politikus álságossággal még nem beszél-
tek ellenforradalomról. Nagyon lassan készítették elô. Tudod, hogy volt elôször ez a 
kettéosztás, hogy 23-tól 29-ig egy jogos, demokratikus tömegmozgalom vagy felkelés, 
és utána egy fasiszta jobboldali fordulat. Viszont Nagy Imre már nem volt sehol. És akkor 
az egész olyan gyanús lett. Aztán késôbb, amikor kommunista lettem, nyilván lélektani-
lag szükséges önámításból elfogadtam ezt a jobbratolódás veszélyérôl szóló korai ká-
dárista formulát, ezt elfogadta [Fodor] Géza is. Mondjuk az ellenforradalom szót azt 
lehetôség szerint nem ejtettük ki a szánkon, de hát ez már egy másik történet. Szóval 
ez egy nagyon fontos élmény volt számomra, hogy akkor most egy igazi történelmi for-
dulatnak vagyok a tanúja, nevezetesen, hogy irreverzíbilissé vált a szocializmus. Addig 
valószínûleg az emberek a saját illúzióikon és vágyálmaikon kívül a Rákosi-rendszer 
hek tikus intézkedései és egész terrorpolitikája miatt, nem én, hanem a felnôttek, akiktôl 
az információk és a reménykedések áramlottak felém, valahogy úgy élték át a Rákosi-
rendszert, mint egy háborút vagy szükségállapotot. Tényleg ostromállapot-hangulata 
lehetett, fôleg egy felnôtt számára, és nemcsak azoknak, akiket az ávós terror érintett, 
hanem azoknak is, akik a hajszolt kölcsönjegyzések áldozatai voltak, az állandó átszer-
vezéseké, az éberségi mániáé. Nagyon jellemzô a munkaverseny – ezt akkor én nem 
érzékeltem, de tudom, hogy nagyapám, aki nem nagyon politizált –, ôk is munkaver-
senyben voltak, a könyvelôk, ami magában abszurditás – nagyapám arról dohogott egy-
szer, bennem maradt, mert olyan nagyon plauzibilis volt, hogy micsoda hülyeség az, 
hogy egy tervet 150%-ra teljesíteni, meg 220%-ra, hogy akkor a norma rossz. Az a jó terv, 
amit 100%-ra kell teljesíteni, mert ha ennyire túl lehet teljesíteni egy tervet, akkor nyil-
ván valóan mesterségesen alacsonyra szabták a normát. Az ô könyvelôagyában így je-
lentkeztek a rendszer visszásságai. És hát volt ez az egész militarizált terminológia: szén-
csata, a termelés frontja. Szóval valahogy tényleg ôk maguk idéztek elô olyan hangula-
tot, hogy az emberek úgy gondolták, ez valamilyenfajta hadiállapot, de a hadiállapotok 
nem tartanak örökké, egyszer csak visszatérnek a békeidôk. Hát persze biztos volt egy 
elég széles káderréteg, amelyik vagy olyan hülye volt, hogy elhitte, vagy pszichológiai 
érdeke fûzôdött hozzá, hogy elhitesse magával ezt az agyrémet, de az a közeg, amelyik-
ben én éltem, az úgy a keresztény liberálistól a reakciósig terjedô palettán helyezkedett 
el. A házunkban két kommunista volt. Az egyik az egy munkáscsalád, ilyen igazi új kom-
mu nisták voltak, akiket a rendszer juttatott lakáshoz, ôket aztán a disszidálási hullám 
kisodorta, nem tudom, hová kerültek. Ezekkel nem nagyon volt kapcsolatom, volt egy 
nálam nagyobb fiú a családban, de az egy elviselhetetlen, verekedôs fiú volt. Aztán vol-
tak a Sugárék, osztályvezetô vagy ilyesmi, szóval valamilyen adminisztratív beosztásban 
dolgozhatott a férfi is meg az asszony is, az ô lányuk volt a Sugár Juli, az elsô kis szerel-
mem, barátnôm, játszótársam. Ôk egyértelmûen azért lettek párttagok, mert a papa lá-
gerbôl jött haza, és hálásak voltak a kommunistáknak. Ez is egy tipikus képlet volt. Ôk 
56 óta Izraelben élnek, szóval nem volt ez igazi kötôdés. És volt még az említett Szabó 
úr, aki széttépte a tagkönyvét, hát az a család nagyon érdekesen volt kommunista, mert 
a papa ugyan párttag volt, de a mama lehet, hogy ennek köszönhetôen a lakáson fenn 
tudta tartani a kis szemfelszedômûhelyét, és a Gábor fiuk meg együtt ministrált velem.

PM: Szóval olyan agresszív kommunista, akitôl félni kellett volna, nem volt a házban.
PGY: Nem, ilyen nem volt. Lehet, hogy ezek a Pórék, akik nem tudom, hova disszi-

dáltak, ezek ilyenek voltak, de velük valahogy nem érintkezett a ház, mert ôk 45 után 
jöttek oda, és volt egy ilyen szolidaritás, nem is osztályrétegzôdés, hanem azok között, 
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akik az ostrom alatt együtt voltak, azok között alakult ki egy ilyen szolidaritás, beszélô 
viszony. Politikailag szélsôséges figurák nem voltak a házban a háború elôtt sem, mert 
például nyilas se volt. Ennek köszönhetôen lehetett több zsidót rejtegetni a pincében. 
Még bizonyos kockázatot is vállaltak, mert volt olyan, hogy nyilasok vagy németek jöttek, 
és letagadták a zsidókat, ami nem volt teljesen veszélytelen. Hát még az említett Folly 
Gábornak, aki persze miután kijött a börtönbôl, Vácról, vadállatian gyûlölte a rendszert, 
neki is valamilyen zavaros, keresztény szocialista nézetei voltak, sôt 44-ben a nyilasok 
elôl kellett bujkálnia, mert akkor meg valami antifasiszta, legitimista nem tudom mibe 
keveredett bele. Mindig sikerült neki provokálni a rendszert úgy, hogy teljesen értel-
metlen dolgokat csinált, már praktikus szempontból értelmetleneket, és igazából eszméi 
sem voltak. Na most ugyanez vonatkozott a Medve utcai iskolára is. Egy tanárra emlék-
szem, aki az iskola párttitkára volt, és ôt nagyon utáltuk, elsôsorban mint tanárt – ké-
miát tanított –, de semmi különösebb ideológiai hatással nem volt szerintem a gyere-
kekre. A többi tanár meg általában konzervatív, reakciós ember volt. És ezt – persze ki-ki 
bátorsága szerint – nem is palástolták igazán. Én például kisdobos, aztán úttörô voltam, 
de ezt valahogy úgy éltem át, mint az iskola részét. Hogy ez valami kötelezô dolog. Az 
úttörôvé avatásom az még tetszett is, mert jött valami ôrnagy, aki megkötötte rajtunk a 
piros nyakkendôt, és elhangzott valami beszéd, és utána az egyik nagynéném elvitt va-
lamelyik cukrászdába, és ott egy csomó krémest magamba tömtem. Az úttörômozgalom 
pedig elsôsorban pingpongozásból állt. És jelenségként is ez az úttörôvezetô inkább egy 
öregedô playboynak hatott, kis csinos bajszú, hullámos, ôszülô hajú szépfiú volt. Szó-
val nem volt igazi betonkáder a tanári karban. 

Tehát, mondom, ennek a történelmi fordulatnak az átélése volt nagyon fontos. Azt 
én szükségképpen nem érzékeltem, de azt hiszem, más se nagyon érzékelte, hogy már 
rögtön az elején történt egy alapvetô fordulat, hogy tudniillik a terror szelektívvé vált. 
De ez azért elég lassan derült ki. Mert bár még 60-ban is hoztak súlyos ítéleteket, de 
nagyjából 58–59-ig lezajlott a megtorlás fô hulláma. És akkorra tudni lehetett, hogy a 
halálos ítélet, az életfogytiglan az igazi vezetô exponensekre vár, illetve a fegyveresen 
harcolókra. De hát azért kapott sok ember kijelentésekért internálótábort vagy börtönt, 
mert forradalmi bizottmányi tag volt, és az égvilágon semmit nem csinált, vagy mun-
kástanácstag volt, és szintén nem csinált semmit, csak ülésezett, tehát az lassan derült ki, 
hogy tényleg vége van a csengôfrásznak. És mondjuk, amit én érzékelni tudtam, abban 
mi sem változott: amikor az Anna-templom káplánjával kirándulni mentünk Pün kösd-
für dôre, ôt továbbra is Pista bácsinak kellett szólítani, és mindig polgári ruhában ment 
velünk, tehát ez a konspiráció megmaradt. Tehát gyermeki logikával azt gondoltam, 
hogy most visszajöttek azok – Rákosi ugyan nem jött vissza, meg a Hegedûs nem jött 
vissza –, de mivel újságolvasó gyerek voltam, az feltûnt, hogy nagyon sok név van azokból. 
Szóval én a terror lassan kialakuló szelektivitásából semmit nem érzékeltem. Viszont 
érzékeltem azt, hogy a német helyett újból oroszt kellett tanulni. És amit egyértelmûen 
lehetett érezni, az a felnôtteknek a nyomott hangulata. És ez elég hosszú erkölcsi, ide-
ológiai kínlódás volt, amíg a marxista fordulatomig eljutottam. 61-ben léptem csak be 
a KISZ-be, mert a Lócival megfogadtuk 56 után, hogy oda nem. És akkor borzasztó 
nehezen szántam rá magam. A Lócitól elôször szabályosan feloldozást kértem a foga-
dalmam alól. Aztán késôbb a Lóci is belépett a KISZ-be, és ô volt a gimnáziumunkban 
a KISZ egyetlen hívô tagja, aki mint hívô lépett be a KISZ-be, de emlékszem, hogy ez 
egy nagyon kínos morális döntés volt. Szükségesnek tartottam, de nem éreztem teljesen 
tiszta dolognak. Szükségesnek éreztem, mert politizálni akartam.
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PM: A múltkor említetted, hogy a marxizmusodhoz az út Lukácson keresztül vezetett. Gondolom, 
legalábbis részben, ezt az utat már Gézával jártad.

PGY: Az ideológiai kínlódás, beleértve a vallással való szakítást is, szorosan kapcso-
lódik Gézához. Mi ugyan ötéves korunktól kezdve ismertük egymást látásból, de 13 éves 
korunk táján kezdett valami kapcsolatunk lenni. 11-12 éves korunkban elkezdtünk ol-
vas ni mind a ketten. Meg Géza tanult zongorázni. Ô egy osztállyal fölöttem járt, ô 43. 
májusi. Ô már elsô gimnazista volt, amikor én nyolcadikos. Az elsô kontaktus, tehát ami 
már egy ilyen kamaszbarátság kezdete, az az volt, hogy a plébánia szervezett egy kirán-
dulást a Holdvilágárokba, s akkor valahogy beszélgetés közben kiderült, hogy a Géza 
is olvasta a Hamletet meg én is. Ezt kölcsönösen nem tételeztük fel egymásról. Ez volt 
az egymásra találás kezdete. Géza borzasztó zárkózott és nehezen oldódó gyerek volt, 
mindig is nagyon otthonülô, ezt máig is megôrizte, ezt a tulajdonságát. Én még nyol-
cadikos voltam, ô meg már toldys lett, gimnazista. Egy idôben jöttünk ki az iskolából, 
és elôször véletlenül összetalálkoztunk a sarkon – a mellettünk lévô házban lakott –, és 
beszélgettünk. Ez lassan ritualizálódott. Jó egy évig ez a kapcsolat így zajlott, hogy az 
utcasarkon beszélgettünk tán egy órát. Nem is tudom, talán már én is gimnazista lettem, 
amikor elôször voltam fenn Gézánál. Attól kezdve ez, nem is tudom, úgy húsz, inkább 
huszonkét éves korunkig mindennapos kapcsolattá vált. Zömmel úgy zajlott, hogy én 
fölmentem Gézához, és akkor ott voltam estig. Nehéz lenne megmondani, hogy mi tu-
lajdonképp mikor tanultunk. Mert ez a kapcsolat a szó szoros értelmében mindennapos 
volt. Aztán átívelte az én Alizzal kötött házasságomat, az ô Lakatos Marival kötött há-
zasságát, szóval ez nagyon sokáig fönnmaradt.

Domokos Mátyás

KÉT RÉSZLET EGY ÉLETÚTINTERJÚBÓL
Kérdezô: Lakatos András

1993 nyarán és ôszén az Országos Szé ché-
nyi Könyvtár keretei között mûködô Tör-
té neti Interjúk Tára megbízásából hos  szú 
élet útinterjút készítettem Domokos Má-
tyással. Az Interjútár alapítója és ve ze tô-
je, Ha nák Gábor nem szabott szigorú ter-
jedelmi határt, a rendelkezésre álló anya gi 
lehetôségeken, technikai feltételeken be-
lül ránk bízta a beszélgetés idôtartamát. Az 
interjút intézményesítô szerzôdés azonban 
egy igen kemény feltételt tartalmazott az 
elkészült anyag hozzáférhetôségére vonat-
kozóan: a vissza emlékezô, a kérdezô és az 

Interjútár együttes engedélyéhez kötötte a 
betekintést. Ez a köz gyûjteményekben rit-
ka korlátozás a személyiségi jo gok védel-
mén túl azt a célt is szolgálta, hogy aki az 
Interjútár kamerája elôtt beszél, ne egy te-
levízió stúdiójában érezze magát, tehát ne 
befolyásolja az aktuális jelen, hanem a tá-
volabbi jövônek, patetikusabban fogalmaz-
va, az utókornak tegyen tanúságot.

Domokos Mátyás a rá annyira jellemzô 
erkölcsi komolysággal fogta fel az interjú 
cél ját, de nem az utókor felé fordult – ön-
magával készült számvetésre. Emlékeim 



1358 • Domokos Mátyás: Két részlet egy életútinterjúból

sze rint a felvételeket igen gyakran sûrû, 
feszült atmoszféra jellemezte, ami magából 
a beszélôbôl áradt, mert egymással némi-
képp ellentétes késztetések dolgoztak ben-
ne: részint minél többet szeretett volna át-
adni az emlékeibôl rögzítésre, részint pe-
dig arra törekedett, hogy kerüljön minden 
egyszerûsítést. A neki-nekilendülô törté-
netmondást ezért sûrû közbeékelések, az 
elôzményeket kiegészítô megjegyzések tar-
kították, ha lezárt egy nagyobb egységet, és 
valamilyen újba kezdett, de közben eszébe 
jutott, hogy a korábbi jobb meg ér téséhez 
még szükséges némi magyarázat, akkor ha-
bozás nélkül, új bekezdést sem nyit va tért 
vissza rá. Ez jellemezte akkor is, ha számá-
ra fontos gondolatok, az életét meghatáro-
zó alapelvek megfogalmazásáról volt szó; 
ritkán tartotta jónak az elsô kísérletet, s 
ilyenkor – nem törôdve az ismétlésekkel – 
többször nekivágott a feladatnak. Röviden: 
az interjú folyamán mintha kevéssé ügyelt 
volna az esszéprózáját oly jellegzetesen át-
ható eleganciára, a sodró lendületû elô-
adásra, sokkal fontosabbnak látszott szá-
mára az életút hiteléért szavatoló részletek 
minuciózus feltárása, a magyarázatok, az 
árnyalatok lehetô teljességet közelítô ki-
bontása. 

Nem sokkal a felvételek befejezése után 
mindkettônk kézhez kapta az elhangzot-
tak gépiratának egy-egy példányát. A le-
jegyzés bérmunkában történt, így célja nem 
volt, nem is lehetett más, mint a mechani-
kus rögzítés – az élôbeszéd minden esetle-
gességével. Ele inte azt hittem, hogy Do mo-
kos Mátyás hamarosan hozzákezd a szöveg 
rendbetételéhez, de ô félretolta a dosszié-
kat, mondván: sokkal fontosabb munkái, 
súlyosabb lelkiismereti adósságai vannak 
annál, hogysem az önéletrajzával foglala-
toskodjon. Késôbb sem látott hozzá, és én 
egy idô után már nem akartam kér de zôs-
ködéssel zaklatni. Amikor élete utolsó évei-
ben néhány nagy, önéletrajzi fogantatású 
esszével jelentkezett, például Sárközi Már-
ta portréjával vagy a HÁROM LEKTOR címû 

kép elkészülésének és késôbbi há nyat ta tá-
sainak történetével (mindkettô a Holmiban 
lá tott napvilágot), akkor megértettem, hogy 
az írásba foglalt memoárt más formájúnak 
tervezi, mint ahogy az interjúban élôszó-
val felidézte az emlékeit. Ami a története-
ket illeti, azok az esszékben és az interjúban 
mozzanatról mozzanatra megegyeznek, 
még az anekdotikus elemek is ugyanazok, 
de az újraformált változatban dokumentu-
mok kísérik az elbeszélést: Sárközi Márta 
port réjának esetében levelek, a HÁROM LEK-
TOR történetében korabeli kritikákból vett 
idézetek, hivatalos iratok, s ezzel a körítés-
sel az önéletrajzi fejezet mintegy általáno-
sabb szintre emelkedik, emlékezésbôl pél-
dázat lesz. Örök veszteség, hogy e nagy-
sze rûen indult szériának nincs – nem lehet 
– folytatása. (Egyébként 1993 után írt cik-
 kei ben, tanulmányaiban Domokos Mátyás 
számos olyan témát kidolgozott, amelyek-
rôl az interjúban is beszélt, de csak ritkán, 
elvétve kölcsönzött valamit ottani megfo-
galmazásaiból, s akkor sem biztos, hogy 
tu datosan tette.) Ô maga nyilvánvalóan 
„nyers anyag”-nak tekintette az életútin-
terjút, ám most, hosszú szünet után újra-
olvasva a szöveget, én úgy gondolom, hogy 
ebben a furcsa, átmeneti mûfajban is em-
lékezeteset produkált. Sok erénye közül 
kettôt emelnék ki: a „létezett szocializmus” 
szellemi életének rendkívül eleven, érzék-
letes rajzát és azt, hogy az egész beszédfo-
lyam egy igen eredeti észjárás páratlanul 
becsületes dokumentuma, amelyik hírbôl 
sem ismeri a kendôzést-alakoskodást. Ezért 
is vállalkoztam arra, hogy két kis részletét 
közlésre elôkészítsem.

Domokos Mátyás az interjúban eleinte 
a kronológia rendjét követte, egészen az 
egyete mi tanulmányai befejezéséig, a fel-
nôtt kor kezdetéig. Amikor azonban élet-
útján ahhoz a for dulóhoz ért, hogy könyv-
kiadói lektor lett, változtatott az emlékek 
felidézésének módján.

Külön-külön vette sorra a számára fon-
tos szellemi kapcsolatokat, s ezek feleleve-
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nítése közben sok-sok évet lépett elôre vagy 
hátrált vissza az idôben. Nagy tömbök ke-
letkeztek így, különösen a Szabó Lôrinc-
hez, Németh Lászlóhoz, Illyés Gyulához 
fûzôdô viszony emlékeibôl kerekedett ki 
szinte ön álló egység. Ugyancsak sokat be-
szélt a nemzedéktársaival kialakult kap-
csolatairól, elôbb Juhász Ferencrôl, aztán 
Nagy Lászlóról, és ebbe a sorba illeszkedik 
a Kormos Istvánról ôrzött emlékeinek föl-
idézése is. (Úgy tu dom, haláláig az „adós-
ságlevelei” között tartotta számon, hogy 
minél hívebb képet rajzoljon errôl a költôi 
pályáról, de „nehéz Kormosról írni, nagyon 
nehéz” – mondogatta.) A Holmiról az Illyés 
Gyulához fûzôdô viszony elbeszélésének 
legvégén esett szó. E történet záradékául 
ugyanis Domokos Mátyás elmondta, ho-
gyan alakult annak a folyóirat-alapításnak 
a sorsa, amelyet Illyés mintegy rá testált, 
s amelybôl végül az 1988 ôszén meg jelent 
Hitel lett. Közvetlenül ez után – kérdés-
re nem is várva – kezdte el kifejteni, hogy 
mi lyen reményekkel, milyen meg gyô zô-

déssel vett és vesz részt a Holmi szerkesz-
tésében.

A közlésre elôkészítés során maximális 
tartalmi hûségre törekedtem, de igyekez-
tem megfelelni a folyamatos olvashatóság 
kívánalmának is. Fôként egymástól mesz-
sze került mondatrészeket hoztam köze-
lebb, változtattam a lejegyzés interpunk-
cióin, és kiszûrtem a töltelékszavakat (na 
most, ugye és társaik). A Kormos Istvánnal 
kapcsolatos emlékek kezdetén Domokos 
Mátyás egy kiegészítés erejéig visszakanya-
rodott Juhász Ferenchez és Nagy Lász ló-
hoz. Ezek a mondatok az elôzmények isme-
rete nélkül nem nagyon ért he tôk, vagy ami 
még rosszabb: félreérthetôk, így kihagyá-
suk mellett döntöttem, s ezt a szo kásos mó-
don, szögletes zárójelbe tett három pont-
tal jelzem. Ugyancsak szögletes zá rójelben 
szerepel az a két-három szó, amit a mon-
datszerkezetek szervesebb illeszkedése ér-
de kében, a könnyebben érthetôség kedvé-
ért én iktattam a szövegbe.

L. A.

Kormos Istvánról

– Kormos költôi föltámadását Te baráti közelségbôl kísérhetted figyelemmel.
– Kísértem is, mert ô maga közölte velem sokszor, hogy – van egy ilyen kártyás mondás –: 
„a halott felül, és enni kér”. Benne a halott költô folyton figyelmeztette a barátait, hogy 
feltámadóban vagyok, fiúk, bár ti nem hiszitek. Nem is hittük, mert nem láttuk a do-
kumen tumait. [...] Én egyébként Juhász Ferit Kormoséknál ismertem meg, a Báthory ut-
cában, azt hiszem, 1951-ben. Egy alkalommal ott volt Juhász Ferkó soványan, feketén, 
bajszosan, elragadó kedvesen, Erzsikével – ott találkoztam vele életemben elôször, tehát 
Kormosnak köszönhetem tulajdonképpen ezt az ismeretséget, majd barátságot. Kor-
mossal akkor kerültem közelebbi kapcsolatba, amikor, hogy úgy mondjam, már nem 
volt gyakorló költô, mert a DÜLÖNGÉLÜNK megjelent, de aztán annak folytatása nem volt, 
nem lehetett. Kormos elnémult, mindenféle néger- és mellékmunkákkal igyekezett pénzt 
keresni, válságba került a házassága Klárival, elvált, változatos színtereken, ágyakban 
és albérletekben folydogált tovább az élete. Voltam válásnál is, házasságkötésnél is ta-
núja, el se tudnám már sorolni az ilyen alkalmakat. Életének forgószínpadát egy fan-
tasztikusan találó mondatba foglalta össze az elsô felesége, Klári. A hetvenes években 
egyszer Réz Pali szobájába (Kormos után Klári Réz Palinak volt haláláig jó felesége) be-
nyitott Csanádi Imre, akirôl viszont tudni kell, hogy ô meg Kormos második feleségét, 
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Rab Zsuzsát vette el. Ott, a szobában kiderült, hogy Klári és Csanádi Imre nem ismerik 
egymást, és valaki elvégezte a bemutatás szertartását. Mire Klári azt mondta: „Várjunk 
csak! Hogy is van ez? Ja, igen! Szóval maga az én elsô férjem második feleségének a 
harmadik férje.” Ez a mondat a Kormos körül kavargó örvények nélkül nem képzelhe-
tô el, ilyen volt ô ebben a vonatkozásban. Mindig úgy volt, hogy összehoz valamit, egy 
házasságot, vele egy könyvtárat, s akkor az nagy robajjal összedôl. Mire összehordja, már 
elkezd inogni, tehát nemcsak felépíti, hanem beindít valami földrengést kiváltó gépe-
zetet is, amelyik ezt összerázza és összerombolja. A csôdbe jutott házasságainál ennek 
szemtanúja is voltam.

A jellem és egyáltalán az „emberi tényezô” bonyolultságát mutatja, hogy Kormost a 
világ – fôleg az anekdotái révén – amolyan derûs kópénak képzelte, és a viselkedésében 
tényleg sok olyan elem volt, ami ezt igazolta. Én akkor fogtam gyanút, amikor még Pest-
lôrincen élve egy vasárnap kora délután be kellett jönnöm Pestre, és a Corvin mozi elôtt 
fölszálltam a 12-es buszra. Szórakozottan bámultam ki az ablakon, és egyszer csak látom, 
hogy baktat Kormos egyedül a Körúton, mélyen a mellére horgasztott fejjel, fájdalmas, 
ûzött, dúlt, tragikus arckifejezéssel. Alig ismertem meg, mintha más ember lett volna. 
Arra gondoltam, talán nem bennünket akar megtéveszteni, inkább önmagát, amikor 
olyan vidám, derûs, játékra kész arcot mutat, holott belül egészen más. Attól fogva érez-
tem és tudtam, hogy Kormos is – mint mindannyian – bizonyos értelemben kettôs lélek, 
benne is jár a belsô inga mánia és depresszió vagy eufória és depresszió között. Tö ké-
le tesen tisztában volt életének a tragédiáival, sôt a semmibe ágyazott létnek a tragédi-
ájával is, hogy ilyen filozófiai nagyképûséggel éljek, de így van, így igaz. Tudott nagy-
herceg lenni, nagyvonalú, nagylelkû barát, és ugyanakkor egy bon mot-ért, egy jó vic-
cért, egy bemondásért, pillanatokra ugyan, de el is tudta árulni ugyanazt a barátot, s 
egyik véglet sem volt jellemzô rá igazán.

Abszolút érzéke volt a költészethez; neki végül is sikerült – nem könnyen! – kibányász-
ni magából azt a hangot, ami csak az övé. Ez egy mély merülésben történt, amibe bele 
kell kalkulálni azt, hogy olyasvalaki bukott le a víz alá, aki nem tudott úszni. Természetesen 
ezt most metaforikusan értem, valahogy úgy, ahogy egyik korai versében van: „Kibuktam 
a víz alól / ott éltem én eddig / nem hoztam föl a tenyéren a / hullámokból semmit.” Még a DÜ LÖN-
GÉLÜNK-bôl való ez a vers, és arra a korszakra sem érvényes, de ô így érezte, elhallgatásá-
nak a politikai helyzet mellett a másik oka és magyarázata valószínûleg ez. Egyik nekem 
írt levelében „felelôtlen csilingelés”-nek nevezte, amit addig csinált, s ehhez járult egy kri-
tika, méghozzá költôé, Szabó Lôrincé, aki elutasítóan beszélt az induló Kormos verseirôl. 
Azt mondta róluk, hogy vad szürrealizmus – valami ilyesmi van a naplójában errôl –, 
nem tetszettek neki, s utólag tudom is, hogy miért nem, mert akkorra már Szabó Lôrinc 
leszámolt az avantgárd modernizmus hidrájával...

– Úgy rémlik, népi szürrealizmusról írt a naplóban. Csak azért hozom szóba, mert ezt a kifeje-
zést késôbb gyakran emlegették Kormos költészetével kapcsolatban.

– Népi szürrealizmusról... igen! Kormos mélyen átérezte, hogy ebben a kritikában 
lehet valami: túl közel van Gellért Sándornak, Sinkának és némileg Erdélyi Józsefnek 
az erôtere az ô költôi erôteréhez – és akkor alábukott. A történelem sötét vizeiben senki 
sem tud úszni, egyéni sors, predesztináció kérdése, hogy ki mit hoz föl. Nem ok nélkül 
mondom ezt. Vas Pista, akit már nagyon sokszor emlegettem, élete vége felé beszélt arról, 
hogy ha ô regényt tudna írni, akkor olyat írna, amelynek a fôszereplôje, hôse Kormos 
Pista volna. Számára Kormos alakja körül gyûlik, gyûrûzik, örvénylik mindaz, ami a lé-
tezett szocializmusnak nem a politikai történetét, hanem a szocializmus által kialakított 
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életformák kuszaságait, összevisszaságait, izgalmait, bolondságait, tragédiáit jelképe-
zi. Mindez – tehát hogy Kormos mélyrôl jött, aztán a tehetsége, az alakváltozásai, az 
emberi kapcsolatai, a hihetetlen történetei, amelyek önmagukban is azok voltak, de ô 
még átszínezte ôket és így tovább –, szóval mindez kincsesbánya lehet, mondta Vas Pista, 
egy olyan regényírói toll számára, amilyen például a Tersánszky Józsi Jenôé. Ez való-
ban így van.

– Közelrôl látva az életét, mennyire igaz az a lassan irodalomtörténeti megállapítássá szilárdu-
ló vélekedés, hogy költôi magára találása franciaországi kint tartózkodása idején kezdôdött?

– Filológiailag ez nem ellenôrizhetô. Nekem nagyon sok levelet írt kint tartózkodása 
idején, de inkább azzal kell kezdenem, hogy találkoztunk is Párizsban, 1963-ban. A ta-
lálkozás módja és mikéntje nagyon jellemzô volt Kormosra. Pontosan tudtam, hol lakik, 
az Alésia Hotelben (ez a neve egyébként a metróállomásnak is), rue d’Alésia, nem tudom, 
hány szám. Írtam neki, hogy itt vagyok Párizsban, de választ nem kaptam. Az ottani ma-
gyarok mind azt mondták, hogy ne menjek el oda, nem találom meg, mert ha azt mond-
ta, hogy ott lakik, akkor szinte mérget lehet venni rá, hogy nem lakik ott. Én ezt meg-
untam, és egy üres délelôttömön mégis kizarándokoltam az Alésia metróállomáshoz, 
megtaláltam a hotelt, bementem – vedd hozzá, hogy nem tudok franciául! –, s a pat-
ronnal, aki sültfrancia sovinisztának látszott, nem beszélt németül, a süketnémák mód-
ján sikerült megértetnem, hogy möszjô Kormost keresem. Hát, möszjô Kormos itt la-
kik, de most nincs itthon, s fölbökött a kulcstartó táblára, hogy az a szobaszáma. Akkor 
hagytam neki üzenetet, hogy öregem, írjál vagy jelentkezz, de egy ideig nem történt 
semmi. Aztán néha jött üzenet, csakhogy még mindig nem találkoztunk. Egy alkalom-
mal éjszaka ugyanezen a metróvonalon mentünk haza – talán az utolsó járattal. Én a rue 
Jacobon laktam, és egyszer csak az egyik állomáson kinyílik az ajtó, majd belép térdig 
lógó pulóverben Kormos. Attól kezdve a maradék párizsi idômben végig együtt voltunk, 
éjjel-nappal, de arra éppúgy nem találtam magyarázatot, hogy korábban miért nem jött, 
mint arra, hogy a véletlen találkozás után meg miért jön. Elbûvölôen kedves volt, elvitt 
Chartres-ba, ide-oda-amoda.

Annál is inkább együtt voltunk, mert Kormos, a szenvedélyes játékos fölfedezett egy 
eszpresszót, ahol valami különlegességgel lehetett játszani. Akkoriban kerültek át Euró-
pába ezek az amerikai játékok; volt ott egy biliárdasztal-szerûség, amin autót lehet ve-
zetni, és egy kis kijelzô mutatja, hogy hol halad éppen az autód, mert különbözô aka-
dályok vannak. Nyerni nem lehet rajta, csak még egy menetet, ha az ember hiba nélkül 
teljesíti a távot, de ez nagyon nehéz, mert minden fel van gyorsítva. Ott voltunk a Café 
Tournonban, a rue Tournonon, és vagy ezt játszottuk, vagy sakkoztunk, mert volt sakk 
is. Velünk tartott Szendi Karcsi, egy kedves, disszidens fiú, aki Lévy-Strauss szemináriu-
má  ra járt állítólag. Néha Pilinszky is beült oda, nem sakkozni, hanem elmesélni borzon-
gató élményeit, hogy a szállodában, ahol lakott (nem tudom, melyikben) ment föl a lép-
csôn, és jött lefelé egy néger. Mondtuk: no és? Hát, ahogy jött lefelé! Nyitástól zárásig 
nagy volt a forgalom, mindenki bele volt ôrülve ebbe az autóvezetôs játékba, jártak oda 
hivatásos autóvezetôk, taxisok is, kockáztatva a munkaidejüket, a pénzüket, leálltak, ját-
szottak és fogadásokat kötöttek egymással, hogy ki tud végigmenni a pályán. Úgyhogy 
mi ebbôl kiszorultunk, hál’ istennek, mert egy menet 1 vagy 2 frank volt, és akkor maradt 
a sakkozás.

Mindehhez még: az OAS-idôk vége felé jártunk. A franciák nem nagyon szemérme-
sek, amilyen nyíltan csókolóztak az utcán, olyan nyíltan jelezték azt is, hogy terror van, 
és harcolnak a terror ellen. A szenátus épülete körül géppuskaállások, befûzött heve-
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derrel, mellettük a katonák rohamsisakban, ugyanígy az Élysée-palotánál és minden-
felé. Az Élysée-palota oldalában van a rue du Faubourg Saint-Honoré, az ékszerek és 
lu xusholmik utcája. Én életemben elôször voltam Franciaországban, s csak bámultam, 
mint valami bennszülött, mert ott ki voltak rakva csillagászati áron briliánsok meg ilyes-
mik. Engem az ilyesmi nem nagyon izgat, de azért úgy elnéztem. Abban a pillanatban, 
ahogy megálltam, mögém sorolt egy hatalmas, ballonkabátos pasas, keze a zsebében, 
és nem is nagyon rejtegette, hogy dudorodik a revolver. Ilyen volt akkor az örök Párizs, 
megkeverve a magyar emigránsokkal, ebben a miliôben töltöttem hat hetet.

– Turistaként voltál ott?
– Turistaként voltam, és a hatból két hetet egyvégtében Kormossal. Láttam azt is, hogy 

ez a magyar emigráció, még frissen, nem sokkal ’56 után, máris hogy töredezik, szaka-
dozik, hogyan ütköznek ki a jellegzetes emigránsbetegségek: mindenki tud valakirôl 
valami rosszat, diffamálót mondani. Vagy egy másik, impressziószerû, furcsa élményem: 
a Danton-szoborral szemben volt egy presszó, ahol – akkor még újdonságként – rendes, 
jó, olasz eszpresszókávét adtak. Mire a jó magyarok odajártak, és jó magyar szokás sze-
rint [fogyasztottak], leültek, rendeltek valamit, aztán egy óra múlva megint valamit. 
Fran ciaországban az volt a rend, hogy ha kértél valamit a presszóban vagy bárhol, akkor 
blokkal együtt hozták, s amikor fizettél, a blokkot visszavették. A magyaroknál azonban 
folyton gyûltek a blokkok, amibôl aztán konfliktusok támadtak, és a pincér rohant be a 
Madame-hoz, a tulajdonoshoz, hogy a magyarok zsebre rakják a blokkok egy részét. 
A Madame azt mondja, ôt ez nem érdekli, mert ott olyan elszámolási rendszer van, hogy 
a tulajdonos tartja nyilván az összfogyasztást, amit a pincér kifizet, a többi pedig az ô 
dolga. Tehát minden a pincér zsebére megy. Egyszer a pincér Erdély Mikiékkel keve-
redett heves konfliktusba (én Erdély Mikit Csernus Tibor révén ismertem), ami már-már 
hadüzenetté fajult, a társaság sértetten kivonult egy idôre a presszóból. Az egész jele-
netet a bárpultnak támaszkodva nézte végig egy furcsa figura, aki mezítláb volt, pizsa-
mában, a pizsamakabát rosszul gombolva, a haja kócos, torzonborz, az arca borostás, 
ahogy az ágyból kikel az ember. Már nem tudom, kitôl, azt hiszem, Szendi Karcsitól 
kér deztem, hogy ki ez a furcsa pasas. „Ja – mondja –, itt lakik a házban, ez Adamov, a 
drámaíró. Hallottál már róla?” Valamit hallottam róla harangozni, abszurd drámákat 
ír, olyan, mint Ionesco. „Ôrült – mondja még ô –, éjjel-nappal ír, nem mozdul ki a ház-
ból, minek következtében nem is öltözik föl, néha lerohan ide cigarettáért vagy kávéért.” 
Ez a jellegzetes párizsi kisvilág a nagy Párizson belül, vannak emberek, akik arra büsz-
kék, hogy egész életük során nem léptek ki a Quartier Latinbôl, nem mentek át egyik 
kerületbôl a másikba, sôt vannak olyanok, akik azt mondják, az utcát sem hagyták el még 
soha. Adamov is ilyen különc figura volt, de ott egyébként is mindenki ismert minden-
kit. A Madame, a tulaj szerette a magyarokat, tudta róluk, hogy hontalanok, emigrán-
sok, olyan ellágyultan nézegette ôket, nyilván az anyai ösztöneit is borzolták az Erdély 
Mikiék, és neki anyagi kárt nem okoztak, mert a pincér vitte el a balhét. Ebben a presz-
szóban is igen gyakran megfordultam Kormossal.

Visszatérve a kérdésedre, hogy mit láttunk a tetszhalott költô feltámadásából..., erre 
azért nagyon nehéz válaszolni, mert Kormos olyan természet volt, hogy ha írt egy ver-
set vagy bármit, nem állta meg, hogy meg ne mutassa – ami általános költôi szokás. Vi-
szont amikor nem mutatott semmit, akkor is folyton arról beszélt vagy levelezett, hogy 
írt verset, de ezt nem láttuk. Volt néhány körülmény, ami azonban megzavarta, hogy 
egyszerûen fordítva értsük a dolgot, tehát ha azt mondta, hogy írt verset, de nem mu-
tatta, akkor biztos, hogy nem írt, mert nem volt ilyen egyértelmû a helyzet. Amikor 1963 
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nyarán hazajöttem Párizsból, utána Kormos elég sok levelet írt nekem. Részint azért, 
mert kérte a segítségemet, hogy küldjek neki verseket egy antológiához, amelyet a Ma-
gyar Mûhellyel karöltve akart megjelentetni a kortársi, illetve a huszadik századi magyar 
költészet bemutatása érdekében. Ez aztán nem valósult meg, de évtizedekkel késôbb 
Parancs Jancsitól megtudtam, hogy csakugyan csinálta, és véresen össze tudott veszni 
Nagy Pállal meg Papp Tiborral azon, hogy Jékely költô vagy nem költô, mert ezek a 
non plus ultra avantgardisták fumigálták Jékelyt vagy Dsidát. Kormos ölre menô csa-
tákat vívott ilyesmikért, és ehhez kért anyagot. Mivel egyedül volt, rengeteg ideje volt, 
pénze viszont nem vagy nemigen, néha unalmában is megeresztette a tollát, és igen 
hosszú leveleket írt. Ezeket én nemrég odaadtam Villányi Lacinak, és a gyôri Mûhely közli 
ôket változtatás nélkül. Van közöttük harmincvalahány oldalas levél is, s igaz, hogy Kor-
mos verébfej nagyságú betûkkel írt, de mégis, akkor is. Ezekbôl a levelekbôl össze lehet 
rakni Kormos franciaországi életének a hiteles dokumentumfilmjét, ami azonban köl-
tészettel van színezve egyfelôl, másfelôl monda és valóság ugyanúgy keveredik bennük, 
mint az itthoni életében. A levelekben többször említi, hogy verset írt, de nem küldte 
el. Kivételt talán egy alkalommal tett, akkor mellékelte is a vers kéziratát, úgyhogy nem 
lehet megmondani, a többi esetben mi volt az igazság. Amikor visszajött Magyarországra 
(kétszer vagy háromszor idôzött hosszan Franciaországban), akkor közölte, hogy most 
már a kötete összeállításán dolgozik. Mi ezt természetesen nem hittük el, de azt se mond-
hatom, hogy belül olyan nagyon kétségbe vontuk volna, mert tudtuk, hogy Kormos ki-
számíthatatlan. Van az asztrológiában egy kifejezés, úgy mondják, hogy áthatolhatatlan 
személyiség, szuverén, ám áthatolhatatlan. Nem lehet átvilágítani, valami elnyeli benne 
a fényt, tehát nem azért áthatolhatatlan, mert jól ôrzi a titkait, hanem mert így van meg-
csinálva. Végezetül azt mondhatom a kérdésedre: fogalmam sincs, és, azt hiszem, Ma-
gyarországon senki sem tudja, hogy azokat a verseket, amelyekkel aztán a SZEGÉNY YORICK-
kötetben jelentkezett – beállítva ezzel a hallgatás világcsúcsát, hiszen a DÜLÖNGÉLÜNK és 
a SZEGÉNY YORICK között majdnem negyedszázad telt el! –, ezeket mikor hozta létre. Isten 
tudja, vagy az Isten se tudja. Az is lehet, hogy képzeletben. Igaz lehet az is, hogy amikor 
azt mondta, „írtam egy verset”, valójában nem írta meg, de igaz lehet az is, hogy elké-
szült a vers, csak nem írta le. 

– Fodor András és Lator László is említi, hogy van egy verse, a CITERÁZÓ ASSZONYOK, amelyrôl 
már az ötvenes években beszélt, sôt még azt is megmondta, hány soros. Telt-múlt az idô, már min-
den ki lemondott róla, amikor egyszer csak megjelent a vers, és tényleg annyi sorból állt, amennyit 
ô sok-sok évvel korábban megadott. 

– Ezért mondom én azt, hogy versei datálása Kormos életének a megfejthetetlen tit kai 
közé tartozik.

– Harmadik kötete, az N. N. BOLYONGÁSAI a Mikrokozmosz füzetek sorozatban jelent meg, 
amely nek Te voltál a sorozatszerkesztôje.

– Ez a sorozat nagyon tetszett Kormosnak. Rögtön megérezte, sasszemével észrevet-
te, hogy ez valamilyen esztétikai, költôi értelemben is elit sorozat a szocialista könyvki-
adás viszonyai, körülményei között. Tehát nem annyira a kiállítása, szépsége teszi azzá, 
hanem a benne szereplôk névsora, amihez egyfajta kuriozitás is társult. A sorozat nyitó-
darabja Illyés ABBAHAGYOTT VERSEK-je volt, s ebben jelent meg Nagy Laci ÉG ÉS FÖLD cí mû 
oratóriuma, de volt benne próza is, ami azonban a költészettel igen szoros, mondhat-
nám tragikus kapcsolatban állt, Radnóti utolsó hónapjainak krónikája. 

– Fodor András KETTÔS REKVIEM-je is ebben a sorozatban jelent meg.
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– Igen, Fodor Bandi KETTÔS REKVIEM-je, és így került sor az N. N. BOLYONGÁSAI-ra is. Én 
ezt a sorozatot – éppen azért, mert elenyészô részt képviselt a kiadó nagy volumenében 
– oroszlánként védtem mindenfajta protokolláris behatolás ellen, ami azért nem volt 
könnyû. Mert a költôkrôl aztán kivétel nélkül elmondható, a legnagyobb lángelméktôl 
a legagresszívebb dilettánsokig, hogy érvényes rájuk a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM híres mondata: 
„Ide nekem az oroszlánt is!” Vagyis semmi sem elég, igenis abban kell megjelenni, mert 
ha még nem volt benne, de fölkínálják alternatívaként, hogy inkább kiadják a mûvét 
kecskebôrbe kötve több százezer példányban, akkor is ezt választja, már csak azért is. 
Tehát sokan kérték, sôt követelték. Késôbb egy Zelk-kötet is jelent meg a sorozatban, 
meg Vas Pistától az ÖNARCKÉP A HETVENES ÉVEKBÔL.

A Holmiról

A lényegesebb ok [amiért viszonylag ritkán publikált az 1988 ôszén indult Hitelben – L. 
A.], ami nem jelent feltétlenül pártállást vagy politikai állásfoglalást, hogy megindult 
közben egy lap, amit inkább gondoltam szellemi, irodalmi természetû vállalkozásnak. 
Ez a Holmi, ahová engem alapító szerkesztônek hívtak. A Hitel a Magyar Demokrata Fó-
rum mozgalmának lett a hordozórakétája, csak, véleményem szerint, nem szállt elég 
szé pen és gyorsan, ez az új irodalmi vállalkozás [viszont] valóban azzal a céllal indult, 
hogy – mint egykor a Nyugat – megpróbáljon minden arra érdemes tehetségnek teret 
biztosítani, függetlenül a világnézeti különbségektôl. Ez sok mindenben kifejezôdött 
– leginkább a lap tartalmában – , és volt valami radikalizmus az indulásában, amivel na-
gyon rokonszenveztem: az ’56 emlékéhez és, ami ennél is fontosabb, az ’56 eszményei hez 
való ragaszkodás. Emlékezz vissza, hogy a Holmi elsô számában Németh László, Weö res 
Sándor és Vas István, tehát a magyar szellemi élet három, egymástól is kardinálisan kü-
lönbözô, ugyanakkor meghatározó személyiségének a vallomását közöltük 1956-ról, a 
lap élén. 

Egy-két szóval megmagyaráznám, hogy miért olyan fontos ez nekem. Ebben a ragasz-
kodásban vagy hûségben nem annyira az ’56-os közvetlen emlékeim játszanak szerepet, 
hiszen én 1956 forradalmának nem voltam – hogy úgy mondjam, mikroszkopikus mé-
re tekben sem – tevékeny szereplôje, bár átéltem egy nem remélt csoda rövid ideig tör-
ténô megvalósulásának az eufóriáját, mámorát, és nagyon sok személyes szállal kötôdtem 
olyanokhoz, akik viszont részt vettek (óriási kockázatokat vállalva, sôt az életüket is koc-
káztatva) 1956 mozgalmaiban. A személyes emlékeken, kötôdéseken túl ragaszkodásom 
inkább meggyôzôdéssé vált élettapasztalat, hogy azok az igazságok, amelyeket, mond-
juk, a Hegyi Beszéd is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, más szempontból, amelyek 
testet öltöttek – ha torz formában is – a szocializmus történetének mondott mozgalmak-
ban, tehát a többi ember szociális helyzete iránti érzékenység és felelôsség kiirthatatlan 
az ember gondolkodásából, idegrendszerébôl, életébôl. Csakhogy mindenki, akiben ez 
az érzékenység munkál, egy súlyos történelmi tapasztalattal is szembesül. Nagyon egy-
sze rûen szólva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megváltani, nem lehet megszün-
tetni. Igen ám, de ez a prózai, történelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alól a 
lel ki elkötelezettség alól, amit e problémával szemben érezni kényszerül, mert ez az ér-
zékenység szinte velünk született módon mûködik, valahogy úgy, ahogy Kant elképzel-
te – olyan örökség ez, amelyet nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 – függetle-



nül a végeredménytôl – számomra ezt is jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzé-
kenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélküle az irodalom és a mûvészet is 
szárnyaszegett vagy csonka. Ami nem azt jelenti, hogy ennek az érzékenységnek a mû-
vészet és irodalom minden elemében, minden mondatában jelen kell valahogy lennie. 
Nem, nem azt jelenti, de azt igen, hogy azokról, akik létrehozzák, akik megteremtik 
– a legkülönbözôbb módokon és stílusokban, a legkülönbözôbb világnézetek talaján és 
né zôpontjából – , éreznem vagy sejtenem kell: nem idegen tôlük ez az érzékenység. Mert 
az élet teljességének ez az érzékenység alapvetô része, és az élet teljességét nem lehet 
ábrázolni az alapvetô rész nélkül. Jelenléte olyan, mint a levegô – láthatatlan. A mû vek-
ben is láthatatlan, de ha nincs bennük valamiképpen, akkor számomra nem lehet igazi. 

Ennek az érzékenységnek az ígérete volt a Holmi indulásában. Hozzá kell még ten-
nem, hogy biztosan sokféle megfontolás, politikai elképzelés és hátsó gondolat is köz-
rejátszott az egészben (hiszen másfelôl ez a világ legtermészetesebb dolga), de, azt hiszem, 
a Holmi sem akkor, sem azóta nem szállt le azokba a politikai arénákba, napi politikai 
küzdelmekbe, amelyek alapján egyértelmûen azt lehetne mondani, hogy idetartozik 
vagy odatartozik. Tehát egy rossz, napi könyvelés szerint sem lehet azt állítani – leg-
alábbis azt hiszem –, hogy a lap ennek a törekvésnek, ennek az irányzatnak, ennek a 
politikai elképzelésnek a kizárólagos fóruma. Ha igazam van, akkor ezt azért sikerült 
így megôrizni, mert valóban irodalmi és filozófiai, esztétikai meg mit tudom én milyen 
kérdésekkel foglalkozó folyóirat tudott lenni, és meg is tudott annak maradni, ahol a 
legkülönbözôbb nézetek kaptak és kapnak hangot. Egy alapelve van – s ez a kohéziója –: 
a minôség, ami nem azt jelenti, hogy minden írása zseniális, minden szereplôje zseni, 
de magából az igénybôl nemigen engedtünk.

Tandori Dezsô

KINEK-MINEK

Még mindig, jaj, a halálba szabdalt 
Kosztolányinak

Kinek-minek hogyan meséljem ezt el.
Hogy egyszer.
A kis ascoti állomástól
felmentünk a gesztenyesor-platánsor
enyhe lejtôjén,
senki te, ô, én
egyedül, én magam,
mindegy, hogy élt még Queen Mam,
mindegy, hogy éltem még-akkori-én,
semminek végén, semmi elején.
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